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A Myette 

 

 

“Cette parole d'Évangile 

Qui fait plier les imbéciles 

Et qui met dans l'horreur civile 

De la noblesse et puis du style 

Ce cri qui n'a pas la rosette 

Cette parole de prophète 

Je la revendique et vous souhaite 

Ni Dieu Ni Maître” 

Léo Ferré
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1 

 

11 h 00 du matin environ. Une brise balbutiante se 

débat dans la chaleur étouffante. Depuis combien de 

temps sommes-nous en observation ? A quatre voies, 

la rue est cependant très calme. L’ombre offerte par la 

file d’arbres semée en son centre rafraichit l’asphalte, 

pas les trottoirs. Il commence à faire trop chaud. 

Presque tout le monde ira sous peu déjeuner avant de 

s’immerger dans une longue et confortable sieste afin 

d’affronter l’avenir dans les meilleures conditions. Il 

est toujours là. Il attire les regards comme n’importe 

quel vieux assis sur un bord de trottoir et qui n’a rien 

à y faire. Personne n’y prête attention. 

 

— Il ne s’agit pas d’une question de courage ! 

 

Depuis combien de temps était-il là lorsque 

nous sommes arrivés ? Difficile à dire. Une faiblesse 



6 
 

administrative qui ne justifie en rien de rester inactifs, 

de ne pas intervenir. Vous avez dit… intervenir ? Oui, 

si besoin est, êtes-vous prêts ? 

 

— Aller au front. Rien ne sert de spéculer, je ne 

saurai rien de plus si je n’y vais pas. Il faut que j’en 

aie le cœur net. Quelle étrange expression, en avoir le 

cœur net ! Suis-je vraiment intéressé à avoir le cœur 

net ? 

 

Attention, concentration s’il vous plait, il se 

lève ! Il hésite. Traversera-t-il la rue ? Va-t-il se 

rasseoir ? Repartir ? Tout est probable. Vu d’ici. Et de 

son point de vue à lui ? De quoi je me mêle ? Quel 

intérêt de se mettre dans sa tête ? Aucun. Observons. 

En silence. 

 

— Y aura-t-il un avant et un après ? Autant 

éviter d’avoir l’air d’un imbécile ! Si oui, je ne risque 

pas de devenir fou, à petits feux ? Allez, allez, prends 

ton courage à deux mains et tu verras bien ! Prendre 

son… encore une expression étrange ! Bon, j’y vais. 

 

Tenez-vous prêts, il traverse la… Nom de… Un 

chauffard l’a presque frôlé ! Nous avons bien cru 

que… Pourquoi imaginer le pire ? Il avance tel un 

somnambule les yeux ouverts en plein jour. Une moto 

électrique l’a évité de justesse. De couleur rouge. 

Deux femmes, grosses, la trentaine insouciante. Face 

à lui, une boutique de tatoueur, à sa droite un barbier-

coiffeur, sur sa gauche un studio d’arts graphiques. 
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Selon les enseignes qui se mélangent plus ou moins 

entre elles parmi une dizaine de câbles électriques 

indisciplinés. 

 

 — Je n’ai pas déjà vu une de ces deux femmes, 

celle de derrière ? Hier soir, sur la promenade du 

bord de mer ? Dans son besoin d’airbag, ta mémoire 

te joue encore un mauvais tour ! Suffit de pousser la 

porte vitrée… 

 

Il va pour pousser la porte d’entrée du tatoueur. 

Nous passons le suivi à notre agent placé à l’intérieur. 

 

— Ah ! il ne faut pas pousser, faut tirer, une 

porte coulissante. Un mauvais signe, cette maladresse 

cognitive ? 

 

Il ne pousse pas, il tire, la porte est coulissante. 

Il est à l’intérieur. Je le vois bien d’où je suis perché, 

même les multiples cicatrices de son crâne rasé. Chez 

le coiffeur d’à… ce n’est pas la question ! Il est en 

conversation avec le tatoueur, un jeune homme brun 

pas très haut qui doit faire de la musculation chaque 

jour au réveil. Il s’assied sur un petit tabouret assez 

spartiate. Le tatoueur lui tend un bout de papier et un 

stylo puis sort du magasin. 

 

— Ça ne m’arrange pas, j’aurais préféré qu’il 

fasse le boulot tout de suite. Il avait l’air réticent. Ou 

je me fais des idées… Il ne sait pas de quoi il s’agit. Il 

est trop jeune et la Seconde Guerre mondiale est-elle 
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arrivée jusqu’ici ? Je m’égare, peu importe qu’il 

sache de quoi il s’agit. Si je lui raconte qu’Auschwitz 

était le seul camp nazi tatouant des numéros sur les 

déportés, il va me prendre pour un fou. T’imagines ? 

Immatriculés comme du bétail, des vaches toutes 

semblables. Interchangeables, tu crèves, ton numéro 

est barré, et hop ! remplacé, et terminé ! Pourquoi 

seulement Auschwitz ? A cause du très grand nombre 

de prisonniers ? A cause du taux de mortalité 

catastrophique, en particulier à Birkenau ? La mort 

convertie en industrie exige toujours plus de 

raccourcis administratifs pour ne pas être victime de 

la baisse tendancielle du taux de profit. 

 

Il pose le bout de papier sur le comptoir pour y 

griffonner des chiffres : 4, 5, 3, 4 et un autre 4. 45344. 

Que signifient-ils ? Quatre, cinq, trois, quatre, quatre. 

Quatre quoi ? Cinq quoi ? Trois quoi ? Un code ? 

Forment-ils un nombre ? Quarante-cinq mille trois cent 

quarante-quatre. Un gros nombre. Des grains de riz ? 

Des kilomètres ? Des moutons ? Des gens ? 45 344 

habitants, ni un village ni une ville. Un gros bourg. Un 

banc de sardines ? Plus cosmique : le nombre d’étoiles 

de la Voie lactée visibles depuis Vladivostok au mois 

de février ? A analyser lorsque nous serons de retour 

au bureau. 

 

— 45344. C’est la première fois que je l’écris. 

Je me sens bizarre. Des chiffres qui ne veulent rien dire 

en soi. Il n’empêche, je ne me sens pas très à l’aise. Je 

ne veux pas être un des maillons de cette chaîne de 
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sinistres personnages qui ont inscrit ce chiffre dans un 

registre, sur un cliché photographique, sur un avant-

bras, qui l’ont ensuite reporté jour après jour dans un 

inventaire de survivants à faire travailler puis de 

cadavres à rassembler pour le four crématoire. 

 

Notre ami semble s’agiter. Il se met debout, 

puis se rassoit. A deux reprises. Tenez-vous en alerte ! 

 

— J’étais focalisé sur la question de savoir si 

j’ai le droit de revendiquer une histoire qui n’est pas 

la mienne. Dit autrement : le droit moral et légitime de 

m’approprier une histoire qui n’est pas la mienne. 

Quel naïf, j’ai manqué de… 

 

Le tatoueur est revenu. Son client tend le bout 

de papier. « Trente dollars ! » lui lance-t-il avant de 

gravir les quelques marches qui mènent aux toilettes. 

 

— Un peu plus et je passais à côté ! Ce n’est 

pas une histoire d’héros ou de victimes, quel idiot ! 

Comment ai-je pu ? Je ne dois pas être le premier à 

avoir manqué de commettre cette erreur. Des milliers, 

des centaines de milliers, des millions de gens se sont 

trompés avant moi. Bien sûr que l’Histoire est écrite 

par les vainqueurs, mais pas seulement ! Que crois-

tu ? Que les vaincus, les perdants, les oubliés, les 

perdus, les ignorés pour une raison ou pour une autre 

disparaissent sur un claquement de doigts ?! 

 

Il se lève à nouveau. Il tourne comme un lion en 

cage. Il récupère le morceau de papier posé sur le 
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comptoir et le glisse dans sa poche. Il apostrophe le 

tatoueur qui redescend l’escalier. Impossible 

d’entendre ce qu’ils se disent, tous deux ont l’air 

agacés. Le tatoueur fait semblant de s’affairer dans 

l’arrière-boutique tandis que le vieillard disparaît dans 

la rue. 

 

— Le devoir de mémoire ne doit pas voler leur 

histoire aux oubliés. 
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— 45344 ! — beugle le kapo polonais dans sa barbe. 

Son épaisse capote scintille de mille feux dans la 

froideur trempée du petit matin. A chaque numéro, une 

grosse bouffée de vapeur jaillit de sa gueule de 

bouledogue mal embouché. — 45344 ! — insiste-t-il, 

la tête suspendue au-dessus de sa liste, la mine 

mauvaise, prêt à mordre. Il s’est encore disputé avec 

sa bonne femme ce matin. Bien qu’il lui ait déjà répété 

cent fois qu’il ne retrouvera jamais un travail si bien 

payé si près de chez eux. C’est vrai quoi ! le camp est 

à moins de deux kilomètres d’Harmęże Mais non, elle 

s’entête cette idiote ! 

— Edonya m’a proposé que nous allions passer 

un moment chez sa mère à Cracovie. 

— Edonya, ta cousine de Jedlina ? — Jedlina se 

trouve à moins d’un kilomètre du camp et cette Edonya 

est une pipelette… 
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—  Tiens… Tu en connais une autre ? — avait-

elle grommelé, le regard méchant, en essuyant ses 

mains gercées dans son tablier crasseux. — Elle m’a 

raconté que les trains n’arrêtent pas… 

— Et alors ? Tu n’es pas au courant ? C’est la 

guerre ! Nous recevons énormément de prisonniers — 

l’avait-il coupée. — Mais qu’est-ce qu’elle a à me faire 

chier dès l’aube, ferait mieux de rajouter une bûche…  

— Il s’était levé pour en glisser une dans le poêle de 

fonte de la cuisine. 

— Que des Juifs ? — avait-il entendu dans son 

dos. 

— Sûr, que des Juifs, c’est contre eux que nous 

sommes en guerre, ou j’me trompe ? — Fallait qu’il lui 

fasse fermer son clapet, elle commençait à lui casser 

les couilles… 

— Oui, si tu le dis… — Le ton de sa voix sentait 

le scepticisme à plein nez. — Et l’odeur ? — Il s’était 

retourné : son épouse était en train de lui verser du café 

fumant dans une tasse ébréchée. 

— Quelle odeur ? — Cette grosse conne avait 

vraiment décidé de lui gâcher le petit-déjeuner ! 

— Elle dit que ça pue la viande brûlée quand 

soufflent les vents de l’Oural… 

— Il faut cramer les cadavres pour éviter les 

épidémies… — avait-il soupiré en tendant la main pour 

qu’elle lui donne sa tasse de café. 

— Tu m’prends pour une imbécile ?! — s’était-

elle écriée en posant violemment la tasse sur la table. 

Du café avait éclaboussé la nappe de toile cirée, l’avait 
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éclaboussé lui. Il l’avait giflée. Elle avait quitté la 

cuisine en sanglotant, le visage enfoui dans son tablier. 

Les files d’hommes sont sagement alignées 

dans l’air glacé. A l’orée des baraquements, un groupe 

de kapos allemands sont en train de s’échanger des 

cigarettes contre du chocolat. Des abrutis complets, 

des prisonniers de droit commun, des criminels. Lui, il 

n’est pas un criminel, juste un habitant d’un village 

voisin qui doit subvenir aux besoins de sa famille. Est-

ce que sa femme sera là ce soir quand il rentrera ? Elle 

n’a pas le choix, alors pas de souci à se faire ! 

Tous les prisonniers portent le même uniforme 

à rayures grises ou bleues, plus ou moins élimé, plus 

ou moins rapiécé, toujours entaché de souillures. Ils ne 

portent rien dessous. Pieds nus dans des sabots de bois. 

Des milliers de clones d’un ouvrier parfait, si peu 

coûteux qu’impossible d’y perdre, remis chaque matin 

sur le tapis roulant sans « stop » d’une machine 

infernale. Il arrive qu’il en manque ? Souvent. Pas de 

problème, Führerprinzip, on les remplace le jour 

même. 

— Avant que tous ces foutus inutiles crèvent de 

maladie ou d’épuisement, nous avons le temps ! Ils 

seront bien plus que les Indiens d’Amérique. Il a fallu 

amener ces putains de négros depuis l’Afrique, trop 

efficaces les Amerloques ! Quand y’aura plus de Juifs, 

on pourra amener des négros. La fortune nous sourit… 

— Calme-toi, Herman, calme-toi, tu vas finir 

par nous faire remarquer… — chuchote Hans en 

penchant légèrement son haleine avinée vers lui. 
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— Quoi ! Qui va me contredire ?! — Il se met 

à gueuler, la bave aux commissures des lèvres et une 

large tache de vin, qui met Hans mal à l’aise, sur sa 

chemise noire, à l’endroit du cœur : — Qui va me 

contredire ?! Hein ?! Qui ?! — Hans jette discrètement 

un regard alentour. Les autres clients font comme si de 

rien n’était. Le patron du bistrot a la tête plongée dans 

le verre qu’il essuie. Si la Feldgendarmerie lui ferme 

son établissement, à qui s’adressera-t-il pour solliciter 

sa réouverture, hein ? Personne. En plus, Herman, qui 

tenait déjà à peine debout à son arrivée, lui avait 

demandé en entrant s’il n’aurait pas, par hasard, une 

grand-mère juive ! C’est ça, enfoiré… par hasard… 

— Tu veux qu’on se retrouve sans bar, abruti ?! 

Deux baffes, un bon aller-retour de derrière les 

fagots. Le kapo ivrogne s’était calmé d’un coup. 

Demain, il ne se souviendra de rien. 

— Rassieds-toi, Herman ! — lui ordonne Hans 

en laissant tomber une main de plomb sur son épaule. 

— Tu continues avec la petite ? Raconte… — Quand 

ce gros lard est soûl comme une barrique, un seul truc 

le fait se tenir tranquille : 

— La petite nouvelle du baraquement du fond ? 

Génial ! Elle sait où se trouve ma chambre, la garce ! 

Elle suce comme une reine pour une petite Juive — se 

vante-t-il en bombant le torse. — Une sucette, une 

ration, une sucette, une ration… Je me régale et elle 

aussi ! — Herman éclate bruyamment de rire. — Un 

de ces quatre, je vais lui proposer du chocolat ! 

— C’est gentil de ta part, Hernan… 
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— Gentil ? Qui ça ? Moi ? — ricane le kapo 

ivrogne. — Si je veux la lui mettre dans l’cul, faut que 

je sois plus généreux. Tu devrais t’y mettre. Une 

gamine qui te suce de temps en temps, rien de mieux 

pour te faire oublier toute cette merde… 

— Non merci, je n’ai pas envie de m’attraper 

des machins louches… — glisse Hans qui pense à la 

photo de sa jeune épouse qu’il conserve précieusement 

dans son portefeuille. — La branlette, au moins, aucun 

risque — se dit-il. — Et je ne… — Il s’interrompt, les 

chefs n’aiment pas trop les sornettes religieuses et leur 

morale à la petite semaine. — T’as pas peur de te faire 

attraper ? Tu risques de redevenir un prisonnier de 

droit commun, imagine-toi comment les autres 

t’accueilleraient… — Le gros Hernan éclate de rire : 

— Tu plaisantes ou quoi ! Tous les collègues 

font la même chose, y’a pas un dégouté, crois-moi ! 

La jeune Romy, Romy la Malchanceuse 

l’appelle-t-on sous le manteau à Großkarolinenfeld, 

tout en tirant sur le pis gonflé à presqu’en exploser, se 

demande si elle a bien fait de se marier précipitamment 

avec son Herman juste avant qu’il sorte de prison pour 

être envoyé à l’Est.  

— 45344 ! — crache à nouveau le kapo en 

allemand. 

— Dis-le en français, ça va mieux marcher ! — 

se moque une voix étouffée perdue parmi les déportés 

sages comme des images. Le gardien polonais jette un 

œil en direction du groupe de kapos, tous des putains 

de boches criminels de la pire espèce. Ici, ils se 

défoulent, ils s’en donnent à cœur joie ! Il ne les aime 
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pas ; ils lui font peur même. Dans le firmament aux 

teintes maladives qui fige toute la scène, un épais 

panache de fumée blanc sale commence à se dérouler 

langoureusement depuis une des hautes cheminées des 

fours crématoires. 

 — Ils commencent de plus en plus tôt… — 

marmonne quelqu’un sans bouger les lèvres. A qui 

s’adresse-t-il ? 

— Ils n’arrêtent pas, ça pue la mort dans tous 

les baraquements… — grince une autre voix entre ses 

dents. Des poulets élevés en batterie à qui l’ont fait 

savourer l’odeur pestilentielle de plumes et chair 

brûlées de leurs malheureux congénères en attendant 

leur tour. Pas fous, les animaux, en attendant, tournent 

le dos à l’aire d’abattage à l’autre extrémité du site où 

ils se pressent les uns contre les autres pour ne pas 

entendre les sinistres cris de leurs frères assassinés et 

que les envahisse l’odeur âcre du sang qui jaillit des 

entrailles de chaque animal. 

— Ah ! Toi, tu crois que les animaux sentent 

venir la mort ? 

— Ils ont l’ouïe ou le flair ou la vue bien plus 

développés que nous, y’a des chances. 

— Hum… 

Herman se lève subitement et sort en courant 

pour aller dégueuler en catimini dans la petite ruelle 

derrière, entre les poubelles. Hans lui emboite le pas : 

une bonne occase pour ne pas payer ! Le proprio du 

bar n’osera même pas mentionner cet oubli lors de leur 

prochaine visite. Tu m’étonnes ! Dans la région, on 
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menace les enfants qui ne veulent pas manger leur 

soupe d’être envoyés à Auschwitz, « avec les Juifs » ! 

Le sol dur et verglacé, les rares arbres criant 

leurs branches noires décharnées, les grillages et les 

barbelés scintillant de méchanceté, le profil menaçant 

des miradors, les murs dégueulasses des baraquements 

de bois, sans parler de la bouffe infâme, de l’hygiène 

meurtrière, sans parler des chiottes répugnantes, le 

travail harassant, les injures, les coups, le viol, les 

humiliations, la peur et la mort, rien ne donne envie 

d’être ici. Voilà pourquoi le regard vide des zombies 

tremblant de froid, de soif, de faim, d’épuisement et de 

fièvres. Ils sont absents. 

— Regarde, tous cinglés ! Toi, moi, tu ne vois 

pas, nous sommes tous en train de devenir fous ! 

— Ta gueule, tu perds la raison… 

— Ah, tu vois ! 

— C’est malin… 

Ils s’absentent pour aller s’oublier dans la 

nostalgie, le désespoir, l’illusion de l’avenir, chacun à 

sa manière. Quelques secondes. Ou moins. Oscillation 

profonde et furtive entre la disparition et la vigilance. 

— 45344 ! — rugit pour la troisième fois le 

kapo. — Il est absent ?! — Il se gratte la fesse droite 

avec la pointe de son crayon sous sa capote. — Si elle 

n’est pas là ce soir, elle reviendra, elle n’a pas le choix 

— se répète-t-il pour s’en convaincre. Une des règles 

élémentaires du jeu du maître et de l’esclave : le kapo 

pose une question, personne ne lui répond. Ne pas 

s’exposer à sa colère et peut-être sa violence. Il enrage 

intérieurement. Con, salaud, d’accord, mais digne ! 
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Petite revanche mesquine des prisonniers. Toute petite 

mais qui fait du bien au peu d’orgueil qui leur reste. 

— Il est mort ce matin ! — lance une voix qui 

a finalement craqué. Le kapo lève la tête de sa liste, il 

semble que le cri venait du quinzième rang. Il parcourt 

la ligne du regard. Tristes statues rabougries. A quoi 

bon ? Il reprend sa liste. 

— De dysenterie ! — le hèle une autre voix 

anonyme déjà habituée à l’administration pointilleuse 

de la Shutzstaffel, des SS.
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Année 1899. XIVe arrondissement de Paris, à deux 

pâtés de maisons du cimetière Montparnasse. De rares 

nuages gris et filandreux s’étirent mollement dans la 

fraîcheur du petit matin : en avril, ne te découvre pas 

d’un fil ! Un peu plus loin, en contrebas, une charrette 

fait craquer ses immenses roues de bois sur le pavé. 

L’estaminet du père François d’à côté n’a pas encore 

ouvert. Frédéric pousse la porte vitrée où des lettres 

stylisées confirment que vous êtes chez le charbonnier. 

Vraiment, mieux vaut que les clients envoient leurs 

larbins, rumine-t-il en massant fortement ses avant-

bras endoloris. Il n’y avait que deux sacs, c’est vrai. 

De toutes façons aujourd’hui on ne se plaint pas, c’est 

un jour spécial ! Il retire son pesant tablier qui lui 

tombe jusqu’aux chevilles. Il pue la sueur et la houille, 

un vrai mineur de fond ! Une odeur âcre qui vous 



20 
 

attrape à la gorge dont il doit absolument se 

débarrasser, il ne peut pas y aller comme ça ! 

Il verse de l’eau du gros pichet en porcelaine 

blanche décoré de palmettes en fausse dorure dans une 

cuvette de zinc, lui revient la panique de la veille. Ils 

étaient partis presqu’en courant dans la nuit froide 

jusqu’à la proche maternité de Port-Royal. Marie avait 

malgré tout tenu à se faire un rapide brin de toilette, 

pas folle la guêpe ! Il n’y avait pas pensé. Les regards 

désobligeants du personnel de nuit de l’hôpital lui 

avaient fait honte. Sans retirer son slip et son maillot 

de corps, faut pas non plus exagérer ! il se frotte 

énergiquement avec un gros savon de Marseille aux 

arêtes désagréables et difficile à garder en main. Il 

aurait dû le découper en morceaux mais il n’a plus le 

temps. On l’a fait prévenir que Marie a accouché à 

l’aube, il y a à peine deux heures, alors au trot ! Un 

garçon, comme convenu il s’appellera André. Fermant 

à clé la porte d’entrée du magasin où il a accroché la 

petite pancarte blanche tâchée d’empreintes de doigts 

grises qui informe que « Je reviens de suite », son 

regard tombe sur l’enseigne qui occupe tout le haut de 

la devanture : « Charbonnier ». Il se dit que devrait y 

être inscrit « Charbonnier et charbonnière » ; mais que 

diraient les gens ? Il faut qu’il se dépêche ! 

 

Le plus frappant entre ces vieux murs était 

l’absence de femmes, de jeunes filles, de gamines. 

Lors de sa première rentrée, il avait ressenti un vide. 

Sans parvenir à l’identifier, il manquait un ingrédient 

essentiel au quotidien. Puis l’omniprésence masculine 
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avait enfin démasqué l’absence féminine. Que des 

hommes. Pas une seule femme. Des curés, plus ou 

moins vieux, la plupart avec des poils débordant de 

leurs narines et de leurs oreilles, et des adolescents 

imberbes à la tête rasée. Entre les prières qui 

s’éternisaient, les humiliations pendant et après les 

cours et les cochons en soutane qui essayaient de vous 

tripoter ou de se faire tripoter, il fallait être stupide ou 

avoir l’esprit tordu pour prétendre à une quelconque 

vocation religieuse. André avait essayé de supporter 

cette ambiance malsaine en silence, serré les dents. Il 

n’avait pu cependant s’empêcher de nombreuses 

réactions indisciplinées, jusqu’à être quelquefois 

l’instigateur de tentatives de rébellion collective. 

L’honneur était sauf : de brimades en punitions, aucun 

pervers n’avait réussi à profiter de lui tout au long de 

ces années. Il avait obtenu le baccalauréat, sa dette 

envers ses parents était en quelque sorte payée. Ils 

étaient rassurés : un au moins qui ne connaitra pas la 

vie si dure et si mal récompensée du charbonnier. 

— Non, non, pas le Certificat d’études ! André 

a terminé son petit séminaire et il est bachelier ! 

— Oh ! Bachelier ! Bien… Tu vas entrer dans 

les ordres, mon petit ? 

André ? Dans les ordres ? Encore faudrait-il 

qu’il croie en Dieu. Après avoir assisté durant toutes 

ces années, impuissant, au viol répété des plus faibles 

d’entre eux ? Allons, allons… Quelle situation est 

préférable ? Petit garçon innocent à la merci de curés 

dégénérés ou adulte conscient à la merci de 
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nazis sanguinaires ? La seconde, mieux vaut savoir qui 

tu es, où tu es et pouvoir résister. Résister. 

Le kapo note le décès sur sa liste avant de 

relever la tête pour contempler à nouveau cette bande 

de vermines aux yeux éteints, qui lui permet de bien 

gagner, et honnêtement ! sa vie. 

— 45345 ! — gueule-t-il en se rappelant avec 

satisfaction des avantages en nature dont il bénéficie 

ici à part sa paie. 

— C’est la fin, non ? 

André-Derna tente vainement de réprimer les 

tremblements qui agitent son corps décharné. Ce froid 

terrible vous aspire jusqu’à la moelle des os. 

— Cette manie de chercher une réponse à tout ! 

— Il essaye d’en rire, il n’en a plus la force. Il sent que 

son corps perçoit de moins en moins la dureté de la 

planche de bois où il agonise. — C’est vraiment la fin. 

Combien de temps me reste-t-il ? Combien d’heures ? 

Que quelques minutes ? — Il regarde au loin par la 

fenêtre du baraquement. Il fait nuit noire. Il n’y a rien 

à voir. — A quoi bon s’imaginer dehors ? Nazis de 

merde ! Comment ont-ils pu inventer cette horreur ? 

S’imaginer l’Enfer ? Le Mal a-t-il ses génies ? Il ne va 

tout de même pas gaspiller ses derniers moments avec 

ces misérables fascistes ! 

— Comédien ?! — Sa mère est catastrophée, 

son père prend la nouvelle avec philosophie : 

— Si c’est ce qu’il veut faire... — Un de ses 

anciens professeurs de français du petit séminaire le 

recommande auprès d’une personnalité du milieu 

artistique parisien dont ses parents ignoraient jusque-
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là l’existence. Le petit a la langue bien pendue, il a 

peut-être du talent, qui sait ? Du calme, on ne devient 

pas comédien comme on devient charbonnier ! Des 

petits rôles par ci par là, le plus souvent comme simple 

figurant. Bien qu’elle n’ait pas représenté le lancement 

d’une longue et brillante carrière cinématographique, 

il garde un joyeux souvenir de la tournée avec Pierre 

Brasseur. Ce dernier n'avait eu cesse de le lui répéter : 

— Le talent c’est bien joli, mon coco ! Ce qu’il 

faut, c’est persévérer ! Per-sé-vé-rer ! 

Il cherche à s’asseoir en évitant de déranger ses 

compagnons d’infortune. Bienheureux si vos rêves ne 

sont pas des cauchemars ! leur souhaite-t-il en silence. 

— Ça va, Derna ? 

Il est tellement fatigué qu’il ne sait pas d’où 

vient le chuchotement. 

— Au poil ! Rendors-toi, camarade. 

C’est tout lui, ça ! Pas de faiblesse. Ne pas 

montrer de faiblesse. Pour quoi faire ? Rassurant les 

autres d’un ton fraternel. Toujours. Il s’en veut car il 

sait que demain il ne sera plus là pour soutenir les plus 

faibles. Insoutenable sentiment d’impuissance qui l’a 

déjà opprimé en d’autres circonstances et qui le fait 

rager ! Envie de mordre ! De se venger ! D’où lui vient 

cette énergie ? Envie de pouvoir ? Tu rigoles ? De 

gloire ? Peut-être… 

— Je suis comédien ! 

Maintenant que tu en parles… Comédien, 

aurais-tu pu faire carrière ? Pas facile dans l’après-

guerre… la Première qui devait être la dernière ! 

Présenter des films pour survivre permet quelques 
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contacts dans la profession, mais on ne joue pas 

vraiment ; au contraire, on doit conserver tout son 

sérieux. Le faux sérieux… ça va un moment ! Jouer au 

théâtre Sarah-Bernhard, on était dans autre chose, du 

sérieux, très sérieux ! La vie de comédien, ça va ça 

vient, un jour avec, un jour sans. Instabilité, précarité, 

fragilité et vulnérabilité que la chère Marie ne 

supportait plus depuis 1923. 

— Marie Léonie Fernande Berthelot, acceptez-

vous de prendre pour époux André… — Aussitôt dit, 

aussitôt fait. Aussitôt fait, aussitôt défait. — Arrête tes 

grands discours, tu me fatigues avec ton baratin ! Tu 

as du mal à comprendre ce qu’est la monogamie, c’est 

pas plus compliqué que ça ! — soufflait de désespoir 

la jeune mariée qui se demandait qu’est-ce qu’elle était 

venue faire dans cette galère au lieu de se caser avec 

un petit gars à la langue moins pendue mais fidèle. 

L’abominable vermine le harcèle. Les côtes. 

Les fesses. Les jambes. Le pire, c’est les cuisses et les 

testicules. Saloperie de sangsues ! Comme mille 

morsures invisibles. Il n’a plus la force de se gratter. 

Contrôler la douleur ?! La belle affaire ! Qui a inventé 

ces âneries ? La douleur est incontrôlable, demandez à 

n’importe qui ici ! 

— J’ai une soif ! Depuis combien de temps me 

dévore la soif ?! Je bois de moins en moins et chie de 

plus en plus. J’en ai vu des centaines qui y sont passés 

avant moi, je sais que ça commence par un « d » et 

qu’il ne me reste que quelques jours ou quelques 

heures. J’aurais préféré ne pas savoir la date de ma 

mort. Le plus triste n’est pas de la connaître. Ce qui 
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m’énerve, c’est que dans ce trou à rats voués à 

l’extermination, il n’y a rien d’autre à faire qu’à 

attendre. 

Subjugué de solennité, je tourne lentement les 

pages de papier glacé remplies de photos en noir et 

blanc. Pas besoin de texte. Je ne sais même pas s’il y a 

du texte, je ne vois que les images et leurs légendes qui 

m’arrachent les yeux. Je cherche le regard de ces corps 

déchirés. Comme font les enfants qui fouillent et 

attendent une réponse, une explication dans les yeux 

de leurs parents, des adultes. Regard hagard. Pas de 

surprise. Surprenant pour un enfant de dix ans ? Non, 

je ne suis pas surpris. J’apprends seulement que la 

sorcière de Blanche-Neige et les sept nains n’existe 

pas tandis que le Mal sévit parmi les humains. 

— Tchaïkovski ? Non ? Carrément ! — La Bête 

féroce, la SS-Lagerführerin Maria Mandl, gardienne 

du camp des femmes dans le camp d’Auschwitz-

Birkenau, la fixe méchamment par en dessous. Sofia 

Czajkowska ne se dégonfle pas : 

— Oui, carrément. 

— On verra. Tu sais ce qui t’attend si tu m’as 

raconté des bobards. Je veux un orchestre excellent, 

j’ai sélectionné quelques bonnes musiciennes parmi 

les prisonnières, tu vas t’en occuper. 

— D’accord, pas de problème —. Sofia pense 

que tout vaut mieux que terminer comme objet 

d’expérimentation entre les mains du Todesengel, 

l’Ange de la mort, le docteur Mengele. Bien que 

toujours prisonnières, ces musiciennes seront peut-être 

moins maltraitées. Se souvenant de sa conversation 
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avec la SS-Lagerführerin Mandl, elle se dit qu’elle a 

bien fait : les musiciennes sont exemptées de travaux 

forcés, les répétitions se font dans un bloc et non 

dehors, elles bénéficient d’une pause pendant la 

journée et d’une paillasse pour deux et non pour huit. 

Déterminée à ce que son orchestre de femmes rivalise 

avec celui des hommes, la Bête féroce a concédé 

quelques faveurs aux musiciennes. Sans perdre le 

contrôle de sa petite entreprise : 

— Pas de fausse note, sinon… 

Tous les regards se tournent vers le panache de 

fumée qui se déroule dans le ciel. 

— Je suis un vaincu. Pour l’instant, ils ont 

gagné. Est-ce que je me trompe ? Je n’en ai pas les 

moyens ! De me tromper. Je suis bien obligé de croire 

qu’ils perdront cette guerre et qu’ils paieront. Ils 

paieront ! Car ils sont les pires ennemis de l’espoir et 

du rêve ! Moi, je suis comédien. Eux, ils vampirisent 

la vie. Des clowns morbides, morbides… — Il essaie 

de se retourner pour soulager le feu infernal qui lui 

brûle les reins. Il se consume de l’intérieur. Il se vide, 

se dessèche. Comme une momie égyptienne ou un 

animal empaillé. Il tente d’imaginer quel animal il 

serait, son imagination refuse de le suivre. Il n’a droit 

qu’à la réalité. 

— La guerre ! Une… deux… Y en aura-t-il une 

troisième ? Pourquoi pas ? Mêmes conditions, mêmes 

résultats… Quand je pense que je me suis porté 

volontaire pour la Première ! Je n’avais même pas 

l’âge, j’ai triché pour y aller ! Un nigaud qui voulait 
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jouer les héros ! Ils ne t’ont même pas envoyé au front, 

pas un spectateur… c’était bien la peine ! 

C’est vrai. Cette fichue école d’aviation d’Istres 

ressemblait comme une sœur jumelle au séminaire. 

L’armée, l’Eglise… Le sabre et le goupillon, et leurs 

singeries ! On s’y fait surtout défoncer la rondelle si 

on ne contrôle pas ses arrières ! Il passait le plus clair 

et le plus obscur de son temps au mitard. Le mitard, 

c’est dur. Isolement total. Rien de pire qu’être enfermé 

dans son propre silence. Sans parler de la crasse 

repoussante, la puanteur. Tu survis, tu surnages dans 

tes propres déchets, ceux dont précisément ton corps 

et ton esprit ne veulent plus rien savoir. Les 

humiliations sadiques quotidiennes… Très très dur le 

mitard. En juin 1920, il était parmi les indisciplinés de 

service lorsqu’il avait hué ce vieux débile de 

maréchal-des-logis, incitant ses collègues à faire de 

même pour que soient libérés six d’entre eux détenus 

injustement dans la prison de l’école. Le petit rebelle 

avait pris six mois au fort Saint-Jean, à Marseille. Une 

construction massive dont on peut se demander est-ce 

un fortin ou un monastère ? Rebelote, le sabre et le 

goupillon ! Votre attention ! Action ! La forteresse 

surplombe fièrement la mer Méditerranée. Enfermé 

nuit et jour dans sa cellule dont la lucarne haut perchée 

est hors d’atteinte, il ne peut qu’entendre rugir les flots 

se fracassant sur les rochers. Lorsqu’il en sort, la mer 

bleue reste pour lui une vue de l’esprit et il aurait juré 

que cette forteresse n’a aucune tour, ni ronde ni carrée. 

— Tu avais déjà vu ce livre ? 

— Oui, dans la bibliothèque de mes parents. 
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Je lève la tête, je regarde, non, j’observe ma 

grand-mère, Myette. Son visage ridé reste impassible. 

Ou rêveur. 

— Dans la bibliothèque de mes parents — je 

répète. — Caché. 

Aix-en-Provence. Fenêtres de l’appartement 

grand ouvertes sur la nuit. L’air est doux… Unanimes 

dans leur concert, les cigales ne comprennent-elles pas 

que le moment est grave ? Malgré mes maigres dix 

ans, je devine que Myette a perçu comme un reproche 

lorsque j’ai ajouté : « Caché. » 

— Me suis-je trompé ? — Il étire péniblement 

ses membres un à un. Au moins mourir assis à défaut 

d’avoir la force de mourir debout. Un flot de lumière 

inonde le baraquement de bois depuis le mirador le 

plus proche ; comme à chaque quart d’heure. Une 

sirène hulule lugubrement dans le lointain. — Je m’en 

veux. Je ne veux pas que Myette souffre à cause de 

moi. Je ne sais plus quoi penser —. Cette nuit, même 

les mouches dorment. 

Libéré du fort Saint-Jean, André est quitte avec 

ces militaires qui tiennent plus d’un autoritarisme 

médiocre que d’un patriotisme un tant soit peu 

intelligent. Il peut reprendre sa vie et ses rêves d’avant. 

Ce n’est pas du tout facile. Comme intermittent du 

spectacle, on ne fait pas mieux ! 1923, 1924, 1925, 

1926 se succèdent en effet dans l’intermittence. 

Administrateur de tournées cinématographiques, 

figurant, quelquefois acteur (parfois de théâtre), et 

souvent camelot sur les marchés en attendant le 

prochain contrat… Grelottant dans le petit matin ou 
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luttant contre le sommeil de journées trop longues, tu 

te demandes si être camelot n’est pas pire qu’être 

charbonnier. André part en Italie en juin 1924 pour 

jouer dans le Napoléon du réalisateur Abel Gance. La 

même année, il tourne dans Ben-Hur de Fred Niblo, 

des studios Metro-Goldwyn-Mayer. Un péplum qui 

prouve qu’un énorme investissement ne garantit pas le 

succès. Des petits rôles, de la figuration… Gloire et 

richesse ont décidé de se faire attendre. Pour combien 

de temps encore ? 

Je caresse la bibliothèque de ma grand-mère du 

regard. Tant de bouquins ! Ils ne sont pas rangés par 

ordre alphabétique des auteurs. Chez mes parents non 

plus. Est-ce que j’aurai une bibliothèque ordonnée par 

auteurs ? Une bibliothèque, bien sûr ! Rangés selon… 

Non, non, non ! Selon un désordre qui n’en est pas un. 

Comme la nature. Comme la vie. Aurai-je le temps de 

lire tous les bouquins de Myette ? Je ne lis pas, je 

dévore ! Pourtant, celui que je tiens entre mes mains 

ne m’ouvre pas l’appétit. Je sens qu’il a à voir avec ma 

petite personne. Il ne s’agit plus d’une de ses histoires, 

d’aventuriers, de mousquetaires, de Jean Valjean ou 

Arsène Lupin que j’aime tant. Ce livre posé sur mes 

genoux raconte une histoire qui me rattrape. Je ressens 

le poids écrasant du temps sur mes frêles épaules de 

gamin de dix ans. Je m’en veux d’avoir ajouté : 

« Caché. ». Dire à Myette que je n’ai pas voulu la 

mettre mal à l’aise ? Je n’ose pas.
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1927, André a vingt-huit ans. Il commence à en avoir 

ras-le-bol de naviguer à vue entre les petits boulots et 

les petits cachets. Depuis que la paix a été rétablie, les 

uns s’enfoncent dans un pessimisme chronique tandis 

que les autres ne perdent pas une occasion de faire la 

fête pour oublier le gaz moutarde et un million et demi 

de morts inutiles. Encore faut-il en avoir les moyens, 

faire la fête… Le monde frivole du cinéma et du théâtre 

s’y prête, André, plutôt beau gosse avec son regard 

iceberg, aime bien courir le jupon. Mais, question 

finances, il survit. Quelquefois, il se dit que son 

incapacité à l’hypocrisie doit lui porter préjudice. Il est 

comme ça ! Inimaginable, n’être rien de plus qu’une 

brebis disciplinée parmi les brebis disciplinées du 

troupeau discipliné ! Ce que le sabre et le goupillon 

attendaient de lui… Attendaient de lui ?! Ce à quoi ils 

voulaient l’obliger ; lui faire plier l’échine, oui ! 
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Seul, on n’arrive à rien, à part échouer dans une 

cellule ou au mitard. Il faut être membre d’un groupe 

si l’on vent agir. Dans le quartier de Ménilmontant où 

il habite maintenant, qui est organisé ? Le PC, le Parti 

communiste français. Il s’occupe de tout ici, jusqu’aux 

centres aérés et clubs sportifs. Il organise même des 

milices de voisins pour calmer les voyous du coin 

quand ils dépassent les bornes. Ni une ni deux, il se 

rend au bureau local du PC et du Secours rouge. Le 

contact se fait facilement, on s’appelle « camarade », 

on est entre révoltés, entre gens qui veulent en finir 

avec la pauvreté et l’injustice. Comme lui, ça tombe 

bien. A partir d’aujourd’hui, il portera le pseudonyme 

de Derna. 

— Dis-moi, il en veut le petit jeune ! 

— Quel petit jeune ? 

— Le nouveau, Derna… 

— Ah ! Derna… Pas un caractère facile… 

— Ouais, plutôt rébarbatif à l’autorité et pas 

mal indiscipliné mais il a la tchatche. 

— Normal, il est comédien ! 

— Non, non, je ne te parle pas de ça ! Tu l’as 

déjà vu dans les réunions publiques ? C’est un rapide… 

Et aussi très à l’aise dans les meetings. Une excellente 

recrue ! — Tu parles, Charles ! Il n’est pas rare qu’une 

camarade observe d’un œil amusé ces mains qui 

s’agitent comme deux séduisantes marionnettes durant 

les déclamations de Derna. 

— Je reconnais mais… 

— Mais quoi ? 
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— Il faudra qu’il apprenne à bien se caler sur la 

ligne du parti, c’est tout. 

C’est quoi le problème ? Est-ce vraiment un 

problème ? André se fiche comme de son premier 

biberon de l’URSS, l’Union soviétique, où le camarade 

Lénine est déjà embaumé et le camarade Staline montre 

les crocs. Ce qui l’intéresse c’est ici et maintenant, 

comme il aime à répéter. André n’est pas idiot, il voit 

bien que le parti rengorge de petits chefs imbus de leur 

autorité. Lui, la hiérarchie, comme dit Myette… Il 

dérange certains ? Qu’importe ! il continue son petit 

bonhomme de chemin. Il se sent utile, il s’agite, il 

s’immerge dans l’hyperactivité, il est content. A se 

démener comme de beaux diables, nous finirons bien 

par prendre le pouvoir en faveur des déshérités !  C’est 

la lutte finale… Conviction confirmée par les résultats 

du Bloc ouvrier et paysan qui a le vent en poupe aux 

élections municipales de 1928 et 1929. La municipalité 

de Bagnolet, en banlieue parisienne, embauche André-

Derna comme commis à la mairie. De comédien-

camelot, il se convertit en fonctionnaire municipal. 

Fonctionnaire municipal ou permanent technique du 

PCF ? Pour le Parti, c’est kif-kif bourricot, ce qui aurait 

pu présager d’une des tares structurelles de son projet 

politique mais, dans la confrontation et l’enthousiasme 

généralisés du moment, qui prête attention à ce détail 

d’intendance ? Avant tout militant, André s’agite sous 

le regard goguenard de commissaires politiques qui 

trouvent qu’il en fait un peu trop à sa tête. Il 

n’empêche, il grimpe dans la hiérarchie sans plan de 

carrière. Lorsqu’on lui pose la question, il répond qu’il 
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fait partie de ces individus qui deviennent des 

dirigeants par les circonstances, non par ambition 

personnelle. Il faut bien que quelqu’un assure la 

permanence du conseiller municipal du XXe 

arrondissement, le camarade Emmanuel Fleury. Il faut 

bien que quelqu’un dirige le Secours rouge pour la 

région Paris-Est. 

Absorbé, débordé depuis quatre ans par ses 

innombrables tâches dans le Parti, André n’a pas eu le 

temps de s’imaginer et de s’impliquer dans un projet 

familial. Il se rattrape en cédant régulièrement à sa 

tendance naturelle en ce domaine : la… dispersion. 

Jusqu’à cette réunion militante où s’accrochent leurs 

regards. Il fait le beau pour cette jeune fille au visage 

si grave où se dessine finalement un sourire narquois. 

Elle s’appelle Myette. Elle a dix-huit ans, elle est 

mineure. A trente-quatre ans, il en a quasiment le 

double. Ils s’en moquent. Elle est calme et bien plantée 

sur ses convictions anarchisantes. Elle se méfie du 

Parti. Pour lui, elle est une bouffée d’oxygène dans son 

quotidien professionnel et personnel marqué par un 

centralisme démocratique de plus en plus centraliste et 

de moins en moins démocratique. Pour elle, il est un 

peu trop beau parleur mais il l’émeut lorsqu’il se 

déchaîne en privé contre la médiocrité, l’autoritarisme 

et le manque d’humour dans les rangs du PCF. Ils 

s’aiment comme s’aiment deux révoltés, emportés par 

leurs passions. Lui, toujours impatient, elle, plus posée. 

Ils se réconfortent mutuellement dans leur lutte pour 

des lendemains qui chantent. Ni le communiste ni 

l’anarchiste ne sont en faveur de l’institution petite-
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bourgeoise du mariage. Ils se marient en 1938. Myette, 

secrétaire-dactylo, a vingt-trois ans. André, toujours 

employé de la mairie de Bagnolet, en a trente-neuf. Ils 

espèrent qu’on les laissera enfin tranquilles à propos de 

leur différence d’âge. Après avoir attendu cinq longues 

années avant d’officialiser leur relation ! André semble 

s’être assagi. Le bambin naît l’année suivante. Ils 

l’appellent Maurice. Comme Maurice Thorez, le 

colosse prolétarien qui occupe le poste de secrétaire 

général du Parti. 

[Myette a-t-elle proposé Mikhail — pour 

Bakounine — ou Nestor — pour Makhno ? En tout cas, 

André a eu le dernier mot. Serait-il tombé lui aussi dans 

le culte de la personnalité ?] 

— Passe-le moi. 

— Quoi ? — Soulagement. J’ai bien fait de 

laisser le temps filer. 

— Tiens, regarde, c’est la photo de lui qu’ont 

trouvée les Soviétiques quand ils sont arrivés au camp 

de Birkenau. — Ma grand-mère appuie sur « camp ». 

Une photomaton glissée sous la couverture. Je ne 

l’avais pas vue. En noir et blanc, on dirait une photo 

prise par la police. Evidemment… 

Crâne rasé. 

Visage buriné et amaigri, le regard iceberg 

persiste. 

Pyjama qui n’est pas un pyjama. 

B.V. F 45344 

K.L.Auschwitz
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Le gros merdier commence vraiment en 1939. Le IIIe 

Reich, reich signifiant « règne », on aurait dû voir 

venir, non ? le IIIe Reich donc, déclare la guerre à qui 

veut et à qui n’en veut pas. A l’instar de plus de deux 

millions de ses compatriotes, André est mobilisé sur le 

front. Il ne fait pas partie des 3 700 réfractaires, il ne 

déserte pas comme Maurice Thorez. Il n’en a même 

pas le temps car il est rapidement fait prisonnier par 

l’armée allemande qui l’emprisonne à Fourchambault 

où elle a converti les anciens entrepôts de la SNCF en 

camp de prisonniers de guerre. Lorsqu’André en 

franchit le seuil, le Frontstalag 154, surnommé le 

camp de Silésie, accueille déjà environ huit mille 

prisonniers. La bouffe est infecte, on tape quelque fois 

le carton pour faire passer l’ennui. Heureusement, il en 

est libéré grâce à son statut d’employé municipal. A 

son retour à Paris, il observe les Allemands qui se 
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pavanent, pleins d’arrogance ; et rancuniers : ils se 

font fort de se faire remarquer aux Folies bergères, au 

Moulin rouge pour signifier que les petites Françaises, 

élégantes et cochonnes selon leur opinion la plus 

commune à ce sujet, sont maintenant à eux. Butin de 

guerre de la bête. Ils pillent Paris, envoient des convois 

de produits alimentaires en Allemagne. Les usines de 

Renault-Billancourt servent maintenant à fabriquer 

des chars pour la Wehrmacht. Même le charbon se fait 

rare, un comble pour André-Derna… Le Maréchal fait 

ami-ami avec l’occupant nazi, le chien de son maître 

excelle dans la chasse aux Youpins. Les membres de 

partis ou de syndicats « bolchéviques », interdits et 

dissous, ont intérêt à bien se planquer s’ils ne veulent 

pas être condamnés à cinq ans de prison et à la perte 

de leurs droits civils et politiques pour la même 

période. 

Je me souviens du cri de Myette lorsqu’elle m’a 

ouvert la porte de son appartement à mon arrivée à 

Aix. Pas mal d’années s’étaient écoulées depuis la 

dernière fois que nous nous étions vus… Elle nous 

visitait chaque fois qu’elle revenait d’un voyage, une 

grande aventure en ces temps-là, le Tassili n’Ajjer, le 

Mexique, ou encore le transsibérien jusqu’à Beijing 

(Pékin à l’époque), la mamie-cadeaux. J’avais aussi 

passé un bref séjour chez elle pour être tenu éloigné du 

conflit familial. — Oh, il a les yeux de son grand-

père ! 

Faux. André-Derna avait les yeux verts. Les 

miens sont bleus. Pourquoi avait-elle dit ça ? Je fixe la 

photo. Noir et blanc, minuscule, elle m’étouffe ! Le 
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regard. Je le connais. Je reconnais ce regard. Je le 

croise chaque matin lorsque je me brosse les dents. 

Déterminé. 

Trop peu considèrent que la priorité est de se 

débarrasser des nazis, de les combattre dès cette minute 

depuis où chacun et chacune se trouve. La résistance 

commence tout de même à s’organiser. Clandestine, 

compartimentée, secrète. Tout le monde se méfie de 

tout le monde. Au sein du Parti, on découvre chaque 

jour des dégonflés, des traîtres, des vrais traîtres et des 

faux traîtres. Derna assure la communication entre 

deux cellules triangulaires, le système de sécurité 

clandestine le plus efficace qu’on est imaginé à ce jour. 

Un groupe de trois se connaissent entre eux. Un des 

trois est l’agent de liaison et est en contact avec l’agent 

de liaison d’un autre triangle sans en connaître la 

composition. Si un agent de liaison se fait attraper et 

torturer, il ne pourra pas cracher plus de trois noms, 

sachant qu’il tiendra un certain temps pour que l’autre 

agent puisse avertir les siens et qu’ils se cachent. Derna 

a intérêt à faire gaffe à ses fesses ! Il se tient sur ses 

gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien n’y 

fait. Ils le cueillent dans le hall d’entrée de la mairie de 

Bagnolet. Le 30 octobre exactement. 

— Qui ça « ils » ? Les SS, la Gestapo, la 

Wehrmacht ? 

— Non, les flics français ! — C’est la première 

fois que je sens de la colère dans la voix de Myette. Les 

chiens fascistes aux ordres des nazis, fonctionnaires 

serviles appliquant avec diligence le dernier caca 

nerveux du Führer qui n’en peut plus de ces judéo-
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bolcheviks qui se permettent de l’humilier en diffusant 

des tracts subversifs jusque dans les rangs de la 

Wehrmacht. 

— Il ne faut pas lui en vouloir… — me 

murmure-t-elle. 

Je sais de qui elle parle. J’ai dix ans, bien sûr 

que je lui en veux ! C’est bien un truc d’adultes, ça ! 

Croire qu’ils protègent leurs enfants en leur cachant la 

gueule hideuse de l’existence ! Tout en nous répétant 

à longueur de journée que ce n’est pas bien de mentir.  

Vous ne nous rendez pas service, au contraire. Je n’ai 

que dix ans, il est possible que je me trompe. Peut-être 

qu’on m’a caché autre chose, encore un secret, qui 

invaliderait ce que je pense pour le moment. 

— Je ne vais pas gaspiller les dernières minutes 

de mon existence à penser à ces salopards de nazis ! 

— s’exclame-t-il dans la pénombre du baraquement 

tandis que la vermine se régale de ses couilles pour 

petit-déjeuner. 

Myette raconte. 

— La police française l’a arrêté en octobre 

1941, à l’entrée de la mairie de Bagnolet. Plusieurs de 

ses camarades lui avaient recommandé de s’éloigner un 

moment de Paris mais il insistait : « La bagarre est ici, 

pas ailleurs ! ».  Ils l’ont gardé un mois au Dépôt de la 

préfecture de Paris, dans les sous-sols d’une des tours 

de la Conciergerie. Là où était emprisonnée la Marie-

Antoinette ! — Elle rigole ! Moi, ça ne me fait pas rire 

du tout. — Ensuite, il a été transféré au Centre de séjour 

surveillé de Rouillé, près de Poitiers, avec cinquante-

sept autres militants communistes parisiens. Il y est 
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resté jusqu’en mai 1942. Je l’ai visité à Rouillé avec 

ton père —. Elle ne fait aucun autre commentaire à ce 

sujet — Le 22 mai… Oui, le 22 mai, un groupe de cent-

soixante-huit internés a été transféré au camp allemand 

de Royallieu à Compiègne, au nord de Paris, un camp 

administré par l’armée allemande, la Wehrmacht, Là 

aussi, j’ai pu le visiter une fois avec ton père —. Rien 

de plus à propos de cette visite. — Le 6 juillet, 1175 

hommes, dont une cinquantaine de Juifs, ont été 

déportés sur ordre d’Hitler en représailles des actions 

armées de la résistance communiste contre l’armée 

allemande. J’avais reçu un message d’André daté du 4 

juillet où il m’informait que 1100 personnes allaient 

être emmenées vers une destination inconnue, il 

m’avait prévenue que sa valise allait m’être envoyée. 

Comme il me l’avait conseillé, j’ai continué de lui 

écrire mais ma lettre arrivée au camp le 15 juillet m’est 

revenue avec la mention manuscrite « parti ». Escortés 

par des soldats allemands, ils ont marché jusqu’à la 

gare de Compiègne où ils ont été entassés dans des 

wagons de marchandises. 

— J’ai vu les photos… 

— Ah ! Les wagons ? Même des bestiaux n’en 

voudraient pas ! Les gens empilés, certains ne 

pouvaient même pas s’asseoir, très peu d’ouvertures, 

atmosphère irrespirable. Beaucoup de déportés, dont 

ton grand-père, ont jeté des lettres sur la voie ferrée. 

Qui informaient qu’on les emmenait en Allemagne et 

qui en profitaient pour donner les noms d’autres 

déportés. J’ai pu informer ainsi plusieurs amies d’où 

se trouvaient leurs maris. Un détail qui fait plaisir : 
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malgré les risques encourus, des riverains ou des 

cheminots ont ramassé ces messages et les ont envoyés 

à leurs destinataires. 

— Personne n’a essayé de s’évader ? 

— Les Allemands avaient menacé de punir tout 

le monde si quelqu’un tentait de s’évader. Ceux qui 

ont essayé en ont été empêchés par leurs propres 

copains. J’imagine que se sont certainement produites 

quelques évasions, je n’en sais pas plus. Après, à Metz, 

la police militaire allemande a remis le convoi aux SS 

qui étaient chargés d’administrer les camps de 

concentration et d’extermination. Dans les wagons, ça 

puait les excréments, certains buvaient même leur 

urine, c’était l’enfer, certains ont craqué, il y a eu des 

disputes… Des hommes mouraient par asphyxie, 

d’autres perdaient la tête, voulaient se suicider —. 

Pause. Myette finit son verre d’eau. Je lui propose de 

lui en amener un autre. Elle accepte. Je reviens en 

courant. — Je continue ? Le 8 juillet… Oui, c’est ça, 

le 8 juillet, le train arrive au camp de concentration et 

d’extermination d’Auschwitz. Les déportés reçoivent 

des numéros compris entre 45000 et 46000, je ne me 

souviens plus quels chiffres exactement, c’est pour 

cette raison qu’on les appelle « les 45 000 ».  

— Ah ! Je croyais qu’ils étaient 45 000… 

— Non, non ! Heureusement ! Tu imagines ? 

— Je n’imagine rien du tout. — Le lendemain, ils ont 

été conduits à pied à quatre kilomètres, à Birkenau. Les 

SS ont sélectionné ceux qui pouvaient être utiles dans 

leurs usines, la moitié du convoi, et les ont renvoyés à 

Auschwitz I. Les autres, dont ton grand-père, sont 
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restés à Birkenau pour travailler au terrassement des 

baraquements. Bien que Birkenau soit un camp 

d’extermination, les nazis n’ont jamais arrêté d’y 

construire des nouveaux baraquements jusqu’à à peine 

quelques jours avant l’arrivée de l’Armée rouge. 

— Birkenau, c’est le camp de la mort, non ? 

— Oui, Auschwitz, c’est le complexe… 

— Complexe ? 

— Oui, il ne… Comment te dire ? Il s’agit de 

tout un ensemble concentrationnaire composé de trois 

camps principaux et plus d’une quarantaine de camps 

annexes. Tu comprends ? Au début, les deux premiers 

camps étaient destinés aux opposants politiques 

socialistes ou communistes allemands, ou polonais, 

des prisonniers de guerre polonais et soviétiques. Le 

troisième est une usine de fabrication de caoutchouc, 

de carburant synthétiques, des explosifs, des engrais… 

Cet ensemble est vite devenu le plus vaste et le plus 

peuplé des camps de l’univers concentrationnaire nazi.  

— Grand comment ? 

— Rien que le camp principal créé à côté du 

village d’Auschwitz s’étendait sur une quarantaine de 

kilomètres carrés. Un camp de travail avec ses mines, 

ses fermes, ses usines. A quatre kilomètres de là se 

situait le camp d’extermination de Birkenau. Le 

troisième camp principal s’appelait Monowitz-Buna, 

un autre camp de travail où se trouvait l’usine dont je 

t’ai parlé. Tu avais le choix : les travaux forcés ou la 

chambre à gaz… Ton grand-père était donc à 

Birkenau, le principal camp d’extermination des Juifs 

d’Europe de l’Ouest.
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— Comment on fait pour exterminer les gens ? — Un 

goût désagréable me colle dans la bouche après avoir 

posé la question. Myette va-t-elle s’énerver ? Pas du 

tout : 

— Les nazis voulaient un rendement industriel. 

Rapide et efficace. On gaze et on brûle. A Birkenau, 

ils avaient fait construire deux chambres à gaz et 

quatre fours crématoires. 

 — Elles étaient grandes ? 

 — En vingt-quatre heures, les SS pouvaient 

gazer jusqu’à trois mille personnes et en brûler presque 

cinq mille. Pour te donner un exemple, entre mi-mai et 

début juillet 1944, les nazis ont gazé plus de 250 000 

juifs hongrois dès leur arrivée. 

— Dans les trains de marchandises ? 

— Oui, les rails arrivaient jusqu’à des quais à 

l’intérieur des camps. Tu n’as pas vu sur les photos ? 
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Tu m’as dit que tu… Attends… Tiens, là, tu vois les 

rails ? 

— Ah ! Oui, d’accord. 

— Certains étaient déjà morts à leur arrivée. De 

soif, de faim, de maladie ou même d'asphyxie. Ensuite, 

les SS effectuaient la sélection. 

— La sélection ? 

— D'un côté, les personnes âgées, les malades, 

les femmes enceintes, les enfants, toutes ces personnes 

vouées à l’extermination. 

— Les personnes les plus faibles ? 

— Exact. De l’autre côté, les adultes les plus 

valides, destinés au travail forcé. Des toubibs SS 

sélectionnaient des cobayes pour leurs maudites 

expériences… —. Myette s’arrête, elle a un doute. Je 

pense à la même chose qu’elle. Je lui fais un signe 

négatif de la main. 

— Et alors ? — Certaines choses que j’ai vues 

dans le Livre… je ne veux pas en entendre parler. 

— Alors — elle reprend le dessus, — alors les 

SS faisaient se dénuder tout le monde, complètement, 

l’humiliation totale ! Après leur désinfection et qu’on 

les tonde, les survivants au premier tri étaient répartis 

en groupes de travail comme main-d'œuvre dans les 

usines dépendant du camp, mais aussi dans des mines, 

des fermes ou à l'intérieur du camp. 

— Ouais, j’ai vu les montagnes de cheveux… 

— Ils étaient dépouillés de leurs bijoux, de leurs 

dents en or. Les SS récupéraient aussi les lunettes, les 

jouets… 
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— Combien de personnes sont mortes en tout à 

Auschwitz ? 

— Près d’un million de Juifs et cent mille autres 

non-Juifs. Hommes, femmes et enfants. 

— J’ai vu dans le Livre… Des Tsiganes ? 

— Oui, plus de cent mille Tsiganes. Et des 

résistants de toutes les nationalités. Au départ, le camp 

était prévu pour tous ceux que les nazis considéraient 

dangereux :  les opposants politiques qui pouvaient être 

des intellectuels, des responsables politiques, des 

résistants, des prisonniers politiques quoi ! Ils ont 

ensuite ajouté tous ceux qu’ils appelaient des éléments 

asociaux : Juifs, Tziganes, prostituées, homosexuels, 

handicapés, Témoins de Jéhovah… Chaque groupe 

avait son symbole cousu sur son uniforme de 

prisonnier, comme l’étoile jaune de David pour les 

Juifs. 

— Quel numéro avait mon grand-père ? 

— Regarde la photo, le cliché… 

— 45344 ? 

— Oui, 45344. 

— BV-F, qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Criminels professionnels français. 

— Mais tu… 

— Je t’explique. Quand ils sont arrivés et qu’on 

les a pris en photo, ils ont reçu le triangle vert des 

détenus de droit commun. Quelques jours après, on leur 

a attribué le triangle rouge des détenus politiques. Les 

nazis pouvaient ainsi leur appliquer le traitement des 

prisonniers « NN », les initiales de Nacht und Nebel, 

« nuit et brouillard », cela signifie que leur destination 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roms
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prostitution
https://fr.wikipedia.org/wiki/Homosexualit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Handicap
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9moins_de_J%C3%A9hovah
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devait rester secrète. Ils ne pouvaient recevoir ni lettre 

ni colis, et ils ne pouvaient pas non plus être envoyés 

dans des groupes de travail éloignés du camp principal 

ou de Birkenau. 

— Ils leur tatouait leur numéro sur le bras, 

hein ? 

— Non, pas à l’époque, les SS se sont mis à 

cette pratique à partir de 1943. 

— Et comment ils appelaient les détenus ? 

— Seulement par leur numéro. En allemand ou 

en polonais. 

— Et leur nom ? 

— Seulement entre les prisonniers… André… 

ou Derna… 

— Derna ? 

— Oui, André… Derna, son pseudonyme au 

Parti communiste. 

— Ah ! j’ai compris… Il n’était pas juif mon 

grand-père ? 

— Non, raison pour laquelle il n’a pas été 

envoyé directement à la chambre à gaz. 

— Mais… il faisait quoi toute la journée ? 

— Lui, il travaillait dans le terrassement des 

nouveaux baraquements. Tu te rappelles ? Je te l’ai 

déjà dit, à Auschwitz il y avait des mines, des usines et 

même des fermes. Le délire d’Hitler n’était pas 

seulement d’exterminer les uns et les autres mais aussi 

de développer l’industrie. Pourquoi crois-tu qu’il ait 

bénéficié du soutien des plus importantes entreprises 

industrielles allemandes ? Souviens-toi que les nazis 
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ont installé les camps dans cette région car elle est 

pleine de rivières, de forêts et de ressources minières. 

— Ah, tu parles d’industrie de guerre ! 

— Bien sûr, évidemment, Hitler ne savait rien 

faire d’autre que ça, la guerre ! Alors, quelle main-

d’œuvre est la moins chère des moins chères ? 

— Euh… les esclaves ? 

— Exactement. Les personnes condamnées aux 

travaux forcés travaillaient tout le temps. Entassés dans 

des baraquements de bois, nourris un minimum, 

habillés un minimum, elles ne vivaient pas longtemps. 

— Pas si rentable… 

— Oh que si, très très rentable ! Les convois de 

déportés n’arrêtaient pas d’arriver, la main-d’œuvre ne 

risquait pas de manquer ! Chaque jour commençait par 

l’appel pour former les groupes de travail. Les SS 

aimaient bien qu’un orchestre de prisonniers, ou de 

prisonnières comme à Birkenau, jouent pendant ce 

temps-là. Après, il fallait travailler au moins douze 

heures par jour. Pas question de se cacher dans les 

toilettes où un prisonnier chronométrait le temps de 

pisser et de… tu vois ce que je veux dire. D’ailleurs, 

quand ton grand-père est arrivé à Auschwitz, les 

latrines n’existaient pas encore. 

— Ils travaillaient tous les jours ? 

— Oui, sauf le dimanche. Dimanche était le 

jour du grand nettoyage des baraquements, la douche 

hebdomadaire, le courrier. 

— Le courrier ?! 

— On pouvait écrire à sa famille, mais qu’en 

allemand ! Et les SS censuraient énormément. 
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— Ils n’étaient pas, comment as-tu dit, « NN » 

alors ?! 

— Si, si. Ce n’est qu’à partir de juillet 1943 que 

les « 45000 » ont eu droit au courrier et aux colis. 

Donc, je te disais… Fin de journée, un autre appel. S’il 

manquait quelqu’un, les autres devaient rester sur place 

parfois des heures dans le froid jusqu'à ce qu’on sache 

la raison de cette absence. Si des incidents s’étaient 

produits dans la journée, les SS appliquaient des 

punitions, individuelles ou collectives. Tu pouvais aller 

en prison, par exemple. 

— Une prison dans la prison ? 

— Quelque chose comme ça. Des cellules d'un 

mètre carré et demi pour quatre hommes qui étaient 

obligés de rester debout. Au sous-sol, des cellules 

sombres avec une fenêtre minuscule où les prisonniers 

étouffaient après avoir brûlé tout l'oxygène de ce trou 

à rat. Ceux qui tentaient de s’évader étaient enfermés 

dans une cellule sans nourriture et sans eau jusqu'à ce 

que mort s'ensuive. Ou pendus près des baraquements 

pour montrer l’exemple. 

— Et après l’appel… 

— Chacun recevait sa ration d'eau et de pain 

puis retournait au baraquement. Deux ou trois heures 

après commençait le couvre-feu. Tu as vu les photos de 

l’intérieur des baraquements ? 

—  Des cages à lapin… 

— Tout à fait, des cages à lapin pour huit cents 

à mille détenus. Des banquettes de bois superposées, 

trop courtes pour vraiment s’allonger. Fallait rester sur 

le qui-vive pour qu’on ne te pique pas un centimètre 
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d’espace ou tes sabots. Les plus forts s’installaient en 

haut, les plus faibles en bas. Les banquettes étaient 

légèrement inclinées, tout le monde souffrait de la 

dysenterie, tu comprends ? 

— Oui… Et la bouffe ? 

— La nourriture ? 

— Oui, la nourriture, c’était quoi ? 

— Surveille ton langage. Le matin, une boisson 

chaude mais rien de nourriture. Le midi, une soupe 

claire sans viande, et le soir, un quignon de pain rassis. 

Pas d’eau potable, bien sûr. 

— Pas d’hygiène alors… 

— Aucune hygiène… Seulement une douche 

par semaine… Ils étaient dévorés par les bestioles, les 

épidémies de typhus se succédaient. 

— Comment les gardiens savaient que t’es un 

Juif, un communiste, un résistant ? 

— Nous en avons déjà parlé… Une pièce de 

tissu triangulaire cousue sur l’uniforme. Triangle rouge 

pour les prisonniers politiques, triangle rouge non 

inversé pour les prisonniers de guerre ennemis, noir ou 

marron pour les tsiganes, rose pour les homosexuels, 

violet pour les Témoins de Jéhovah et d'autres sectes 

pacifistes, vert pour les criminels de droit commun ; les 

Juifs portaient l'étoile jaune. C’était tout un système 

d’identification. Il y avait le triangle bleu pour les 

apatrides, les réfugiés républicains espagnols. Ah ! Les 

handicapés mentaux avaient un triangle où était inscrit 

Blöd qui veut dire « idiot » en allemand. Je ne me 

rappelle pas de tous leurs fichus badges. La nationalité 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Typhus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prisonnier_politique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prisonnier_de_guerre
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9moins_de_J%C3%A9hovah
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89toile_jaune
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était représentée par une lettre sur le bout de tissu. Un 

détenu pouvait avoir plusieurs pièces cousues. 

— Et le tatouage ? 

— Comme je te l’ai dit, c’est venu après. 

Seulement à Auschwitz. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Le matricule était tatoué sur 

l’avant-bras. A part les prisonniers de guerre russes qui 

étaient tatoués sur la poitrine. 

— Ah ! Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

J’ai besoin d’une bouffée d’oxygène : 

— Personne ne s’est jamais révolté ? 

— A grande échelle ? Je ne me souviens que 

des deux exemples les plus connus. Une fois, en mai 

1944, plus de six cents Tziganes dont les SS avaient 

planifié l’extermination se sont bricolé des armes et se 

sont barricadés. Leur résistance a obligé les nazis à 

reporter leur exécution. L’autre révolte a eu lieu en 

octobre de la même année, si je me souviens bien. Plus 

de deux cents prisonniers chargés de la manipulation 

des cadavres après leur gazage se sont soulevés. Avec 

des explosifs volés par des jeunes femmes juives dans 

une usine d'armement, ils ont réussi à détruire en partie 

un des fours crématoires. Ils ont ensuite coupé des fils 

barbelés électrifiés et se sont échappés dans la forêt ; la 

plupart ont été rattrapés et liquidés. 

— Et on prétend que personne ne savait rien de 

rien ? Incroyable, non ? 

—  Déjà en septembre 1940, un des fondateurs 

de l'armée secrète polonaise s’est volontairement 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tajna_Armia_Polska
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infiltré parmi les prisonniers pour sortir de l’info sur le 

camp d’Auschwitz. Des rescapés, des résistants, des 

travailleurs du STO ont témoigné. En décembre… 

1942, si je ne me trompe pas, les Alliés ont fait une 

déclaration condamnant la politique d’extermination 

des Juifs d’Europe. 

— Ils auraient pu bombarder les camps. 

— Je ne sais pas. L’aviation anglaise cherchait 

plutôt des installations militaires, pas des camps de 

concentration ou d’extermination. On a raconté qu’à un 

moment Winston Churchill avait pensé bombarder les 

camps, mais il a laissé tomber pour éviter de tuer des 

centaines de milliers de civils innocents. En revanche, 

en septembre 1944, ils ont bien bombardé l’usine 

d’Auschwitz-Monowitz. 

— Le troisième des trois camps principaux… 

— Exactement. 

— Et ça s’est terminé quand, Auschwitz ? 

— Fin janvier 1945, le 27 exactement, lorsque 

l’armée soviétique a débarqué dans le camp. Comme 

dans les autres camps qu’ils avaient déjà rencontrés en 

chemin, les nazis avaient essayé de faire disparaitre 

toute trace de leurs crimes en tuant les témoins 

oculaires, en détruisant les archives, et les bâtiments et 

les fours à coups de bulldozers et de dynamite. Il restait 

sept mille déportés. Les SS avaient envoyé des dizaines 

de milliers de déportés dans d’autres camps ou d’autres 

usines d’armement. Pour te donner une idée, dix jours 

avant l’arrivée de l’Armée rouge, quand les SS ont fait 

le dernier appel, il y avait encore 67 000 déportés. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monowitz-Buna
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— Pffff !!! Il y a quelque chose que je ne 

comprends pas… 

— Dis-moi… 

— Tu as dit qu’où était déporté mon grand-

père, Birkenau, était le principal camp d’extermination 

des Juifs d’Europe de l’Ouest. 

— Bah oui. 

— Mais il n’était pas juif ! 

— Non, il a été trahi par le Parti.
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Myette raconte la trahison du Parti. Oubliant à propos 

que le fascisme est, selon ses propres maîtres à penser 

marxistes-léninistes, une forme supérieure et barbare 

du capitalisme, Staline signe un pacte avec Hitler. Du 

jour au lendemain, les partis communistes reçoivent 

l’ordre du Komintern de ne plus être antifascistes. Ma 

grand-mère reste très calme. Elle m’explique lentement 

et en choisissant ses mots car il semblerait qu’il y a 

beaucoup de monde dans cette histoire. 

— Staline et Hitler étaient donc devenus alliés 

en août 1939. Les partis communistes de chaque pays 

avaient obéi, soumis à l’ordre de Moscou. Des députés 

du PCF démissionnent, des militants déchirent leur 

carte de membres du Parti. Celles et ceux qui ont 

refusé d’appliquer la consigne ont été considérés 

comme des traitres au Parti… — Voix blanche. 
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— Quelle indignité… — soupire profondément 

Derna. Il entend des frôlements. Un rat ? — Quelle 

indignité… — S’il n’était pas totalement déshydraté, 

il en pleurerait. Quoi de pire qu’être trahi par ses frères 

d’armes ? 

— Toi aussi ? — Myette, une vile traitresse ?  

— Non, je n’étais pas membre du PCF et je ne 

l’ai jamais été. — Sur le coup, je ne fais pas attention 

à ces derniers mots. — La Résistance a commencé un 

an avant la fin de ce pacte infâme en juin 1941. Depuis 

la mi-1940 quand les nazis ont occupé la France. Nous 

étions très peu à imprimer et distribuer des tracts 

contre l’Armistice signée par Pétain, à collecter des 

renseignements ou à aider des gens qui cherchaient à 

fuir la France. Une histoire de listes… 

— De listes ? — Je suis étonné. Je pense à la 

liste des courses que j’effectue chaque jour à l’épicerie 

du coin pour mes parents. Je ne vois pas le rapport. 

— Oui, de listes. Tandis que le Parti dresse des 

listes de traîtres, la Police française dresse des listes de 

prétendus terroristes. Ce sont les mêmes… A partir de 

juin 1941, la police remet toutes les personnes qui 

figurent sur ses listes à la Gestapo. 

— La Gestapo ?! — A dix ans, la Gestapo, ce 

sont des tortionnaires qui parlent allemand dans des 

BD à quatre sous. 

— Oui. La Gestapo passe ensuite la liste aux SS 

qui lui renvoient une liste plus spécifique dont le 

double est envoyé à l’administration du camp 

d’Auschwitz. 

— Pu… rée… 
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— La guerre finie, tout le monde figurait sur 

une liste, cherchait une liste ou quelqu’un sur une liste. 

Aujourd’hui, ton grand-père figure sur la liste des 

résistants communistes qui ont refusé le pacte Hitler-

Staline et déportés et morts à Auschwitz-Birkenau 

pour cette raison. Bon, quand cette liste existera 

officiellement… 

— Et Myette, ma petite Myette. Et… — Les 

yeux lui brûlent, impossible de pleurer sans larmes. 

Je ne comprends pas. Staline ? Hitler ? L’armée 

allemande ? Le Parti communiste français ? La Police 

française ? Les nazis ? La Gestapo ? Les SS ? Les 

kapos d’Auschwitz ? Elle m’observe, impassible. Elle 

me connait bien, elle sait que je suis en train de 

chercher les coupables. J’en rencontre tellement que je 

m’y perds ! L’Histoire, le passé m’écrasent, je ne suis 

plus rien devant, sous, dessous tant d’horreur. Elle me 

connait bien, Myette. Elle sait que ce qui me choque le 

plus est la trahison du Parti envers les siens. 

— Ma Myette… Qu’ai-je fait ? — Des loups 

hurlent sinistrement dans la nuit. — Des loups autour 

du camp ?
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A dix ans, je connais déjà le Parti. Bébé, on m’appelait 

Khrouchtchev à la maison car je suis né avec une bonne 

bouille et chauve. J’observais la mine grave et teintée 

d’admiration de mes parents, encore jeunes, lorsqu’ils 

mentionnaient Maurice Thorez ou Jacques Duclos. 

Chez nous, la couleur rouge était tout un symbole. Ma 

mère ne s’habillait qu’en rouge et noir. Cette dernière 

couleur comme un clin d’œil discret à une autre 

idéologie pas vraiment en odeur de sainteté chez les 

staliniens. La même que Myette. Deux ans avant de 

divorcer il y a quelques mois, mes vieux avaient adhéré 

à une organisation trotskyste, Mai 68 était passé par là. 

Les chars soviétiques qui avaient mis fin au Printemps 

de Prague en août de la même année ont dû les inspirer. 

La table de la salle à manger revêtait une nappe rouge 

pour les soirées de réunion, dépliée puis repliée avec 

autant de solennité que le drapeau US lors de 
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l’enterrement de militaires tombés au front dans les 

films d’Hollywood. La large écharpe de laine de mon 

père tricotée par ma mère était rouge, à l’instar du 

chanteur de cabaret Bruant peint par Toulouse-Lautrec 

sur un de nos posters.  Elle, elle s’habillera de rouge et 

de noir jusqu’à sa lecture quelques années plus tard de 

l’Archipel du goulag d’Alexandre Soljenitsyne. 

Sur le mur du fond du salon trônaient les posters 

de Che Guevara fumant un gros cigare et un Ho Chi 

Minh indéchiffrable. Ces deux-là me faisaient penser 

à des personnages de BD, de Hergé, entre les Picaros 

et le Lotus bleu. Gros malaise lorsque j’ai demandé la 

différence qu’il y a entre eux et un poster de Mike 

Brant ou Dalida. Une fois de plus, ils ont dû se dire 

quelle malchance d’avoir un enfant idiot ! Je voulais 

juste savoir pourquoi après avoir adoré et été déçus par 

les staliniens et leur foutu culte de la personnalité, ils 

remettaient ça avec Ernesto Guevara et l’oncle Ho. 

Qu’un adulte réalise que c’est lui qui n’a pas compris 

la question de l'enfant arrive rarement. En tout cas, 

moi, ça ne m’est jamais arrivé. 

Après cette première conversation politique 

avec Myette, l’idée avait rapidement germé dans mon 

petit cerveau : la Révolution doit être violente, donc 

armée. Sauf que… sauf que quand elle gagne, il y en a 

qui se retrouvent avec des armes à la main. S’ils les 

gardent et s’imposent par la loi du plus fort, finie la 

Révolution et vive la dictature, non ? A mon âge, avec 

qui aurais-je pu partager ce doute ? A l’école ? Ils n’y 

connaissent rien. Les poteaux du quartier ? Encore 

moins. Véro, ma copine ? Seul l’amour l’intéresse, elle 
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s’en fiche de la Révolution et des fachos. Chez moi ? 

A éviter : ils avaient rompu, oui ou non, avec les 

méchants Soviétiques ? 

— Au travail ! — dégueule le kapo en repliant 

sa liste qu’il glisse dans une poche ventrale de son 

uniforme. Il se frotte les mains avant de remettre ses 

moufles, il fait un froid ! Il crie à nouveau : 

— Allez, au boulot, on forme les groupes ! 

La horde des kapos tapis autour du troupeau se 

jette alors sur lui, affamée de haine, reniflant les plus 

faibles. 

— Je n’en veux à personne, je cherche à 

comprendre Je suis encore petit, je sais, mais j’ai le 

droit d’essayer de comprendre —. Je fixe ma grand-

mère d’un air de défi. Elle saisit le minuscule portrait 

photographique de Derna qui parait encore plus fragile 

entre ces mains où se dessinent des rides. 

— Il était bel homme. Et très intelligent —. 

Soupir étouffé. Je ne me sens pas concerné par ce 

commentaire trop intime. En revanche : 

— Je n’arrive pas à croire que la population 

polonaise qui vivait dans les environs des camps ne 

savait rien —. Myette relève lentement la tête tout en 

replaçant soigneusement la petite photo entre les deux 

premières pages du Grand Livre de la Vérité et de 

l’Horreur. 

— Bien sûr qu’elle était au courant. Depuis le 

début, depuis les premiers camps de concentration 

destinés aux communistes de leur propre pays qui 

avaient déjà informé de leur existence… Les gens 

devaient avoir leurs propres problèmes. Tu verras, les 
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humains ont une incroyable capacité d’adaptation. Ne 

perds pas ton temps à les juger —. Je ne suis pas 

d’accord mais je me tais, Myette a parlé comme une 

sage et je n’y comprends rien. Si tu n’as pas de valeurs, 

tu ne vaux rien. Facile à dire alors que les cigales 

redoublent leur fanfare sous la chaude caresse de la 

nuit. 

— Je peux te poser une question ? — Jusqu’à 

maintenant je n’ai pas osé. Elle acquiesce de la tête 

tout en tripotant des livres de science-fiction alignés 

sur une étagère près d’elle. — Qui a pris ces photos et 

pourquoi ? 

Myette arrête de passer son doigt sur le dos des 

bouquins de science-fiction, elle s’accommode dans 

son fauteuil, prend son temps. Moment agaçant pour 

un jeune garçon mais je suis ici pour apprendre : grave 

ne signifie pas forcément urgent. 

— En 1945, à la fin de la guerre, cette histoire 

n’intéressait personne — dit-elle en désignant le Livre 

du doigt. — Attends ! — Elle lève sa main droite et 

l’agite imperceptiblement. — Ecoute… Les déportés 

eux-mêmes n’avaient pas la force de mettre sur le tapis 

ce qu’ils avaient vécu, parler de l’horreur qu’ils 

avaient traversée, certains avaient même honte… 

N’importe qui pouvait leur rétorquer après avoir 

écouté leur calvaire : Ah oui ?! Et comment tu en as 

réchappé toi, hein ?! Essaye de t’imaginer, la guerre 

est finie, Hitler s’est suicidé, on tond les femmes qui 

ont couché ou peut-être couché avec les Allemands, 

c’est la fête, tout le monde a besoin de se sentir 

heureux. Les Etats-Unis ne se sentaient pas concernés 
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par ce problème à régler selon eux entre Européens. 

D’autant moins qu’ils avaient recruté des ingénieurs 

nazis qui avaient travaillé sur les systèmes de 

propulsion et les aideraient à améliorer leur bombe 

nucléaire. Les Soviétiques, eux, avaient les mêmes 

camps chez eux depuis les années trente donc mieux 

valait ne pas pointer du doigt ceux du Reich. La 

France… Ecoute... Les résistants, nous étions très peu, 

juste quelques milliers, la grande majorité collaborait, 

passivement ou activement. Autre chose : il existe un 

antisémitisme rampant en France — Rampant ? 

Comme un serpent ? J’imagine un soldat le nez dans 

la boue. — Pendant que leurs compatriotes juifs 

crevaient comme des mouches dans les camps de la 

mort, ici la majorité cherchait du jambon et du 

saucisson pas trop chers, j’ai pu les observer jour après 

jour… 

— Eux non plus ne savaient pas ? — A la 

lumière de la petite lampe de chevet, l’ombre de ma 

grand-mère qui se détache sur le mur est effrayante. 

— Evidemment que les Allemands savaient, 

que les Polonais, les Français savaient ! — Elle hausse 

légèrement le ton : — Crois-tu qu’on puisse 

déménager des millions d’individus sans se faire voir ? 

Non. Et personne n’en revenait… S’ils ne savaient 

pas, ils avaient au moins peur de s’en douter. Tu sais, 

l’Histoire avec un grand H se déroule bien plus 

lentement que celle qu’on t’enseigne au lycée. Elle 

avance à tout petits pas, elle se traîne, les mentalités 

s’y adaptent. Tu veux que je te dise ? Tu ne peux pas 
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t’imaginer combien il a été difficile de faire ce Livre 

qui à toi doit te paraître tellement évident… 

— Comment ça ? — Myette s’est déplacée sur 

sa droite, l’ombre ne ressemble plus à rien de précis. 

— Pas du tout évident en fait. Il est indiscutable 

que les Juifs représentaient l’immense majorité des 

déportés. Mais il n’y avait pas que des Juifs dans les 

camps. Il y avait aussi des opposants politiques 

allemands, polonais, autrichiens, des prisonniers de 

guerre de toutes les nationalités, des tziganes, des 

homosexuels, et des résistants communistes comme 

ton grand-père… 

— J’imagine la bagarre de chiffonniers à la 

Libération… 

— Quelque chose comme ça. Des associations 

de déportés et de parents de déportés, il y en avait 

plusieurs, une pagaille… 

— Pourquoi ? 

— Entre déportés et non déportés, fils et non 

fils de déportés, déportés qui avaient été résistants ou 

pas, juifs ou pas juifs, communistes ou pas, un bazar ! 

Lamentable… 

Les autres ont été ramenés au Camp I ou 

emmenés au Camp III car ils ont des compétences 

techniques. C’est l’avantage d’être comédien et 

employé municipal, aucune capacité technique pour 

aider ces sales fascistes à fabriquer leurs bombes ! En 

revanche, ici à Birkenau, ils exterminent à tour de bras, 

tuer est la raison d’être de ce centre sordide… — 

rumine Derna. — Qu’est-ce qu’est en train de faire 

Myette ? 
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 Depuis notre première conversation avec 

Myette sur ce sujet il y a deux ans, j’ai un horrible 

doute, je ne tiens plus : 

— Quand est-ce qu’il a été arrêté ? 

— Ton grand-père ? 

— Bah oui… 

— Le 30 octobre 1941. 

Je lui dis ou je ne lui dis pas ? 

— Il y a un décalage dans le temps… Il a été 

arrêté quatre mois après la fin du Pacte germano-

soviétique. — Myette lève ses épais sourcils. J’ajoute 

en bredouillant comme pour m’excuser : — L’Histoire 

est une des seules matières où je suis bon… 

— Ah ! — soupire ma grand-mère. — Tant 

mieux, c’est très important l’Histoire. Les listes qu’ont 

utilisées la Polie française et les nazis correspondaient 

aux listes des « traîtres » dressées par le PCF. C’est-à-

dire, écoute bien — elle se penche légèrement en 

avant, je suis tout ouïe : — Ce n’était pas n’importe 

quels militants communistes, c’était ceux qui avaient 

refusé d’appliquer le Pacte avec Hitler et qui ont lancé 

la Résistance dès juin 1940, après l’appel du général 

de Gaulle depuis Londres, par devers le Parti, tu 

comprends ? En juin 1941, Hitler a voulu commencer 

par régler ses comptes avec ceux et celles qui n’avaient 

pas respecté le Pacte en France ! Je ne te dis pas que le 

Parti les a dénoncés aux nazis, je te dis qu’il ne les a 

pas protégés. 

— Pourquoi ? 

— Les staliniens… Tu n’as pas lu Lénine, tu es 

encore trop jeune… Des obsédés de la discipline, un 
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Parti discipliné pour une future dictature… du 

prolétariat ! — Masque, voix neutre. — Tu n’es pas 

d’accord, tu es un traître, il n’y a pas de pardon, tu es 

condamné. Pour le PCF, que le Pacte ait été rompu 

entre Staline et Hitler ne changeait rien au châtiment : 

ceux qui avaient désobéi n’étaient pas fiables… 

— Au lieu de reconnaître que ce sont eux qui 

avaient eu raison ?! — je m’insurge. 

— Bien sûr ! Mais le Parti est infaillible, il ne 

se trompe jamais. Fais-moi penser demain, je vais te 

prêter un livre, 1984… 

— C’est sur quoi ? 

— Tu verras bien, ce livre explique comment 

on fabrique, on modifie l’Histoire officielle… 

— Oh ! Intéressant… Merci, Myette.  

Il esquisse un sourire en pensant au visage de 

Myette quand il l’a connue. Une gamine ! Forte. Sous 

son petit air bien sage se cachait une jeune anarchiste 

impétueuse. Durant les premières années, discrétion 

absolue. Un fonctionnaire de la mairie de Bagnolet, 

haut responsable dans le Parti et au Secours rouge, 

déjà divorcé une fois, qui s’amourache d’une mineure 

qui a seize ans de moins que lui et de surcroit 

anarchiste… De quoi passer au peloton d’exécution ! 

Alors, pourquoi ? Pourquoi quoi ? Moi, le Parti, ce 

n’est pas ma tasse de thé. Ni l’URSS d’ailleurs. Mais 

si tu veux te battre, tu vas avec qui ? Myette, elle s’en 

moque, elle fait ce qu’elle veut, quelle bouffée 

d’oxygène elle était dans l’atmosphère parano des 

instances politiques ! Dès que nous nous reverrons, je 

te demanderai pardon de ne pas t’avoir fait plus 
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confiance. Tu avais raison, mêmes dictatures, mêmes 

totalitarismes… — Il jette un regard par la fenêtre dans 

l’obscurité qui enveloppe le block où s’entassent des 

milliers de déportés tels les poulets d’un élevage en 

batterie. 

— Arrête un peu de regarder ce Livre, tu vas 

faire des cauchemars… — chuchote ma grand-mère 

tout en fouillant dans un sachet de bonbons au miel : 

— Tiens, prends-en un pour avant de dormir… 

— Je suis désolé, ma petite Myette, vraiment. 

Je sais que tu vas t’en sortir, avec le… Six semaines, 

Birkenau est efficace. Les kapos et les SS nous 

répètent à longueur de journée qu’ici la longévité 

moyenne tourne autour de six semaines. Où es-tu, 

Myette ? Tu es en train de te battre, hein ? — Derna 

sait qu’il… Tu m’étonnes ! Depuis le 8 juillet, lorsque 

les Fritz les ont fait marcher depuis le camp allemand 

de Royallieu à la gare de Margny-Compiègne pour les 

entasser ensuite dans des wagons à bestiaux qui les ont 

amenés à Auschwitz I qui se trouve à quatre kilomètres 

d’ici, les nazis ne leur ont quasiment jamais donné 

d’eau. Depuis ce jour, le 8 juillet, c’est l’hécatombe : 

déshydratation, dysenterie, dis adieu aux potes !
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Octobre 1946. Au pied de la butte Montmartre, Marcel 

pousse la porte du petit bistrot Chez l’Auvergnat. Il fait 

frisquet dehors, on est bien mieux à l’intérieur. Auguste 

est déjà arrivé, assis devant un des guéridons du fond, 

un ballon de blanc posé devant lui. Avec son regard 

définitivement mélancolique. 

 

Marcel : Salut ! Déjà à pied d’œuvre, camarade ? 

 

Auguste : Faut bien, avec ce froid, j’ai les roubignolles 

en gelée. 

 

Marcel : Me parle pas d’ça, ça m’ramène des mauvais 

souvenirs… 

 

Auguste : Comme la Marie-Antoinette ! — Ça le fait 

rire, cette andouille ! 
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Marcel : Tu parles des caves de la Conciergerie ? C’est 

vrai qu’il y faisait un froid de canard. 

 

Auguste : Un froid de… d’outre-tombe, comme disait 

Derna. 

 

Marcel : Ah, c’est vrai qu’il était là lui aussi ! En fait, 

nous avons fait tout le voyage ensemble, les trois ! 

 

Auguste : Eh ! Tu ne vas pas recommencer ?! Georges, 

un autre petit blanc, s’il te plait. Tu ne prends rien ? 

 

Marcel : Si, la même chose Georges ! Merci. 

 

Auguste : C’est vrai quoi ! A chaque fois tu m’fais le 

même coup : Ah mais dis donc, nous étions tous les 

trois ensemble avec Derna… 

 

Marcel : J’ai besoin d’en parler… 

 

Auguste : Qu’est-ce tu crois, camarade ? Moi aussi. Tu 

crois que je ne l’ai pas en travers du gosier la maison 

Poulaga qui nous alpague… Salopards de poulets à la 

botte des Boches ! 

 

Marcel : Je te l’ai déjà dit, j’te comprends, mon poteau. 

C’est des flics français qui nous ont emmenés au centre 

de Rouillé. Après, c’est encore des flics collabos qui se 

sont occupé de nous, tu t’en rappelles ? 
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Auguste : Et comment ! Chaque fois que j’croise un 

flic dans la rue, ça m’fout des frissons ! Tu sais quoi ? 

Parfois, je m’dis, à Rouillé, les baraquements, les 

miradors, les fils barbelés, on se s’rait cru chez les 

nazis. Qu’est-ce qu’on se caillait, putain, mais qu’est-

ce qu’on se caillait ! 

 

Marcel : Tu parlais de Derna, sa femme est venue le 

visiter une fois, avec un bébé dans les bras… 

 

Auguste : Quelle chance ! C’est pas moi que… 

 

Marcel : Moi non plus mais faut l’mériter, camarade ! 

La gamine et son bambin qui traversent la France 

occupée pour visiter monsieur, chapeau bas Madame ! 

Tu n’crois pas ? 

 

Auguste : Ouais, t’as raison. Preuve en est, les nôtres 

n’ont pas eu ce courage. Courage… tu me comprends, 

camarade… 

 

Marcel : Ben oui ! Georges ! Un autre… Deux, c’est 

ma tournée ! 

 

Auguste : Merci, camarade. 

 

Marcel : Tu as déjà calculé ? 

 

Auguste : Quoi ? 

 



72 
 

Marcel : D’octobre 41 à mai 42, les Français nous ont 

quand même gardé sept mois ! 

 

Auguste : Fallait bien qu’ils servent à quelque chose, 

ces trouillards… 

 

Marcel : A Compiègne aussi, on se gelait ! On grillait 

le jour et on se congelait la nuit. Putain de saloperie de 

baraquements… 

 

Auguste : Je te l’ai déjà dit ? Je me sentais plus en 

confiance avec les Schleus de la Frontstalag 122 

– Polizeihaftlager de la Wehrmacht qu’avec les poulets 

de mon propre pays. Au moins, pas de mauvaise 

surprise… 

 

Marcel : Putain, tu t’souviens encore de la Front… 

machin ! 

 

Auguste : Ils m’ont toujours fait marrer avec leurs 

noms à rallonge. Frontstalag 122 - Polizeihaftlager… 

J’les apprenais par cœur, ça m’faisait passer le temps. 

 

Marcel : La chérie de Derna est revenue le visiter. J’en 

avais les larmes aux yeux, une guerrière la petite ! Elle 

l’aimait son homme ! 

 

Marcel : Arrête de déconner, Camarade, t’en sais rien, 

te mêle pas… 
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Auguste : T’as raison, ouais. Je m’emporte… Merci, 

Georges, à la vôtre mon apôtre ! 

 

Marcel : Quand est-ce qu’on est parti de là ? 

 

Auguste : Début juillet… 

 

Marcel : J’aurais cru que nous y avions passé plus de 

temps… 

 

Auguste : Même pas deux mois… 

 

Marcel : On aurait mieux fait d’y rester… — Sa blague 

a l’effet d’un pet de dindon dans l’eau, plouf. 

 

Auguste : C’est pas nous qui décidions. Souviens-toi, 

le p’tit nabot moustachu n’en pouvait plus qu’on se 

permette de le critiquer en plein cœur de la France qu’il 

prétendait occuper ! Nous étions tous des résistants 

communistes dans le convoi de Compiègne, non ? 

 

Marcel : Ouais. Il y avait une cinquantaine de Juifs 

mais eux aussi étaient des résistants de la première 

heure. 

 

Auguste : Communistes ? 

 

Marcel : Je ne sais plus… Qu’importe, un résistant est 

un résistant, non ? 
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Auguste : Oui, t’as raison. Tu t’souviens de l’histoire 

du message de Derna. 

 

Marcel : Tu m’étonnes, camarade ! Il était adressé à 

son épouse, il l’a balancé sur la voie ferrée et le jour 

même un inconnu l’a ramassé et le lui a envoyé, 

incroyable, non ?! 

 

Auguste : Ouais, un vrai miracle ! Quand tu penses que 

la majorité n’en avait rien à foutre… 

 

Marcel : Tu sais pourquoi j’m’en rappelle ? C’est grâce 

au message de Derna que ma femme a su où j’étais. 

 

Auguste : Pareil pour la mienne, Etienne ! Georges, s’il 

te plait, oui les deux, merci. 

 

Marcel : Pour moi, ça été le pire… 

 

Auguste : Le voyage, tu veux dire ? 

 

Marcel : Ouais. 

 

Auguste : Moi aussi. Des wagons de marchandises ! 

Pourquoi pas des bennes à ordures ?! 

 

Marcel : Laisse tomber, trop dégueulasse… Change de 

sujet, bordel ! 

 

Auguste : Pas une goutte d’eau… 
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Marcel : Camarade ! S’il te plait… 

 

Auguste : Ouais, t’as raison. 

 

Marcel : Et le numéro qu’ils nous ont foutu après… 

J’en rêve encore. 

 

Auguste : Non ?! 

 

Marcel : Ben tiens… — Il retrousse sa manche gauche. 

Le chiffre 453926 se détache en lettres tatouées sur son 

avant-bras grisonnant. — Je me souviens encore 

comment on dit 45396 en allemand et en polonais ! Tu 

veux que… 

 

Auguste : Non, non, arrête ça, tu t’fais du mal ! 

Georges ! Ah ! Merci, Georges.
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Il ne lui reste plus assez de temps pour penser à ses 

parents. Il veut se concentrer sur Myette, imaginer son 

visage souriant au-dessus de lui au moment de passer 

de vie à trépas. Et le petit… 

Ses parents ? Frédéric et Thérèse ? Son père 

avait un rêve : une maison à la campagne avec une 

petite vigne, un tilleul et trois chèvres. Il avait réalisé 

son rêve : une maison à la campagne avec une petite 

vigne, un tilleul et trois chèvres. Au lieu-dit les 

Mennevaux par Chinon. Veuf, il était mort en 1940, 

échappant de peu aux horreurs d’une seconde guerre 

mondiale. Dans la pièce unique du rêve du charbonnier 

se sont réfugiés Myette avec son mouflet de trois ans et 

Germaine, sœur d’André. Non, Derna, Myette n’est pas 

en train de se battre. Pour l’instant, elle se met au vert 

pour protéger ta progéniture, elle survit. Elle est en 

train de t’écrire une lettre que tu ne recevras jamais car 
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elle ne sait pas encore que tu n’es plus détenu à 

Compiègne où elle était venue te visiter avec le 

marmot. Ne t’inquiète pas, camarade Derna, Myette ne 

va pas tarder à retourner dans la résistance ; tu la 

connais… Tu peux facilement t’imaginer ce qu’elle 

t’écrit. Ce à quoi elle pense pendant qu’elle t’écrit. 

Comment grandit le loupiot, et son amour, son 

admiration, elle t’attend. Pour toi. Myette souffre, 

Myette pleure en cachette, Myette se ronge les sangs 

pour toi, Myette fait semblant : 

— Il faut tenir, c’est tout. On les aura ces 

salauds ! Moi ? Ça va, ça va… 

— Oh ! Les gars, les gars, venez voir ! — Le 

jeune soldat Chtchekotchikhine pose délicatement sa 

pesante mitraillette PPSh-41 sur un meuble à archives 

métallique vide pour avoir les mains libres et fouiller 

dans la double paroi de bois du baraquement à moitié 

détruit. Il est très énervé, tous sont très énervés. Ils sont 

tombés sur un immense charnier, un cimetière sans fin. 

Ces salopards de SS ont essayé de faire disparaître les 

preuves de leur industrie génocidaire, alors ils 

cherchent des fichiers, des listes. Des registres des 

convois de déportés transportés jusqu’ici, des déportés 

destinés aux travaux forcés, de l’activité des usines, de 

la sélection pour les chambres à gaz et les fours 

crématoires, des actes de décès, des effets, biens et 

bijoux volés, des milliers de paires de lunettes, des 

dents en or arrachées, des tonnes de cheveux recyclés, 

des cobayes du docteur Mengele, des registres, putain 

de merde, des registres ! 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Chtchekotchikhine&action=edit&redlink=1
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— Si l’Allemand est pointilleux, le nazi, lui, est 

maniaque — ne cesse de leur répéter Mechtcheriakov, 

le commissaire politique du bataillon, pour les motiver 

dans la recherche de ces listes. — Fouillez, fouillez 

encore, ils n’ont pas eu le temps de tout détruire, ces 

enculés, j’en suis convaincu, ils n’ont pas eu le temps ! 

Le soldat Chtchekotchikhine brandit fièrement 

un sac de toile goudronnée. Sous le regard anxieux de 

ses collègues, il l’ouvre précautionneusement : des 

milliers de photographies anthropométriques. Un petit 

mot en polonais : cadeau de la résistance intérieure du 

camp avant que les SS commencent leur grand 

nettoyage dans le vain espoir d’effacer les traces de 

leur épouvantable entreprise. Noir et blanc. Même 

rasés et vêtus de leur affreux costume de bagnard, ces 

hommes et ces femmes n’ont pas encore le regard vide 

des quelques milliers de déportés qu’ils ont trouvés en 

arrivant. 

— Tu as pris des couleurs… — avait essayé de 

plaisanter Myette lors de sa visite au camp de Rouillé. 

C’est vrai qu’il est basané, Derna, sur la vitre de 

l’appareil photographique qui le fixe à son entrée au 

camp d’Auschwitz. 

— Regard trop fier, encore un qui ne va pas 

durer longtemps… — avait marmonné le photographe 

du camp, un prisonnier juif polonais qui avait rejoint 

les rangs de l'Armia Krajowa dès l'occupation de la 

Pologne par les Allemands en 1939 mais qui avait été 

rapidement fait prisonnier. On le voit sur le cliché, 

Derna indique qu’il est déterminé à ne pas se laisser 

faire. En dessous du minuscule portrait contrasté sont 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mechtcheriakov&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Chtchekotchikhine&action=edit&redlink=1


80 
 

inscrites en lettres d’imprimerie ses références « BVF 

45344 - KLAuschwitz »., Désinfecté, puis tondu, puis 

uniformisé, puis photographié, il se retrouve entassé 

avec les autres membres du convoi. Dès le lendemain, 

ils sont emmenés à pied à quelques kilomètres de là. 

Le camp de Birkenau. Derna se sent soulagé, vu la 

réputation d’Auschwitz ! Peine perdue : 

— Tu te plantes complètement ! — Stanislas, 

juif polonais, est ici depuis deux ans, seul survivant de 

son convoi d’arrivée. — Nous sommes quarante-cinq 

mille… Ils exécutent toujours autant de Juifs chaque 

jour et ils continuent quand même de construire de 

nouveaux baraquements, tu piges ? 

— Mais il n’y a pas que des Juifs, regarde, 

nous… 

— Tu raisonnes la tête à l’envers, camarade. 

Birkenau s’occupe de la solution finale. Ce camp a 

pour but de faire disparaitre tous les Juifs d’Europe. Et 

d’autres indésirables en passant. 

— Tu t’en sors pas trop mal… — sourit Derna. 

— La chance, je ne sais pas comment j’ai fait 

pour rester vivant. Je te disais, Birkenau c’est une 

machine à éliminer les Juifs, hommes, femmes, 

enfants, les vieux et les vieilles, tous ! Mais aussi les 

terroristes comme vous ! 

— Terroristes ? — Derna se montre soudain 

susceptible ; par jeu. 

— Ainsi vous appellent-ils, des terroristes, oui. 

On est toujours le terroriste de quelqu’un, surtout 

quand on résiste… 

— Ils nous ont triés selon notre profession… 



81 
 

— Bah oui, tu as bien vu, la moitié de ton 

convoi repart sur Auschwitz demain, l’autre dont tu 

fais partie reste. 

— Mauvaise pioche ? 

— Comme tu dis, mon ami, mauvais pioche…
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Complètement frigorifié, je contemple les ruines. J’ai 

commis l’erreur de passer la nuit dehors pour pouvoir 

admirer le lever du soleil sur le château d’Azay-le-

Rideau avant d’arriver en autostop à Chinon. Qui a dit 

que trop de romantisme tue ? 

— Etes-vous sûr de ne pas vouloir être examiné 

par un docteur ? J’en connais un tout près d’ici, je peux 

vous déposer — me propose très aimablement la jeune 

automobiliste blonde comme les blés qui m’a déposé 

ici, au lieu-dit Mennevaux par Chinon. Je la remercie 

mais non, je suis en mission spéciale et je n’ai que le 

week-end. Lundi, 8 h 00, je dois être au boulot. Nous 

sommes déjà samedi matin pas loin de 10 h 00. Je mets 

mon sac de couchage à sécher sur une clôture. 

L’atmosphère est humide, nous sommes proches de la 

Vienne. Je reste un bon moment debout immobile dans 

le soleil pour arrêter de claquer des dents. Je scrute. 
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Depuis la route départementale, un petit terrain 

descend très légèrement en pente. Le tilleul est là, 

exubérant. Je connais bien les tilleuls, un des leurs, 

gigantesque, trônait au milieu de la cour de l’école du 

village. L’illustre Marcel Proust lui-même en faisait 

une forte consommation en tisane. Les trois chèvres 

ont rejoint le paradis des caprins depuis belle lurette. 

Portait-elle chacune un nom ? La bâtisse : un cube gris 

sinistre suintant l’humidité, porte et fenêtres béantes, 

déposé il y a très longtemps sur un terre-plein 

verdoyant par une civilisation lointaine qui l’a oublié 

ou qui préfère continuer de rester dans l’anonymat. 

J’en fais le tour. Derrière, je tombe sur quelques rangs 

de vigne dépenaillée au-delà de l’abandon. Les ceps 

paraissent des vieillards nains recroquevillés sur leurs 

douleurs pour l’éternité. Des réflexes profondément 

enfouis remontent à la surface de ma mémoire 

campagnarde, je constate que le voisinage grignote 

allègrement la propriété. Je reviens devant la façade 

pour franchir le seuil de la ruine. Parce que j’aime 

roder dans les ruines ou est-ce que je cherche quelque 

chose de précis ? 

— Je sais que tu t’en sortiras, ma Myette, tu t’en 

sortiras toujours… Prends soin du loupiot… — Derna 

laisse échapper un long gémissement, si faible 

qu’aucun des déportés allongés autour de lui ne s’en 

rend compte. D’autres ont déjà poussé leur dernier 

soupir dans la nuit. Les kapos feront l’appel tout à 

l’heure. Il en manque toujours un certain nombre, c’est 

logique, c’est normal, pas de souci. 
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Debout au centre de la pièce unique dont les 

épais murs de pierre tachetés de larges taches brunes 

dégoulinent d’humidité, je lève le nez vers… le ciel. Le 

toit a disparu, seulement quelques débris de poutres et 

de tuiles pourries jonchent le sol. Nous n’y sommes 

venus qu’une fois avec mes parents. Il faisait nuit noire 

lorsque nous avons débarqué à travers l’humidité et le 

brouillard. Il était fort tard car nous étions passés saluer 

une tante de mon père qui résidait dans la région. Elle 

était fleuriste et vivait avec un homme très drôle qui 

m’avait fait goûter une des dizaines de conserves de 

calamars à la sauce armoricaine qu’il entreposait dans 

un cagibi. Il avait aussi essayé de me faire croire qu’on 

pouvait brûler un arbre entier dans la cheminée de la 

pièce principale. Une autre tante de mon vieux était là 

aussi. Tout en savourant le calamar en le sauçant avec 

un épais pain de campagne qui me rappelait mon 

enfance, je les entendais, mon père et ses deux tantes : 

— Tu vas voir, ça s’est énormément dégradé. 

— A ce point ? 

— L’humidité… tu connais l’endroit, avec la 

Vienne pas loin, très humide… Il va bientôt ne plus en 

rester grand-chose si elle reste inhabitée. 

— Le voisin insiste, il… 

— Je ne suis pas d’accord pour vendre, vous le 

savez bien ! 

— Oui, oui mais si on ne fait rien, on se 

retrouvera avec une ruine sur les bras, c’est tout ! 

— Je ne suis pas d’accord pour vendre, je ne 

donnerai jamais mon accord et vous savez pourquoi ! 

— Mes deux grand-tantes étaient devenues muettes. Je 
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connaissais ce regard : du bon argent était en train de 

leur filer entre les doigts. Mon père, lui, était resté 

impassible. Pourquoi refusait-il de vendre ? Mystère… 

L’unique et immense pièce danse au gré d’un 

feu gigantesque qui se déchaine dans une cheminée 

monumentale. Une forte odeur d’humidité se mêle aux 

odeurs du foyer, des meubles, des animaux et de celui 

qui ont vécu ici. Je connais ce parfum où j’ai grandi, 

mélange de foin et de fromage en maturation typique 

des fermes. 

— Regarde où tu mets les pieds ! 

Facile à dire ! Dans un escalier étroit et branlant 

gravi à la lueur d’une lampe-tempête, les yeux gonflés 

de sommeil… Surgit un énorme édredon, comme une 

montgolfière parsemée de petites marguerites prête au 

décollage, qui repose sur un lit pour deux personnes. 

L’humidité est prégnante, son odeur à la limite du 

supportable. Seul dans l’obscurité, j’essaie d’imaginer 

l’arrière-grand-père entre son tilleul, ses chèvres, sa 

vigne et son caveau à vins, alcools et fromages creusé 

dans un monticule proche avec sa petite porte de bois 

cadenassée comme ils font tous ici. Il dort en bas, 

allongé sur une banquette près de la cheminée devant 

laquelle chacune des trois chèvres à son emplacement 

pour profiter pleinement de la chaleur du foyer. Durant 

son sommeil — ronflait-il ? —, le plancher de l’étage 

du dessus qui lui sert de remise et de grenier égraine 

ses grincements tout au long de la nuit. Lorsque se 

dessine l’aurore dans l’humidité glaciale, par-dessus 

les épaisses couvertures, il tend un bras vers la table 

pour avaler cul-sec le petit verre d’eau de vie qui a eu 
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toute la nuit pour s’oxygéner. Ainsi, selon la coutume 

locale, vivra-t-il longtemps et en parfaite santé. 

Après… Après, je n’ai aucune idée de ce à quoi il 

occupait ses journées. Je sais seulement que le 

charbonnier parisien a réalisé son rêve. Bravo ! Je ne 

sais même pas s’il vivait vraiment seul. Personne ne 

m’a jamais mentionné Marie, son épouse, la mère 

d’André-Derna. 

Peu après notre visite en coup de vent aux 

Mennevaux par Chinon, je suis tombé sur le Livre, puis 

Myette m’a raconté. Je sais qu’André-Derna, qu’elle 

mentionne comme « ton grand-père » et jamais comme 

son premier mari, a été assassiné par les nazis dans le 

camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Qu’il a 

fallu batailler plus de quarante ans pour qu’en 1987 soit 

apposée la mention « Mort en déportation » sur son 

acte de décès. De vichyste, l’administration française 

ne s’est guère montrée ensuite très collaboratrice quant 

à reconnaître les faits. André-Derna sera-t-il un jour 

officiellement reconnu comme déporté politique ? 

Même cirque concernant la plaque commémorative 

apposée dans le hall de la mairie de Bagnolet : 

 

ICI TRAVAILLAIT 

CAYZAC ANDRE 

44 ANS 

MORT POUR LA FRANCE 

DANS LES CAMPS D’EXTERMINATION 

NAZIS 

A AUSCHWITZ 
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 Ouh, la grosse hypocrisie ! Pourquoi ne pas 

avoir précisé le résistant Derna ? Pourquoi ne pas 

préciser « le traitre Cayzac André » pendant que vous 

y étiez ?! De résistants aux pires heures, celles où votre 

propre parti vous reniait, toi et d’autres, ils vous ont 

réduits à de simples victimes parmi des millions ! 

Revenu d’Algérie, je suis resté des heures debout dans 

le hall de la mairie de Bagnolet. Pas une seule personne 

a prêté attention à la plaque du souvenir. Pas une seule. 

A la même époque, j’habitais chez la copine de 

quelqu’un que je croyais être un copain alors qu’il allait 

devenir le petit copain de ma future épouse. Les 

fenêtres du petit deux-pièces donnaient sur le cimetière 

du Père-Lachaise. Un dimanche matin ensoleillé, je 

suis allé flâner du côté du mémorial d’Auschwitz-

Birkenau : une colonne irrégulière de plusieurs mètres 

de haut qui fait penser à une tête disproportionnée 

posée sur un corps décharné. J’étais agacé car je 

n’aimais pas du tout cette sculpture démagogue 

insinuant la supériorité de l’esprit sur la matière. 

Comme si les nazis avaient réfléchi avec leur trou du 

cul ! Au pied de la sculpture, une plaque dit : 

 

1941-1945 

AUSCHWITZ-BIRKENAU 

CAMP NAZI D’EXTERMINATION 

VICTIMES DES PERSECUTIONS ANTISEMITES DE 

L’OCCUPANT ALLEMAND ET DU GOUVERNEMENT 

COLLABORATEUR DE VICHY 
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76 000 JUIFS DE FRANCE, HOMMES, FEMMES ET 

ENFANTS FURENT DEPORTES A AUSCHWITZ. LA 

PLUPART PERIRENT DANS LES CHAMBRES A GAZ. 

VICTIMES DE LA REPRESSION POLICIERE, 3 000 

RESISTANTS ET PATRIOTES CONNURENT A AUSCHWITZ 

LA SOUFFRANCE ET LA MORT. 

UN PEU DE TERRE ET DE CENDRES D’AUSCHWITZ 

PERPETUENT, ICI, LE SOUVENIR DE LEUR MARTYRE 

 

J’y suis retourné plusieurs fois. Des esprits 

chagrins se plaignent qu’on ait oublié de mentionner 

clairement les non-Juifs. Ou que la référence aux 

résistants et patriotes arrêtés par la police française ne 

soit pas plus explicite. Sur la dalle sont gravés dans le 

bronze trois vers du poète communiste Paul Éluard : 

 

LORSQU’ON NE TUERA PLUS 

ILS SERONT BIEN VENGES. 

LE SEUL VŒU DE JUSTICE A POUR ECHO LA VIE. 

 

A chacune de mes visites, je me sentais mal à 

l’aise. Il était où Popaul pendant le Pacte germano-

soviétique ? « Lorsqu’on ne tuera plus » ! Relents 

bibliques nauséabonds, et démagogues. Oui, vive la 

vengeance ! 

Quelques mois après mon pèlerinage aux 

Mennevaux par Chinon, je visite mon père et l’en 

informe. Aucune réaction. Visible, en tout cas. Je sais 

que Myette s’y est réfugiée avec le mouflet après que 

les flics français ont arrêté André-Derna pour le 

remettre aux Allemands. Avec Germaine, sœur 
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d’André, elles ont décidé d’aller se planquer à la 

campagne. C’est bien joli de diffuser des tracts 

clandestinement, y compris devant les casernes des 

Boches, mais que deviendra le petiot si sa mère et sa 

Tata Jo se font attraper ?! Je lui pose la question à 

brûle-pourpoint : pourquoi s’opposer à la vente ? Il me 

raconte le rêve réalisé de son grand-père, la maison à 

la campagne, le tilleul, les trois chèvres et la vigne. 

— Romantique, n’est-ce pas ? C’est la raison 

pour laquelle je ne veux pas vendre. 

— Je te comprends, tu fais bien. 

Non, je ne comprends pas. Mais motus et 

bouche cousue. Je suis sidéré : l’arrière-grand-père 

s’installe à la campagne, le grand-père résiste aux 

fachos et finit à Auschwitz, le père ne vend pas au nom 

du rêve réalisé par l’arrière-grand-père ! Que sont 

devenues les femmes ? Il n’y avait pas de femmes dans 

toute cette histoire ?! Myette, c’est dans cet endroit que 

Myette s’est planquée avec son mioche après que… Le 

ciel s’éclaircit. Il ne m’a jamais parlé du Livre, alors 

évidemment, la fuite de Myette… C’est son droit, c’est 

son histoire, qui suis-je pour m’en mêler, donner mon 

opinion, lui faire la leçon ?! Ce n’est pas mon histoire, 

d’accord.
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Gros malaise sur le plateau télévisé. Je fais revenir 

l’enregistrement en arrière : 

— Il ne s’agit pas de tomber dans l’absurdité de 

hiérarchiser des abominations. Pourtant, il n’empêche, 

Auschwitz reste un vertige effroyable de chiffres ! — 

insiste l’historien chauve d’un ton doctoral. Derrière 

les participants au débat s’affichent des statistiques : 

« 1,1 million de déportés y sont morts dont 960 000 

Juifs, 70 à 75 000 Polonais non juifs, 21 000 Tziganes, 

15 000 prisonniers de guerre soviétiques, 10 000 à 

15 000 détenus d'autres nationalités (Soviétiques, 

Tchèques, Yougoslaves, Allemands, Autrichiens, 

Français, Hollandais et Belges). » Les autres invités 

fixent le journaliste qui anime l’émission : comment 

va-t-il éviter une bataille obscène autour de macabres 

totaux ? Plus, moins, plus ou moins de Juifs victimes 

de l’holocauste au camp d’extermination d’Auschwitz-
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Birkenau ? Pardon, seulement 25 000 Tziganes ? 

Mais… on parle de 150 à 200 000 ! Vous oubliez les 

homosexuels ! Non Monsieur, les nazis n’incluaient 

pas les homosexuels dans la Solution finale ! Ah bon ! 

Ils ne faisaient pas partie des asociaux ? Alors 

comment expliquez-vous ce triangle rose ?! 

Insupportable, je sens que… J’éteins le lecteur VHS et 

repose la cassette sur son étagère. 

Il y a des thèmes ou des moments… il est 

préférable de ne pas réfléchir. Alors que les imbéciles 

de service aboient qu’expliquer c’est justifier, je me 

dis, une fois de plus, en sachant que je ne pense pas 

chaque jour à Auschwitz, je m’interroge, je doute : 

qu’est-ce qu’il reste encore à expliquer ? Un exemple ? 

Euh… Le portail d’entrée d’Auschwitz au-dessus 

duquel les SS ont fait inscrire en lettre capitales « Le 

travail rend libre ». A quoi pensaient les nazis en 

inscrivant « Le travail rend libre » sur le portique de 

l’entrée d’un camp de travaux forcés et de la mort ? 

Non, mais non ! La question est : A quoi bon se 

demander pourquoi ils ont fait ça ? A rien. Des détenus 

chargés de l'installation auraient fait exprès de monter 

le « B » de « ARBEIT » à l’envers comme un pied-de-

nez au commandant du camp ? Cessez de chercher de 

la résilience là où il n’y en a pas. Travailler vient du 

verbe latin « tripaliare » : torturer, tourmenter avec le 

tripalium, instrument auquel on attachait les esclaves 

pour les punir. Des siècles et des siècles d’arnaque nous 

ont convaincus que le travail c’est la santé, une valeur 

sûre, source de liberté. Le grand libérateur des damnés 

de la Terre, Karl Marx lui-même, le répétait à satiété : 
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le travail libère, camarades ! Le bougre n’a pas travaillé 

une seule heure de toute sa vie comme salarié ! Avant 

Auschwitz, on pouvait lire à l’entrée d’un des camps 

du Goulag des iles Solovki : « La liberté grâce au 

travail ». Le travail, la famille, la patrie, le progrès… 

on connaît la chanson, les nazis n’ont rien inventé, ils 

auraient juste… oublié toute morale ? Soit dit en 

passant, la résilience… Tu résistes ou tu ne résistes 

pas ! La résilience… encore un de ces gadgets 

sémantiques pour briller dans les salons en parlant à 

mi-mots de sujets dramatiques. Me revient, me 

submerge tout ce que m’avait raconté Myette. Soudain, 

je réalise : et elle, où était-elle ? Que sais-je d’elle ? 

Absorbé par André-Derna et Auschwitz-Birkenau, j’en 

ai oublié Myette. Elle avait des priorités dans son souci 

de transmission ? Pourquoi moi ? J’ai une sœur, un 

frère, une cousine… De fait, j’en sais très peu à son 

propos. 

Le 9 juin 1938, Emilienne Marcelle Sauvanaud, 

âgée de vingt-trois ans, se marie à Paris avec André-

Derna. Le département où son patronyme est le plus 

répandu est la Haute-Loire. Je me souviens cependant 

qu’elle était née à Paris et qu’elle parlait couramment 

l’espagnol, avait-elle des origines ibériques ? Ils se 

sont rencontrés cinq ans auparavant lors d’une réunion 

organisée par le PCF. Myette étant mineure et leur 

différence d’âge de seize ans, ce furent cinq années 

d’amour clandestin. Elle aussi rejoint la Résistance dès 

les débuts de l’occupation nazie de la France à la mi-

1940. Avec une des sœurs d’André-Derna, Germaine, 

appelée aussi Tata Jo… Tata Jo ? Eh ! c’est une des 
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deux vieilles… alors que je m’empiffrais de calamar à 

la sauce à l’armoricaine… Oui, une des deux vieilles, 

la fleuriste, avec qui mon père était en désaccord sur 

vendre ou ne pas vendre le rêve du charbonnier ! Les 

deux femmes cachent des tracts anti-Boches dans des 

sacs contenant des oignons suspendus à une corde à 

linge puis les transportent dans la pélerine du bambin 

avant de les glisser sous les portes. La nuit, elles collent 

à la sauvette des tracts sur les murs, entre autres de la 

caserne du boulevard Mortier à Paris. L’atmosphère se 

fait de plus en plus menaçante. Octobre 1941, André-

Derna est arrêté par la police française qui le remet à la 

Gestapo. Commence alors un jeu de piste pour Myette. 

Elle doit se démener comme une belle diablesse pour 

recueillir des informations, savoir où se trouve son 

homme. Elle essaye de lui écrire régulièrement, lui 

raconte comment grandit le bambin. Elle visite son 

époux en 42, avec le bébé, lors de sa détention à 

Rouillé. Il insiste, c’est très important pour moi de 

recevoir de vos nouvelles même si je ne peux pas te 

répondre. Toujours avec le moutard, elle le visite aussi 

au camp allemand de Compiègne administré par la 

Wehrmacht. Fin juillet 1942, la dernière lettre qu’elle 

lui a écrite revient avec la mention « parti ». Myette et 

le gamin, accompagnés de Germaine, partent se cacher 

dans la maisonnette d’une pièce que le père d’André 

décédé en 1940 avait acquise aux Mennevaux par 

Chinon. En 1944, Myette reprend du service dans la 

Résistance à Vernon, dans l’Eure, à quelque soixante-

quinze kilomètres au nord-ouest de Paris. De maigres 

séquences de temps s’effilochent. A concentrer mon 
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attention sur l’épopée d’André-Derna, le reste m’a 

échappé. 

Mantes-la-Jolie. Se joint à Myette et son gamin 

un beau-père prof de gym que j’ai entrevu une fois. 

Devenu adolescent, son fils manque de se faire trancher 

la carotide dans une bagarre au couteau avec un 

Algérien. Je le sais à cause de la cicatrice. Il est pupille 

de la Nation ; ah, quand même ! Il passe son bac puis 

suit l’Ecole normale pour devenir instituteur, où il 

rencontrera ma mère. C’est une autre histoire, la 

mienne. 

1962, l’Algérie devient indépendante. Myette 

décide de se joindre aux efforts de cette révolution en 

marche qui sera rapidement confisquée, comme tous 

les pays dits socialistes, par une dictature militaire 

corrompue. Entre 1963 et 1966, Myette nous visite à la 

Villeneuve-au-Chêne. Elle m’offre une tortue du désert 

ainsi qu’un collier de camphre qui sent très fort à ma 

mère. Elle me parle du Tassili N'ajjer au milieu du 

Sahara dont les peintures rupestres montrent des 

crocodiles et des éléphants, Elle me parle aussi du 

fennec, le renard aux longues oreilles, celui qui se 

prend pour un coach de vie déblatérant sur la question 

de la responsabilité dans le Petit Prince. 

Puis elle revient en France pour s’installer à 

Aix-en-Provence. Que sa fille, la demi-sœur du pupille 

de la Nation, se soit faite engrossée par un local malgré 

son jeune âge semble avoir contribué à prendre cette 

décision. En 1967, je passe quelques semaines chez 

elle. Personne ne me donne aucune explication mais 

j’imagine que ces vacances ont à voir avec une scène 
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de violence particulièrement flippante à laquelle j’ai 

assistée entre mes parents. Plus précisément de mon 

père contre ma mère. J’ai alors sept ou huit ans. 

Officiellement, je ne me souviens de rien. L’image est 

pourtant bien présente. Comme d’autres images de la 

maltraitance que j’ai subite alors que le charlatan 

Sigmund prétend à l’absence de mémoire concernant 

les trois premières années de notre existence. J’ai eu de 

la chance : je me souviens du regard consterné échangé 

entre mes parents devant leur fils qui s’est chié dessus 

tellement il est terrorisé. Je comprends que je suis dans 

la même situation que ma mère : « en maison de 

repos ». Myette joue à la perfection la monitrice de 

colonie de vacances : promenades, nature, musique et 

surtout les livres. Ça tombe bien, je peux passer des 

jours entiers dans les livres ! 

Trois ans se sont écoulés. En 1970, nous la 

visitons après une nuit passée à descendre l’autoroute 

du Sud en voiture. Un univers étouffant : obligation de 

filer toujours tout droit, à grande vitesse, illumination 

glauque des péages, des aires dites de repos qui n’y 

invitent pas. Je me demande si le futur ressemblera aux 

sombres présages de certaines bandes dessinées de 

Pilote. Myette gagne sa vie en tapant et corrigeant des 

manuscrits de thèses universitaires. Grâce à la fameuse 

machine à écrire IBM avec ses quelques bits de 

mémoire qui en finissent avec le blanc correcteur et ses 

boules magiques pour changer de police de caractère. 

Je lui mentionne le Livre caché dans la bibliothèque de 

mes parents. Pour la première fois elle me raconte 

Auschwitz.
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Mes parents ayant eu l’heureuse idée de divorcer, nous 

nous installons à Aix avec ma mère, ma petite sœur et 

mon petit frère. Nous passons les premiers mois chez 

Myette qui me raconte Auschwitz pour la seconde 

fois ; je vais avoir douze ans. Son appartement donne 

sur une pinède, le parfait cliché de la Provence avec ses 

cigales et ses agréables senteurs. Même le mistral est 

une bénédiction des dieux tant le climat est doux. 

Myette semble ne pas avoir de passé, je ne sais 

pas pourquoi. Je ne pose pas de questions, je suis bien 

élevé. Elle pratique le yoga, joue du piano, a un métier 

à tisser dans son salon, se balade en bikini et grande 

cape de mousseline rouge sur les plages de Camargue 

poursuivie par des messieurs bien plus jeunes qu’elle. 

Elle ne me parle jamais d’elle ni de son fils, mon père. 

Elle est pourtant dans la transmission… Les diapo-

conférences de Connaissance du monde, critiques : une 
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expédition occidentale pour prendre d’assaut le K2 

dans l’Himalaya et ses porteurs et porteuses népalais 

qui pieds nus dans la neige chargent entre cinquante et 

soixante-quinze kilos ; les « contrastes » choquants de 

l’Inde entre squelettes qui partagent les caniveaux et 

des obèses que déplacent des voiturettes de golf ; des 

fourmis carnivores à l’affût dans des villages africains 

qui crient famine… Les classiques de la littérature, 

dont la Légende des siècles de Victor Hugo, Histoire 

épique de la France rédigée en alexandrins ! La 

science-fiction, qui m’était inconnue. Imaginer la vie 

dans le futur… saisissant ! L’année 1972 se déroule 

gentiment entre des résultats scolaires toujours aussi 

moyens, Il était une fois dans l’Ouest et mes premiers 

cinémas, l’exotique et pulpeuse Sofia Loren fait la 

différence, la découverte du vol à l’étalage et d’une 

belle brune méditerranéenne que je convoite et qui est 

amoureuse de moi mais je le saurai trop tard. 

1973, fin de la timidité ! Mon beau-père la 

fripouille me recommande de lire chaque jour le 

quotidien le Monde. Pour une fois qu’il a une bonne 

idée me concernant… Nain parmi les nains, un 

entonnoir sur la tête, j’appelle à la grève contre la 

réforme Debré qui prétend supprimer le sursis appliqué 

aux étudiants en âge de faire leur service militaire. 

Tiens, revoilà le sabre ! ! (Salut à toi, Derna !) Où s’est 

donc planqué le goupillon ? Durant la récréation, les 

grands préfèrent m’éviter et les grandes me tripotent 

comme si j’étais leur poupon. Ignorant les tenants et les 

aboutissants de ce mouvement de révolte national, je 

veux participer à ce que je lis dans le journal. Dont les 
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pages internationales ressassent le conflit entre Israël et 

une coalition d'États arabes dirigée par l'Égypte et la 

Syrie. Etant pour des raisons non identifiées du côté de 

la cause palestinienne, peut-être l’adhésion du beau-

père algérien à un Comité Septembre noir, je cherche 

des élèves juifs et si possible sionistes. David est un 

interlocuteur de qualité. Pro-Israël pour des raisons non 

identifiées, peut-être du fait de la judéité de ses parents, 

il défend d’arrache-pied l’Etat sioniste. Chaque jour, 

j’amène les pages du Monde consacrées la veille à ce 

conflit et nous débattons. Nous sommes en désaccord 

permanent sans jamais nous disputer. Lorsqu’un de 

nous deux s’est épuisé à essayer de convaincre l’autre, 

il conclut : 

— Normal, on n’a pas le même point de vue… 

Une excellente nouvelle : les Yankees fichent le 

camp du Vietnam ! Les Yankees, les Amerloques ; en 

France personne n’aime les Amerloques à qui on ne 

veut pas avoir l’impression de devoir la libération de la 

France nazifiée ; sauf le chanteur Johnny Hallyday qui 

se charge d’assurer une bonne relation entre les deux 

rives de l’Atlantique en promotionnant la société de 

consommation dans sa version American Way of Life. 

L’organisation des pays producteurs de pétrole, 

l’OPEP, proclame un embargo, la France découvre un 

nouveau concept : la crise. Pas de quoi émouvoir un 

gamin de treize ans. En revanche, au Chili, un dictateur 

militaire avec des grosses lunettes noires renverse et 

torture le régime élu de Salvador Allende qui a une 

bonne tête d’ingénieur en carambars et, en France, on 

envoie se reposer une professeur de géographie qui m’a 

https://en.wikipedia.org/wiki/Israel
https://en.wikipedia.org/wiki/Egypt
https://en.wikipedia.org/wiki/Syria
https://en.wikipedia.org/wiki/Syria
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autorisé à faire un exposé en classe sur l’affaire Lip, 

une usine horlogère dont le personnel prétend à 

l’autogestion pour ne pas être licencié. C’est trop 

d’injustices ! Je commence à peine à réfléchir à 

comment organiser ma colère que nous partons vivre 

au bord du lac Léman. 

Changement d’ambiance, fini les olives, les 

cigales et la lavande ! Place au froid et… au froid. Plus 

aucune nouvelle de Myette ! Aurait-elle eu un conflit 

avec ma mère à propos de cet Algérien qui se fait 

passer pour poète, qui vivait à ses crochets et l’a 

convaincue de déménager pour la Haute-Savoie ? 

Prétendant ramener la camionnette du déménagement 

à Aix, il disparait de notre vie. Après une courte 

période de hippie camé et patchoulisé, il ira ensuite 

exercer ses charmes de pseudo intellectuel maghrébin 

en mode gigolo auprès de la Caisse des dépôts et 

consignations. Si le silence de Myette est lié à cette 

entourloupe sordide, elle a malheureusement eu raison. 

Sort l’Archipel du goulag, œuvre pour laquelle 

Alexandre Soljenitsyne recevra le prix Nobel de 

littérature, Je l’avale et n’en fait aucun commentaire à 

ma mère. En d’autres temps, mes parents m’appelaient 

fièrement Khrouchtchev, et même s’ils ont ensuite 

connu leur période trotskyste, je m’imagine que la 

chute a dû être brutale, une immense et profonde 

désillusion, combien d’années d’engagement politique 

complètement remises en question ? Jusqu’où ne fut-

ce qu’une erreur ? N’est-on pas responsable de ses 

rêves, et de leurs conséquences ? Un communiste, 

internationaliste, se sent responsable face à n’importe 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Soljenitsyne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Nobel_de_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Nobel_de_litt%C3%A9rature
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quelle injustice en n’importe quel lieu de la planète. 

Concernant le goulag, la douleur doit donc être 

incommensurable. Je choisis le silence. J’aurais voulu 

en parler à Myette, il semble que les ponts sont coupés. 

Je n’ai pourtant qu’une question, simple : le goulag, 

comme pour les camps nazis, tout le monde savait ? 

Au bahut, je me tiens à carreau. Pour une raison 

que j’ignore, le censeur, l’adjoint du proviseur, est 

souvent sur mon dos : 

— Ah ! Vous avez gravé un texte sur votre 

ceinturon ? 

— Euh, oui. 

— Qu’avez-vous gravé ? 

— Vous voulez que je le retire ? 

— Non, non, dites-moi juste ce que ça dit, je 

suis curieux… 

— « Non à la société de consommation ». 

— Pardon ! 

— J’ai gravé sur mon ceinturon : « Non à la 

société de consommation ». 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Nous sommes à la fin de la récréation, les élèves 

regagnent leurs classes. 

— Je vais être en retard… 

Le petit rondouillard chauve reste impassible : 

— Pas de souci, je vous accompagnerai —. Que 

me vaut ce privilège ? — Alors… Non à la société de 

consommation… Expliquez-moi… 

— Beaucoup de théories qui critiquent le 

capitalisme sont basées sur les processus de 
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production, selon elles l’aliénation… — Je m’arrête, 

comprend-t-il de quoi je parle ? 

— Continuez, continuez, je vous écoute —. Il 

se moque ? 

— Je pense que la pire aliénation causée par le 

capitalisme est la consommation. Celle causée par la 

production commence quand on pénètre dans le monde 

du travail. Celle de la consommation commence dès la 

poussette où nos parents nous baladent dans les 

supermarchés. Après, il est déjà trop tard, le statut 

social en dépend dès l’adolescence. On ne te juge pas 

sur ce que tu es ou ce que tu fais mais sur ce que tu 

consommes. 

— Intéressant… Et vous, personnellement ? 

— Moi, comment ça ? 

— J’imagine que vous résistez… — Je n’aime 

pas son petit sourire en coin. 

— Oh moi ! je gagne mon argent de poche 

depuis l’âge de dix ans donc je suis déjà aliéné par la 

production, pas encore trop par la consommation, ce 

n’est qu’un peu d’argent de poche —. Il sourit. Est-ce 

bon signe un censeur qui sourit ou l’annonce d’une 

catastrophe ? Au point où j’en suis… — Et il y a toutes 

les conséquences sociales : consommer les autres, 

consommer l’autre sexe, consommer des pays, 

consommer… — Moue d’incompréhension. — Oui, 

quand on dit « Cet été, nous avons fait le Maroc », ou 

la Turquie… 

— Bien, je vous remercie de vos explications. 

Quel cours avez-vous maintenant ? 

— Latin… — Je fais la gueule. 
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— Latin… Vous n’êtes pas convaincu de 

l’étude des langues mortes ? 

— Ce n’est pas ça, je voulais étudier le grec 

ancien, les philosophes… Le latin, vous savez, à part 

les campagnes guerrières de Jules César… 

— Je comprends, désolé mais nous n’avons pas 

grec ancien dans ce lycée —. Il a l’air sincèrement 

désolé. Il frappe à la porte, l’ouvre, toute la classe se 

met debout, trop drôle ! Je vais m’asseoir dans le fond. 

— Je vous rend votre élève, piètre latiniste si j’ai bien 

compris mais très intéressant… — Et il disparait. 

 Combien de mois ont passé ? Nous sommes 

déjà en 1974. La prof d’Histoire-géographie prévient 

au dernier moment que son cours n’aura pas lieu. On 

nous case dans une salle de permanence, aucun pion 

n’est disponible pour nous surveiller. La veille, j’avais 

retrouvé dans mes cartons de déménagement un 

exemplaire de Libérons l’avortement du Comité pour 

la liberté de l’avortement et de la contraception dans la 

Petite Collection Maspero que j’avais diffusé en son 

temps sous le manteau. Je me suis planté devant le 

tableau, une craie à la main et j’ai commencé à 

expliquer, l’organe masculin, l’organe féminin, avec 

schémas à l’appui, la reproduction. 

— Attends, tu veux voir ça en vrai ? 

— Ta gueule ! Si ça ne t’intéresse pas, tu sors ! 

Au début, blagues graveleuses de quelques 

garçons. Puis silence comme jamais un prof n’a réussi 

à imposer le silence en cours, imposé par des filles. Je 

continue, je déroule ma démonstration, que la pilule, 

que la capote anglaise en me demandant comment je 
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vais aborder le chapitre plus épineux de l’avortement 

qui est toujours interdit par la loi. Inquiétude inutile. 

Plongé dans mon discours, concentré sur mes petits 

dessins, je me rends soudain compte que l’assistance 

est plus qu’exceptionnelle. Je me retourne. Le censeur 

se tient silencieusement debout sur le seuil de la salle 

de classe. Il s’approche de moi, m’attrape par l’oreille 

droite, je lâche la craie qui tombe sur le sol, je 

m’imagine que si quelqu’un marche dessus il restera 

une grosse tâche blanche. Nous commençons à faire le 

tour de la cour sans qu’il me lâche l’oreille. Il me tient 

juste l’oreille, il ne tire pas dessus comme un malade, 

puis nous retournons vers la salle de permanence, 

toujours sans un mot. Il s’arrête devant la porte, se 

tourne vers moi avant de la pousser : 

— Vous garderez ça pour vous, je compte sur 

votre discrétion : une de nos élèves est enceinte, elle 

n’a que quinze ans, c’est dramatique ! — soupire-t-il 

profondément avant de s’éloigner. J’entre dans la 

classe, toutes et tous me regardent. Je les observe : 

moyenne d’âge, treize ou quatorze ans. A treize ans, je 

ne pige pas pourquoi Farida ne veut pas de moi. Je 

n’insiste pas. Nous sommes très bons amis et j’ai vite 

compris que ses parents lui interdisent toute sortie. Je 

le sais car j’ai un jour fait huit kilomètres à pied en rase 

campagne pour tomber sur elle dans l’escalier de pierre 

d’une vieille bâtisse de trois étages, son regard effaré, 

ses gestes de panique, ses mots qui ne parvenaient pas 

à sortir de sa bouche, je suis parti en courant. Je ne me 

suis pas enfui, je suis parti en courant après avoir 

brutalement découvert cet autre aspect de l’oppression 



105 
 

des femmes. Je vole chaque jour dans un supermarché, 

sans me faire attraper. Hypnotisé par ses figures, je 

pique un jeu de tarot. La belle Farida est finalement 

tombée amoureuse, passionnément, du jeu de tarot. 

Demi-pensionnaires, nous jouons tous les jours dans la 

cour ou sous le préau après la cantine. D’autres s’y 

mettent, je vole d’autres jeux, dans des magasins 

différents. Je me fais de l’argent de poche facilement. 

Puis de nombreux demi-pensionnaires ont leur jeu de 

tarot, le marché sature. 

Je découvre une sorte de trousseau miniature 

avec plusieurs clés, pinces et tournevis. A l’époque, je 

découvre aussi un journal anarchiste, le Père Peinard, 

dont un des fondateurs, Emile Pouget, promouvait à la 

fin du XIXe le sabotage comme modalité de la lutte des 

classes. Ni une ni deux, je vais faire d’une pierre deux 

coups. Jusqu’au jour où… 

— Asseyez-vous, je voulais vous voir… —. 

Toujours égal à lui-même, monsieur le censeur at son 

air bonhomme. — Figurez-vous, il nous arrive quelque 

chose d’étrange dans cet établissement. En tout cas, je 

n’avais jamais connu ça en trente ans de carrière —. 

J’attends, je n’ai aucune idée de la raison de sa 

convocation. — Vous n’avez rien remarqué de 

particulier dernièrement, le matériel, les portes… 

— Non —. Je ne vois absolument pas où il veut 

en venir. Ah ! Peut-être l’énorme graffiti en face de 

l’entrée du lycée : « Action anarchiste autonome » ? 

— Je vous en parle car je sais que vous avez une 

certaine influence sur vos petits camarades — Le mot 

« camarade » me fait rire intérieurement ; un peu 



106 
 

désuet, non ? — Certains s’amusent à tout dévisser, les 

tables, les bureaux, les chaises, les portes, les fenêtres, 

tout. Nous ne savons plus où donner de la tête, nous 

accumulons le matériel à réparer. Je crains un accident, 

une chute malheureuse, une porte qui tombe… Peut-

être auriez-vous une idée de… 

— Non, je suis désolé, je ne sais pas qui… 

— L’AAA, ça ne vous dit rien ? — Je me gratte 

la tempe droite. Lorsque j’ai proposé ce sigle aux deux 

autres, je leur ai raconté que l’AAA est aussi l’Alliance 

argentine anticommuniste. Ou plus drôle encore, 

l’Association des alcooliques anonymes, qui ne s’est 

jamais appelée comme ça. Qu’est-ce qu’on a rigolé ! 

— Non, aucune idée, c’est quoi ? 

A-t-il cru que notre conversation a eu quelque 

chose à voir avec le fait que les petits bricoleurs ont 

arrêté d’agir ? Rien à voir. En fait, il n’y avait plus 

grand-chose à dévisser. Ce marché saturant à son tour, 

je suis passé au micro-ventilateur. 

A l’intérieur du bahut, c’est pour s’amuser. 

Dans un lycée, tu trouves surtout des gamines et des 

gamins qui ne sont pas vraiment au fait des affaires du 

monde. En revanche, dehors, c’est bien plus sérieux.
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Avril 1975, la révolution dite des Œillets au Portugal. 

On ne peut rester insensible aux millions de Portugais 

qui descendent dans la rue pour en terminer avec la 

dictature de Salazar et les colonies, impressionnant ! Je 

suis un peu inquiet, le coup d’Etat est dirigé par des 

jeunes officiers. La foule semble leur faire confiance, 

fleurit le canon de leurs fusils. Quelques jours avant, 

Deng Xiaoping, le chef de la délégation chinoise à 

l’ONU, a présenté sa théorie des trois mondes : deux 

superpuissances (USA et URSS), les pays développés 

et le Tiers-monde dont fait partie la Chine. D’accord, 

et du point de vue de la résistance aux injustices, 

comment s’articule tout ce bordel pour un adolescent 

en France ? Avec qui en parler ? 

Mon cheminement personnel s’inspire alors 

d’une visite que le philosophe Jean-Paul Sartre a rendu 

à Andreas Baader en décembre 1974 au pénitencier de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Deng_Xiaoping
https://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_des_Nations_unies
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays_d%C3%A9velopp%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tiers_monde
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Stammheim en Allemagne, spécialement construit 

pour les prisonniers de la Rote Armee Fraktion (RAF), 

en français la Fraction de l’armée rouge. Le nouveau 

quotidien Libération, d’inspiration maoïste, arrivait à 

la maison et rapportait jour après jour cette visite qui 

alimente ma réflexion. Sartre prétendait ne pas partager 

les opinions et stratégie de la RAF, il voulait dénoncer 

les méfaits de la camara silens, système de privation 

sensorielle mis au point après-guerre par la CIA avec 

la collaboration de scientifiques nazis. La RAF est une 

organisation de guérilla urbaine apparue en Allemagne 

de l’ouest en 1968, surnommée le « groupe Baader-

Meinhof » ou la « bande à Baader ».  J’ai retenu que 

ces gens demandent des comptes aux fonctionnaires 

nazis encore aux commandes de l’administration 

allemande. Je n’ai pas compris leur projet de fraction 

de l’Armée rouge ; celle dont je connais les fameux 

chœurs ne fait pas partie de mes amies. Un bon point 

pour la RAF, ils s’attaquaient aux bâtiments militaires 

américains. Car elle se considère comme un front armé 

qui à l’intérieur de la citadelle capitaliste et impérialiste 

agit en solidarité avec les mouvements de libération de 

la périphérie. J’avais trouvé ma réponse à l’énigme de 

Deng Xiaoping. 

Nous sommes trois ados. Daniel, Emile et ma 

pomme. Daniel se prend pour Ravachol, Emile pour le 

batteur de Led Zeppelin et moi, pour moi. De lycées 

différents. Nous nous sommes rencontrés au Théâtre 

des enfants, initiative culturelle d’anciens maoïstes 

appuyée par la Maison des jeunes et de la culture 

(MJC) de Thonon-les-bains. L’appartement du couple 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gu%C3%A9rilla_urbaine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Deng_Xiaoping


109 
 

fondateur est magique. On y lit la Gueule ouverte, 

quotidien pacifiste, écolo et antinucléaire. Parmi les 

gens qui y vivent, une rescapée d’un mauvais trip en 

Inde me fait la lecture des Principes élémentaires de 

philosophie de Georges Politzer, manuel utilisé dans 

les cours du soir du PCF, en sous-vêtements allongée 

sur son matelas posé à même le sol. Assis à ses côtés, 

concentré, il s’avère que j’aime la philosophie et que je 

la comprends. Plusieurs gamines du théâtre font des 

tentatives d’approche mais je reste fidèle à Farida qui a 

une grosse poitrine, un nez aquilin et ne s’intéresse pas 

à moi. 

Daniel vit dans une maison cossue. Il est un 

partisan de la propagande par le fait promue comme 

stratégie politique par des militants anarchistes à la fin 

du XIXe siècle. Dans le but de provoquer une prise de 

conscience du peuple, elle prône les actions de 

récupération, les expéditions punitives, le sabotage, 

le boycott, les attentats et à l’occasion la guérilla. Selon 

lui : 

— Il faut tout faire sauter pour provoquer la 

Révolution et après on verra. 

Il n’est pas branché théorie et passe pas mal de 

son temps libre dans un des deux garages qu’ont ces 

parents et qu’ils lui ont prêté pour y monter son atelier. 

Officiellement, fer à souder à la main, il s’initie à 

l’électronique. C’est là qu’il nous apprend à fabriquer 

des explosifs avec des produits courants que tu trouves 

chez l’épicier ou à la quincaillerie du coin. Il est en 

contact avec l’Organisation révolutionnaire anarchiste 

(ORA) de Grenoble. Il me convainc de rencontrer un 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anarchisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Repr%C3%A9sailles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sabotage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Boycott
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gu%C3%A9rilla
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution
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de ses membres. Le rendez-vous a lieu un samedi 

après-midi dans un endroit discret de la campagne 

savoyarde. Le type a une trentaine d’années, ses mains 

sont longues et fines, pas celles d’un prolo. Je lui 

demande de m’expliquer ce qu’est l’ORA. J’en conclus 

qu’il s’agit d’un groupe marginal qui se chamaille entre 

ceux qui veulent se battre dans les entreprises à travers 

les syndicats et ceux qui veulent agir dans la rue à 

travers les associations de quartier. Daniel parait gêné 

lorsque je lui demande en quoi les deux stratégies sont 

contradictoires : 

— C’est fromage et dessert ton affaire, non ? Je 

ne vois pas où est le problème… 

Le gars de l’ORA ne se démonte pas et nous 

propose de faire sauter des murs pour la « libération du 

lac Léman ». Il s’agit d’exproprier des plages privées 

que le peuple réoccupera de lui-même en voyant les 

séparations abattues. 

— Et vous, comme organisation, vous mettez 

qui, vous mettez quoi ? 

— On est loin… Grenoble… — Me reviennent 

en tête mes petites inquiétudes concernant la RAF : 

dans le contexte de la Guerre froide, du conflit du 

Moyen-Orient, ne serait-elle pas manipulée par une 

orga palestinienne, la STASI de la RDA, ou encore un 

obscur département international de l’URSS ? Après 

cette rencontre de merde, je prends Daniel entre quatre 

yeux : 

— Où l’as-tu connu ? 

— Dans un concert de Dick Annegarn ici à 

Thonon. 
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— Il sait où tu habites ? 

— Non —. Je parie qu’il ment. 

— Tu es sûr, tu lui as parlé de l’atelier ? 

— Oui, mais il ne sait pas où il se trouve. 

— T’es vraiment trop con ! Si un mec me dit 

qu’il fabrique des bombes dans sa remise, je le file… 

au moins par curiosité —. Daniel, il n’a pas inventé la 

poudre ! 

Emile, lui, est grand, les cheveux longs, il veut 

être musico. Comme moi, il vit dans un appartement. Il 

ne boit pas, ne fume pas, même pas du shit. Parce que 

son frère aîné, lui, boit, fume, y compris du shit, et ne 

rate jamais l’occasion de le tabasser, pour le plaisir de 

s’attaquer à plus petit que lui. Le frangin se calmera… 

après avoir pris une bonne raclée à la sortie d’une 

discothèque. Le nez, trois côtes et un bras cassés. 

Quelques ventilateurs de poche vendus à la sauvette, 

deux voyous qui m’ont à la bonne et une batte de 

baseball, la propagande par le fait n’inclue-t-elle pas 

les expéditions punitives ? Emile est un ado très cool. 

Il me fait connaître une communauté de hippies qui vit 

en périphérie de la ville, dans la cambrousse. Des filles 

et des fils à papa de la notabilité locale, fric à gogo. 

L’un d’eux a hérité cette immense maison de pierres et 

de tuiles de sa grand-mère. Qu’il dit. Je me rends 

rapidement compte que les hippies sont gentils mais 

mentent comme des arracheurs de dents, leur principal 

point commun étant la mythomanie. Emile m’a posé 

trois conditions pour me permettre l’accès à cet endroit 

délirant : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Repr%C3%A9sailles
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— Toi et moi, on touche pas à leur came ni à 

l’alcool. 

— Ok. 

— On ramène pas Daniel ici. 

— Tu m’étonnes, il ferait tache dans le décor ! 

Il n’aime pas le rock ! 

— Troisième condition : on ne leur parle pas de 

l’AAA. 

— Evidemment, mon adjudant ! 

Presque pas de meubles. Des tapis, des matelas, 

des coussins. Les instruments de musique prolifèrent, 

il y a même un synthé ! Des tourne-disques et des 

baffles, des petites, des moyennes, des énormes, selon 

l’heure qu’il est. Des centaines de disques, de 33 tours, 

la folie ! Quelle que soit la date du calendrier, de jour 

comme de nuit, elles et ils passent leur temps à boire, à 

fumer du shit et d’autres machins que je ne connais pas, 

à s’envoyer en l’air, love and peace. Emile et moi, nous 

fouillons dans les disques et écoutons religieusement 

Led Zeppelin, Pink Floyd, The Who, Genesis, Rolling 

Stones, The Beatles, Deep Purple, The Doors, Patty 

Smith, Queen, Status Quo, Aerosmith, Eagles, The 

Doobie Brothers, Bob Dylan,  Jethro Tull, Cream, Dire 

Straits, Carlos Santana, Eric Clapton, Grateful Dead, 

Jimmy Hendrix, The Kinks, Janis Joplin, Simon and 

Garfunkel, The Stooges, Joan Baez, The Velvet 

Underground, Canned Heat, Jefferson Airplane, 

Crosby, Stills, Nash and Young, Soft Machine, MC5, 

King Crimson, sans oublier Ravi Shankar et des 

groupes français comme Ange, Gong ou Malicorne. 

Emile et moi, nous nous en mettons plein la tête, je 
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m’endors chaque soir avec un nouveau morceau bien 

déconnant ou bien planant à fredonner. Nous sommes 

des gros nuls en anglais, on s’en fout. Il vaut peut-être 

mieux ne pas comprendre les paroles. 

Jusqu’au jour où j’assiste à la réunion étrange 

de plusieurs membres de la communauté un vendredi 

soir aux abords du lac. Le week-end qui vient, une nana 

de la bande, une vingtaine d’années, très blonde, qui 

joue du Jethro Tull à la flûte traversière, va fuguer en 

autostop pour Amsterdam avec sa petite sœur, très 

blonde aussi, qui a quinze ans. On dirait les ultimes 

préparatifs d’une expédition. De retour chez moi, 

j’interroge ma mère : 

— Quel genre de boulot peut trouver une fille 

qui fugue à Amsterdam ? 

— Pute. 

— Pardon ? 

— Si en plus c’est une droguée, elle a de fortes 

chances de finir sur le trottoir —. Je suis atterré. — Si 

tu as une copine qui a ce genre de projet, tu devrais l’en 

dissuader, crois-moi ! 

Le lendemain, sans me sentir obligé de lui 

donner une quelconque explication, j’annonce à Emile 

que je ne mettrai plus les pieds dans la communauté : 

— Pourquoi ça ? T’es cinglé ? 

— Leur cuisine est vraiment dégueulasse. Ils 

prétendent vivre en communauté mais personne ne 

s’occupe des parties communes de la maison. 

— C’est pas faux. 

— Et ils me gonflent avec leur love and peace. 

Ils sont radins entre eux et les mecs changent de nana 
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quand ils veulent mais si une fille papillonne, c’est tout 

de suite une salope ! 

Le surlendemain, les deux gamines très blondes 

retrouvent leurs parents. Les flics les ont chopées en 

train de faire du stop à moins de deux cents kilomètres 

d’ici. Tant mieux ! 

Compliqué de vivre sur trois pieds : le lycée et 

Farida, la vie normale quoi ! les hippies et leurs fables 

délirantes, l’AAA qui n’avance pas. Créer un groupe et 

un sigle ne suffit pas, il faut définir un objectif, une 

stratégie puis une action symbolique afin de se faire 

connaître. Je me mets donc à rédiger un tract. L’idée 

essentielle est que l’Action anarchiste autonome agit, 

n'obéit à aucune autorité et ne dépend d’aucune 

organisation politique ou institution gouvernementale. 

Sa mission : développer un front de résistance régional 

en solidarité avec les mouvements de libération du 

Tiers-monde. Les deux autres sont d’accord : Emile 

s’en fout et Daniel veut passer à la discussion sur 

l’action envisagée. Ce dernier a une idée géniale : faire 

sauter la statue du héros local, le général Joseph Marie 

Dessaix. Un gros facho, selon lui. Je me renseigne : 

« Médecin, homme politique et général d'Empire au 

XVIIIe siècle. Volontaire dans la Garde nationale de 

Paris, il participe à la prise de la Bastille. Nommé 

capitaine de la Légion française des Allobroges qu'il a 

lui-même fondée, il se lance à l'assaut des Tuileries le 

10 août 1792. »  

— Ton général, c’est un révolutionnaire ! 

— Peut-être mais y’a pas plus symbolique ici ! 
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Je ne suis pas convaincu. Emile non plus, il 

s’engage à identifier une autre cible. Entretemps, deux 

incidents ont lieu coup sur coup. Alors que ses parents 

sont partis en vacances, l’atelier de Daniel explose. Il 

n’en reste que les murs et des lambeaux de toiture 

Heureusement, personne ne se trouvait à l’intérieur 

lorsque, selon les pompiers, des produits de désherbage 

ont pris feu à cause de la forte chaleur ce jour-là. Peu 

après, une surprise m’attend à la maison à mon retour 

du lycée : le coordinateur du Théâtre des enfants. 

Comme convenu à l’avance, j’imagine, il me demande 

de m’asseoir près de lui sur le canapé alors que ma 

mère disparait comme par enchantement. 

— Votre idée avec la statue, c’est une idée 

vraiment merdique ! 

— De quoi tu parles ? — Quelqu’un a craché le 

morceau ! 

— Fais pas l’innocent ! Tes potes et toi, vous 

allez mettre toute votre vie en l’air pour une statue dont 

personne n’a rien à foutre ! Je comprends tout à fait 

qu’un tas de trucs te fassent chier, tu sais que moi aussi, 

tu le sais, non ? 

— Ouais. 

— Votre projet est débile, aucun impact et vous 

serez dans la merde jusqu’au cou pour le reste de votre 

existence. 

— Ma mère est au courant ? 

— Non, je lui ai dit que tu pouvais m’aider à 

propos d’un gosse qui a des problèmes chez lui… 

— Ok, merci. 

— Le message est passé ? 
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— Ouais, merci. 

Fin de l’AAA qui n’a finalement jamais existé. 

Dégoûté, je ne cherche même pas à savoir par où est 

venue la fuite. 

Mon prof de français, qui est anarchiste, quel 

hasard ! anime un club écologiste. Les fins de semaine, 

récupération de vieux papiers, par exemple les archives 

d’une étude de notaire où nous tombons sur les 

premiers numéros du Canard enchaîné. Puis vente à un 

recycleur. Avec l’argent gagné, achat de petits arbres 

d’espèces en voie de disparition pour les planter dans 

des forêts de la région. Durant ces activités, le vieux 

prof nous raconte comment il est passé de résistant 

gaulliste à résistant communiste puis militant socialiste 

avant de devenir anar écolo. 

Farida prend un jour le temps de m’expliquer 

que ses parents sont Algériens et que pour les filles, 

c’est différent des filles françaises. Après deux ans à 

claquer des dents dans le froid savoyard et la froideur 

des Savoyards, nous reprenons nos valises, chacun la 

sienne. Destination : l’Algérie. Je vais voir sur place de 

quoi il retourne !
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Etrange… cette Algérie qui revient régulièrement en 

filigrane dans ma vie. Nous atterrissons à Blida, la Ville 

des roses, dans un hôtel qui la nuit venue fait office de 

bordel pour chauffeurs routiers. En plein Ramadhan où 

même les non-musulmans n’ont pas le droit de manger 

durant la journée et s’exposent à ce que la populace 

pénètre de force dans leur chambre du rez-de-chaussée 

pour les lyncher. Bonne ambiance ! Pourquoi Blida ? 

Réapparition de Myette : elle a passé à ma mère, qui a 

travaillé à l’hôpital psychiatrique d’Aix, le contact 

d’une vieille copine à elle qui est infirmière en chef de 

l’asile de fous de Blida. Elles se sont réconciliées ou je 

me suis fait un petit délire ? Ma mère ayant finalement 

trouvé par hasard un boulot dans un hôpital d’Alger, 

nous déménageons dans le centre-ville de la capitale. 

Un studio de fonctions illégalement occupé par la 

maîtresse d’un capitaine trois-étoiles, comme on les 
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appelle ici. Premier contact avec un régime socialiste 

corrompu qui défend avant tout les privilèges d’une 

caste de militaires plus ou moins ou pas du tout héros 

de guerre. Ils peuvent dormir sur leurs deux oreilles, El 

Moudjahid nous rappelle chaque jour que l’armée c’est 

le peuple et le peuple c’est l’armée. L’Algérie a gagné 

son indépendance à la sueur de son front et le sang de 

ses fronts, elle est à l’aise dans ses baskets. Personne 

ne m’apostrophe à propos de la guerre d’Algérie, aucun 

commentaire antifrançais. Sauf une fois, un gamin que 

son père gifle en pleine rue avant de s’excuser auprès 

de moi. 

Il fait chaud, les gens sont sympathiques. Le 

Président algérien Houari Boumédiène est le premier à 

parler du Nouvel Ordre économique international, à la 

tribune de l'Assemblée générale des Nations unies ; 

même si je ne vois pas très bien comment la France va 

indemniser l’Algérie des dommages subis durant cent-

trente ans de colonisation. La famille, nous sommes 

pauvres, heureusement les bouquins vendus par la 

Société nationale d'édition et de diffusion ne sont pas 

chers du tout. Pour moi, tout baigne. Le quartier reflète 

le pays, avec ses deux bandes d’ados rivales, la kabyle 

et l’arabe. Je participe aux deux, personne n’y trouve à 

redire, ça aide parfois à calmer les tensions et la 

violence qui s’exprime souvent à l’arme blanche. Les 

copains du quartier et leurs parents passent leur temps, 

en cachette, à se plaindre de la corruption des militaires 

et du Parti. Surtout lorsque les étagères des Galeries 

algériennes sont désespérément vides, une situation de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Houari_Boum%C3%A9di%C3%A8ne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Assembl%C3%A9e_g%C3%A9n%C3%A9rale_des_Nations_unies
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pénurie très fréquente. Comme le manque d’eau. Les 

grands-parents en deviennent parfois choquants : 

— C’était mieux du temps de la France ! 

Que voulez-vous que je leur réponde ? Nous 

sommes pauvres, entassés dans un une-pièce, mais 

nous vivons dans un quartier du centre, pas loin de la 

Grande-Poste, les constructions coloniales tiennent 

encore la route treize ans après l’indépendance. En 

revanche, à Bab El Oued, dans la Casbah… ou les 

quartiers périphériques d’Alger… Je ne parle pas 

d’Hydra ou d’El Biar, coins huppés des riches et des 

ambassades, je pense à Hussein Dey ou Maison carrée 

envahis d’immenses bidonvilles. Ma mère travaille à 

l’hôpital d’Hussein Dey : à chacune de mes visites, je 

me demande si le purgatoire ne ressemble pas à ça. 

Surtout lorsque survient une épidémie de choléra due à 

de vieilles canalisations d’eau fréquentées par des rats 

gros comme des chats ; des chats bien nourris s’entend. 

Le studio est très petit pour quatre personnes, on 

s’adapte, chacune et chacun a un territoire qui 

correspond aux dimensions de son matelas. Entre la 

porte d’entrée et la porte du studio se trouve un petit 

balcon courbe qui me permet de temps en temps de 

mater depuis le septième étage une belle amazone qui 

prend sa douche au quatrième en face. Elle disparait au 

fur et à mesure que s’accumule la vapeur, sa main 

ouvre à un moment la petite fenêtre et elle réapparait 

peu à peu. Nous n’avons aucun problème avec les 

voisins de l’immeuble car toutes ces familles de 

médecins coopérants des pays de l’Est ont interdiction 

de tout contact avec nous. Entre eux aussi d’ailleurs : 
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ils n’organisent jamais de fête, parmi eux trainent les 

oreilles de la STASI, de la StB, la SB, la Sigurimi, le 

KDS, l’AVO, la Securitate et du grand frère de tout 

cette joyeuse petite troupe, le KGB, Des minibus les 

emmènent et les ramènent des hôpitaux où ils 

travaillent, emmènent et ramènent leurs enfants de 

l’école ou du lycée, leur livrent à domicile tous les 

produits nécessaires à leur subsistance et les emmènent 

et les ramènent des sorties collectives organisées le 

week-end. Nous ne croisons jamais un voisin dans la 

rue, encore moins son épouse ou ses enfants. Parfois, 

très rarement, dans l’ascenseur : 

— Ma femme et moi sommes plus heureux ici, 

surtout pour les enfants… — a confié un jour dans un 

sourire gêné un médecin tchèque à ma mère. Le seul 

avantage est que vous pouvez tranquillement copuler 

dans les escaliers avec votre copine : les voisins ont 

interdiction de les utiliser sauf en cas d’incendie. 

Autre atmosphère de ghetto, le lycée Descartes, 

le bahut français. L’ancien état-major du général de 

Gaulle (et ses mystérieux souterrains finalement très 

décevants) est perché sur les hauteurs d’Hydra. Filles 

et fils à papa des patrons de la nomenklatura algérienne 

s’y retrouvent : hauts fonctionnaires du gouvernement, 

directeurs de sociétés dites nationales, hauts gradés 

militaires ou policiers ; et des coopérants étrangers et 

personnels d’ambassades (à part les « pays frères ») ; 

sans oublier les pieds-noirs qui ont choisi le camp de 

l’indépendance pendant la guerre d’Algérie, des 

architectes, des médecins, des avocats et des gros 

commerçants. Moi, je suis fils d’infirmière, boursier, je 
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vais et je viens à pied, ou en bus si je veux perdre un 

litre de sueur en une demi-heure de compression 

humaine, surhumaine, pas à l’arrière d’une bagnole 

avec chauffeur. Un îlot de privilégiés pleins aux as dans 

Alger la Blanche dévorée par la misère qui se proclame 

alors la Mecque de la révolution africaine. Je constate 

que les dirigeants de la révolution africaine et mondiale 

sont le plus souvent d’origine bourgeoise ou même très 

bourgeoise. Des exilés latino-américains aux leaders de 

mouvements de libération africains que je rencontre à 

travers leurs enfants en passant par des détourneurs 

d’avion du Moyen-Orient, pas un prolo ou fils de prolo. 

Au début, je ne m’en suis pas rendu compte. 

Les premiers mois, je ne sais pas vraiment où je suis. 

En revanche, tout le monde sait ce que je pense dès le 

jour de la rentrée : j’ai couvert mon nouveau sac de 

citations de Gandhi et de célébrités anarchistes. 

Enthousiasmé par le projet d’un Maghreb uni et plein 

de bonne volonté, j’écoute les discours du Guide 

suprême de la Jamahiriya arabe libyenne. Mouammar 

Kadhafi débarque de temps en temps à Alger, escorté 

de sa garde rapprochée d'Amazones, et demande à 

donner une conférence aux heures de grande écoute sur 

l’unique chaine de télévision ; d’Etat bien sûr. Par le 

biais d’un élève du lycée, un Algérien que je ne connais 

ni d’Eve ni d’Adam me propose de rencontrer des 

membres de la jeunesse de libération nationale, le FLN, 

qui sont eux aussi sensibles aux harangues de Kadhafi. 

Nous nous sommes à peine rencontrés deux fois pour 

discuter du thème qu’un autre élève me tombe dessus : 
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— A toi de voir. Si tu continues de fréquenter 

ces mecs, tu vas récolter un tas d’emmerdements. 

— Je ne vois pas de quoi tu parles, ils sont 

membres de la jeunesse du FLN. 

— Oui, mais ils ont une vision… pernicieuse du 

rôle que pourrait jouer Kadhafi dans le projet algérien 

de Maghreb uni —. « Pernicieuse », je crois rêver ! Je 

comprends que les relations entre ce dernier et 

Boumédiène ne sont pas aussi chaleureuses qu’il y 

parait et qu’Alger craint une embrouille de la part de 

Tripoli. Autant prendre ses distances. Ce que j’avais 

prévu de faire car je venais de terminer de lire les deux 

tomes du Livre vert de Kadhafi. Couleur me laissant 

présager d’un projet plutôt religieux. Et clairement 

machiste : l’homme est un lion, la femme une gazelle. 

Grâce à la SNED, je m’engouffre un tas de livres 

d’histoire, de géographie, d’économie, philosophie, 

politique, et j’en passe, tous teintés de marxisme et 

d’anarchisme, c’est selon. C’est mon choix dans un 

pays socialiste où l’on peut trouver Mein Kampf ou la 

Bible. D’ailleurs, à cette époque, je lis la Bible, le 

Coran et la Torah, aucun des trois ne me convainc, au 

contraire. Le taoïsme, le bouddhisme, l’hindouisme, le 

confucianisme, sans oublier Zarathoustra, non plus. 

J’ai l’occasion de goûter à l’opium qui me permet de 

réaliser que les opiacées rendent somnolent, ils me font 

le même effet que les religions. Je me tartine les 

classiques de la littérature française et maghrébine, 

africaine, russe, latino-américaine, nord-américaine. 

Copain avec le fils du directeur de l’institut culturel 

italien et celui de l’institut culturel allemand, je 
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découvre le théâtre, entre autres Bertolt Brecht, 

l’architecture, entre autres Antoni Gaudi, la sculpture, 

entre autres Camille Claudel, etc. Je découvre que 

l’islam interdit de reproduire l’image de l’humain 

même si nombre d’empereurs, rois et sultans des 

empires perse et ottoman ont fait fabriquer en secret de 

magnifiques manuscrits enluminés d’or décorés non 

seulement par des calligraphes mais aussi des 

illustrateurs dont la gloire était de devenir aveugle à la 

lueur de la bougie avec laquelle ils travaillaient sans 

relâche. 

Géographiquement très décalé, j’ai les cheveux 

longs, je porte des colliers que je fabrique moi-même, 

une veste en peau de mouton que j’ai découpée et 

cousue moi-même, je barbouille mes jeans et, 

évidemment, fume du haschisch. Sans le sou, ce sont 

les amis qui me ravitaillent gratuitement, entre autres 

le dealer en chef sur le lycée Descartes. Je continue 

d’écouter du rock’n roll et découvre la musique punk, 

les Sex Pistols, The Saints, The Clash et les Ramones 

et porte une épingle en boucle d’oreille. Bien que 

j’apprécie leur révolte, leur No Future me gonfle. En 

parallèle, immergé dans l’univers arabo-islamique, 

j’écoute aussi du chaabi qui tire ses origines de la 

musique arabo-andalouse d’Alger, l’inévitable Oum 

Kaltoumi, la Libanaise Fayrouz et Idir. Symbole de la 

culture amazighe, le chanteur kabyle vit en France où 

tout le monde chantonne A Vava Inouva. Ici, il est 

interdit, le gouvernement considère qu’il soutient 

implicitement dans ses chansons le mouvement 

indépendantiste kabyle. Comme me l’explique un 
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membre de sa famille, alors que nous sommes un petit 

groupe rassemblé clandestinement dans une forêt 

proche d’Alger : 

— Le coup d’Etat de 1965, ce n’est pas 

seulement les militaires qui renversent un président 

civil, Boumédiène est arabe et Ben Bella était kabyle… 

Les jeunes de ce groupe sont attentifs aux 

jacqueries qui grondent régulièrement à Tizi-Ouzou, la 

capitale de la Grande Kabylie située à une centaine de 

kilomètres d’Alger. Partisans de l’indépendance de la 

Kabylie, ils s’exposent à la répression incarnée par la 

Sécurité militaire. Quelques semaines après ce petit 

rassemblement pour écouter ensemble des cassettes de 

chants kabyles, le hasard ou plutôt le capitaine trois-

étoiles posté en bas de chez moi pour pressionner ma 

mère afin qu’elle quitte l’Algérie car son fils aîné 

fricote avec la fille d’un héros de la Bataille d’Alger, 

fait que j’ai l’occasion de me réfugier quelques nuits 

chez un ministre. De ce que j’en sais, il est kabyle et 

communiste. Alors que le Parti communiste algérien a 

été interdit en 1962 par le Président Ben Bella… Lors 

d’une des parties d’échecs auxquelles il m’invite, j’en 

profite : 

— Le gouvernement n’est donc pas formé 

uniquement de membres du FLN ? — Le ministre n’a 

pas l’air inquiet, il me répond d’un ton très posé : 

— Toi, tu t’es mis dans de sales draps car les 

gens qui veulent expulser ta mère d’Algérie ont des 

oreilles amies au sein du Bureau politique du FLN, du 

Parti. Mais il ne lui arrivera rien, de hauts dirigeants 
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connaissent et reconnaissent le sacrifice qu’elle fait 

pour la Révolution algérienne. 

— Comme étrangère ? 

— Des pieds-noirs ont rejoint en son temps la 

lutte d’indépendance, ils vivent toujours ici et méritent 

tout notre respect. Ils étaient alors considérés comme 

des traitres par leur propre pays ! Ta mère, elle aussi, a 

droit à tout notre respect alors qu’elle n’a aucune 

attache personnelle avec notre pays. Elle a inventé le 

concept de pied-rouge ! — Il sourit. — Toi… toi, en 

revanche, tu n’es qu’un adolescent qui ne contrôle pas 

ses impulsions. Ton amie a été répudiée par son père, 

j’imagine… 

— Oui… 

— Au pire, ils chercheront à la marier avec un 

lointain Irakien ou un riche Libanais —. Je reste muet, 

j’ai envie de pleurer… — Toi, il ne t’arrivera rien, son 

père finira bien par se calmer, personne ne veut de 

problèmes avec l’ambassade et perdre son visa pour la 

France à cause d’un… Maintenant, pour répondre à ta 

question : dans le gouvernement, il y a des ministres 

communistes, il y en a toujours eu depuis 1965, comme 

il y a des ministres qui défendent la ligne des Frères 

musulmans. Chaque obédience défend son point de vue 

dans la gestion des ministères mais le FLN et l’armée 

ont le dernier mot. 

Une fois de plus, les choses ne sont pas ce 

qu’elles paraissent. Ce que je crois qu’elles paraissent. 

D’accord, donc, à part pour ma copine, tout va bien. 

Presque. Réapparaît le triste sbire qui m’avait déjà 
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menacé à propos des jeunes du FLN qui fricotent avec 

le bédouin libyen : 

— Tu ne peux pas rester tranquille dans ton 

coin, étudier, t’amuser, faut toujours que tu cherches 

les ennuis ? 

Je suis tout ouïe : je me suis renseigné, ce gamin 

boutonneux serait un des fils du patron de la SM, de la 

Sécurité militaire. Je m’étonne : le fils d’Abdallah 

Khalef ? Tel que me l’a décrit le frère d’un autre 

militaire qui a participé lui aussi à la première 

formation d’Algériens par le KGB à Moscou, je ne vois 

pas ce que son fils fiche ici, au lycée français. En fait, 

je m’en fous. 

— Quels ennuis ? — Il va aussi mettre son nez 

dans mes affaires personnelles ? 

— Tu sais où ils sont là tes petits copains 

kabyles ? — Ah, c’est donc ça… Je ne lui réponds 

même pas, il continue : — Tu as entendu parler de la 

prison d’El Harrach ? — Je ne dis rien, oui j’en ai 

entendu parler et je connais des gens qui ont été torturés 

dans ses geôles. — Non ? Continue comme ça, ok ? 

Tranquille, dans ton coin… 

Je commence à comprendre : le socialisme réel 

consiste à être surveillé dans tous ses faits et gestes. 

Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de la came ? J’imagine 

que le fait que des fils à papa fument du haschisch dans 

l’enceinte du lycée Descartes leur importe peu ; et cet 

établissement jouit d’une sorte d’extra-territorialité, je 

crois… 
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Donc, repli sur le lycée. Mes profs m’apprécient, y 

compris dans les matières où je suis nul. La mode en 

vogue parmi les enseignants préfère un agité critique 

qu’un élève trop scolaire. L’administration ne partage 

pas la même vision. De surcroit, le surveillant général 

se trouve être un ancien commissaire de police. Un 

Javert qui me menace régulièrement de faire supprimer 

ma bourse scolaire ou ma cantine du midi. Ce qu’il fait 

concernant ce dernier aspect ; gênant car le déjeuner 

était mon unique vrai repas quotidien. N’ayant pas 

envie de passer mon temps à fumer du haschisch le 

ventre vide, le besoin d’action se fait pressant. 

Reprenant de vieilles traditions anarchistes, l’idée me 

vient de fabriquer un journal clandestin. J’en parle à un 

copain du dedans et à un copain du dehors. Le copain 

du dedans est fils de pieds-noirs, un couple 

d’architectes d’obédience socialiste qui ont opté pour 
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l’indépendance de l’Algérie. Mon projet à gauche de la 

gauche l’intéresse. Le copain du dedans est un voisin 

du quartier, orphelin qui vit chez un oncle pas bien 

riche, il rêve d’étudier aux Beaux-Arts. Il émet des 

doutes : 

— L’anarchisme ? Ici ? Dans la République 

algérienne démocratique et populaire ? Tu sais que 

Louise Michel est venue ici donner des conférences en 

1900 et des brouettes… 

— Ah… 

— Et je crois bien qu’il y avait des anars dans 

la Déclaration du droit à l’insoumission… 

— Le Manifeste des 121 ? 

— Exactement ! Les porteurs de valises du 

FLN, il y avait des anars aussi… Mais… 

— Mais ? 

— Je connais ta famille, il ne s’agit pas de toi… 

Le lycée Descartes est un lycée de gros bourgeois ! 

— Où étudient les élites de demain, française 

comme algérienne… 

— Ah, je vois, je vois… Tu veux faire dans 

l’interception… 

— On peut au moins essayer, peut-être qu’on 

en sauvera un sur mille ! 

— Quels sont les risques ? 

— Aucun, vraiment. Je rédige, tu t’occupes des 

illustrations, le copain du lycée imprime. Lui et toi, 

vous ne vous connaitrez jamais. (Salut à toi, Derna !) 

— D’accord, avec plaisir. Tu as un nom pour 

ton canard ? 

— L’Allumeur de réverbères. 
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— Pourquoi ? 

— A cause de celui du Petit Prince. Qui dit 

toujours « bonjour » ou « bonsoir » au milieu de ses 

phrases, je trouve ça très marrant. 

Nous l’avons fait. Un huit-pages avec des 

articles expliquant en quoi consiste la philosophie 

anarchiste, ses trois courants idéologiques, ses grandes 

figures, etc. Une centaine d’exemplaires déposés à la 

dérobée en petites piles dans la cour de récréation. Au 

moment de poser le dernier paquet, je me suis rappelé 

le copain qui s’était échiné à faire disparaître les taches 

d’encre de ses mains pour que son père ne se rende pas 

compte qu’il avait utilisé sa ronéo durant son absence. 

De nous trois, il est celui qui a pris le plus de risques et 

je ne sais pas quoi lui répondre lorsqu’il me demande : 

— Alors ? 

La difficulté majeure de l’action clandestine est 

d’en mesurer les impacts : 

— Tu n’aurais pas participé à ce machin, 

l’Allumeur de réverbères ? 

— L’Allumeur de réverbères ? De quoi parles-

tu ? 

 — Tu vois bien de quoi je parle ! Alors ? 

— Alors quoi ? 

— Tu en es ? 

— T’es bouché ? De quoi me parles-tu ? 

Faut du concret, pas que de la théorie. Revenir 

à une bonne vieille stratégie basée sur des actions 

légales et illégales. L’axe légal sera l’élection des 

Délégués des élèves et celle du Président des élèves. Je 

connais les mécanismes, je suis Délégué de classe 
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depuis la sixième. Il s’agit de se garantir une majorité 

des Délégués pour pouvoir décrocher le poste de 

Président. Tout se déroule comme sur des roulettes et 

le complice du dedans dans la fabrication de l’Allumeur 

de réverbères se retrouve Président. Ni vus, ni connus. 

Sauf le fils d’une célèbre avocate algéroise qui joue les 

petits caïds et s’est rendu compte de la manœuvre. 

Lorsque les résultats tombent, il commence à faire un 

scandale, provoque l’heureux gagnant : 

— Vas-y ! Espèce de dégonflé ! Vas-y, viens, 

toi et moi, on va régler ça entre hommes derrière les 

arbres ! — Ils partent tous les deux. A peine se sont 

écoulées deux minutes que le copain revient, le visage 

aussi serein qu’à son habitude. 

— Alors ? 

— C’est réglé —. Derrière lui, je vois s’enfuir 

discrètement le petit voyou qui tient son nez qui pisse 

le sang. 

L’axe illégal ? Une petite grève. Lundi, récré de 

10 h 00. Les élèves tombent sur des feuilles affichées 

un peu partout qui proclament : « Assemblée générale 

des élèves !!! - Patio central - 10 h 00 ». Nous nous 

répartissons les rôles : je tiens la tribune et le copain 

Président des élèves négociera avec l’ambassade dont 

dépend le lycée. Nous avons trois revendications. La 

première, que les élèves non-français bénéficient des 

mêmes garanties que les élèves français concernant les 

recours envisageables en cas d’expulsion du bahut ; 

sachant que cet aspect du règlement est inamovible. 

Les deux autres sont faciles à satisfaire : un foyer des 

élèves et un journal des élèves. Je monte sur l’estrade 
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et découvre les dangers de la politique, l’impact que 

peut avoir un discours, la manipulation de masse et me 

jure de ne plus jamais diriger un mouvement de révolte. 

— Tu exagères — se moque ma copine, — les 

trois-quarts sont surtout bien contents de ne pas aller en 

cours ! 

Durant cette semaine de grève, deux anciens 

élèves débarquent, chacun de son côté, pour me parler 

en aparté. Un Tchadien, fils d’un compère de Hissène 

Habré, et un Franco-Algérien qui joue les mystérieux 

quant à son activité actuelle. Deux anciens dirigeants 

d’une grève antérieure qui se la jouent, qui me prennent 

de haut et qui me chantent la même chanson : 

— Votre première revendication ne pourra 

jamais aboutir, ce sont les Algériens qui ont imposé ces 

conditions de renvoi des nationaux —. Ben oui, 

patates, c’est justement le but, faire durer le plaisir ! Je 

ne leur réponds même pas, les staliniens arrogants et 

leur science infuse de la Révolution, quand tu vois les 

résultats… m’ont toujours agacé. De plus, le premier 

frappe sa copine qui n’est autre que la grande sœur de 

mon Président et le second se tape celle du Président 

lui-même. Petit monde malsain dont je n'ai pas envie 

d’apprendre les codes ; je ne suis que de passage. 

La négociation se déroule comme prévu. Le 

Président des élèves propose à l’ambassade qu’un 

représentant des grévistes participe aux réunions. Entre 

la radicalité de ce dernier et la modération du Président 

des élèves, notre barque va gentiment son chemin. Le 

lendemain, nous occupons le patio des bâtiments 

administratifs, nous sommes moins mais plus visibles. 
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Comme nous l’avions imaginé, l’ambassade refuse tout 

à fait la première revendication et accepte les deux 

autres sans rechigner. Le dernier carré d’entêtés se 

regroupe dans un bâtiment de l’internat en attendant le 

week-end. Fin de l’opération. La semaine suivante, je 

retourne à l’ambassade pour leur indiquer que les 

conditions de création du foyer et du journal des élèves 

doivent être logiquement négociées avec le Président et 

les Délégués des élèves. A la sortie m’attend une 

secrétaire qui m’emmène un peu plus loin : 

— Méfiez-vous, vous vous êtes permis de 

piétiner leurs plates-bandes, ils sont dans leur petit 

monde, ils sont rancuniers, faites attention à vous ! — 

Sur le moment et dans l’enthousiasme de la victoire, je 

ne prête pas attention à ces propos. Le journal des 

élèves et le foyer se mettent en place ; le petit caïd se 

venge en volant tout le matériel audio une fin de 

semaine. Secret de Polichinelle, aucune preuve. Le 

même qui ne sera expulsé que trois jours pour avoir 

fouetté sa copine avec sa ceinture en pleine cour de 

récréation au vu et au su de tous les élèves. 

— Personne n’est intervenu ? — Mon copain 

Président reste muet. — Putain, seulement trois jours 

d’expulsion ?! 

— N’oublie pas que sa mère est une grande 

avocate… — sourit-il tristement. 

Cette ambiance pourrie commence à me peser. 

D’autant que dans la même période, le hasard fait 

qu’un copain algérien du lycée, dans le hall de mon 

immeuble, me fait connaître un Français ancien élève 

du lycée qui nous raconte avec force détails comment 
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il s’est envoyé en l’air la veille avec une ancienne élève 

de l’établissement : 

— Une tigresse, les gars ! Tenez, regardez ! — 

Et de nous montrer fièrement des marques de griffures 

dans son dos. Une ancienne élève du lycée qui s’avère 

être ma copine, mon premier grand amour, etc. Je ne 

supporte plus du tout ce microcosme de gens qui se 

connaissent entre eux depuis leur petite enfance. 

Autant m’en aller. Je fugue en bateau, le ferry Sidi 

Ferruch, pour la France. Je suis attendu : l’avion, c’est 

plus rapide que le bateau, mon coco ! Avec ma mère, 

nous passons la nuit à Aix, chez ma tante et son mari. 

Je ne sais pas ce qu’elle leur a raconté ; j’ai reçu l’ordre 

de ne pas ouvrir la bouche. J’aurais bien voulu parler 

avec Myette. Chaque année, elle m’envoie un bouquin 

pour mon anniversaire, j’aurais pu en profiter pour la 

remercier mais je dois la fermer. Les livres ? Boris 

Vian… Je tire la chasse sur la plaquette de shit que je 

transportais méthode Papillon. 

Le lendemain, retour à Alger. Le surlendemain, 

retour au bahut. 

— Vous prenez le lycée Descartes pour un 

moulin ? — m’interroge le surveillant général avec son 

sourire à la Javert. — Vous vous absentez trois jours et 

vous vous présentez sans aucune explication ? — Ce 

salopard m’a effectivement pris par surprise, je croyais 

que la communication était fluide entre ma mère, 

l’ambassade et l’administration du lycée. — Si vous 

voulez franchir l’enceinte du lycée lundi prochain, il 

vous faudra un mot d’absence de vos parents en bonne 

et due forme, compris ? — Je ne réponds même pas à 
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cette crevure. — En attendant, vous avez rendez-vous 

ce midi avec la psychologue. 

— Pour quelle raison ? 

— Vous fuguez, vous avez des problèmes… A 

la maison ? Au lycée ? En dehors ? — Il se délecte. 

— Laissez ma mère en dehors de tout ça ! 

— Nous avons conversé avec elle, elle a donné 

son accord pour que vous rencontriez la psychologue. 

Je pense à un ami de ma mère, sociologue très 

critique vis-à-vis du régime, qui vient d’être enfermé 

dans une clinique « pour se reposer de son surmenage 

psychologique ». Les garde-chiourmes déteignent les 

uns sur les autres, ma parole ! A bien y réfléchir, la 

psychologue est un moindre mal, je soupçonne que 

quelqu’un a négocié en ma faveur. Qui ? Pourquoi ? Je 

ne savais pas que le lycée a une psychologue scolaire, 

bizarre… 

— Bonjour Madame. Je ne vous connais pas, je 

n’ai rien contre vous personnellement mais je tiens à 

vous informer que je n’ai jamais accepté de voir un 

psychologue scolaire depuis la sixième. Je suis ici 

parce qu’on m’y a obligé. 

— Je ne suis pas psychologue scolaire, je suis 

appelée à l’occasion par l’ambassade, tenez, asseyez-

vous là, je vous présente Marc, mon mari. 

Jardin richement fleuri, tables pimpantes de 

quatre avec parasols, la cantine de l’ambassade ? La 

psychologue, je ne retiens même pas son nom, m’invite 

à m’asseoir. A peine mes fesses posées, son mari relève 

furtivement ses lunettes noires pour m’adresser un clin 

d’œil, d’un de ses yeux bien rougis pas la fumette. Ok, 
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j’ai compris : je n’ai que seize ans et je ne sais pas où 

je suis. Je n’ai aucune idée de ce que je mange, la 

psychologue parle sans cesse, elle est très décontractée, 

elle me parle de tout et de rien à part de ma personne et 

du lycée. Pas un mot sur la fugue. Ni sur le haschisch. 

Pas une question. Son mari mâchonne en silence, 

comme pour me rappeler à tout instant que son épouse 

est en plein travail. Le repas terminé, une heure après, 

je m’en vais : 

— Ne vous inquiétez pas, mon rapport vous 

sera favorable. Vous êtes un adolescent tout à fait 

équilibré. Vous savez ce que vous voulez et ce que 

vous ne voulez pas, c’est bon signe à votre âge. 

Je la remercie de son point de vue rassurant. J’ai 

plutôt l’impression que je suis le dernier à décider de 

ma vie dans toute cette histoire. Et ça n’arrête pas ! 

Lorsque je traverse à pied le parking de l’ambassade, 

la secrétaire de l’autre fois réapparait : 

— … service militaire… liste de cinq 

personnes. Vous êtes en tête de liste — me chuchote-t-

elle avant de disparaitre comme la souris verte, qui 

courait dans l’herbe… 

 Je serre les dents. Je supporte en silence les 

coups à la maison et les cris qui me confondent avec 

quelqu’un d’autre, je rencontre en cachette ma copine 

répudiée par son père, elle étudie maintenant à 

Sciences-Po sous haute-surveillance, et j’essaie de 

préparer mon baccalauréat. Discrètement, je me mets à 

fréquenter un endroit assez spécial : on y regroupe tous 

les exilés politiques membres de guérillas rurales ou 

urbaines du monde obligés de vivre jour et nuit portes 
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et volets fermés à la lumière d’ampoules électriques. 

Car certaines dictatures n’hésitent pas à envoyer des 

commandos d’exécuteurs clandestins en plein cœur de 

l’Algérie pour éliminer leurs ennemis jurés. Je fais 

copain-copain avec presque tout le monde. Sauf les 

Palestiniens : tandis que certains sont d’indécrottables 

antisémites, d’autres commencent à revendiquer une 

posture islamiste. Sachant que l’antisémitisme est 

monnaie courante en Algérie et que Boumédiène vient 

d’intégrer Allah dans la Constitution, pas de problème 

Anselme ! J’y rencontre un tas de gens et apprend 

énormément à propos de l’activisme politique. Pour 

l’instant, ma priorité est de passer le bac, repartir en 

France et y faire venir ma copine. 

Objectifs atteints. Je passe et décroche mon bac, 

contournant l’interdiction de redoubler imposée par 

l’administration grâce à l’appui de certains de mes 

profs qui expliquent ma situation un peu particulière 

aux examinateurs venus d’Aix-en-Provence. J’ai dix-

sept ans lorsque je débarque du Sidi Ferruch en France. 

Je me débrouille, il me faut du boulot et un toit, je suis 

concentré sur l’arrivée prochaine de ma copine. Une 

mairie de Paris accepte d’écouter mes explications et 

de nous marier sans la publication des bans. Six mois 

après, j’ai un petit boulot, un petit studio, ma petite 

copine à qui je propose de reprendre ses études en 

France, elle préfère travailler. Il est temps pour moi de 

relancer ma carrière d’apprenti révolutionnaire.
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Pour reprendre les bonnes habitudes et malgré son prix 

exorbitant pour un manant comme moi, je prends un 

abonnement d’un an au quotidien le Monde. A peine 

quelques mois passés dans l’univers professionnel me 

suffisent à comprendre que le travail rend idiot et qu’il 

faut se tenir la tête hors du marasme de la bêtise, de la 

misogynie, du racisme et de l’antisémitisme, de 

l’homophobie et j’en passe. Je ne dis à personne que je 

viens d’Algérie. Où je n’ai jamais essuyé une seule 

injure raciste en trois ans. Alors que les Arabes… 

— Quels Arabes ? 

— Comment ça, quels Arabes ? T’es con 

comme une bite, toi ! Les Arabes… les Maghrébins… 

— Ils ne sont pas tous arabes… 

— On s’en branle ! Ils sont tous pareils ! Tous 

des bougnouls… 



138 
 

Les Arabes, ici, s’en prennent plein la tronche 

depuis le café calva de 7 h 30 jusqu’à ce que se 

terminent les tournées parfois tard dans la nuit. Paris 

est une ville magnifique, même quand on n’a pas le 

sou. Entre des promenades lourdes d’Histoire et les 

expositions gratuites, il y a de quoi faire. 

23 mars 1979, les ouvriers du bassin minier de 

Longwy où ont été licenciés vingt mille sidérurgistes 

débarquent dans la capitale avec leurs familles. Manif 

monstre. Gros désordre sur la fin, je me retrouve à 

batailler contre les CRS parmi un groupe d’autonomes. 

On fait connaissance : le mouvement autonome est 

antifasciste, soutient les luttes de libération nationale et 

est insurrectionnaliste. Il s’inspire du situationnisme, 

invite avant tout à l’émeute, pas d’Etat, pas de parti, 

pas de chefs, ça me va. Foutre le bordel dans les manifs 

en se bagarrant avec les CRS, foutre le feu à un 

commissariat de police, vandaliser les agences 

bancaires, ça me va. Piller des bijouteries, je ne suis pas 

d’accord… Dans la période où j’attendais celle qui 

allait devenir la mère de mon fils, j’avais déjà connu ce 

genre d’activités : braquage à moto de petites vieilles, 

ou d’homos friqués complètement bourrés à la sortie 

d’un bar avec la complicité du barman brésilien 

travelo, vol par effraction dans des véhicules, magasins 

et… bijouteries. Je n’ai pas du tout envie d’y retourner. 

Autre problème avec les autonomes parisiens, leurs 

squats dégueulasses, qui me rappellent la cuisine de la 

communauté hippie de Thonon-les Bains, où la drogue 

coule à flots : une super aubaine pour les flics et leurs 

indics. Je n’’y mets les pieds qu’une fois, ce qui me 
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vaut d’être le seul à ne jamais me faire piquer. En 

résumé, je perds de l’intérêt pour ce mouvement. 

En parallèle, je reçois des visites. Des gens 

d’Alger ou des amis des gens d’Alger. Pour une info, 

un contact, une planque, du matériel. Des petits coups 

de main, pour rendre service, qui ne me coûtent rien et 

qui ne me rapportent rien. Un déserteur de l’armée 

belge qui a rejoint la guérilla kurde en Turquie et qui 

est en phase de repli car le gouvernement de ce pays 

dénonce les agents de la CIA, grands blondinets, 

infiltrés dans les rangs du PKK. Un Suisse qui a 

participé à l’assaut de Managua en juillet 1979 et qui a 

ensuite eu la mauvaise idée de coucher avec l’amante 

d’un haut responsable du FSLN qui veut lui faire la 

peau. Des Irlandais qui ont manqué de se faire attraper 

avec une cargaison d’armes en banlieue parisienne. Un 

anarchiste français d’origine algérienne (de l’ORA, 

tiens !) interdit de séjour en France et exilé en Algérie 

qui tient absolument à revenir ici. Des guérilléros 

urbains italiens en cavale qui veulent rejoindre 

l’Argentine. Un groupe de Sénégalais qui cherchent 

des armes pour l’indépendance de la Casamance. 

Un soir, rentrant du boulot, je tombe sur un 

courrier étrange dans notre boîte aux lettres. L’en-tête 

est du 24e Régiment d’infanterie de marine (RIMA), 

ancien 24e Régiment d’infanterie coloniale (RIC), un 

lieutenant-colonel me donne l’ordre de me rendre dès 

la semaine prochaine au Fort de Vincennes pour 

accomplir mes trois jours et ensuite rejoindre sa 

caserne à Perpignan dans un délai de quinze jours. 

Panique à bord ! Le 24e Régiment d’infanterie 
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coloniale (RIC) s’est particulièrement illustré par sa 

répression barbare en Algérie. Merci la France et ses 

consuls ! N’ayant pas le choix, je me rends aux trois 

jours. Tout ce que j’aime : l’autorité, l’abus de pouvoir, 

les gros machos vulgaires. Ni une ni deux, je repère les 

gauchistes, les anars, les pacifistes et les Témoins de 

Jéhovah. Au total, nous sommes une douzaine. Nous 

foutons le bazar dès l’appel pour que le sergent qui 

s’occupe de nous comprenne d’entrée que les trois 

prochains jours vont être pourris. 

— Deux minutes pour se doucher, pas une de 

plus ! Au trot ! — braille-t-il. Nous nous enfermons 

dans les douches : 

— Nous ne sommes pas des porcs ! — avec les 

grognements correspondants. 

Visite organisée de l’endroit. Le mess des 

officiers, joliment décoré de posters de blondasses en 

bikini. Nous grimpons sur des chaises pour déchirer ces 

saloperies. Le sergent n’est pas content du tout. Vient 

ensuite l’examen écrit, un QCM. Je donne la consigne 

au groupe : répondez au pif à toutes les questions. Le 

hasard fait que nous sommes tous sélectionnés pour 

être candidats comme officiers de réserve ! Je vérifie 

vite fait bien fait. Nous avons tous le baccalauréat. Je 

me lève, j’explique au sergent que nous avons formé 

un Comité de soldats (alors que nous ne sommes même 

pas soldats !) et que nous voulons parler avec un 

supérieur. Débarque un autre pépère avec plus de pins 

sur l’uniforme : 

— Quel est le problème ? 
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— Nous avons deux problèmes. Le premier est 

que ce monsieur que nous ne connaissons ni d’Eve ni 

d’Adam se permet de nous tutoyer comme si nous 

étions des vieux potes —. Le type sourit : 

— Et le deuxième problème ? 

— Le second… Nous sommes un groupe, levez 

la main s’il vous plait, tous bacheliers. Pour des raisons 

que nous pouvons vous expliquer, nous avons tous 

décidé de répondre à l’aveugle à vos questionnaires. Et 

voilà que nous avons tous au moins douze de moyenne 

et pouvons donc être officiers de réserve ! 

— Et donc ? 

— Et donc vos examens sont truqués. Pouvons-

nous voir nos questionnaires corrigés, s’il vous plait ? 

—  Super-galonné ne sourit plus. 

— Un moment, je reviens —. Le sergent, le 

couard, se précipite derrière lui. Quelques gars se 

plaignent : 

— Nous, on veut être sous-off ! — Je demande 

aux autres de les avoir à l’œil. Deux jumeaux n’arrêtent 

pas de râler car ils veulent absolument devenir officiers 

parachutistes. Tu me dis ça à moi qui viens d’Algérie ? 

Parachutistes ? Le sergent revient avec super-galonné 

et un super-super-galonné qui nous salue poliment et 

nous invite à le suivre dans une salle de projection 

spacieuse. Ils nous projettent un film d’une heure très 

chiadé sur l’armée. Lumière, super-super-galonné nous 

demande : 

— Des questions ? — Il répond aux questions 

et nous expose ensuite les avantages d’être sous-off 

avant de conclure : — Ok, qui d’entre vous a passé 
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avec succès l’examen et désire être candidat pour 

devenir sous-officier de réserve ? Un des jumeaux se 

met à pleurer. — Qu’est-ce qui vous arrive, mon gars ? 

— Je veux être officier parachutiste de réserve 

mais y’en a qui nous laissent pas ! — pleurniche-t-il. 

— Moi aussi ! — renchérit son frangin. 

Super-super-galonné, qui est loin d’être un 

imbécile, a repéré que deux des emmerdeurs sont assis 

juste derrière les jumeaux. Il me fixe, il ne sourit plus. 

Je luis souris. 

— D’accord, passons aux examens médicaux. 

Nous reprendrons cela plus tard. 

 Ambiance très masculine, tous les mecs en slip, 

ça aussi j’adore… J’ai une prise de bec avec un toubib 

qui refuse, je ne comprends pas pourquoi, de noter sur 

ma fiche que je suis asthmatique. 

 Retour le lendemain à la caserne. Lorsque je 

rejoins le groupe, le sergent me dit de foutre le camp. 

Je fous le camp. Par curiosité, je pénètre dans le 

bâtiment administratif avant de m’en aller. Je traverse 

les bureaux ; personne ne me demande rien ! Passant 

devant une porte ouverte, je vois une femme, officier, 

capitaine si je ne me trompe. Je frappe, j’entre. : 

— Bonjour, excusez-moi, je… — La capitaine 

a l’air intriguée : 

— Bonjour, qui êtes-vous ? Asseyez-vous. 

— Excusez-moi, c’est la première fois que je 

vois une… une femme officier. 

— Nous sommes très peu, je comprends. Et 

vous, l’armée, l’uniforme vous attirent ? 
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Je m’assois et lui raconte. L’Algérie, le bac, le 

retour en France, notre mariage, le gamin, le courrier 

de la caserne de paras… 

— Vous avez un enfant ?! — s’exclame-t-elle. 

Ai-je dit une connerie ? Oui, j’ai un enfant. — Votre 

épouse travaille ? — Pas encore, pour le moment elle 

passe des concours pour travailler à la Poste ou à la 

Sécurité sociale. — Vous êtes soutien de famille ! — 

s’écrie-t-elle. Je n’en sais rien, je ne comprends rien à 

ce qu’elle me raconte. Elle s’en rend compte. — Je vais 

vous donner un numéro de téléphone, une commission 

préfectorale à Montpellier. Ils vont vous indiquer la 

marche à suivre pour que vous soyez reconnu comme 

soutien de famille —. Elle note mon regard méfiant, 

elle rigole : — Vous n’avez pas à vous en faire, il s’agit 

d’une commission civile ! Bonne chance ! 

Je la remercie avec effusion. Je suis troublé : ils 

nous prennent la tête pour que nous soyons sous-offs 

de réserve et ils oublient de nous demander qui est 

soutien de famille ? Je croise mon groupe dans la cour, 

je fais un bras d’honneur au sergent et cours comme un 

dératé vers la sortie de la caserne (salut à toi, André-

Derna !). J’appelle à Montpellier. On me demande de 

faxer certains documents. Quelques jours après, la 

même commission m’informe que je suis reconnu 

comme soutien de famille et que je recevrai sous peu 

l’attestation préfectorale. Encore quelques jours après, 

nouvelle injonction du lieutenant-colonel de la caserne 

de Perpignan dans notre boite à lettres. J’ai soixante-

douze heures pour m’y présenter ou je serai considéré 

comme déserteur. Moi, déserteur ? Je ne suis même pas 
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militaire ! J’informe la préfecture de Montpellier qui 

me demande de lui renvoyer le courrier par fax. Peu 

après, on me rappelle, c’est un scandale, comment une 

autorité militaire se permet-elle de passer par-dessus 

une commission préfectorale civile ?! Nous nous en 

occupons, vous ne vous rendez pas à Perpignan, vous 

êtes civil, vous êtes soutien de famille, merci pour 

l’information ! 

 Je reprends ma vie de pépère, la famille, le 

boulot, la lecture quotidienne du Monde, les coups de 

main à des mercenaires volontaires et gratuits de la 

Révolution internationale. Bien que je n’aime pas les 

militaires, j’étudie en autodidacte les théories de la 

guérilla et de la contre-insurrection. Jusqu’à ce que je 

tombe sur les Salvadoriens.



145 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 

 

Dans l’enregistrement qui suit, effectué en espagnol en 

février 1982, un journaliste du Monde diplomatique 

s’entretient avec Pablo Ramirez, un des membres de la 

Représentation en Europe du Front Farabundo Marti 

de libération nationale (FMLN) d’El Salvador. Nous 

tenons à le remercier d’avoir partagé avec nous cette 

archive inédite. 

 

Journaliste : C’est vous qui l’avez rencontré à Paris ? 

 

Pablo Ramirez : Non, pas moi.  C’est un compañero 

qui était de passage en France au bureau parisien du 

Front. 

 

Journaliste : Le Front ? 
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Pablo Ramirez : FMLN, le Front Farabundo Marti de 

libération nationale. Je pense qu’ils se connaissaient 

d’avant. 

 

Journaliste : Et votre… compañero l’a enrôlé comme 

ça, sur Paris ? 

 

Pablo Ramirez : Non, non, nous ne recrutons pas dans 

les capitales européennes ! Qu’est-ce que vous allez 

imaginer ?! 

 

Journaliste : Mettez-vous à ma place, je vous ai donné 

une idée de ce qu’il prétend, je ne peux pas ne pas 

vérifier, je dois tout vérifier. 

 

Pablo Ramirez : Oui, bien sûr. Ce compañero est un 

cadre important des FPL… 

 

Journaliste : FPL ? 

 

Pablo Ramirez : Excusez-moi, des Forces populaires 

de libération, la plus importante des organisations du 

FMLN. Ils se sont croisés à Paris en mars ou en avril 

1981 lors d’une soirée organisée par un compañero 

exilé du Parti communiste salvadorien. Les différentes 

guérillas et le PCS s’étaient réunies en une seule 

organisation, le FMLN, qui cherchait en tant que tel des 

contacts internationaux, des soutiens en tout genre. 
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Journaliste : Un membre des FPL le convainc de se 

joindre à vous… Vous n’avez pas assez de combattants 

sur place ? 

 

Pablo Ramirez : Une guérilla n’est pas composée que 

de combattants. Pour un combattant, vous pouvez avoir 

de trois à cinq personnes lui permettant d’agir, le 

renseignement, la logistique, le ravitaillement, les 

communications, la formation politique et militaire, 

etc. Pour répondre à votre question, nous avons peu de 

combattants faute d’armement. 

 

Journaliste : Dans le cas précis qui nous intéresse, 

qu’attendiez-vous de cette recrue ? 

 

Pablo Ramirez : De ce que j’en sais, il sait se servir 

d’un fusil. Ensuite… 

 

Journaliste : Comment ça ? Vous êtes sûr ?! 

 

Pablo Ramirez : De ça, oui ! Il s’entraîne avec un fusil 

à lunette de longue portée. « Une mouche à trois cents 

mètres par jour de grand vent ! » 

 

Journaliste : Qu’est-ce que vous me racontez ? 

 

Pablo Ramirez : Un des arguments du compañero : 

« Une mouche à trois cents mètres en pleine 

tempête !  »1, nous a-t-il dit. 

 
1 «Le da a una mosca a trecientos metros en medio de un huracán.» 

[NdT] 
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Journaliste : C’est possible ? 

 

Pablo Ramirez : C’est une façon de parler. Un bon 

tireur et surtout une bonne arme et une excellente 

lunette peuvent atteindre leur cible à plus de cinq cents 

mètres. Je continue ? 

 

Journaliste : Oui, oui, excusez-moi… 

 

Pablo Ramirez : Donc, un élément apte au combat, 

quelques connaissances théoriques de stratégie et 

tactique militaire, des contacts avec des gringos qui ont 

une expérience de guérilla, des contacts avec d’autres 

organisations armées… 

 

Journaliste : Vous ne m’avez pas répondu. Il s’est 

proposé ou vous, vous lui avez proposé ? 

 

Pablo Ramirez : Convergence d’intérêts, j’imagine… 

Je continue. Novembre 1981, il atterrit au Mexique et 

prend un bus pour Ciudad de Guatemala. L’idée était 

qu’il soit un mochilero, un touriste avec son sac à dos 

effectuant un voyage du Mexique au Panama. Jusqu’à 

Ciudad de Guatemala, aucune anicroche. Puis les 

problèmes commencent. Le Guatémaltèque de contact 

ne se présente pas au rendez-vous dans la Zone 1 de la 

capitale. Il ne répond pas au téléphone. Nous avons 

ensuite vérifié : il avait passé la veille à se bourrer la 

gueule avec des potes, il avait oublié ! 
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Journaliste : Très professionnel… 

 

Pablo Ramirez : Amateurisme. Je sais, nous souffrons 

énormément de notre amateurisme. Beaucoup croient 

que faire la Révolution est juste un passe-temps. Sans 

contact, il décide d’aller à l’ambassade d’El Salvador 

pour demander un visa. Il est très mal reçu par un type 

qui lui explique qu’il n’y a pas de visa pour les 

Français. 

 

Journaliste : Ah ?! Etrange… 

 

Pablo Ramirez : Non, rappelez-vous. En août, trois 

mois avant était sortie la déclaration franco-mexicaine 

reconnaissant le FMLN comme représentatif du peuple 

salvadorien. 

 

Journaliste : Mitterrand… 

 

Pablo Ramirez : Oui. Le même type lui crache à la 

figure qu’il n’a qu’à s’adresser à ses petits amis qui 

sont sur la frontière hondurienne. Le Honduras nous 

sert de sanctuaire. A sa sortie de l’ambassade, il se rend 

compte qu’il est filé par deux mastards. Il retourne en 

Zone 1 et prend un bus pour repartir sur le Mexique. 

 

Journaliste : C’était la réaction correcte ? 

 

Pablo Ramirez : Oui, pas de contact sur le Guatemala, 

El Salvador ne veut pas de ce globe-trotteur qu’il 

considère comme un ami des terroristes. Notre touriste 
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prend peur et au lieu de tenter d’aller au Honduras, 

pour y faire quoi ? décide de retourner dans le DF, c’est 

parfait. Il change plusieurs fois de bus. A plusieurs 

reprises, des Guatémaltèques lui racontent que l’armée 

est en train de massacrer des villages entiers dans le 

centre et dans le nord du pays. Dans un bus, il rencontre 

le compañero Noé qui se planque parmi le flot des 

milliers de réfugiés salvadoriens qui cherchent à se 

rendre aux Etats-Unis. Noé est habitué à effectuer des 

allers et retours clandestins entre le Morazán et le DF. 

 

Journaliste : Aux Etats-Unis ?! 

 

Pablo Ramirez : Officiellement, ils prétendent aller au 

Mexique. C’est ce qu’ils déclarent aux frontières 

guatémaltèques et mexicaines sinon on ne les laisse pas 

passer. Les douaniers des deux pays les détroussent 

totalement, horrible… Ils parviennent à communiquer 

entre les lignes et le compañero le rassure, il lui 

trouvera un contact sûr au DF. La politique du Mexique 

vis-à-vis des guérillas centroaméricaines est volatile. 

Les Mexicains n’apprécient pas du tout les dictatures 

voisines mais ils ne tolèrent pas non plus de désordre 

chez eux. En général, ils nous soutiennent ; parfois, 

nous passons quelques semaines en prison. Je n’ai 

aucune explication : Noé s’est fait arrêter à la descente 

du bus au terminal du DF et roué de coups par les 

policiers devant notre ami. Le compañero a juré sur la 

tête de ses enfants qu’il ne connaissait pas le gringo. 

 

Journaliste : C’est vrai, il ne le connaissait pas… 
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Pablo Ramirez : Pas seulement… le compañero Noé 

n’a pas d’enfants… Isolé et exposé, notre ami s’est 

réfugié dans l’aéroport de Mexico pendant une semaine 

avant de revenir sur Paris. 

 

Journaliste : Et il vous a appelé pour une réunion. Il 

m’en a parlé, comment était-il ? 

 

Pablo Ramirez : Furieux, complètement furieux… 

Imaginez… Qu’il ne veut plus jamais entendre parler 

de sa vie du FMLN ! Point-barre. Puis il m’a demandé 

qui est le représentant de l’URNG en France. 

 

Journaliste : Ah ! L’URNG, qui rassemble depuis peu 

les guérillas du Guatemala. 

 

Pablo Ramirez : Exact. Il a rencontré l’ambassade du 

Guatemala à Paris et le représentant de l’URNG en 

France pour leur expliquer qu’il revenait du Guatemala 

où il avait croisé des gens racontant qu’ils avaient 

échappé à une campagne de massacres orchestrée par 

l’armée. Personne ne l’a pris au sérieux. Il nous a 

ensuite demandé un contact avec un journaliste 

français qui connait la région, voilà… 

 

Journaliste : Je suis très embêté. Ici, rien ni personne 

ne peut me confirmer son témoignage. 

 

Pablo Ramirez : Là, je ne peux rien faire pour vous. A 

vous de voir.
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Le projet était de donner un petit coup de main au Front 

Farabundo Marti de libération nationale, le FMLN, qui 

venait de réunir les différentes guérillas d’El Salvador. 

Deux semaines après mon départ, je suis de retour ici à 

Paris, sans boulot, faisant le ridicule devant ma femme 

à qui, précaution stupide, je n’avais pas donner la date 

de mon retour. Première décision, trouver un travail. 

Une semaine après mon arrivée, je suis au turbin ; 

quand on est prêt à accepter n’importe quel boulot mal 

payé, on en trouve plus facilement. Deuxième décision, 

voir les gens du FMLN pour leur dire ma façon de 

penser. Troisième décision, je visite l’ambassade du 

Guatemala puis ensuite le représentant en France de 

l’Unité révolutionnaire nationale guatémaltèque 

(URNG) pour les informer que je reviens du Guatemala 

où j’ai eu l’occasion à plusieurs reprises d’entendre 

parler dans les bus de massacres perpétrés dans le 
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centre et le nord du pays par l’armée guatémaltèque. 

Dans les deux cas, on me regarde bizarrement avant de 

me raccompagner vers la sortie. Qu’ils se débrouillent 

entre eux. Car, quatrième décision, je suis fatigué du 

militantisme exotique folklorique et des initiatives 

individuelles, il est temps de rejoindre un groupe déjà 

constitué. J’adhère à la Confédération générale des 

travailleurs (CGT) qui me propulse comme délégué 

syndical dans ma boite où je suis l’unique syndiqué. En 

parallèle, je me présente à la librairie la Brèche de la 

Ligue communiste révolutionnaire (LCR). Me serais-

je converti au trotskysme ? Déçu par ma mésaventure 

américaine, je retourne chez papa et maman ? Pas du 

tout. La LCR, parmi le panorama des organisations 

politiques françaises, me parait la moins pire. Même si 

je suis convaincu que Trotsky est un sacré salopard 

d’avoir massacré les marins de Kronstadt et la 

Maknovichina et que le trotskysme ne parviendra 

jamais à se débarrasser de l’ombre du stalinisme, cette 

organisation autorise et finance le droit de fraction. A 

priori, on peut y penser et s’exprimer librement. Et elle 

est la section française de la IVe Internationale. Après, 

on verra. On raconte que tous les membres de son 

Bureau politique sont des Juifs ashkénazes sauf un ; il 

est Juif sépharade (salut à toi, Derna !). 

 L’entrée en matière ne m’inspire pas confiance. 

J’explique au responsable de la librairie que je reviens 

d’Amérique centrale, sans entrer dans les détails, et que 

mes parents ont été à la LCR au début des années 

soixante-dix. Tout en le lui racontant, je me rends 

compte qu’il ne s’est passé que dix ans. Le gars, sympa, 
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me fait patienter. Arrive un autre type, la cinquantaine, 

moustachu. Il m’explique qu’il est Chilien et qu’il a été 

membre du comité central du Mouvement de la gauche 

révolutionnaire chilien (MIR). Je connais le MIR, j’ai 

fréquenté quelques-uns de ses plus hauts dirigeants à 

Alger. D’obédience marxiste-léniniste et en faveur de 

la dictature du prolétariat… Moi, Lénine et ses cacas 

nerveux… Une dictature, c’est encore une dictature… 

Ce que je sais également, c’est que cette organisation 

est essentiellement composée d’étudiants fils à papa et 

une poignée de syndicalistes. Mes amis d’Alger 

m’avaient prévenu : 

— Il existe deux sortes d’exilés politiques 

chiliens en Europe. Les amis d’Allende, professions 

libérales, sociaux-démocrates qui avaient de quoi se 

payer le voyage. Et des membres du MIR, de chez 

nous, qui avaient aussi de quoi… Prolifèrent ceux et 

celles qui ont été membres de notre Comité central, 

méfie-toi. Concernant nos actions armées, en fait nous 

en avons montées très peu, et celles et ceux qui y ont 

été impliqués sont ici en Algérie ou à Cuba. 

— Ah ! Le CC du MIR, bien ! — Je suis à la 

défensive, tu m’étonnes… J’en ai déjà rencontré pas 

mal des pipeauteurs, y compris des faux guérilléros qui 

pensent augmenter ainsi leur chance de se faire des 

blondinettes en quête d’émotions révolutionnaires 

torrides. — Je ne voudrais pas être indiscret… Tu as 

participé à des actions armées ? 

Le vieux moustachu bombe le torse : — Je ne 

peux pas en parler… Tu comprends… — J’hésite : ils 

sont tous comme lui ici ou je n’ai vraiment pas de 
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chance, en repensant aux Salvadoriens… Je prétexte un 

mal de dents et je vais voir les anars ? La Fédération 

anarchiste ? J’y ai des potes, des mecs qui s’habillent 

en noir et qui sont restés coincés sur la guerre civile 

espagnole. Non merci ! Je rejoins donc la LCR. Je 

déteins un peu : je n’ai que vingt-et-un an, j’ai la boule 

à zéro et je porte des rangers pour suivre la nouvelle 

mode des Redskins. Entre mon retour en France et mon 

arrivée à la Ligue, j’ai en effet rencontré des Redskins. 

Antifascistes (salut à toi, Derna !) et antiracistes, ils se 

castagnent avec les Skinheads, petits nazillons qui 

organisent des ratonades sur Paris. L’opération idéale 

est de leur tomber dessus et de les envoyer à l’hôpital. 

De son côté, la LCR considère que la meilleure façon 

pour que la bête brune reste au fond de son terrier, c’est 

de lui en mettre une dès qu’elle pointe son museau. Son 

fameux service d’ordre s’en charge. J’intègre donc le 

SO avant d’en ressortir rapidement. Dommage, je leur 

aurais appris avec plaisir quelques trucs de guérilla 

urbaine, au cas où. Je suis membre d’une cellule dite 

« ouvrière » et d’une autre cellule dite « latino-

américaine », j’ai déjà de quoi m’occuper. Le SO en 

plus, c’est trop. Je m’éloigne de mes potes Redskins, 

quelquefois on se tient au courant en grillant un petit 

pétard ; la Ligue n’est pas trop regardante à ce sujet. 

La littérature de la LCR est abondante, sans 

compter les bulletins de discussion interne. Deux 

courants s’affrontent dans l’orga : le majoritaire dirigé 

par la direction historique et un second qui rêve de 

prendre sa place vu qu’il pinaille systématiquement 

sans remettre en question la stratégie générale. De plus, 
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la fraction est dirigée par une des taupes de la LCR 

dans le Parti socialiste. Je n’ai jamais eu confiance dans 

le concept d’entrisme de Trotsky inspiré de la stratégie 

de pompage des Mencheviks par les Bolcheviks durant 

la Révolution russe. Dans le contexte français actuel, 

cette démarche peut donner la mauvaise idée à certains 

camarades de se convertir en politiciens encravatés. 

Cependant, globalement, ça me va : je ne sais pas si la 

Révolution est permanente, le débat dans la Ligue, lui, 

il l’est. La démarche générale repose sur le « tournant 

ouvrier ». Etonnant car les organisations trotskystes et 

maoïstes émanant du mouvement étudiant de Mai 68 se 

sont pris un gros vent quand elles ont prétendu se 

rapprocher des prolos. Bon, s’ils veulent y retourner… 

Moi, les boulots pourris et les collègues stupides, j’y 

suis déjà, un stage professionnel à l’Agence nationale 

pour l’emploi pourrait m’améliorer la soupe. Je pose 

ma candidature pour devenir tourneur-fraiseur ; j’aime 

bien tourner et j’aime bien les fraises. Je n’ai pas dit : 

j’aime bien qu’on me fasse tourner en bourrique en me 

faisant croire que l’amant de ma femme nous visite si 

souvent seulement pour nous offrir des fraises. 

On s’appelle « camarade » à la Ligue, ça me va, 

même si ça me rappelle un peu l’école : — Alors, cette 

rentrée ? Tu t’es fait des nouveaux camarades ?! —

Nous avons un pseudonyme (salut à toi, Derna !). 

Quels pseudonymes portaient mes parents quand ils 

étaient à la Ligue ? Un pseudo est un pseudo. J’en 

choisis un qui correspond au jour le plus peinard de la 

semaine en espagnol et en souvenir d’un pote argentin 

que j’ai connu à Alger qui a fini en plusieurs morceaux 
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balancés depuis un hélico dans le Rio de la Plata. Les 

camarades croient donc encore à l’avant-garde 

ouvrière. Moi, les ouvriers que j’ai connus depuis que 

je suis revenu d’Algérie sont à 95% des gros beaufs 

misogynes, racistes, antisémites et homophobes. Alors, 

une Révolution féministe, antiraciste, bienveillante 

avec les homos menée par une avant-garde ouvrière… 

D’ailleurs, la cellule ouvrière où je milite n’est 

composée que d’employés, pas un ouvrier. Je me dis 

qu’ils vont se rendre compte un de ces quatre matins 

que leur tournant ouvrier va tout droit dans le mur. 

Mois après mois, le doute s’installe : qui veut foutre sa 

vie en l’air en décidant d’aller à l’usine, franchement ?! 

J’attends toujours la réponse à ma demande de stage à 

l’ANPE. Dans la boite où je bosse, la sous-traitance 

commence à faire des ravages, le représentant CGT 

régional ne veut pas prêter l’oreille à ce que je lui 

explique à ce sujet et le délégué CFDT m’observe avec 

pitié durant les réunions du Comité d’entreprise : 

— Tu t’es appris par cœur tout le Code du 

travail ou quoi ?! T’es malade… 

En parallèle, la cellule Amérique centrale. Y 

participent les membres de la Ligue qui sont dans des 

comités de solidarité avec le FSLN du Nicaragua, le 

FMLN d’El Salvador et l’URNG du Guatemala. Le 

vieux moustachu mythomane m’a proposé de faire 

partie du Collectif Guatemala. Pourquoi pas ? S’y 

trouvent des Guatémaltèques et des Français. Le 

FSLN, le FMLN et l’URNG, en bonnes organisations 

procubaines et donc néostaliniennes, détestent les 

trotskystes tout en appréciant l’appui de la Ligue. 
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Qu’est-ce qu’on ne sacrifierait pas sur l’autel de 

l’internationalisme ? Le Collectif Guatemala a été créé 

récemment par des Guatémaltèques et il m’apparait 

qu’étant un comité de solidarité, il doit être dirigé par 

des Français s’il ne veut pas se réduire à être la courroie 

de transmission d’une organisation. Qui a déjà perdu la 

guerre. Car l’armée était effectivement en train de 

massacrer village après village dans l’ouest du pays 

peuplé d’Indiens… Une campagne de terre brûlée, 

contre-insurrectionnelle, dirigée par un général qui a 

fait ses classes à l’école de Saint-Cyr et en Algérie. 

D’abord, on pacifie : — Derrière chaque arbre, il y a 

un Indien. Derrière chaque Indien, il y a un guérilléro. 

A l’attaque ! — Ensuite, on contrôle : milices 

paramilitaires et pôles de développement. 

Ces guérillas qui ont perdu la bataille militaire 

s’entêtent à confondre analyse et propagande.  Elles me 

donnent mal à la tête, la publicité m’a toujours donné 

mal à la tête. Il faut donc prendre celle des autres 

Français pour qu’ils acceptent l’idée que l’on prenne 

celle du machin. Dans un contexte de volontariat, le 

plus volontaire gagne souvent. L’association apporte 

ainsi son appui à l’URNG, et non pas une de ses orgas 

en sous-main comme de coutume, un appui non 

inconditionnel. Car lorsque tu as perdu la bataille 

militaire, il ne te reste que la bataille politique pour ne 

pas arriver à poil à la table des négociations. Et si tes 

fronts militaires ont été démantelés à l’intérieur du 

pays, il ne te reste que le front extérieur, le politico-

diplomatique. Le Collectif Guatemala ne va donc pas 

perdre son temps à capter des financements pour des 
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fronts inexistants ! L’appui conditionnel présente aussi 

l’avantage de te permettre à tout moment de rappeler à 

l’analyse le quidam qui s’écoute parler avec sa 

propagande désuète. Ce front politico-diplomatique 

cherche à s’implanter dans les organisations et les 

forums internationaux. En France, nous bénéficions de 

la présidence Mitterrand… Même si la main invisible 

des Cubains rode toujours par ici à travers Régis 

Debray. Debray, je m’en fiche totalement. A Alger, où 

j’en avais entendu parler pour la première fois lors 

d’une discussion à propos de la visite de Che Guevara 

dans cette ville, le propos avait été très sec : 

— Vous vous souvenez, quand Boumédiène et 

le Che ont descendu la rue Didouche Mourad ? 

— Génial, lorsqu’il est sorti de la bagnole pour 

aller serrer les mains de la foule ! Le Houari, il avait 

l’air trop con ! 

— Il n’empêche ! Che ou pas, ils l’ont vite 

rattrapé… 

— Une guérilla dans une région désertique, 

peuplée de quelques Indiens hyper-conservateurs dont 

tu ne parles pas la langue, sans appui d’aucune orga 

dans le pays ! Tu rêves, toi ! 

— Sans parler du journaliste ! 

— Le journaliste ? Quel journaliste ? 

— Le Français ! Celui qui a écrit Révolution 

dans la révolution ! 

— Ah ! Régis Debray, le fils à papa de l’île de 

la Cité qui se la jouait aventurier ! 

— Il a parlé, ce traitre… 
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— Qu’est-ce que tu racontes ?! Ils n’ont pas été 

torturés, lui et l’Argentin qui l’accompagnait. La peine 

de trente ans d’emprisonnement, c’était du flan, avec 

les pressions internationales qui s’exerçaient… tu te 

souviens ? 

— Oui, c’était évident que les Boliviens ne 

pouvaient pas les garder. 

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Ils l’ont 

juste suivi à la trace, ce couillon. Il se prenait pour 

Robin des bois et il a amené l’armée bolivienne pile 

poil où se trouvait le Che. 

Entre cellule ouvrière et cellule centre-

américaine, j’oublie peu à peu ma mésaventure au 

Salvador où je n’ai jamais mis les pieds.
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20 

 

A la recherche d’un imprimeur pour une publication du 

Collectif Guatemala, je rends visite à Rotographie. 

Située à Montreuil-sous-Bois, l’imprimerie de la LCR 

est un bloc austère de trois étages auquel on accède par 

un sas de sécurité. Je suis reçu par le gérant de la boîte 

que j’informe de ma militance à la LCR, dans une 

cellule ouvrière et également la cellule Amérique 

centrale. Il m’explique que les machines sont au rez-

de-chaussée ; au premier étage, le reste de l’imprimerie 

et la rédac de Rouge, l’hebdomadaire de l’organisation. 

— Que mon père vendait à la criée sur le 

marché de Sartrouville le dimanche matin… —. Le 

camarade gérant se retourne, intrigué. Je me rends 

compte que je suis peut-être un des premiers militants 

de la LCR seconde cuvée. Les camarades que nous 

croisons ont toutes et tous entre dix ou vingt ans de plus 

que moi. Bien que la Ligue n’ait que quinze ans 
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d’existence, du haut ou du bas de mes vingt-trois ans je 

la perçois comme une orga de vieux. Au second étage 

se trouve le Bureau politique. La visite commence par 

le rez-de-chaussée. D’abord l’atelier des machines 

offset, l’atelier de façonnage avec sa plieuse et son 

massicot, et l’atelier de la rotative dont les quatre 

groupes tournent à plein régime sous les directives 

d’une camarade qui a des allures de garagiste les mains 

dans le moteur. Je repère un gros à qui il manque deux 

doigts. J’interroge le gérant du regard. 

— Nous avons appris peu à peu. Entre autres 

qu’il ne faut pas fixer les rouleaux qui ont un effet 

hypnotique —. Je me satisfais de cette explication 

abracadabrantesque. Je suis subjugué : 

— Vous pouvez aussi imprimer des bouquins ? 

— Pour les livres, on utilise les offsets, question 

qualité de papier et tirage —. Qualité du papier, le 

tirage… je suis enchanté ! — Et la plieuse de la roto a 

ses limites, viens, je te montre —. Nous retournons à 

l’atelier façonnage. Un rouquin barbu mi-sérieux mi-

rigolard m’explique en me montrant du doigt des 

schémas d’imposition, ça s’appelle comme ça, affichés 

sur les murs. 

—  Trop génial ! — Je m’imagine comment est 

calculé au départ une sorte de désordre logique pour 

dans la dernière étape retomber sur ses pattes : — C’est 

magique ! — Le camarade gérant ne réagit pas à mon 

enthousiasme peut-être légèrement débordant. Nous 

passons devant les palettes de papier et le stock de 

bobines : 
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— Un quintal chacune, attention aux pieds ! — 

plaisante-t-il. Un escalier assez étroit nous amène au 

premier étage. 

L’atelier photocomposition, des écrans, des 

bandes perforées, une photocomposeuse. 

— Il faut être bon au clavier… 

— Il faut surtout être bon en typographie… — 

sourit le camarade gérant. Putain ! La typo, Gutenberg, 

les imprimeurs anars, j’adore ! 

L’atelier photogravure. Une lumière tamisée 

plonge du toit sur les tables de montage où s’affairent 

les photograveuses et les photograveurs. Je précise 

parce que je n’ai jamais eu de collègues femmes dans 

mes boulots de merde. Je suis baba. Tout ce cirque est 

à mes yeux d’une logique limpide et implacable. 

Ambiance très professionnelle mais détendue. Je suis 

sous le charme, il faut que je me reprenne : 

— Et pour la couleur, comment fait-on ? 

Le gérant appelle une nana toute menue haute 

comme trois pommes, blonde aux cheveux courts, l’air 

sévère : 

— Bonjour, j’ai entendu ta question —. Accent 

allemand. — Nous effectuons d’abord la séparation des 

couleurs en trois composantes, ou couleurs primaires, 

le cyan, le magenta et le jaune, plus le… 

— Cyan,  magenta, jaune ! Je croyais que les 

couleurs primaires étaient le rouge, le bleu et le jaune ! 

— Elle n’aime pas qu’on l’interrompt… Derrière une 

table de montage, un type fait une grimace en secouant 

une main : Oh là là !!! Mais je le connais, lui, c’est un 

Chilien qui est dans la cellule Amérique latine ! Son 

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9paration_quadrichromique
https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9paration_quadrichromique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cyan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Magenta_(couleur)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jaune
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cyan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Magenta_(couleur)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jaune


166 
 

collègue à côté de lui, de type maghrébin, se marre 

aussi. Cool l’atmosphère… 

— Rouge, bleu et jaune ?  Mais pas du tout ! En 

imprimerie, on utilise du cyan,  du magenta et du jaune. 

Et du noir. Afin d’obtenir une quadrichromie, CMJN. 

Viens par ici. Tu vois les quatre films là ? Tiens, prends 

ce compte-fils, vas-y, regarde, tu vois les points ? Les 

quatre sélections sont tramées et la superposition des 

points donne les couleurs. 

— Putain ! C’est un effet d’optique en fait ! 

Pardon, je… 

Pas du tout ! La naine fixe le gérant en hochant 

la tête, satisfaite : 

— Un effet d’optique, exactement. 

— Chaque film, vous faites une plaque… Et, 

d’accoooord ! Une plaque par groupe sur la roto et 

roulez jeunesse, mais c’est génial ! — Ils échangent un 

regard amusé. — Et… une quadrimachin en machine 

offset… 

— On fait quatre passages — me répond le 

gérant. 

— Ah ! Evidemment… J’aurais dû y penser ! 

Faut pas se tromper dans la superposition des films ! 

— On peut faire des cromalins, des épreuves à 

base de poudres, mais ça coûte bonbon. Nous allons 

dans mon bureau pour parler de ton bulletin mensuel 

Guatemala ? — Je le suis. — Les journalistes… — 

commente-t-il en passant devant plusieurs bureaux. 

Tiens, le gros qui était sur la rotative ! — Le copain 

trésorier… 

— C’est son frère jumeau… — Il sourit : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cyan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Magenta_(couleur)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jaune
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trame_(imprimerie)
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— C’est le même, il bosse sur la roto et il est 

trésorier de l’organisation —. Oh, d’accord… Il gère le 

fric du millier de militants qui reversent dix pour cent 

de leur salaire à la LCR. Combien ça peut faire ? Nous 

entrons dans un bureau où un petit type sans âge s’agite 

devant un grand planning mural, rigolard. — Le copain 

s’occupe de la planification des travaux —. Le 

camarade sourit tout le temps… — Viens, on s’installe 

dans mon bureau —. Il se penche vers moi et me 

chuchote : — C’est lui qui nous a tout appris pour 

monter Rotographie. Il est Suisse, il a monté pas mal 

d’imprimeries pour l’IVe Internationale, dans le monde 

entier… — Résonne en moi l’épopée des imprimeries 

révolutionnaires ! Je n’entends pas ce que m’explique 

le camarade gérant concernant le mensuel que désire 

publier le Collectif Guatemala. J’aimerais travailler 

dans un endroit comme celui-ci ! Des processus de 

fabrication basés sur l’optique, l’informatique, la 

mécanique, la photographie et je ne sais quoi encore ! 

En plus, ambiance cool, pas besoin de chefs ! Pourquoi 

je n’ai toujours eu que des boulots pourris ? Je n’ai plus 

envie d’être tourneur-fraiseur ! Je veux bosser dans une 

imprimerie. 

Lorsque la LCR laisse tomber sa stratégie selon 

moi néostalinienne et dépassée du « tournant ouvrier », 

je n’ai toujours pas reçu l’acceptation pour mon stage 

de formation comme tourneur-fraiseur. Entre les deux 

cellules où je milite, je tombe dans l’activisme, le 

Collectif Guatemala m’exige beaucoup de temps et 

d’efforts. Une association basée sur le volontariat qui 

rame dans un contexte où un général-prédicateur 
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évangéliste parvenu au pouvoir par un coup d’Etat en 

mars 1982 massacre les populations indiennes en toute 

impunité. Malgré cet enfer généralisé, l’information 

sort difficilement du pays et peine à être vérifiée. Les 

rescapés des guérillas démantelées se réfugient au 

Mexique, ceux qui les appuyaient sont embrigadés 

dans des milices d’autodéfense civile et des pôles de 

développement. Tout un maillage de contrôle total 

financé par les sectes évangélistes étasuniennes et leurs 

complicités dans l’administration et l’armée nationales 

avec l’aide d’Israël qui s’est substitué aux gringos 

depuis que le Président Carter a suspendu en 1977 

l’aide militaire US au Guatemala. Période noire où il 

faut garder son sang-froid pour ne pas s’habituer à 

l’horreur que subissent ces gens. 

— Rotographie cherche un claviste-correcteur, 

homme ou femme — nous informe le camarade qui fait 

office de secrétaire de la cellule centre-américaine en 

feuilletant les circulaires hebdomadaires. Je bondis : 

— Claviste-correcteur ?! — Je revois l’atelier 

de photocomposition, repense à la typographie, le 

fameux portrait posthume de Johaness Gutenberg 

impossible à fixer sans se mettre à loucher. — Je suis 

trop jeune et je n’ai qu’un an dans l’organisation… — 

Je le pense vraiment : technique comme politique, un 

permanent est un révolutionnaire professionnel, il faut 

être la crème de la crème ! 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Justement, faut 

des jeunes ! — s’exclame une camarade. 

— Rien qu’un an, et alors ?! — fronce les 

sourcils un camarade journaliste dans un mensuel 
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économique qui gagne huit fois mon salaire et 

néanmoins très sympathique. 

— Tiens, il y a un numéro de téléphone — le 

secrétaire de cellule me tend la circulaire. — Essaie 

toujours, ça ne mange pas de pain. 

Rendez-vous est pris pour dans deux semaines. 

Qu’est-ce que je vais leur raconter ? A part l’info que 

j’ai donnée au Chilien moustachu de la Brêche, je 

reviens du Guatemala et mes parents ont été à la Ligue 

dans les années soixante-dix, personne ne sait rien de 

moi à la LCR, en tout cas venant de moi. Pourquoi ? 

Parce que je considère stupide de me prévaloir de 

l’engagement de mes parents (pourquoi pas de Derna 

en passant ?!). Par ailleurs, entre les prises de contact 

d’Alger, les coups de main divers et variés depuis Paris 

à des mercenaires internationalistes, ma période de 

dérive délinquante, les autonomes, la préparation pour 

rejoindre la guérilla du FMLN, les Redskins, ça fait 

brouillon. Au mieux, un peu confus. Au pire, suspect. 

L’entretien se déroule à l’imprimerie. Problème pour 

passer le sas. Le gérant descend et explique au gardien, 

lui aussi membre de l’orga, qui je suis. Le gars est 

désolé : 

— Je m’excuse, camarade, le crâne rasé, les 

chaussures militaires… J’ai cru… 

— C’est bon, camarade, mais confond pas 

Skinheads et Redskins, avec ton accent péruvien… — 

Je viens de le reconnaître, il est membre de la cellule 

latino-américaine. 

— Ah ! On se connaît ? 
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— On s’est croisés une ou deux fois dans la 

cellule latinos, tranquilo, compañero… 

J’emboîte le pas au gérant, le camarade gardien 

continue de me mater comme si j’étais un zombie. Le 

responsable du planning se joint à nous et nous nous 

asseyons dans une petite pièce : 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? — demande le 

Suisse rigolard. 

— Le copain de garde s’est imaginé qu’on était 

encerclé par les mecs d’Ordre nouveau ! — rit le 

gérant. — Tu devrais proposer au SO de t’infiltrer dans 

les meetings des fachos ! 

— Ils me l’ont proposé —. Les deux restent 

bouche-bée. — Quand j’ai intégré l’orga, j’étais aussi 

au SO mais avec les deux cellules, ça devenait 

ingérable donc je l’ai quitté —. Achevant ma phrase, je 

me dis que l’entretien ne commence pas en ma faveur. 

J’ai l’air d’un clown, Je serre les dents, je me 

concentre, je ne souris plus, on n’est pas là pour rigoler. 

Le camarade gérant mène l’entretien, pose des 

questions, m’explique en quoi consiste le poste, 

précisant que j’aurai des horaires normaux sauf le 

mercredi, jour du bouclage de Rouge. La paie est bien 

supérieure à ce que j’ai gagné depuis que je suis en 

France. Le camarade planificateur prend des notes. 

Mes arguments ? Je connais déjà la Ligue, je suis très 

bon en français et j’en envie de bosser dans une 

imprimerie, d’autant plus une imprimerie militante. Je 

me fais peu d’illusions : ne pourrait-on pas reprocher à 

l’appareil technique permanent de pomper chez les 

militants « ouvriers » de l’organisation ? La semaine 
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suivante, le gérant m’informe par téléphone que je suis 

embauché et que je suivrai un stage chez Pigier pour 

apprendre à taper à la machine à écrire.
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21 

 

Tout baigne. Je m’auto-forme sur différents aspects de 

la photocomposition et de l’édition et les partage avec 

le reste de l’atelier, nous améliorons les procédés de 

fabrication, les relations avec tous les collègues sont 

excellentes. En six ans passés à Rotographie, personne 

n’a jamais été désagréable avec moi ; alors que je ne 

suis pas d’un caractère facile. 

Par principe de précaution, je considère malsain 

que des camarades s’incrustent ad vitam æternam dans 

l’appareil de l’organisation, que ce soit politique ou 

technique A y rester trop longtemps, ils y prennent de 

mauvaises habitudes, perdant de vue la réalité pour se 

retrouver entre eux et se répéter à longueur de journée 

qu’ils ont raison. Je n’aime pas les sectes. Pour des 

raisons personnelles, je ne supporte pas la raison d’Etat 

et encore moins la raison de parti (salut à toi, Derna !). 

Depuis que j’ai été propulsé responsable de l’atelier, je 
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suis devenu membre de la direction de l’imprimerie à 

laquelle participe chaque responsable d’atelier, le 

gérant, le planning et le trésorier de la LCR. Le gros à 

qui il manque deux doigts se prend pour le grand chef, 

il me gonfle avec son ton paternaliste. Louche. Comme 

on dit dans mon village : quelqu’un trop parfait cache 

un gros défaut. Je lui ai déjà lancé quelques petites 

provocations pour vérifier : Môsieur met tout de suite 

ses couilles sur la table. C’est sans doute en cet endroit 

que le camarade connait un sérieux problème. Les deux 

autres anciens, le gérant et le planificateur, s’écrasent 

devant lui, la responsable de la photogravure est sa 

petite copine, le mec se prend pour une star. 

Mon problème est triple depuis que je suis 

membre de la direction de Roto : tout en accomplissant 

au mieux mon boulot et en introduisant même des 

innovations importantes avec un autre camarade de la 

photo-compo, le gros continue de me prendre de haut. 

Goutte qui fait presque déborder mon vase, il s’autorise 

des commentaires de beauf à propos de ma vie 

personnelle. Celle qui le fait déborder, il fait virer une 

camarade récemment embauchée dont le seul tort est 

ne pas avoir le profil de garçon manqué des autres 

femmes qui travaillent ici. La cerise sur le gâteau ! Je 

démissionne de la direction. Je veux bien continuer 

comme responsable de l’atelier s’il en est décidé ainsi 

mais la direction, non merci, aucun gros macho ne 

m’obligera à danser Kalinka. 

— Allez, te prend pas la tête avec cette histoire, 

tu réintègres la direction et c’est bon ! 
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— Tu es responsable de l’atelier, tu le gères très 

bien, tu dois être à la direction. 

Le camarade gérant et le camarade du planning 

cherchent à me ramener gentiment dans le rang. Je me 

rends compte et apprécie guère qu’ils cataloguent la 

camarade virée sans être plus explicites. Des regards, 

des petits sourires, des soupirs, les mêmes que devaient 

échanger Charcot et Freud observant une hystérique. A 

ma gauche, une petite nana mère célibataire très 

féminine, à ma droite, le gros macho des familles qui 

me rappelle les beaufs du syndicat. L’extrême-gauche 

française n’est pas allée beaucoup plus loin que le 

mouvement hippie sur la question de l’égalité entre 

hommes et femmes. Je suis tout de même surpris que 

la camarade soit réduite à une petite emmerdeuse. Je 

maintiens donc ma démission de la direction et on me 

maintient comme responsable de l’atelier. D’accord. 

Dans ma cellule « ouvrière », je donne de temps 

en temps un coup de main pour confectionner et 

distribuer des tracts sur la situation de la boîte. Quant à 

la cellule centre-américaine, je ne suis pas convaincu 

de son utilité même si nombre de ses membres sont 

devenus des amis. Au Collectif Guatemala aussi je me 

suis fait des bons copains et des bonnes copines, mais 

mon activité y frise la suractivité. J’aurais voulu 

m’impliquer davantage dans la LCR, il n’y a pas 

d’espace pour un petit jeunot de vingt-cinq ans. Je fais 

partie des camarades qui trouvent qu’il y a à prendre et 

à laisser dans les deux camps. Beaucoup choisissent 

l’un par confort ou l’autre par esprit de contradiction. 

Je ne veux pas avoir à choisir. En résumé, je me 
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retrouve dans une situation étrange. J’ai intégré la 

Ligue qui m’a envoyé militer au Collectif Guatemala 

où je suis débordé de boulot tandis que je ne trouve pas 

d’espace d’investissement personnel dans l’orga à part 

comme permanent technique. Il est temps pour moi de 

m’en aller. Je reçois tellement de cadeaux lors de mon 

pot de départ que j’en ai presque envie de rester ! Je 

plaisante. Le camarade trésorier m’offre l’édition 

originale du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 

générations de Raoul Vaneigem. S’est-il rendu compte 

que je suis plus anarchiste que trotskyste ? Fait-il un 

clin d’œil à ses amours politiques passées ? Pour moi, 

c’est comme si Félix Dzerjinski m’offrait Leur Morale 

et la nôtre de Trotsky. 

Je décroche un poste de chef de production dans 

une boîte de prépresse qui vient de se créer. Fini la 

boîte militante, retour à la hiérarchie capitalo-féodale. 

Le syndicat n’a pas compris jusqu’à quel point 

l’informatisation transforme le secteur en profondeur. 

J’écris au Syndicat du livre de la CGT à propos de 

l’éparpillement en milliers de micro-entreprises. Ils 

s’en foutent. Ma cellule « ouvrière » à la LCR vivote, 

la cellule Amérique centrale est surtout axée sur le 

Nicaragua, il est plus aisé de soutenir des gagnants que 

des perdants. Par mes canaux personnels, je sais que 

des dirigeants et hauts cadres sandinistes s’en mettent 

plein les poches et s’envoient en l’air avec des 

compañeras pas encore majeures. Je continue à 

m’investir énormément dans le Collectif Guatemala, 

malgré le manque de professionnalisme de nos 

interlocuteurs. Là encore, les contacts algérois d’antan 
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me permettent de savoir à quel point certains 

responsables des ex-guérillas guatémaltèques prennent 

goût aux avantages matériels du travail international et 

du processus de négociations qui se met en place avec 

le premier gouvernement civil élu en 1986. 

Le retour sur six ans passés dans l’appareil de 

la LCR me donne l’occasion d’analyser l’organisation. 

Que ce ne soit pas un parti ouvrier ne m’a jamais 

dérangé… Un parti ouvrier, qu’est-ce que c’est ? Ça 

existe encore ? Que la Ligue soit une organisation 

principalement dirigée par des gens originaires du 

Yiddichland, très bien ! (Salut à tes potes de captivité, 

Derna !) On peut s’y exprimer librement, quel que soit 

le sujet. En revanche, j’ai de plus en plus l’impression 

que les chefs sont tous des mecs, blancs, hétéros et déjà 

d’un certain âge et qu’ainsi en sera-t-il encore pour 

longtemps. Les femmes et les jeunes sont maintenus un 

cran en dessous. Impression ? pas impression ? Ce qui 

est sûr c’est que ne travaillant plus à Roto, les amitiés 

que j’y ai liées disparaissent presque toutes à vitesse 

grand V. Le Guatemala me prend toujours plus de 

temps, j’accumule les responsabilités sauf en termes de 

représentation institutionnelle. Pourquoi ? Trop jeune ? 

Trop « Ligue » ? Pas de CV universitaire ? Je n’en sais 

rien et je m’en fous, il y a longtemps que j’ai décidé, 

dans une cour de récréation, de ne pas faire la vedette 

dans mon engagement révolutionnaire. Concrètement, 

vu mon nouveau boulot où il n’y a même pas de 

syndicat, je ne vois pas l’intérêt d’être à la LCR si mon 

militantisme ne concerne que le Guatemala. De fait, 

j’ai de moins en moins d’amis à la Ligue et de plus en 
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plus dans le monde de la solidarité avec les 

mouvements révolutionnaires d’Amérique centrale. Je 

quitte la boîte où je bosse car elle refuse de 

m’augmenter. Je quitte le syndicat qui n’est d’aucune 

utilité hors des « grandes concentrations industrielles » 

qu’il chérit tant et qui n’existent plus. Je quitte la LCR 

où je ne sers plus à rien. Je rejoins une petite entreprise 

créée par une ancienne collègue de Rotographie. Plus 

de la moitié de sa clientèle dépend d’une chaîne de 

télévision qui fait banqueroute, la boite coule avec. 

Pour compléter le tableau, ma petite copine, sous 

l’emprise d’un commissaire politique des JCR, l’orga 

de jeunesse de la LCR, choisit ce moment-là pour 

m’informer courageusement par téléphone que nous 

n’habitons plus ensemble. Nous sommes en l’an 1992, 

je suis mentalement en chute libre tout en continuant 

de militer au Collectif Guatemala et de m’occuper de 

mes enfants les week-ends comme si de rien n’était. 

Tellement au fond du puits qu’au lieu de profiter d’une 

prime de chômage élevée, je me mets dans de beaux 

draps avec des petits entrepreneurs dans le quartier de 

Belleville où j’habite maintenant, tous aussi filous les 

uns que les autres. J’essaye de monter ma propre boite 

d’infographie, l’administration française m’en fait vite 

passer l’envie. J’étouffe !
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Début 1993 semble venu le moment de sortir la tête 

après avoir nagé en eaux troubles, entre deux eaux, à 

reculons ? durant presqu’une année. En février, deux 

caravanes avec chacune à sa tête un évêque partiront de 

Ciudad de Guatemala, l’une pour rejoindre la zone 

maya-ixil de l’Altiplano et la seconde la jungle de 

l’Ixcán dans le nord d’El Quiché non loin de la 

frontière avec le Mexique. Cette initiative vise à 

soutenir les Communautés populaires en résistance 

(CPR), populations rescapées des massacres perpétrés 

par l’armée au début des années quatre-vingt. Selon 

mes sources, cette initiative vient dans le prolongement 

du premier retour de deux mille cinq cents réfugiés du 

Mexique en janvier dernier en Ixcán : 

— Ces réfugiés de retour sont la crème des 

guérilléros qui ont fui ; les CPR sont la crème de ceux 

qui sont restés. Le Vieux a en tête de libérer des 



180 
 

territoires pour mettre la pression sur les négociations 

de paix et, pourquoi pas ? relancer la lutte armée —. Le 

Vieux c’est le commandant Rolando Moran, de son 

vrai nom Ricardo Arnoldo Ramírez de León, fondateur 

et commandant en chef de l’Armée de guérilla des 

pauvres (EGP) formé par les cadres de Ho Chi Minh. 

Ben tiens, et pourquoi ne pas mettre en place des modes 

de développement alternatifs aussi ? De toutes façons, 

il faut peser sur les négociations de paix… Qui se 

traînent depuis 1987. 

Pour ce que j’en comprends, ces CPR sont 

civils le jour et guérilléras la nuit. Ne représentant pas 

une réelle menace, l’armée y trouve une excellente 

justification pour son protagonisme démesuré dans les 

négociations de paix. L’EGP a mis en place un système 

d’accompagnement national et international avec les 

retours de réfugiés du Mexique. Chaque organisme 

impliqué se débrouille par ses propres moyens et avec 

ses propres ressources. La clandestinité des CPR ne 

permet pas ce type de solidarité. Chaque communauté 

CPR de la Sierra ou de l’Ixcán rassemble depuis 

quelques dizaines à des centaines de familles qui vivent 

cachées dans des cabanes dans les montagnes ou dans 

la jungle et vivent de la culture du maïs, du haricot noir, 

des herbes nutritives et d’un maigre appui extérieur 

pour acheter des produits de base comme le sel, l’huile 

et le sucre. L’hygiène et la santé sont minimales, de 

temps à autre une ONG mexicaine traverse la frontière 

pour donner un coup de main : vacciner les enfants, 

arracher des dents, soigner des infections… 

L’éducation est assurée avec les maigres moyens du 
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bord par des institutrices et instituteurs qui se sont 

autoformés comme pédagogues. 

Le Collectif Guatemala accepte de financer 

mon voyage. Afin de participer à cette initiative des 

évêques et pour une autre raison : la guerre est sur sa 

fin, la guérilla va sortir de la clandestinité, la solidarité 

internationale devra prendre sous peu la forme d’un 

accompagnement sur place, que ce soit avec la guérilla 

elle-même ou toutes les organisations et associations 

nationales qui lui ont été liées durant le conflit armé 

interne. Je donne ma démission dans la petite boîte où 

je bosse, un alcoolique qui pue horriblement et qui a la 

fâcheuse tendance à se tirer une balle dans le pied à 

chaque heure qui passe. Je rends l’appartement que je 

loue, celui où deux copines ont eu successivement 

l’occasion de me laisser tomber, sans regrets donc. Je 

préviens la mère de mes deux enfants : 

— Je reviens vite, je n’en ai pas pour très 

longtemps…—. Considérant mon premier, et dernier, 

départ, elle n’a aucune raison de s’inquiéter outre-

mesure. 

Après l’avion, transport en bétaillère de la 

capitale à Cantabal ou Playa Grande, chef-lieu de 

l’Ixcán où se trouve la Zone militaire, puis marche dans 

la jungle jusqu’à Mayalán, communauté CPR la plus à 

l’ouest des cinq CPR de l’Ixcán, aucun incident n’a 

lieu. J’assiste à la présentation des familles rescapées 

des massacres commis contre la Coopérative de l’Ixcán 

Grande créée dans les années soixante par l’église 

maryknoll, région que l’Armée de guérilla des pauvres 

(EGP) avait choisie pour s’implanter à partir de 1972. 
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Nous visitons l’endroit où se trouvaient les quelques 

dizaines de familles qui ont dû déménager il y a 

quelques mois à cause des bombardements. J’écoute 

avec stupéfaction l’évêque jésuite déclamer sous les 

hauts arbres de la jungle crépusculaire que les CPR 

sont le peuple élu. Je me suis toujours méfié des 

religions, des jésuites, de la Théologie de la libération ; 

je continuerai. Au moment du diner, une soupe et 

quelques tortillas chacun, un hélicoptère passe à 

plusieurs reprises au-dessus de l’épais toit végétal. 

Réaction étrange de la part de l’armée qui alimente 

ainsi la crédibilité du discours des CPR, selon divers 

visiteurs autour de moi. Peut-être, mais lorsque nous 

nous voyons obligés de marcher vers le nord pour 

gagner le Mexique où des hélicoptères guatémaltèques 

nous envoient quelques roquettes, j’y vois plutôt un 

rappel que nous nous trouvons dans une zone de guerre, 

que les CPR c’est la guérilla, nous assumons donc 

l’entière responsabilité d’être ici à faire les guignols 

dans un pays qui n’est pas le nôtre. Je rédige à la va-

vite le texte d’un fax destiné au bureau qui coordonne 

politiquement cette affaire au Mexique, pour suggérer 

que cette initiative de visite aux CPR soit l’amorce 

d’un accompagnement sur place par des personnes 

dûment et lourdement mandatées par les organisations 

et associations de leur pays respectif. 

De retour à Ciudad de Guatemala, je papillonne 

durant plusieurs mois dans les milieux où s’organise 

l’accompagnement et l’appui aux retours de réfugiés. 

Les soutiens à ce mouvement de retours ne manquant 

pas, il faut se consacrer à la préparation de l’autre partie 
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de ce scénario de fin de guerre : la sortie de la 

clandestinité de la guérilla. Je multiplie les contacts 

avec les institutions locales et les représentants 

d’organisations étrangères qui pourraient s’impliquer 

de près ou de loin dans ce futur processus. Sans 

économies, je vis très chichement, le toit m’est offert 

pour quelques sous par des gens liés au Parti 

communiste (PGT). Le 25 mai, le Président du 

Guatemala, Jorge Serrano Elias, tente un auto-coup 

d’Etat. Il dissout le Congrès, la Cour suprême de justice 

et la Cour de constitutionnalité. Il se met tout le monde 

à dos, y compris une partie de l’armée, à commencer 

par son courant « institutionnaliste » mené à la 

baguette par un des principaux protagonistes des 

massacres de populations civiles dix ans auparavant. 

Grosses manifestations le jour et couvre-feu la nuit. Je 

propose aux CPR de m’installer à leur siège en 

attendant que la tempête passe. Elles acceptent., je 

mange et dors en compagnie des représentants des CPR 

de l’Ixcán et de la Sierra à Ciudad de Guatemala. 

Douze jours après, le Congrès désigne en pleine nuit le 

Procureur des droits de l’homme, Ramiro de Leon 

Carpio, comme nouveau Président. Ambiance très 

particulière, j’accompagne une dirigeante d’une 

organisation de parents de disparus qui me commente : 

— Bizarre… Les parlementaires rétablissent la 

légalité institutionnelle avec des véhicules militaires 

qui effectuent des rondes autour du parlement… —. 

Serrano, lui, rejoint le Panama, paradis fiscal des 

dictateurs et des narcos. 
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Le siège des CPR prépare l’accompagnement 

national et international aux CPR de la Sierra et de 

l’Ixcán. Les premiers groupes débarquent en juillet. Je 

suis ensuite invité à quitter les lieux et rejoint les CPR 

de l’Ixcán, la communauté de Tercer Pueblo, quelques 

dizaines de familles dans leur majorité des Indiens 

maya-q’anjobales. Les autres groupes sont Cuarto 

Pueblo, Pueblo Nuevo, Los Ángeles et Mayalán. 

Ambiance jungle. Une végétation exubérante, une 

chaleur étouffante, une humidité omniprésente, une 

flore et une faune très diverses, une profusion de 

serpents de toute taille et de toute couleur et les 

inoubliables escadres de combat des moustiques. Je 

dors sur une planche sous un toit de tôle ondulée. La 

rivière est ma salle de bains et la forêt mes WC. Nous 

mangeons essentiellement des soupes d’herbes, du 

haricot noir et des tortillas. Régime garanti : je perds 

quatorze kilos les deux premiers mois. De temps à 

autre, la nuit tombée, les compañeros harcèlent la 

caserne de l’armée située où était l’ancien village de 

Cuarto Pueblo (pas la CPR !) jusqu’à ce qu’un 

hélicoptère en jaillisse pour les pourchasser.  

— Des pauvres gars, ces soldats de Cuarto 

Pueblo ! — les plaint une mère de famille. — Pauvres 

gamins, ils sont complètement isolés, rien à manger… 

ça se voit sur le bord des chemins, ils sont obligés de 

brouter pour survivre… — L’armée ne les ravitaille 

pas ? Si, mais lorsqu’un avion Pilatus vient de Playa 

Grande pour parachuter ses ballots dans la jungle, le 

jeu consiste pour nous à mettre les premiers la main 

dessus. 



185 
 

Avec un autre accompagnateur, un Basque 

espagnol, nous sommes chargés d’écouter les bulletins 

d’info de Radio Sonora et d’en faire un résumé tapé à 

la machine ensuite diffusé dans la communauté : 

— Infos nationales que vous jugez intéressantes 

et catastrophes internationales — nous a indiqué un des 

dirigeants du Comité de colons de l’Ixcán (CPI). 

— Catastrophes internationales comme quoi ? 

— Des inondations, des tremblements de terre, 

des avalanches, des volcans en éruption… 

— Pourquoi ça ? 

— Les gens aiment bien ça ; et ils se diront que 

leur situation n’est pas si mal —. Je suis resté bouche-

bée. Ici, il n’est pas rare que certains raisonnements 

m’échappent. Phénomène passager, j’espère. 

Je demande la possibilité d’accompagner ceux 

qui vont travailler aux champs. Accordé. Lever 5 h 00 

du matin, une heure ou plus de marche jusqu’à l’aire 

des cultures, j’apprends ainsi à marcher de nuit dans la 

jungle. Et à déboiser la selva avec juste une machette, 

la machette ici t’accompagne en permanence. A semer 

et récolter le maïs et le haricot noir. A reconnaître les 

herbes comestibles et les herbes médicinales. A chasser 

le tepezcuintle, excellent avec du yucca cuisiné dans 

une sauce à l’achiote ! Ou l’armadillo, le tatou. Le 

coche-monte n’est pas très bon et le tigrillo ne se laisse 

pas approcher car il déteste la puanteur de l’humain. Je 

deviens un des meilleurs marcheurs de la troupe, y 

compris la nuit, détectant n’importe quelle empreinte 

d’humain ou d’animal sur mon chemin. Je prends goût 

à marcher seul, ce qui ne plait pas à tout le monde. Une 
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fois par mois, je sors de la jungle pour rejoindre la 

capitale ou je passe un coup de fil à mes fils, me réunit 

avec une collègue du Collectif Guatemala qui monte un 

bureau avec un bulletin mensuel d’info francophone et 

rencontre tout ce qui est institution nationale ou 

étrangère reconnue afin de me protéger de tout 

« accident ». Je signe quelques attestations pour que le 

Collectif Guatemala ait plusieurs accompagnateurs ou 

accompagnatrices avec les CPR de l’Ixcán ou de la 

Sierra. Ces allers-retours confirment mes doutes : 

quasiment tous les membres et dirigeants des CPR sont 

des Indiens tandis que les responsables de l’EGP de la 

capitale et du Mexique sont quasiment tous des 

métisses. En septembre 1993 est organisée une marche 

conjointe des CPR Sierra, Ixcán et El Petén (où subsiste 

un petit détachement des Forces armées rebelles, FAR) 

dans la capitale pour ouvrir le dialogue avec les 

autorités gouvernementales comme population civile 

déplacée désirant se réinstaller dans des aires ouvertes. 

Deux étrangers sont désignés pour accompagner la 

délégation des CPR de l’Ixcán dont moi. Nous 

rencontrons surtout des organisations de la société 

civile ; en coulisses, l’EGP est à la manœuvre avec 

l’OEA et l’ONU. 

Fin 1993, nous organisons une tournée de 

représentants en Europe pour soutenir ce qui sera « la 

sortie à la lumière des CPR » de l’Ixcán et de la Sierra. 

Qui se fera en deux temps. Le déménagement des 

campements dans des zones découvertes puis une 

caravane des CPR depuis leurs nouvelles régions 

d’implantation vers la capitale pour gagner en 
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visibilité. J’accompagne la délégation dans sa tournée 

en France organisée par le Collectif Guatemala. Tout 

se passe bien à part un petit accident sur l’autoroute en 

revenant sur Paris : le copain qui conduit est épuisé, 

comme nous tous. Dernier rendez-vous, le quai 

d’Orsay où le chargé de l’Amérique centrale nous 

écoute avec attention. A la sortie, il me demande de le 

retrouver dans le café d’en-face. J’espère que ce n’est 

pas pour me donner une mauvaise nouvelle ! Pas du 

tout : 

— Combien cela coûtera-t-il ? — Ce monsieur 

si aimable me prend de court. Je fais un rapide calcul 

mental, sachant que les CPR de l’Ixcán et de la Sierra 

ne sont pas vingt mille comme le prétend notre 

propagande. Ce financement sera assuré par un fonds 

européen pour la réinsertion des réfugiés et déplacés. 

Quelques mois après, j’ai l’occasion de rencontrer à 

Ciudad de Guatemala un expert envoyé par la 

Commission européenne (CE) pour évaluer ce projet. 

Il ne sait pas qui je suis, il s’en fout, je lui explique ce 

que sont les CPR de l’Ixcán et de la Sierra durant deux 

bonnes heures, il ne prend pas une note. 

Je coordonne sur place le tournage du 

documentaire les Naufragés de l’Ixcán du journaliste 

et écrivain Maurice Lemoine qui avait participé à la 

visite des CPR en février 1993. Après plus de douze 

heures passées debout à l’arrière d’un pick-up 

supportant tous les climats et les pistes truffées de nids 

de poule, je déclame solennellement lorsque nous 

traversons le pont Bailey au-dessus du Rio Chixoy : 

— Bienvenue en Ixcán ! 
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Maurice Lemoine se tourne vers moi, il a l’air 

préoccupé : 

— Où sont les montagnes ? 

— Quelles montagnes ? 

— Vous parlez toujours de la montaña quand 

vous parlez des CPR… — J’ai envie de rigoler mais 

pas vraiment : 

— C’est une façon de parler, le point culminant 

d’Ixcán est à 326 mètres d’altitude. 

— Merde ! 

— C’est grave ? 

— Tu parles ! J’ai vendu le docu à l’émission 

Montagne… — Je suis tellement confus que je 

commence à proposer n’importe quoi : 

— Et si vous filmiez en contre-plongée ? — Je 

vois bien à son visage consterné que mon idée est 

complètement débile : — Excuse-moi, tu veux faire 

demi-tour ? 

— Non, on y va. On verra après. 

Heureusement, Maurice Lemoine obtient que 

les Naufragés de l'Ixcán soit diffusé le samedi 5 février 

1994 par le magazine Géopolis sur Antenne 2, plage 

horaire de grande écoute. Ce documentaire sera le plus 

vu de toute l’histoire de l’émission. Comme l’affirme 

Maurice, « il a été l’un des rares moments où le mur du 

silence médiatique autour du Guatemala a été brisé sur 

une grande chaîne de télévision ». Trois jours avant, les 

CPR « sortent à la lumière » pour déboiser quatre aires 

dans l’Ixcán Grande où elles commencent à construire 

un habitat non temporaire. Par prudence, ces aires sont 

dans des zones isolées, difficiles d’accès, il faut au 
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moins une demi-douzaine d’heures de marche 

harassante pour qui n'a pas l’habitude de se déplacer 

dans la jungle. Et à peu de temps de marche pour nous 

de la frontière mexicaine. Au cas où.
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L’habitude de circuler dans la jungle, je l’ai. Je peux 

distinguer plus de quinze types de vert. J’accompagne 

des visiteurs étrangers, religieux, politiques, d’ONG 

depuis le village de Pueblo Nuevo, où un détachement 

de l’armée a laissé place à un retour de réfugiés du 

Mexique, jusqu’à Santiaguito, là où siège le Comité de 

colons de l’Ixcán (CPI). Seul, l’aller comme le retour 

me prennent trois heures. Comme accompagnateur, 

facilement le double. Pour les novices, la jungle et sa 

boue jusqu’à mi-mollet en temps de pluie peut devenir 

déprimante. Entre nous, le jeu consiste à arriver sans 

une tache sur le pantalon ! 

— Excusez-moi, Monsieur le Député, vous ne 

pouvez pas vous asseoir au bord du sentier, les serpents 

pullulent dont certains ne vous laisseront pas plus de 

trois minutes de vie… 
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— Excusez-moi, Mon Père, la nuit tombe, 

mieux vaut nous arrêter ici, je vais préparer un feu. 

Tiens, des tigrillos sont passés… Non, non, ils évitent 

l’homme ! Ah ! Non, vous insistez pour continuer ? 

Soit, marchez bien collé derrière moi, on n’y voit 

goutte… 

— Pourquoi pleures-tu ? Je t’avais demandé de 

rester avec le groupe. Tu as de la chance que je me suis 

dit que tu avais pris le mauvais chemin… Calme-toi et, 

je te le répète, reste toujours derrière moi. Non, non, je 

ne te parle pas de soldats de l’armée, je te parle de la 

jungle, allez, on y va… 

— Bien sûr, Monseigneur, très bien, un petit 

bain dans la rivière, avec cette chaleur, évidemment… 

Mais permettez-moi d’y jeter un œil avant, d’accord ? 

— Je n’ai rien contre le nudisme, Madame la 

Conseillère, mais nous sommes dans la jungle, en zone 

de guerre… Merci de votre compréhension, Madame 

la Conseillère. 

— Non, non, Monsieur le Maire, je vous assure 

que ce ne sont pas des groseilles, ces petites boules sont 

mortelles. Qui ? Les gens d’ici. Je comprends, je 

comprends, mais je préfère faire confiance aux gens 

qui ont grandi dans cette jungle… 

— Oui, Monsieur, c’est vrai que j’étais opposé 

à votre visite. Pour quelle raison ? L’âge, votre âge, 

Monsieur, nous ne sommes pas sur un chemin de 

Grande Randonnée. 

— Mesdemoiselles, je vous avais demandé 

d’éviter manches courtes et shorts. Tenez peignez-vous 

les bras et les jambes en bleu avec ça sinon ça va 
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s’infecter… Non, non, pantalons et chemises avec 

manches longues ! Quoi la chaleur ? Vous préférez 

l’infection ?! 

Il faut être patient, pédagogue, humble devant 

ces inconnus qui souvent vivent mal de se retrouver 

dans un cadre dont ils ne connaissent absolument rien. 

A l’occasion, je leur montre les herbes comestibles, les 

lianes qui contiennent de l’eau potable ; sait-on jamais, 

si j’en perds un en route. 

Quelquefois, j’officie comme courrier entre les 

communautés ou avec l’extérieur. Il s’agit en général 

d’un message codé rédigé en lettres microscopiques sur 

un petit papier plié en huit et inséré dans un sachet en 

plastique scellé avec la flamme d’un briquet. J’y vois 

une marque de confiance de la part du CPI alors que la 

copine, espagnole, d’un des ex-commandants de 

l’EGP, espagnol lui aussi, qui ne vivent ni l’une ni 

l’autre dans les CPR, en crève de jalousie. Il m’arrive 

d’accompagner de nuit des membres du CPI lorsqu’ils 

veulent savoir dans quelle situation se trouvent les 

familles alors que des combats se déroulent aux abords 

de Mayalán, Los Angeles ou Cuarto Pueblo. 

A Santiaguito, je continue de travailler aux 

champs le matin et de rédiger mes rapports l’après-

midi. Certains compañeros et certaines compañeras 

m’invitent à me lier avec une compañera : 

— Tu sais comment survivre ici, tu connais tous 

les trucs. Trouve-toi une femme, on construira votre 

cabane tous ensemble —. Je prétends être un militant 

révolutionnaire, pas Indiana Jones. Ce que beaucoup de 

gens ne comprennent pas. J’ai mis moi-même du temps 
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à me rendre compte de la supercherie. Je n’ai pas 

trouvé de copine parmi les compañeras mais une 

étudiante en anthropologie de l’Université de Berkeley, 

Californie… Elle m’invite aux USA, je m’y rends, j’y 

rencontre des profs et des étudiants qui fantasment sur 

le guérillero héroïque et aimeraient savoir si les CPR 

sont vraiment des populations civiles : 

— Je ne suis pas un guérilléro et les CPR sont 

effectivement des populations civiles —. Déception… 

Indiana Jones à San Francisco n’a évidemment pas le 

même sex appeal qu’Indiana Jones dans la jungle de 

l’Ixcán avec sa machette à la main. J’ai tenu cinq jours 

et retour… dans la jungle. 

— Etrange, non ? — plaisante une amie belge 

qui elle aussi est ici depuis un an et revient d’un séjour 

à l’extérieur. — On a l’impression d’être de retour à la 

maison, non ? 

C’est vrai. Pourtant, je ne suis pas chez moi, 

j’en suis conscient. Les CPR de l’Ixcán sont sorties de 

dessous les arbres. Cependant, même la jungle de 

l’Ixcán a des propriétaires qui reviendront un jour ou 

l’autre récupérer leurs parcelles. Il s’agit maintenant de 

trouver un endroit où les CPR puissent s’installer 

définitivement. Un diocèse du Guatemala et une ONG 

catholique internationale se proposent de financer 

l’achat d’une propriété à cet effet. J’accompagne 

parfois la personne chargée d’une première visite des 

propriétés de vendeurs potentiels. L’appât du gain, une 

population dont le transfert serait supervisé par des 

organismes internationaux, excite les appétits. Les prix 

proposés sont exorbitants, il faudra négocier dur car 
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personne ne conçoit l’éparpillement des CPR Ixcán. Il 

n’y en a plus pour longtemps pour qu’elles quittent 

l’Ixcán Grande. Mon père et sa compagne se proposent 

de venir me visiter deux jours à Santiaguito. Le CPI 

donne son accord. Je fais aussi venir mes deux fils pour 

deux semaines. Le CPI donne encore son accord bien 

qu’il s’agisse d’enfants. Dans les deux cas, je suis le 

guide à l’aller et au retour. Des privilèges qui agacent 

la copine de l’ex-commandant. Lors d’une réunion du 

CPI, elle m’accuse d’être un agent des services de 

renseignement de l’armée. Il faut se débarrasser de 

moi ; elle demande un vote à main levée. S’il y a un 

thème où l’EGP a une sinistre réputation, c’est bien 

celui de l’exécution sommaire de supposés traitres. Le 

commandant espagnol qui n’est pas commandant s’est 

particulièrement illustré en la matière dans les années 

quatre-vingt à Managua, capitale du Nicaragua. Sa 

compatriote, qui ne fait pas partie des CPR ni du CPI, 

vote aussi ! La majorité me condamne. Soudain, un 

héros historique de la guérilla en Ixcán se lève : 

— Vous avez perdu la tête, il est un des 

meilleurs parmi nous ! Il est meilleur guérilléro que 

moi ! — Personne n’ose s’interposer. La tarée ibérique 

ne la ramène plus. J’ai immédiatement vent de ce qui 

s’est passé : 

— Qui a voté pour ? Qui a voté contre ? — 

Immense déception. Alors que certains me proposaient 

de créer un foyer ici, d’autres complotaient dans mon 

dos. Je regrette profondément d’avoir laissé mes 

enfants un an et demi sans père pour en arriver là. 
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La fois suivante que le CPI me convoque, je 

suis déjà parti. Le même petit sac à dos, les mêmes 

vêtements, ma machette et ma casquette Red Bulls que 

je laisserai chez un ami à Pueblo Nuevo, c’est la 

dernière fois de ma vie que je traverse la jungle avant 

le lever du jour. Pas de colère, pas de résignation. Je 

suis accusé de trahison alors que mes amis me 

trahissent (salut à toi, Derna !), c’est le monde à 

l’envers. Je dois aller de l’avant, ne pas me laisser 

prendre la tête. Je débarque à la capitale, donne 

quelques brèves explications à la collègue du Collectif 

Guatemala avant de prendre mon billet retour sur Paris. 

Nous sommes en septembre 1994, il fait un 

froid de canard, je descends de la passerelle de l’avion 

du vert plein la tête, des arbres, de la végétation plein 

les yeux. Je dois avoir l’air égaré. Heureusement, les 

amies et les amis du Collectif Guatemala sont là, de 

celles et ceux qui vous aident. Pas de ceux qui sont aux 

ordres de cadres pseudo-révolutionnaires médiocres et 

opportunistes, sourire par devant et couteau par 

derrière. Ils organisent un diner de retour au cours 

duquel ils m’offrent un blouson. Les parents de la 

collègue qui est à Ciudad de Guatemala me prêtent un 

studio. Un ami du Collectif m’accompagne dans les 

démarches pour bénéficier du Revenu minimum 

d’insertion (RMI). Une membre de l’association qui l’a 

intégrée durant mon absence me propose de m’installer 

pour l’instant chez elle et une amie colocataire, 

j’accepte. Fin novembre a lieu à Paris une réunion de 

tous les comités de solidarité français avec l’URNG. 

Franc succès personnel, on m’y surnomme « la star des 
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CPR ». S’ils savaient… Je ne raconte rien de ce qui 

s’est passé à personne, à quoi bon ? Je cherche du 

boulot, je décroche des rendez-vous. J’ai beau 

dissimuler, les arbres qui m’envahissent la tête se 

voient. 

En 1993, l'Assemblée générale des Nations-

unies avait proclamé une Année internationale des 

populations autochtones pour encourager de nouvelles 

relations entre les États et ces peuples. Le Collectif 

Guatemala organise à la mi-1995 une course avec des 

délégués d’organisations indiennes du Guatemala, du 

Brésil, des Etats-Unis et du Canada qui recueillent la 

signature d’une quarantaine de maires et mairesses. 

Malheureusement, les médias ne sont pas au rendez-

vous. Me concernant, je continue à galérer avec mon 

RMI. 

Septembre 1995. Le téléphone sonne. Je suis 

seul dans l’appartement, je décroche. C’est pour moi ! 

Une voix de femme. L’Agence nationale pour l’emploi 

(ANPE) à laquelle je me suis inscrit à mon arrivée pour 

bénéficier du RMI. 

— Avez-vous reçu le premier chèque ? 

— Euh… Non —. Elle me donne l’adresse où 

je vis en ce moment. — Oui, je suis effectivement 

domicilié à cet endroit. 

— Vous le recevrez aujourd’hui dans la 

journée, au plus tard demain. N’oubliez pas de nous 

renvoyer le récépissé de réception. 

— D’accord, merci — Je suis à la défensive, 

comme n’importe qui survivant depuis un an grâce au 

RMI. Un chèque ? De quoi ? Pourquoi ? 
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Le lendemain arrive un chèque, de cinquante 

mille francs, une somme énorme. Certainement une 

erreur. Nouvel appel de la même dame de l’ANPE : 

— Vous avez bien reçu le chèque ? Le second 

vous parviendra demain au plus tard. Le montant total 

est de quatre-vingts dix-huit mille francs mais l’ANPE 

ne peut émettre de chèque d’un montant supérieur à 

cinquante mille, aussi recevez-vous deux chèques —. 

Je suis abasourdi. Un second chèque ?  — Vous n’avez 

pas oublié de nous renvoyer le récépissé ? Très bien. 

Faites de même quand vous aurez reçu ce second 

chèque, merci et bonne journée ! — Elle raccroche. Je 

ne sais même pas qui appeler pour savoir ce qui se 

passe. 

Le lendemain matin, l’empereur, sa femme et… 

Le lendemain matin, second chèque dans la boite à 

lettres. Pour sortir de ma torpeur verte, je décide d’aller 

chercher du travail dans l’immeuble d’à côté. Je me 

suis rendu compte par hasard que derrière une modeste 

façade tourne une importante entreprise de prépresse. 

Le gardien me demande ce que je veux, je cherche du 

boulot. Il m’accompagne à l’intérieur, un type énorme 

se dirige vers moi, la cinquantaine passée, le typique 

chef de production à l’ancienne ; je me sens à l’aise : 

— Vous savez que dans l’immeuble à côté, il y 

a un type qui connait toute la chaîne de prépresse et de 

l’imprimerie, sans et avec les ordinateurs ? 

— C’est qui ? — Ton bourru de gros macho des 

familles. Je reconnais l’ambiance prolo relou. 

— Moi —. Le gros moustachu me jauge. J’ai 

vingt-cinq ans, petit et maigre comme un clou. Je ne 
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rentre pas dans sa catégorie cadre de prépresse et 

d’imprimerie. 

— Pour l’instant, j’ai besoin d’un infographiste 

pour monter les pages d’un quotidien, tu sais y faire ? 

— « J’ai besoin », « tu sais y faire ? », il s’approprie la 

boîte comme le digne toutou du patron et me tutoie 

comme si je n’étais qu’une merde ; la vieille école… Il 

me fait asseoir devant un ordinateur. 

— Prends le format de une, on va voir ce que tu 

vaux — Ben tiens, la une, la plus complexe ! — Tu as 

un dossier, oui là. Vas-y, je chronomètre, tu me fais ça 

propre, ok ? — Est-ce que les réflexes d’infographiste 

vont me revenir ? J’espère que la nouvelle version du 

logiciel Xpress n’est pas trop différente de celle d’il y 

a trois ans… 

— Voilà, j’ai terminé —. En conversation avec 

un type la quarantaine tête de militaire qui doit être son 

lieutenant, il se tourne vers moi, surpris mais sans le 

montrer bien sûr — Le chrono… — Il arrête le chrono. 

— Tiens, toi, vérifie-moi ça — demande le chef 

à tête de militaire. Je comprends qu’il ne connait pas 

grand-chose au maniement des ordinateurs tandis que 

l’autre… Je lui laisse la place, il me jette un regard… 

de militaire tout en s’asseyant. Ce salopard effectue des 

agrandissements pour vérifier les alignements entre 

titres, sous-titres, chapeaux, textes, légendes et photos. 

Il se lève, hoche la tête en direction du grand chef : 

— Parfait. Mais faut aussi prendre en compte la 

pression, ça bourdonne autour… — Je le savais, c’est 

un salopard ! — Combien de temps ? — demande-t-il 

au chef en pointant le menton vers le chrono. 
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— Douze minutes… — marmonne le gros en le 

fixant dans les yeux. Tête de militaire me regarde à la 

dérobée : 

— Très bon, il est très bon… — L’air dégoûté, 

il s’en va. 

— Tu peux commencer demain ? Du lundi au 

vendredi, de 7 h 00 à 13 h 00 ? — Je lui pose la question 

du salaire. — Ça c’est l’administration. T’inquiète, ils 

respectent les tarifs. Je m’en occupe, tu auras ton 

contrat avant midi. Tope là, affaire conclue.
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Ambiance étrange. Le Nouveau Quotidien de Paris 

vient d’être acquis par un homme d’affaires douteux, 

considéré comme un truand dans les milieux financiers 

et qui a été condamné à plusieurs reprises par la justice 

pour diffamation, injures, fraude fiscale, fraude à la 

TVA et escroquerie. J’apprends tout cela au gré de mes 

journées de boulot. Nous sommes trois dans l’équipe. 

Un jeune qui ne veut rien savoir : 

— Tout ça, c’est ses oignons. Moi, la politique 

ne m’intéresse pas. 

Et un vieux très sympa qui semble un rescapé 

de l’Ancien Régime par sa façon de s’habiller et de se 

comporter. Au fur et à mesure des semaines passées 

dans ce canard, l’aristo me laisse entendre qu’il connait 

le patron depuis des décennies. Le contenu du journal 

consiste essentiellement à cracher sur la gauche et sur 

la droite d’un point de vue totalement égocentrique. Je 
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crois comprendre que le Front national, d’extrême-

droite, a aidé le proprio dans son rachat du quotidien 

qu’il dirige finalement seul en bon poujadiste, leurs 

relations sont donc plutôt tendues. Il bénéficie d’un 

soutien à la Piscine, les services secrets français. Je ne 

suis pas surpris car chaque journal, selon son obédience 

politique, est en contact avec un des commissaires de 

la Piscine, la moitié d’entre eux étant de droite et 

l’autre moitié de gauche. D’où le jeu permanent de la 

fuite et de la fausse fuite. Il entretient également de 

bons contacts avec la France-Afrique et il n’est pas rare 

qu’il ramène une maitresse locale de ses voyages, dans 

l’ignorance totale de son épouse. 

— Ignorance totale ? Absolument pas, je dirais 

plutôt lassitude qui a décidé de ne plus se battre et de 

garder les apparences envers et contre tout — dixit 

l’infographiste aux allures d’aristo déchu. — Si tu 

voyais, il a des milliers de cassettes de porno chez lui… 

— Comment survit ce canard avec si peu d’abonnés ? 

Vieille France m’éclaire : — Il bénéficie des aides 

multiples et variées de l’Etat à la presse et à sa 

diffusion, il en vit et crois-moi il en vit très bien —. Un 

voyou version facho parasite, donc. Même si quelqu’un 

me fait remarquer que la photogravure de Charlie 

Hebdo, journal satirique d’extrême-gauche, s’effectue 

aussi ici, je n’ai pas envie de m’éterniser avec ce facho, 

je n’ai pas envie de m’éterniser dans cette atmosphère 

malsaine. 

Jusqu’à ce que le gros moustachu chef de prod 

me tombe dessus : 
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— Alors, ça boome ? — Comme il sait que je 

peux monter une page en quinze minutes, vu le nombre 

de pages du quotidien et que nous sommes trois 

infographistes, ça le fait marrer ! 

— Pépère, ça roule tranquille… 

— Et le… — Il décrit des petits cercles avec 

son index sur sa tempe. 

— Il passe au dernier moment, file ses BAT en 

coup de vent, on le voit à peine. 

— Ouais, il fait confiance au croque-mort —. 

C’est comme ça qu’il appelle le vieil aristo ! — Tant 

mieux, on est tous plus tranquilles comme ça — geste 

rassurant de ses grosses paluches, — l’autre, il est 

plutôt prise de tête. Ça te dirait de bosser le samedi ? 

— Faut voir. 

— Le patron veut lancer un nouveau journal du 

dimanche, Votre Dimanche. 

— Le patron ? 

— Le patron, m’sieur Caron, le proprio d’ici et 

de l’imprimerie… 

— Ah ! Je l’ai déjà vu ? 

— Je ne crois pas. Tu m’écoutes ou quoi ? 

— Je vous écoute. 

— Vingt-quatre pages, trois infographistes… 

—. Il sourit, il sait le calcul que je suis en train de faire 

dans ma petite caboche : huit pages par monteur, en 

quatre heures et ciao ! — Tu commences à 14 h 00 et 

tu finis à minuit. Attends, je t’explique ! Tu vas avoir 

tout un troupeau de chefs de rédac, de journaleux, des 

tocards toujours en retard et qui changent tout le temps 

d’avis. Sans parler de lorsqu’ils seront en désaccord 
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entre eux. Y’a deux anciens reporters de guerre, des 

vieux susceptibles et bagarreurs. Ils ont aussi toute une 

bande de jeunes scribouilleurs, des analphabètes. Tu 

feras une page à l’heure, tu vois ce que je veux dire ? 

Le gros bordel ! Et nous, on devra rester bien calmos, 

bien calmos… Les films doivent être à l’imprimerie à 

minuit et demi au plus tard. Toi, tu finiras en dernier, 

la une. Non, je ne suis pas superstitieux. On m’a dit que 

tu étais correcteur aussi. Je préfère avoir quelqu’un de 

sûr quand ça boucle, qu’ils sont tous là à faire la danse 

de la pagaille autour de la une et on se retrouve le 

lendemain matin avec une grosse coquille en première 

page dans les kiosques, j’connais la combine. Alors ? 

Quoi ? La paie, que de l’heure supp… 

Affaire conclue. J’essaie de me renseigner. 

Gilbert Caron, le boss, lance un journal du dimanche, 

Votre Dimanche, avec le journaliste Olivier Rey qui 

vient de la télévision. Ce sera un journal populaire, 

selon l’imprimeur, Je crains le pire. Premier samedi, 

aucun problème. Le chef de prod avait raison, la 

pagaille règne. Nous avons deux correcteurs : un vieux 

qui a été chercheur d’or au Venezuela et qui s’occupe 

du journal de la rue le Lampadaire, une autre initiative 

de Caron destinée aux Sans Domicile fixe (SDF) ; et 

une jeune fille d’une vingtaine d’années qui fume la 

pipe. Le vieux, copain de monsieur Caron, est issu 

d’une famille de la haute bourgeoisie parisienne et la 

gamine qui fume la pipe est sa future belle-fille qui va 

se marier avec son fils qui travaille à la Maison Cartier, 

leur plus ancienne boutique située rue de la Paix à 

Paris. D’acoooord ! Je me méfie du vieux qui m’a l’air 
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d’un sacré fourbe et retrouve la correctrice et une 

collègue infographiste après le bouclage pour aller 

boire un coup comme le veut la tradition dans la presse. 

Elle m’explique qu’ils veulent absolument la marier. Je 

lui explique qu’elle peut trouver du boulot toute seule, 

qu’elle est une bonne correctrice, je peux même lui 

passer des contacts, et elle n’est pas obligée de se 

marier si elle ne veut pas se marier. Elle démissionnera 

bientôt de Votre Dimanche et deux semaines plus tard, 

ma compagne, ma pomme, la jeune fumeuse de pipe et 

son nouveau copain pique-niquerons ensemble avant 

de voir un bon film au cinéma en plein air du Parc de 

la Villette. 

Le nouveau journal dominical est un journal 

d’opinion. Beaucoup trop de faits divers et de sports à 

mon goût. J’apprends par tête de militaire qui supervise 

la fab que monsieur Caron est le propriétaire d’une 

multitude de feuilles de chou sportives. En tout cas, ses 

pigistes en la matière sont nuls : 

— File-moi un coup de main, s’il te plait, leurs 

articles sont une horreur ! — La jolie jeune fumeuse à 

la pipe patauge gentiment. — Tu peux croire ça ? Ils 

tutoient les sportifs dans les interviews ! — J’ai surtout 

compris pourquoi le chef de fab m’a mis là et pour 

autant d’heures pour si peu de pages. J’assure toujours 

le bouclage de la une, entouré du bourdonnement de 

gens fatigués, certains énervés. Je me souviens du 

bouclage de Rouge : toujours dans la bonne humeur, 

camarades ! 
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— Tu es libre le dimanche ? — Hé ! Il ne sourit 

jamais le gros chef de fab ? Non, jamais, je ne sais pas 

ce qu’ils ont dans cette boite… 

— Pour ? 

— El Watan, un journal algérien, seize pages, 

vous êtes deux, vous commencez à 8 h 00, vous finissez 

à 16 h 00 ; Ces gens-là connaissent bien leur affaire, ce 

sont des pros ! 

— Tarif ? 

— Même tarif que Votre Dimanche. 

Affaire conclue ! Je gagne actuellement vingt-

deux mille francs par mois. Avant de partir pour le 

Guatemala, je n’avais jamais gagné plus de quinze 

mille, ce qui était déjà un excellent salaire. 

— Tu travailles tous les jours de la semaine ! 

Combien de temps vas-tu tenir ? — Ma compagne se 

préoccupe de ma santé mentale dans ce passage violent 

de rien à tout. 

— C’est juste transitoire ! Je paie mes mois de 

retard de pension alimentaire et puis je prends un 

appartement pour que les gamins s’installent avec moi. 

— Et les chèques ?! 

— Les chèques ? 

Lundi après-midi, je me présente au bureau de 

l’ANPE de Belleville. Mes deux chèques et mon 

numéro de bénéficiaire du RMI à la main, je demande 

à voir un responsable. Finalement, une dame aux 

allures d’institutrice me reçoit. Elle m’explique : 

— Vous gagniez quinze mille francs lorsque 

votre entreprise a déposé son bilan. Ensuite, vous avez 

disparu et vous n’avez jamais reçu vos indemnisations 
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qui ont couru sur cette période. Les deux chèques 

correspondent à ces deux années d’indemnisation. 

Vous avez un doute sur le calcul ? — m’interroge-t-elle 

tout souriante. 

— Non, non… — Je balbutie, je ne sais pas où 

me mettre, je n’y comprends rien. — Merci pour vos 

explications, à bientôt —. Sortant de l’agence ANPE, 

je me demande pourquoi je lui ai dit à bientôt. Je décide 

de remonter la rue de Belleville à pied, rien de mieux 

que la marche à pied pour réfléchir ; en tout cas depuis 

Jean-Jacques Rousseau. 

Et soudain la lumière fut ! Les enfoirés chez qui 

j’ai travaillé entre la banqueroute du studio graphique 

et mon départ au Guatemala ne m’ont pas déclaré à 

l’URSSAF, la Sécurité sociale, les impôts et toutes ces 

choses ! Je me mets à courir, je monte les étages quatre 

à quatre, je débarque en soufflant comme un phoque : 

— Ces enfoirés ne m’ont pas déclaré ! 

— Calme-toi, reprends ta respiration… 

— Officiellement, mon dernier job a été avec le 

studio graphique créé par l’ancienne collègue de Roto. 

Après, plus personne ne m’a déclaré ! 

— Mais… Tu n’as pas… 

— Rien du tout, j’étais complètement dans les 

choux à cette époque… 

Je paye mes quarante mille francs de retard de 

pension alimentaire, je loue un appartement pas loin de 

celui de leur mère et je demande aux enfants de choisir 

le mobilier de leur chambre respective. Durant un an, 

j’hésitais à investir cinq francs par mois dans le loto… 

J’accumule à nouveau les responsabilités et les tâches 



208 
 

au Collectif Guatemala. Les activités de l’association 

tournent maintenant autour de l’accompagnement 

physique sur place aux organisations de la société 

civile au Guatemala. A partir de cet accompagnement 

de volontaires français se développe l’information et 

les soutiens politiques et économiques qui s’appuient 

sur la visite de leaders guatémaltèques en France et en 

Europe et celle de responsables politiques et associatifs 

français et européens au Guatemala. 

Le Collectif Guatemala reçoit une invitation à 

l’inauguration le 2 février 1996 de la communauté 

Primavera del Ixcán, nouvelle résidence des CPR de 

l’Ixcán qui ont acheté le domaine de San Isidro 

Rocnimá, à l’est de l’Ixcán. Impossible de refuser d’y 

aller. Sous quel prétexte ? J’y vais. Je participe de loin 

aux activités, me tiens en retrait, aucune prise de 

parole, je ne salue quasiment personne. J’entends bien 

les chuchotements des gens, des vieux, des moins 

vieux, des enfants : 

— Mais si, je te dis que c’est lui. Eh, n’est-ce 

pas que c’est lui ? 

Je n’ai l’étoffe ni d’un héros ni d’un martyre. 

La blessure profonde que m’ont provoquée vos 

dirigeants, pas tous heureusement ! est encore béante. 

Je sais qu’elle ne se refermera jamais. 

Je bosse, je bosse, je bosse. Puis j’arrête 

progressivement les trois journaux pour chercher un 

boulot qui me laisse plus de temps avec les gamins, ma 

copine et mes amis. L’ambiance de la boîte de Gilbert 

Caron devenait de plus en plus pesante. Entre les 

délires poujadistes du proprio du Nouveau Quotidien 
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de Paris, le projet de Votre Dimanche qui apparait 

rapidement assez foireux, le pronostiqueur du turf de 

ces deux canards qui est ouvertement le proxénète de 

trois putes de luxe à la Madeleine, plane une ambiance 

de truands, de barbouzes et de fachos, quand ils ne sont 

pas les trois en même temps. Recommence la galère 

pour trouver un boulot intéressant, bien payé et avec 

des collègues sympathiques. 

De boîte en boîte, je me retrouve dans un 

endroit assez particulier. On y édite Marhabat, le 

magazine officiel de la compagnie aérienne nationale 

du Bahreïn. Cette petite monarchie du Golfe se trouve 

sur une île rattachée à l’Arabie saoudite par une digue. 

Les pétrodollars y coulent à flots. La revue de luxe, 

trilingue français, anglais et arabe, est fabriquée sous la 

direction d’un ancien colonel parachutiste de Tsahal, 

l’armée israélienne, marié à l’une des héritières 

richissimes du Sentier qui n’hésite pas à embaucher des 

illégaux, essentiellement turcs, dans ses ateliers 

clandestins. Jeune, grande, blonde, la permanente 

toujours impeccable. Il est vieux, rabougri, tout courbé, 

selon lui « à cause des multiples sauts depuis les 

hélicoptères ». L’ex-colonel entretient deux activités 

obsessionnelles : se vanter de sa relation qu’il prétend 

amicale avec Pierre Bergé, petit ami de Yves Saint-

Laurent et tête de pont culturelle des grosses fortunes 

juives parisiennes ; et humilier publiquement ses deux 

fils adolescents qu’il oblige à le suivre partout. 

Infographiste, je travaille avec Photoshop que j’ai 

appris à utiliser depuis que je suis revenu du 

Guatemala. Le correcteur est un journaliste tunisien en 
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exil et le directeur graphique est un vieux Français 

alcoolique. Le sioniste décrépi nous considère comme 

ses esclaves et se complait à en faire part à ses clients. 

Je découvre que le conflit au Moyen-Orient est un 

conflit de petits. Les grands, les riches et puissants se 

moquent d’être Juifs ou Arabes, musulmans ou pas. 

— Bien au contraire, ils sont enchantés de faire 

des affaires ensemble — selon le correcteur —, chacun 

se prévalant de sa capacité à entourlouper l’autre. C’est 

le souk des millionnaires ! 

Ambiance pourrie, donc. 

— On parie que je lui dis « ma vieille » ? 

— De quoi parles-tu ? 

— On parie que je dis « ma vieille » à la 

blondasse du patron ? 

— Ok, mais je ne joue pas d’argent ! 

J’imagine qu’il l’a fait car un matin il ne s’est 

pas présenté au boulot. 

— Et… il est où ? 

— Viré ! Il t’a laissé des maquettes ? Je vais 

vite te trouver un remplaçant ! — Le vieux militaire 

sioniste a le visage tordu par l’humiliation. Cela ne peut 

pas faire de mal à ce dictateur de seconde zone ! 

Peu après, je suis également viré. A chaque 

bouclage, j’insiste pour vérifier les cromalins, les 

épreuves à base de poudres colorées. Photoshop étant 

basé sur la superposition de filtres, tous ses utilisateurs 

savent qu’un bloc invisible peut dissimuler un élément 

graphique à l’écran. 

— Tu veux dire que je ne suis pas capable de 

contrôler les cromalins alors que je fais ça depuis vingt 
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ans ?! — Je ne lui réponds pas, ce vieux con a tout fait 

depuis vingt ans… Deux jours après, il débarque dans 

le studio, je suis viré ! Il hurle comme un malade, je 

prends mes affaires et je me casse. Il me jette un 

exemplaire du nouveau tirage à la gueule : — Regarde 

la centrale, putain de merde, la centrale ! — Je mate la 

centrale. Le sujet en est l’apologie du cheval arabe 

réputé pour sa vitesse et sa résistance, le haras de Sa 

Majesté le roi du Bahreïn, haras dont a la charge son 

propre frère. Une tête de cheval, qui apparait dans 

chaque lettrine de chaque article sur ce thème, est 

venue se poser sur le visage de l’honorable souverain 

qui trône au centre de la tribune du champ de courses 

royal ! Je passe devant le bureau de l’ex-colon qui 

continue de gueuler comme un porc qu’on égorge. 

— Prenez-vous en à qui a vérifié les cromalins, 

question de responsabilité, allez, bonne chance ! — Je 

n’entends pas ses vociférations, j’imagine qu’il en bave 

comme je l’ai déjà vu baver lorsqu’il harcèle ses 

enfants. Alors là eux… et la « vieille », qu’est-ce qu’ils 

vont prendre ce soir… 

Fin 1996, ma compagne, qui est guatémaltéco-

algérienne, émet le souhait d’aller vivre un moment au 

Guatemala, où elle n’a jamais mis les pieds. Pourquoi 

pas ? La France me sort par les trous de nez, impossible 

de monter sa propre boîte ! Début 1997 se met en place 

un plan pour que je me dégage progressivement de 

toutes mes responsabilités et activités du Collectif 

Guatemala. Ma copine me convainc de suivre des 

études universitaires. Elle est sociologue, je sens que la 

sociologie sera la philosophie du siècle prochain. 
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J’envoie un projet à Michel Wieviorka, directeur 

d’études à l’Ecole des hautes études en sciences 

sociales (EHESS) de Paris. Je n’y connais absolument 

rien mais je trouve que « hautes » études, ça en jette ! 

Wieviorka est le bras droit d’Alain Touraine, que j’ai 

déjà eu l’occasion de rencontrer, antipathique mais très 

grosse pointure intellectuelle. Il me reçoit : 

— Vous lisez beaucoup ! 

— J’aime lire. 

— Mais… vous ne lisez que les amis ? 

Excellent, je sens que je vais vite avancer avec 

ce bonhomme brillant et sympathique. Je commencerai 

donc avec lui à la prochaine rentrée en septembre. 

Entretemps, je dégote un boulot pour ma compagne 

avec une ONG française qui travaille au Guatemala. 

Elle y part en milieu d’année. Je finis de traduire de 

l’espagnol au français l’entièreté des innombrables 

accords de paix, le dernier ayant été signé fin décembre 

1996. Je préviens Michel Wieviorka de mon départ, 

son assistante a une heureuse idée : 

— Pourquoi ne pas essayer à distance ? Je parie 

qu’il sera l’élève qui vous tiendra le plus au courant de 

son travail… — Il accepte et me fait passer une liste 

basique de bouquins de sociologie et d’anthropologie à 

étudier. Nous convenons que je lui enverrai un courriel 

chaque mois. Mon départ est prévu pour septembre. 

Les enfants ? Le grand est majeur dans deux mois. Je 

propose au cadet âgé de quinze ans de venir avec moi : 

il refuse. Je débarque à l’aéroport la Aurora, je suis 

sous pression, je n’ai que deux cents dollars en poche. 

Décidément… déjà vu !
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Je projette de travailler avec une ONG guatémaltèque. 

Accompagnant la fin des négociations des accords de 

paix, une tripotée de cadres des ex guérillas ont créé 

chacun son ONG pour bénéficier de l’agenda de la paix 

financé par des organismes internationaux. 

— Mon grand-père pense que ce n’est pas une 

bonne idée — commente ma compagne. 

— Pour quelles raisons ? 

— Selon lui, les ONG sont bordéliques et paient 

très mal. 

— Tu le remercieras pour son conseil, je vais y 

réfléchir. — Tu m’étonnes que je vais y réfléchir ! Son 

grand-père n’est rien moins qu’Alfonso Bauer Paiz ! 

Illustre figure de la gauche guatémaltèque, don Poncho 

a été entre autres sous-secrétaire de l’Economie et du 

travail avant d’être ministre de l’Economie de Juan 

José Arevalo qui avait succédé en 1945 au dictateur 

Ubico renversé par une révolte populaire où le grand-
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père s’était distingué par sa haute taille, sa jeunesse et 

son intransigeance. Il crée les Tribunaux du travail et 

approuve le premier Code du travail en 1947. Membre 

du second gouvernement de la Révolution du colonel 

Jacobo Árbenz Guzmán, il a été gérant général du 

Département des domaines nationaux puis président de 

la Banque nationale agraire.  

— Nous étions en réunion de cabinet. Surgit 

John Peurifoy, l’ambassadeur des Etats-Unis d’alors, il 

se plaint auprès du Président Arevalo que son 

gouvernement est un gouvernement communiste… Ni 

une ni deux, je me lève pour lui répondre : « Excusez-

moi, Monsieur l’ambassadeur. Ce gouvernement, et 

j’en suis désolé, n’est pas du tout un gouvernement 

communiste. De toutes les personnes ici présentes, 

nous ne sommes que cinq communistes dont votre 

serviteur, merci. » — Et de rire à gorge déployée. A 

chaque fois que nous nous voyons, nous buvons 

comme des trous et j’écoute ses anecdotes historiques 

toutes plus truculentes les unes que les autres. 

Quand Ernesto Guevara arrive au Guatemala en 

décembre 1953, où s’installe-t-il ? Chez le grand-père. 

Je me souviens de la lettre du Che où il confie à sa tante 

Beatriz qu’au Guatemala, il va se perfectionner pour 

devenir un vrai révolutionnaire. A travers don Poncho, 

il rencontre plusieurs responsables du gouvernement 

Arbenz. Il revoit également des exilés cubains du 

Mouvement du 26 juillet de Fidel Castro qu’il avait 

croisés au Costa-Rica. 

— Lorsque qu’a eu lieu le coup d’Etat de la CIA 

en 1954, le Che vivait de pas grand-chose, il avait 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jacobo_%C3%81rbenz_Guzm%C3%A1n
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_du_26_juillet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro
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échoué à son examen de médecine interne. Il en 

voulait, il voulait se battre, comme beaucoup d’entre 

nous. Arbenz, réfugié dans l'ambassade du Mexique, 

nous a convaincus qu’il valait mieux quitter le pays. 

Après s’être caché dans le consulat argentin, le Che a 

obtenu un sauf-conduit et il est parti pour le Mexique. 

Moi aussi, j’ai rejoint le Mexique. J’étais là lorsque 

Fidel Castro est arrivé et a demandé : « Qui est Ernesto 

Che Guevara ? » Tu imagines ? — Nouvelle crise de 

rire ! Puis le Che a invité don Poncho à visiter Cuba 

après la révolution cubaine où il est resté pour travailler 

auprès de lui lorsqu’il était ministre de l’Economie. 

Trois ans après, il retourne en cachette au Guatemala 

puis légalise sa situation et devient enseignant à 

l’Université publique de San Carlos. Plus tard, en tant 

que membre du Conseil supérieur universitaire, il 

intègre une commission d’enquête à propos des 

concessions d’exploitation de nickel qu’a décidé de 

délivrer le gouvernement du colonel Carlos Arana 

Osorio. Il survit à un attentat, reste cinq mois à l’hôpital 

avant de s’exiler, pour la seconde fois, en 1971. Tous 

les autres membres de la commission ont été éliminés. 

— Je me demande si c’est l’époque qui voulait 

cela ou si je n’avais pas la poisse ! — Crise de rire. 

Effectivement… Il s’exile alors au Chili où il devient 

conseiller du Président Allende qui lui aussi se fait 

renverser par un coup d’Etat deux ans après ! — Il m’a 

connecté avec la franc-maçonnerie, un type brillant, 

très intéressant —. Je jette un œil sur l’index de sa main 

gauche. Il est à ma connaissance le seul franc-maçon 

qui affiche publiquement sa bague, il est comme ça le 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Manuel_Arana_Osorio
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Manuel_Arana_Osorio
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grand-père, transparent, Il retourne à Cuba comme 

avocat d’entreprises publiques et du ministère de la 

Justice. En 1980, .il devient conseiller du ministère du 

Travail du Nicaragua où vient d’avoir lieu la 

Révolution sandiniste. Il y reste jusqu’en 1988 puis 

retourne au Mexique pour l’accompagnement juridique 

aux réfugiés guatémaltèques. Lorsque je retourne au 

Guatemala fin 1997, il y est revenu depuis quasiment 

trois ans. Pour dire : si Poncho pense que mon projet 

est mauvais, il sait mieux que personne de quoi il parle. 

Il connait tout le monde, absolument tout le monde et 

je sens qu’il considère que ces ONG ce n’est pas la 

panacée pour le militant révolutionnaire que je 

prétends être, modestement. Alors, que faire ? comme 

dirait Vladimir. 

— Il pense que tu as une connaissance et une 

expérience exceptionnelles du Guatemala et du conflit 

armé et que tu devrais travailler à la CEH —. La CEH, 

Commission d’éclaircissement historique, mise en 

place par l’ONU pour enquêter sur les violations des 

droits humains et les actes de violence commis durant 

la guerre. Moi, à l’ONU ? Je n’ai qu’un baccalauréat 

littéraire et un peu d’’expérience en prépresse et 

imprimerie… Quelques jours après, j’ai rendez-vous 

avec les trois commissaires de la CEH : 

— Vous n’avez jamais eu de problèmes avec 

l’armée guatémaltèque ? — Seize ans au Collectif 

Guatemala, presque deux ans avec la guérilla… mais 

je n’ai jamais eu de problèmes avec l’armée de ce pays. 

— Non, non, aucun problème avec l’armée 

guatémaltèque. 
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— Vous n’avez jamais connu non plus de 

problèmes avec les guérillas guatémaltèques ? — Le 

Collectif Guatemala a été durant douze ans le mouton 

noir de l’EGP à cause de son soutien conditionnel, des 

camarades de la guérilla ont proposé de se débarrasser 

de moi… mais je n’ai jamais eu de problèmes avec les 

guérillas de ce pays. 

— Non, non, aucun problème avec les guérillas 

guatémaltèques. 

— Bien, nous vous recontacterons rapidement. 

— Je suis emmerdé, tu te rends compte ? Genre 

coup joué d’avance, je n’ai pas l’habitude, je n’aime 

pas me faire pistonner ! 

— J’avais prévenu Poncho que tu allais réagir 

comme ça ! Il considère que personne à la CEH a ton 

expérience… particulière. Et que tu le mérites pour tout 

ce que tu as fait avec le Collectif Guatemala —. Je ne 

suis pas naïf : 

— Je ne veux pas qu’il s’imagine que je vais 

faire le sous-marin de la guérilla dans la CEH. 

— Qu’il se l’imagine ou pas, qu’est-ce que tu 

en as à faire ? Tu agiras comme bon te semble, non ? 

A peine deux jours après, je rencontre une 

responsable de la CEH qui m’informe ouvertement : 

— Vous avez été recommandé par don Poncho. 

S’il vous recommande, c’est que don Poncho a une 

totale confiance en vous. Il a proposé que vous fassiez 

partie de l’équipe qui est en Ixcán, il nous y manque 

quelqu’un, qu’en pensez-vous ? — Ce que j’en pense ? 

Que Poncho est un vieux renard, il se doute bien que je 

serai ravi de retrouver l’Ixcán où je connais tout le 
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monde et tout le monde me connait. Où je sais où se 

trouvait chacun durant la guerre ; en tant qu’employé 

de l’ONU, personne ne pourra me chercher des noises. 

Là oui, ça m’intéresse beaucoup ! Je reste impassible : 

— J’irai où vous aurez besoin de moi —. 

Pourquoi cette méfiance ? La CEH est truffée d’amis 

des ex-guérillas, d’agents de la contre-intelligence 

militaire nationale et d’espions de divers services des 

Etats-Unis et du Mossad israélien. 

Une semaine après, je franchis le seuil du 

bureau de la CEH à Cantabal, chef-lieu de l’Ixcán. La 

petite équipe est dirigée par un Espagnol branché 

Théologie de la libération. Arrivent régulièrement des 

fax de sa fiancée le suppliant de se marier avec elle et 

de ne pas devenir prêtre. Sa principale caractéristique 

est l’ambition et son goût pour l’argent ; il n’est pas le 

seul, la carrière onusienne aiguise férocement les 

appétits. Un investigateur guatémaltèque, journaliste 

de gauche, qui a connu le père jésuite Ricardo Falla 

lorsqu’il s’était réfugié au Honduras après avoir passé 

trois ans dans les CPR. Une investigatrice étasunienne, 

la copine d’un responsable de l’USAID, la coopération 

gringa au Guatemala, elle est juive : 

— Tu sais qu’Israël, à part son appui militaire 

et logistique à l’armée, avait proposé que l’Ixcán soit 

repeuplé avec des kibboutzim ? 

— Tu m’étonnes ! — rit-elle. — Tu verras dans 

les archives que nous avons ici, tous les experts de 

l’USAID qui sont intervenus en Ixcán depuis 1982 

jusqu’à la signature des accords de paix étaient juifs ! 

— Juifs sionistes ? 
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— Evidemment, sionistes. Rien à voir avec tes 

petits amis juifs à toi… — Pour elle, tout ce cirque est 

un jeu et lorsqu’elle a un coup de déprime, elle s’envoie 

en l’air avec le jeune responsable d’une ONG locale. 

A priori, personne de l’équipe ne sait qui je suis 

exactement, chacun a de moi l’image qui l’arrange. 

Pour le chef, j’ai survécu dans la jungle aux côtés des 

pauvres indigènes guérilléros ; pour le journaliste, je 

suis un « révisionniste » ; selon la gringa, je suis trop 

sérieux. Lorsqu’un ancien chef d’une milice organisée 

par l’armée soupçonné d’avoir dirigé au moins deux 

massacres de civils ou un ex-officier de l’ex-EGP qui a 

subi des tortures exigent que leur témoignage soit 

recueilli par ma personne, la rumeur court. Je reste 

muet comme une carpe. J’essaye de faire mon boulot 

de la façon la plus objective possible. Comme les 

autres, je supporte d’écouter des heures et des heures, 

des jours et des jours, des semaines qui n’en finissent 

pas, la description des horreurs commises par l’armée, 

et quelquefois par l’EGP. Mes contacts personnels 

facilitent certaines études que seulement cette équipe 

de la CEH produit, comme la formation du soldat ou la 

pratique de la torture par l’armée. Nous travaillons à un 

rythme d’enfer et finissons avant le délai prévu. Et 

maintenant ? 

— Voilà, voilà, mission accomplie… — le chef 

se gratte le nez. — J’aurais aimé faire partie du Groupe 

spécial au siège mais… 

— Le Groupe spécial ? 
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— Une équipe de quatre personnes qui produira 

les études sur les organisations politico-militaires. Ils 

t’ont choisi… Félicitations… 

— Désolé… 

— Tu n’y es pour rien. En attendant que les 

autres bureaux départementaux terminent, nous allons 

rejoindre l’équipe de Sololà. 

— Nous ? — Le journaleux et la gringa sont 

bien gentils mais… 

— Toi et moi. Tu connais un peu ce qui s’est 

passé dans ce département ? 

— Je connais assez bien, oui. Sololà était la 

pointe d’avancée de l’Organisation du peuple en armes 

(ORPA). Ils ne sont pas allés plus loin car leur arrivée 

dans la région de Chimaltenango a déclenché les 

premiers massacres commis par l’armée. Le seul 

massacre dont l’ORPA est responsable, celui de 

l’Aguacate, a d’ailleurs eu lieu dans le même coin. 

Depuis décembre 1990, lorsque l’armée a commis un 

massacre à Santiago Atitlán, la zone a été démilitarisée 

des deux côtés… 

— Tiens, jette un œil là-dessus, c’est la 

première version du rapport de nos collègues de là-bas.
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Je le lui rends deux heures après. Je dois rester calme, 

professionnel. 

— Alors ? 

— Ils sont passés à côté de faits importants, 

c’est inexplicable. Je crois qu’ils ont été mal renseignés 

dès le départ lors de la sélection des témoins-clés et le 

choix des cas paradigmatiques. 

— Qu’est-ce que tu proposes ? 

— De tout reprendre à partir de zéro. Il nous 

faudra de quatre à six semaines si l’équipe nous appuie. 

— C’est nous qui venons les appuyer. 

— Comme tu veux… Tu négocies la rédaction 

du rapport et moi, avec une ou deux personnes de 

l’équipe, nous jouons aux garagistes. 

— Ok. 

Comme prévu, l’Espagnol se charge de la partie 

diplomatique et de la version finale du rapport. Avec 
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une collègue du Nicaragua, nous menons les entretiens 

stratégiques qui manquent et reprenons les cas 

paradigmatiques. Un mois de boulot intense. 

Arrivée sur la capitale. En théorie je sais à peu 

près qui est qui, dans la pratique je ne connais pas grand 

monde au siège de la CEH. Je préfère faire semblant de 

ne pas me souvenir de ceux et celles que je connais 

déjà, quel que soit leur bord. Une coordinatrice me 

félicite de mon investigation sur les CPR. Elle, elle 

connait mon CV, et elle croit, d’où sa satisfaction non 

dissimulée, que je joue au sous-marin pour le compte 

des ex-guérillas. Elle me reviendra à un moment ou à 

un autre dans la figure car je sais déjà quelle sera ma 

stratégie de travail et ça va grincer des dents ! Dans le 

Groupe spécial, nous sommes trois investigateurs : un 

Guatémaltèque, que je soupçonne de faire des piges 

pour la CIA, s’occupe des Forces armées rebelles 

(FAR) ; une Suissesse du Comité international de la 

Croix-Rouge étudiera l’Armée de guérilla des pauvres 

(EGP), je l’aide dans la mesure du possible sans me 

faire repérer ; moi, je me charge de l’Organisation du 

peuple en armes (ORPA) que je connais bien et où j’ai 

encore de bons amis. Le niveau de confidentialité étant 

maximal, il est très facile de détecter les mouchards, et 

il n’en manque pas. Si j’ai une interview à faire à 

l’extérieur des locaux de la CEH, m’accompagnent 

deux gardes du corps, deux ex-je ne sais pas quel 

couleur de béret de l’US Army. Ils sont Dominicains et 

s’amusent de leur taille et de leur couleur de peau avec 

les « locaux ». Le responsable de l’Equipe spéciale est 

un avocat colombien, un autre carriériste de l’ONU qui 
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se la pète. Il m’invite à assister aux entretiens avec les 

dirigeants de l’ORPA. L’ex-Commandant en chef, 

Gaspar Illom, me sert la pince tout sourire : 

— Enchanté de vous connaître, il me semble 

que j’ai entendu parler de vous… 

Rodrigo Asturias de son vrai nom. Lorsque 

nous nous sommes connus, Paris était une des plaques 

tournantes du front politico-diplomatique de l’Unité 

révolutionnaire nationale guatémaltèque (URNG). 

J’avais même eu le privilège de lire son brouillon de 

proposition d’un programme politique pour l’URNG 

qui n’en avait pas. Je lui avais commenté que je n’avais 

pas capté l’aspect révolutionnaire de la proposition qui 

m’avait semblée tout à fait capitaliste. Je n’en avais pas 

été surpris, sachant que le « R » d’ORPA, du « R » de 

« Révolutionnaire » était devenu très rapidement la 

deuxième lettre d’« ORganisation ». Il est accompagné 

de son second, un de ses guérilléros davantage motivés 

par l’action et les armes que par la politique et la 

Révolution. Je suis au courant que ce type, grand héros 

de son organisation, aimait se bourrer la gueule avec 

les militaires durant les négociations de paix et que ces 

derniers s’amusaient à le flatter à propos de ses faits 

d’armes. Rodrigo n’a pas pu s’empêcher de m’envoyer 

ensuite un émissaire. Un imbécile que je rencontre 

discrètement chaque mois, qui ne comprend pas que 

j’en sais plus sur lui et son orga que lui-même. Un de 

ces imbéciles de la capitale qui y draguent les petites 

gringas de la solidarité internationale en se faisant 

passer pour des anciens guerrilleros heroicos alors 
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qu’ils n’ont jamais crapahuté dans la montagne. 

Qu’est-ce que je rigole ! Intérieurement… 

Je passe à l’offensive. Certains des rapports 

régionaux de la CEH sont de qualité moyenne, 

davantage basé sur une bibliographie qu’une véritable 

synthèse et analyse des témoignages recueillis, d’autres 

ont oublié qui un ou des massacres, qui une guérilla… 

Je fais remarquer que des enfants ont été enlevés puis 

adoptés par des officiers de l’armée. On me prend au 

sérieux ; débarque une spécialiste de l’ONU sur ce 

thème. Sans demander l’autorisation à personne, je 

rédige une étude sur des guérillas que quasiment 

personne ne connait ici, des embryons de front montés 

à partir de scissions indiennes dans l’EGP et l’ORPA. 

Je bénéficie de quelques soutiens politiques, les fonds 

ne manquent pas. En indirect, je fais passer le mot aux 

commissaires de la CEH que si leur rapport final ne 

mentionne que les massacres commis par l’armée et 

fait l’impasse sur ceux commis par les guérillas, il 

perdra dès le départ toute crédibilité.  

— Seulement les Etats peuvent violer les droits 

de l’homme ! — Un autre carriériste qui sait tout, le 

coordinateur général, un autre avocat espagnol là où il 

faudrait juste un peu de jugeote politique. 

Je boucle à tout vitesse mon étude sur l’ORPA 

et celle à propos des guérillas oubliées. Je passe à une 

investigation à propos des massacres commis par les 

guérillas : aucun par les FAR, un par l’ORPA et au 

moins vingt-huit par l’EGP. Concernant l’ORPA, 

Rodrigo Asturias lui-même, passant par-dessus son 
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intermédiaire, me confirme son point de vue. L’homme 

est sympathique mais il n'empêche : 

— Une orga politico-militaire est politique 

mais également militaire. Elle repose sur une chaîne de 

commandement, son commandant en chef est donc 

responsable de ses troupes. 

— Pour une raison ou pour une autre, un 

incident peut survenir, un accident, une rupture dans la 

chaîne de commandement… — Je le vois venir gros 

comme une maison. 

Concernant l’EGP, j’ai de nombreux contacts 

pami les équipes qui ont enquêté sur le terrain, comme 

l’a fait la CEH dans sa première phase, pour le compte 

de l’Eglise catholique (projet REHMI). Rares sont 

ceux qui sont prêts à me filer un coup de main, certains 

me mettent même des bâtons dans les roues, la majorité 

préfère m’ignorer. Je passe alors par la voie officielle, 

les commissaires sollicitent l’information sur certains 

cas précis ; pas de réponse. Pour ce qui est des 

nombreuses exécutions extra-judiciaires commises à 

l’intérieur de l’organisation comme celles de Managua, 

notre tâche est plus facile ! Certains camarades de l’ex-

EGP, contacts personnels, qui en ont réchappé n’ont 

pas encore digéré les injustices qu’ils ont dû endurer. 

Je bosse comme un malade mais je suis 

satisfait. Je suis un révolutionnaire, pas un assassin. Un 

peu seul dans ma croisade, mais satisfait ! Ayant une 

connaissance approfondie du pays et du conflit armé 

interne, je ne peux pas refuser de soutenir d’autres 

collègues. Je passe des dossiers que des victimes, 

connaissances ou amis personnels, m’ont confiés en 
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d’autres temps : un massacre, l’enlèvement d’un 

enfant, un viol collectif et répétitif, etc. Je n’ai pas 

confiance dans l’avocat colombien qui coordonne 

l’Equipe spéciale, il range mes rapports dans un tiroir, 

aucun retour. Utilisant le système de communication 

par mémorandum des Nations-Unies, je lui renvoie 

tous mes travaux avec copie à qui de droit. Il fait la 

gueule mais il ne peut se permettre aucun commentaire 

désobligeant. Un des commissaires me confie au 

détour d’un couloir que je ferai partie de l’équipe qui 

bouclera le rapport final de la CEH : 

— Vous aurez tout le temps pour partager vos 

opinions, ne vous inquiétez pas, soyez patient —. La 

CEH ne m’inquiète pas. La MINUGUA, oui… Le chef 

du bureau de la Mission de paix de l’ONU à Cantabal 

m’a rappelé pour me proposer de m’intégrer à la 

MINUGUA. Je lui explique que je pense que cette 

mission, pour être étrangère, est une erreur. 

— Et je n’ai aucune envie de faire carrière aux 

Nations-Unies… — Je sens bien qu’il se crispe, le 

prend-t-il pour lui ? Non, j’ai un vrai professionnel au 

bout du fil, il met son orgueil de côté : 

— Vous n’avez pas compris : je vous propose 

de travailler avec la Mission en Ixcán. 

— Vous ne me connaissez même pas ! 

— Votre chef de la CEH ici ne tarissait pas 

d’éloges à votre égard. J’ai besoin de quelqu’un de 

sérieux, vraiment. Si vous n’êtes pas ici avant le 

premier juin, je comprendrai —. J’ai achevé mon 

boulot à la CEH. Dernièrement, ils ont installé à côté 

de moi une jeune avocate guatémaltèque chargée de 
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caractériser de génocide la campagne de pacification 

menée par le général Rios Montt, selon l’hypothèse en 

cours dans la commission. Elle m’invite à dîner chez 

elle, le thème est délicat mais je suis clair, j’ai eu des 

années pour y réfléchir : 

— Rios Montt n’a jamais voulu exterminer les 

Indiens. Si tu te places à la croisée des chemins entre 

une société bâtie sur un racisme généralisé et une 

stratégie de pacification qui consiste à enlever l’eau au 

poisson aux guérilléros implantés dans les régions 

indiennes, tu te retrouves facilement avec un ethnocide 

par défaut, peut-être, mais pas un génocide. N’oublie 

pas, dans les rangs de l’armée comme dans les rangs de 

la guérilla, les troufions étaient tous des Indiens, ceux 

qui ont massacré plus de six cents communautés 

indiennes étaient des Indiens ! Les guérillas ont perdu 

la guerre, militairement et politiquement. Elles ne 

transformeront pas leur défaite en je ne sais quoi grâce 

au rapport de la CEH. Si l’URNG veut débarrasser le 

pays des militaires, si elle veut arriver au pouvoir par 

les urnes à travers un parti politique légal, prétendre 

qu’il y a eu génocide revient à se tirer une balle dans le 

pied —. Elle est si jeune, comment fait-elle pour 

supporter une telle charge émotionnelle ? — Je te dis 

ce que je pense, je sais que ce n’est pas facile, tu dois 

être sujette à des pressions énormes… 

Cette affaire de rapport final qui me semble 

prendre une mauvaise direction, le fait que je me 

demande à quoi je vais m’occuper en attendant que se 

mette au travail l’équipe du rapport final, ma compagne 

qui travaille dans le nord, dans le Petén, et moi qui vis 
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seul dans cette ville que je déteste, je rappelle le 

responsable de la MINUGUA en Ixcán. Je rends 

ensuite visite au patron de l’UNOPS, agence de l’ONU 

avec qui j’ai signé mon contrat pour travailler à la 

CEH. Cet Italien avait en charge les archives du 

programme PRODERE à Playa Grande durant la 

guerre. Pour l’EGP, PRODERE était un programme 

contre-insurrectionnel. L’archiviste avait détruit les 

archives à la fermeture du programme. Il se doute bien 

que je le sais car j’avais, en vain, casser les pieds à la 

hiérarchie de la CEH depuis Cantabal pour pouvoir 

l’interviewer et lui demander pour quelle raison il avait 

détruit ces archives. 

— D’accord, voyons vos termes de référence… 

Investigation sur l’ORPA… Ok, vous l’avez remis… 

Un autre rapport sur des guérillas qui n’étaient pas… 

Intéressant. Un troisième rapport à propos des 

violations des droits de l’homme par les guérillas… 

D’accord… Appui à vos collègues du Groupe spécial 

et à l’avocate chargée de… Ok, question termes de 

référence, chapeau ! Les commissaires… Vous savez 

qu’ils comptent sur vous pour le rapport final ? 

— Oui, mais comme c’est parti, il va falloir 

attendre des mois… Que vais-je faire en attendant ? 

— Ce n’est pas faux, le processus prend du 

retard.  La MINUGUA vous a donné une date ? 

— Le premier juin… 

— C’est dans dix jours… Je ne peux pas 

m’opposer à votre départ. Si la MINUGUA met la 

pression à ce point, elle doit avoir ses raisons… En tout 

cas… — il se lève, s’approche de moi, me serre 
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chaleureusement la main — Vous avez fait un boulot 

formidable… — Il a beau faire le clown, il sait 

parfaitement que je me demande encore pourquoi il a 

détruit ces archives, qu’est-ce que PRODERE avait à 

cacher ? 

Je me présente au siège de la MINUGUA. Pas 

d’entretien d’embauche, je suis déjà embauché. 

Incroyable, non ?!
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Quel bonheur de retrouver l’humidité torride de 

l’Ixcán ! Sa végétation exubérante, ses routes et ses 

villages poussiéreux ou boueux, son côté Far-West 

avec ses habitants à l’allure de pionniers irréductibles, 

cette atmosphère d’inachevé ou d’à peine entamé, une 

forte adversité en tout objectif, en tout mouvement 

pour le réaliser. 

— Pas une seule crise ? 

— Je te jure, ni une crise. 

— Tu sais quoi ? Rien d’étonnant, ton asthme 

est basiquement chimique mais vient ensuite le 

psychologique. Ton esprit de contradiction joue un rôle 

prépondérant dans la partie psychologique —. Ma 

pneumologue rigole : — Ça ne m’étonne pas ! Rien 

que pour emmerder ta toubib ! 

L’Italien responsable de la MINUGUA en 

Ixcán m’accueille agréablement. Je fais profil bas, je 
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ne suis pas et je n’ai jamais été la star des CPR. L’autre 

raison est que j’ai compris à la CEH ce que voulait dire 

don Poncho : être un ver dans le fruit, influencer les 

institutions depuis l’intérieur. 

— Comme un ver dans le fruit ? Un ver peut-il 

être révolutionnaire ? 

Je suis chargé du suivi en Ixcán de l’application 

de l’accord de paix concernant la réinsertion des ex-

guérilléros, des CPR et des réfugiés internes et 

externes. Ironie de l’Histoire… Je n’ai jamais prétendu 

être un spécialiste de la question. Loin s’en faut après 

ce qui s’était passé. Chaque collègue de l’équipe assure 

le suivi de l’application d’un ou plusieurs accords de 

paix. 

— J’étais dans la même promotion qu’Hugo 

Chavez. Les week-ends, on s’amusait à faire la chasse 

aux guérilléros colombiens, celui qui en descendait le 

plus gagnait un pack de bières —. On ne m’avait pas 

prévenu : les civils de la MINUGUA qui travaillent sur 

mon thème sont en tandem avec un militaire. Le mien 

est un Vénézuélien de haute taille, insolent, grossier, 

surtout avec les femmes, il ne m’impressionne pas.  

— Ah ! Chavez, il l’a finalement réussi son 

coup d’Etat, tu y étais ? Non ? Dommage, hein ? — Je 

demande au responsable du bureau de pouvoir 

consulter les rapports mensuels de mon prédécesseur et 

ceux du militaire. J’apprends avec stupeur que les 

militaires de la MINUGUA dépendent d’une hiérarchie 

parallèle et que leurs rapports sont confidentiels pour 

des raisons de sécurité. Ensuite, je me renseigne à 

propos de la direction nationale de ce département de 
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la Mission. Le grand chef est un Argentin qui a été 

réfugié politique en France où il a travaillé dans une 

ONG œcuménique qui milite pour le droit d’asile. 

Rassurant. 

A part le militaire vénézuélien, une gendarme 

canadienne, une gringa qui suit les questions socio-

économiques, une Brésilienne sur les thèmes de 

l’éducation et de la santé et un Indien k’ek’chi comme 

traducteur. Il est bien plus grand que moi : 

— Comme il est souvent arrivé ici, ma grand-

mère a eu une relation non consentie avec le patron du 

domaine où elle travaillait —. Mon petit doigt me dit 

que lui aussi préfère la discrétion. Pourquoi un 

traducteur k’ek’chi ? L’armée a repeuplé de familles 

k’ek’chies de l’Alta Verapaz voisine les villages dont 

la population a été exterminée ou a fui. 

Le bureau de la MINUGUA est installé dans le 

même ensemble où se trouvait le bureau de la CEH. 

Dans cet ancien complexe de PRODERE vivent mes 

collègues étrangers. A deux pas de là, je loue une 

bicoque que je retape. Je réalise que l’agenda de la paix 

en Ixcán, là où a commencé et terminé la guerre, a 

entraîné la présence de nombreuses organisations 

internationales. Les prix ont énormément augmenté 

pour ceux qui ne savent pas où ils sont. Mon chef est 

très sympathique, et drôle aussi : il s’étonne que j’aie 

apporté avec moi les derniers CD de pop et de rap à la 

mode. Il s’attendait peut-être à ce que j’écoute les 

chœurs de l’Armée rouge ou les Quilapayun. La 

chanson militante n’a jamais été ma tasse de thé, à part 

les rigolades d’Evariste pendant 68 : 
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— Bien dis donc, mais qu’est-ce que tu vas faire 

dans la rue, fiston ? 

— Ben j’vais faire la révolution ! 

Ou encore : 

— Je voote, je voote, car je suis un veau, et tous 

les veaux votent, gloire aux godillots ! 

Je prétends être un révolutionnaire joyeux ! La 

Révolution qui se prend trop au sérieux, on sait ce que 

ça peut donner (hein Derna ?). A ce propos, ce n’est 

pas vraiment la joie concernant les premiers contacts 

avec mes principaux interlocuteurs… Difficile de ne 

pas frissonner en franchissant le seuil de la Zone 

militaire. Quand pourra-t-on creuser pour mettre à jour 

les charniers qui s’y trouvent ? Le commandant de la 

base me fait visiter son musée de la Paix, mon collègue 

vénézuélien s’extasie, je reste poli. Je ne fais pas 

remarquer que le chiffre de leurs pertes durant la 

période la plus intense de la guerre, 1980-1984, est 

ridiculement bas. Un des avantages de la phase un des 

politiques contre-insurrectionnelles : le massacre des 

populations civiles te permet de quitter l’eau au poisson 

avec peu de pertes de ton côté, c’est tout gagnant ! 

L’officier prend un malin plaisir à me présenter 

différents types d’armes, à commencer par l’uzi 

israélienne. 

— Moi, les armes, je suis pacifiste… —. Le 

commandant sourit courtoisement, mon collègue 

ricane. Je ne serais pas surpris d’apprendre que ces 

deux ouistitis prennent des bières ensemble le week-

end. 
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 En ce qui concerne les ex-guérilléros, la 

Fondation Guillermo Toriello (FGT), censée s’occuper 

d’eux, organise justement une réunion à Cantabal avec 

tout ce petit monde et son représentant régional qui vit 

à Coban. Nous nous croisons à peine du regard avec 

mes anciens potes de la jungle. Dans l’univers indien, 

la discrétion dans les espaces publics est une attitude 

naturelle, je n’ai pas à m’en faire. Je découvre des ex-

combattants que je n’ai jamais vus ni d’Eve ni d’Adam, 

et, en revanche, il manque des ex-combattants dont je 

me souviens très bien. Je demande à mon chef la liste 

nationale des ex-guérilléros de l’EGP, les chiffres sont 

exagérés… Quant à celles et ceux qui n’apparaissent 

pas sur la liste, j’imagine que leur absence correspond 

à quelques sordides et inavouables règlements de 

comptes. Le représentant de la FGT prend les 

compañeros pour des imbéciles, moi je ne suis qu’un 

observateur de l’ONU. A la capitale, la direction de la 

FGT, sous la coupe du prêtre défroqué espagnol 

massacreur de Managua, est composée d’Espagnols et 

de métisses. Pas tous des anciens combattants, qui 

vivent confortablement à la capitale. Ici, je suis de 

l’autre côté de la barrière, uniquement des Indiens et la 

misère. Qui se confient entre deux portes : 

— Pas mal d’alcooliques, les hommes… les 

compañeras non. On se sent délaissés, la FGT nous 

visite rarement, on s’interroge, pourquoi tant d’années 

de souffrances dans la jungle ? Pour rien ? L’avantage, 

avec notre métabolisme d’Indiens, nous nous saoulons 

plus rapidement, ça revient moins cher ! — L’ancien 
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responsable de l’éducation des CPR Ixcán ne me fait 

pas rire. 

J’appelle un de mes contacts personnels au 

siège national de la FGT : 

— Qu’il ne visite les compañeros de l’Ixcán 

que deux fois par an ? Pas de quoi s’étonner, ce type 

est un incapable —. Nous voilà bien avancés. 

Je ne peux m’empêcher d’être vaguement ému 

en parcourant l’Ixcán en long, en large et en travers 

avec une grosse bagnole de l’ONU. A part l’Ixcán 

Grande où la jungle reste maitresse des lieux, et la 

communauté Primavera del Ixcán pour éviter de me 

faire inutilement de la peine et en causer à d’autres. 

Sachant que je connais bien la région, mon chef me 

demande d’accompagner parfois des tentatives de 

règlement de conflits fonciers et aussi de prévention de 

lynchage. Dans ce dernier cas, il n’aime pas me voir 

partir tout seul mais me fait confiance. Mes collègues 

n'ont jamais connu de situation de violence collective 

et le clown vénézuélien… Je me découvre des talents 

de négociateur ! Et d’enquêteur. Dans un lynchage, des 

milliers s’agitent alors qu’une poignée mène la danse, 

pas toujours d’accord entre eux d’ailleurs. Dans un cas 

précis, on s’était acharné à détruire les téléphones 

portables des supposés délinquants qui ont été eux-

mêmes proprement brûlés. Le problème est que ce 

« on » n’étaient pas des habitants du village. Une sorte 

de groupe d’appui, je sens des relents d’opération 

militaire. Une main inconnue m’a remis en douce le 

cadavre d’un des mobiles. Un spécialiste de mes 

connaissances sauve la destination du dernier appel du 
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propriétaire du téléphone : la Zone 22. Olé ! Je n’en 

parle à personne, encore moins au collègue militaire. 

Peu de temps après, la police, car nous avons 

maintenant la police en Ixcán, arrête des bandits de 

grand chemin qui ont pris d’assaut un véhicule où 

voyageaient une dizaine de femmes de l’organisation 

Mama Maquin qui a été créée en son temps dans les 

camps de réfugiés au Mexique. Consultant le rapport 

de police, je note un fusil de l’armée régulière parmi 

les armes saisies sur les assaillants. Comment a-t-il 

atterri là ? J’en parle au Vénézuélien : 

— Oui, il s’agit d’un fusil qui a été volé il y a 

quelques mois à la Zone militaire. 

— Non ? Tu plaisantes ? Tu en avais informé 

tes chefs ? 

— Evidemment ! 

— Je peux voir le rapport où tu as mentionné 

ces faits ? 

— Ecoute, tu sais bien que… 

— Tu n’as pas compris. Si tu n’as pas donné 

l’info à ce moment-là, on peut s’imaginer un tas de 

doutes embarrassants dont il faudrait parler avec tes 

chefs à la capitale, ce serait con, non ? 

— Je ne vois pas trop de quoi tu parles mais je 

te l’imprime plus tard. 

Le lendemain, je trouve la copie d’une page de 

rapport sous enveloppe posée sur mon bureau. Il y est 

mentionné que quatre mois auparavant, un véhicule 

non identifié est passé ce jour-là aux alentours de 

minuit devant la base militaire et qu’un de ses 

occupants à voler son arme à l’une des deux sentinelles 
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à l’arraché. A l’arraché ! A l’arraché ? A minuit, à 

l’entrée de la Zone militaire la plus crainte du pays ? 

Difficile à croire ! D’autant plus que les deux lignes 

mentionnant ce fait divers ont été tapées avec une 

machine à écrire puis rajoutées. J’en informe le chef du 

bureau qui informe le patron du département dont je 

dépends à la capitale. Rien ne se passe. 

Arrive le tant attendu week-end de la Semaine 

sainte. Pas un chat dans Cantabal, tout le monde est à 

la plage sur les rives du Chixoy. Je suis de garde. Appel 

d’urgence ! Dans une communauté de rapatriés, un ado 

a reçu une balle de fusil, accidentellement semble-t-il. 

J’appelle mon collègue militaire comme l’exige la 

procédure. Pas de réponse. Une fois, deux fois, trois 

fois… Je prends une bagnole de la MINUGUA pour 

aller chercher du secours. La plage grouille de monde. 

Que vois-je ? L’ambulance du centre de santé ! Ces 

enfoirés utilisent le véhicule du ministère pour aller à 

la plage ! Aujourd’hui, ils ont bien fait. Je grimpe dans 

l’ambulance qui par cette chaleur accablante a été 

laissée portières et fenêtres ouvertes. Je m’agite sur le 

klaxon comme un forcené. Immédiatement surgissent 

les ambulanciers paniqués en maillot de bain. Je leur 

fais le topo, ils m’appelleront quand ils seront dans la 

communauté. Je retourne au bureau et envoie un 

courriel à mon chef qui est parti se reposer quelques 

jours à Coban. En me faisant un plaisir de l’informer 

qu’inquiet je vais à la recherche du Vénézuélien et que 

je le tiendrai au courant. Les ambulanciers m’appellent 

pour me rassurer : un gamin s’est tiré une balle dans le 

pied en s’amusant à faire le cow-boy avec l’escopette 
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de papa, rien de grave. Profitant des grandes initiales 

peintes sur mon véhicule et que nous sommes un jour 

férié, je force un peu le portail d’entrée de la base 

militaire. Ces deux olibrius n’ont pas vraiment l’air 

surpris lorsque je fais irruption dans le bureau du 

commandant où s’empilent les cadavres de bouteilles 

de bière. Sans un regard pour l’officier, j’informe mon 

collègue de ce qui s’est passé, qu’il n’y a plus qu’à 

attendre le rapport du poste de santé de Cantabal et je 

m’en vais. Pas d’autre véhicule de la MINUGUA que 

le mien stationné dans la cour de la caserne. Son 

compère passe le ramasser chez lui ? Très drôle ! 

Second courriel au chef pour lui raconter ce sur quoi je 

suis tombé à la Zone 22. Fin de la Semaine sainte. Le 

militaire de la MINUGUA n’est plus militaire de la 

MINUGUA, il ne sera plus jamais membre d’une 

mission de paix des Nations -unies et ses supérieurs au 

Venezuela seront dûment informés de ses fautes 

professionnelles. 

— Tu me le paieras. Tu verras, je vais prendre 

mon temps et tu me le paieras au centuple ! — Je me 

lève et sors du bureau, qu’il crève ce facho de merde ! 

Je ne le perds pas complètement de vue : l’esprit de 

corps des militaires qui se croient au-dessus de tout et 

de tous passe aussi parfois par-dessus les frontières.
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Le copain du commandant de la Zona 22 est remplacé 

par un jeune carabinieri argentin, rondouillard et 

sympathique. Méfions-nous de l’eau qui dort. 

 Chaque membre du bureau suit ses thèmes, 

observe car nous sommes avant tout des observateurs. 

J’ai l’avantage de bien connaître la région, son histoire 

et ses gens, d’être à l’aise dans cette chaleur humide 

extrême dont plusieurs collègues souffrent sans arrêt et 

de rédiger des rapports mensuels corrects. Cauchemar 

de chaque fin de mois pour notre chef qui passe des 

heures durant trois jours à reprendre les rapports des 

collègues. Il ne m’a jamais fait de commentaires sur 

mes rapports si ce n’est : 

— Parfait. Merci, ça me repose un peu. 

Cet Italien originaire de Florence est bien élevé, 

a une bonne culture générale et une certaine sensibilité 

sociale. Bien qu’il veuille faire carrière à l’ONU, cette 
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ambition ne le rend ni idiot ni désagréable. Un vrai 

professionnel est appréciable. Il est malheureusement 

muté comme officier politique au bureau de Ciudad de 

Guatemala. 

— Tu viens avec moi ? — Je suis interloqué. 

— Merci, je vais y réfléchir — Ma nouvelle 

compagne pourrait reprendre ses études secondaires, il 

n’existe pas de lycée en Ixcán —. Comment ? 

— La semaine prochaine, nous allons passer 

quelques jours au Mexique avec ton grand chef de la 

capitale qui… 

— Ah ! Non merci. 

— Tu recommences ! — Il m’amuse lorsqu’il 

réagit comme si nous avions grandi ensemble —. C’est 

lui qui m’a demandé qui tu étais car il considère que tu 

rédiges les meilleurs rapports du département. 

— Merci. 

— De cette façon, tu te rapprocheras du siège… 

— C’est toi qui m’as éloigné du siège de la 

CEH… 

— Un prêté pour un rendu. C’est toi qui vois… 

Deux mois après, ma nouvelle compagne et moi 

débarquons à Ciudad de Guatemala. Le bureau de la 

MINUGUA de la capitale est immense, en Zone 10, la 

Zona Viva, nous sommes comme dans un univers 

inverse ou même contraire à celui de l’Ixcán. Le ver 

dans le fruit est saisi d’un doute. Il a pu grignoter 

quelques bouchées dans la CEH grâce à son expérience 

du thème. Également dans la MINUGUA en Ixcán par 

sa connaissance de la région et ses contacts privilégiés. 

Mais ici ?! Je ne connais que la cheffe du bureau, une 
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Chilienne qui en France se faisait passer pour une ex 

responsable du MIR chilien et travaillait dans la même 

ONG que l’Argentin qui dirige mon département au 

niveau national. Le monde est quelquefois étroit ! 

J’avais eu l’occasion de la rencontrer avant de rejoindre 

les CPR, lors d’une activité ici à Guatemala-Ciudad : 

— Vous êtes en train de jeter de l’huile sur le 

feu, vous n’aidez pas ! — J’avais pris le temps avant 

de répondre à cette fille à papa opportuniste qui devait 

fantasmer sur le guérilléro héroïque dans son salon à 

dix mille dollars. 

— Tu es dans la diplomatie maintenant ? Je te 

félicite ! Rappelle-toi que la guérilla aussi est dans la 

diplomatie et que pour pouvoir négocier il lui faut des 

arguments qui reposent sur la réalité, du terrain, comme 

vous dites, pas des réunions qui n’en finissent pas —. 

Elle n’avait pas du tout apprécié mon commentaire. 

Elle est ma grande cheffe maintenant… Bon courage, 

le ver ! Elle a trois officiers politiques, un Argentin 

version zozo qui se la joue le fou de la reine, un avocat 

péruvien fort aimable qui me demande ce que je pense 

du bouquin d’Huttington sur une supposée guerre de 

civilisations — une connerie lamentable que nous 

paierons durant des décennies après l’autre crétin du 

même acabit avec sa fin de l’Histoire — et mon ami 

italien de la MINUGUA en Ixcán. Heureusement, c’est 

lui mon superviseur ! L’avantage de ce bureau est qu’il 

couvre cinq départements dont quasiment tous les 

recoins sont accessibles en 4X4.  Mon chef sait que je 

n’aime pas le travail en équipe : 
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— Fais juste un petit effort pour ne pas avoir 

l’air désagréable vis-à-vis de tes collègues qui sont 

toutes des femmes… — Je l’aime bien, il a une forme 

d’humour très fine. Il me recommande seulement de 

faire attention le jour où il se rend compte que je suis 

en train de bosser pour mes études à l’EHESS durant 

mes heures de boulot. Je n’ai pas mauvaise conscience 

à ce sujet car mon rythme de travail me le permet. Il 

fait plus pour moi. Je reçois un courriel de Michel 

Wieviorka qui m’indique que la première version de 

ma thèse est inacceptable pour l’EHESS car j’y critique 

sur plusieurs pages un sociologue français qui, je n’en 

savais rien, est non seulement le référent Guatemala de 

mon directeur d’études mais sera aussi membre du 

jury. Je suis effondré. Mon ami italien vient à ma 

rescousse : 

— Prends une semaine de congé et pars en 

France pour discuter avec lui. Tu as besoin d’argent ? 

Et surtout dis-lui bien que tu es à Paris pour une 

semaine, tu comprends ? — Je rencontre Wieviorka qui 

n’en revient pas que j’aie pris l’avion pour répondre à 

son courriel qui m’est resté en travers de la gorge : trop 

court, trop sec à mon goût. 

— Vous êtes ici pour combien de temps ? — 

me demande-t-il. Je remercie mon ami italien par la 

pensée : bien vu ! Accueilli chez un vieil ami parisien, 

l’inspiration me tombe dessus à bras raccourcis au 

milieu de la nuit. Dès le lendemain, je présente un autre 

projet à Michel Wieviorka qui me félicite à sa façon : 

— Excellent, je savais que vous trouveriez le 

switch ! Ne vous inquiétez pas, vous avez franchi le 
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plus difficile, identifier le switch qui va vous permettre 

de traduire votre expérience en une thèse de sociologie. 

Ah ! Je voulais vous dire, ce n’est pas une thèse de 

maîtrise, c’est le diplôme de l’EHESS, je veux au 

moins cinq cents pages, vous en êtes tout à fait capable. 

De retour au Guatemala, je remercie avec effusion mon 

ami italien et me remets au travail d’arrache-pied ; je 

ne vais me coucher que lorsque j’ai cinq bonnes pages. 

 Je dresse l’inventaire et visite tous les lieux où 

se sont réinstallés des ex de la guérilla dans les cinq 

départements couverts par le bureau de la MINUGUA 

de la capitale. Ils vivent depuis les endroits les plus 

reculés de la cambrousse jusque dans la banlieue de la 

capitale. La majorité n’est pas originaire de là où ils 

habitent et leur déplacement des terres froides de 

l’Altiplano à la suffocante côte Sud ou en Oriente ne 

s’est pas effectué sans difficultés. Selon les promesses 

des programmes de réinsertion, chacun bénéficiera 

d’un travail et d’un toit. Leur principal problème reste 

essentiellement économique et les orgas continuent de 

se bouffer le nez entre elles : chacun préfère continuer 

d’obéir à son ancien lieutenant ou capitaine. Je suis 

impressionné par la forte cohésion sociale de ces 

communautés. Elles s’en sortiront, même s’il n’est 

jamais facile de refaire sa vie après avoir perdu une 

guerre. 

Je suis convoqué au siège national de la 

MINUGUA à quelques pâtés de maisons de là pour une 

rencontre rassemblant les observateurs du thème de la 

réinsertion des anciens guérilléros et réfugiés internes 

et externes après que chacun de nous ait envoyé un 
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rapport global de son activité. Profitant de ma 

mutation, j’ai produit une étude comparant le processus 

de réinsertion des ex en Ixcán avec celui des ex sur la 

côte Sud. Mon supérieur italien m’informe que ce 

rapport a beaucoup plu au chef du département au siège 

et qu’il serait intéressé à ce que je rejoigne son équipe. 

—  Pourquoi pas ? — Je sais que je ne gagnerai 

pas un sou de plus et je n’ignore pas que ma cheffe 

actuelle et mon potentiel futur chef se détestent 

cordialement depuis l’époque de leur exil en France. 

L’équipe de ce dernier est composée d’une civile 

guatémaltèque et de deux militaires : un colonel de la 

Guardia Civil espagnole et un carabinieri argentin. Je 

me renseigne. La collègue est une vieille militante du 

parti communiste (PGT), le colonel a participé à la 

mission de paix de l’ONU au Salvador où il s’est lié 

d’amitié avec l’ex-commandant Joaquin Villalobos, 

fondateur et dirigeant suprême de l’Armée 

révolutionnaire du peuple (ERP). Quant au carabinieri 

argentin, il est inconnu au bataillon. Je rencontre la 

Guatémaltèque chez elle. D’entrée, elle a une attitude 

très maternelle et ne parle que par insinuations. Je reste 

prudent et donc distant. Malgré son obsession du faux 

mystère, elle m’est sympathique. En tant qu’envoyée 

du grand chef pour me soupeser et vu son propre profil, 

j’imagine qu’elle s’est dûment renseignée de son côté. 

Je ne cherche surtout pas à briller. Je suis embauché 

après que le siège ait négocié mon transfert avec ma 

cheffe actuelle. Mon futur chef est intéressé par mes 

qualités professionnelles ou je pourrais lui être utile 

dans ses manipulations politiques internes ? Sans doute 
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a-t-il ces deux objectifs en tête. Cette question ne 

trouvera jamais de réponse, elle m’obsédera tout au 

long de ma carrière de ver dans le fruit et je ne pourrai 

jamais la partager avec personne. La responsable de la 

MINUGUA pour la capitale me félicite à contre-cœur. 

Je la comprends tout en étant content de laisser derrière 

moi ce panier de crabes. 

Ma nouvelle équipe est restreinte, très pro et 

accueillante. A part le carabinieri argentin ; je garde un 

œil sur lui après ma désagréable expérience en Ixcán. 

Le big boss va jusqu’à m’aider à améliorer mon 

espagnol à l’écrit, discrètement, gentiment. Nous nous 

entendons bien : sa stratégie consiste à valoriser son 

département par notre présence sur le terrain et je ne 

demande pas mieux. Si besoin est, nous avons 

l’hélicoptère de la Mission à disposition. Je peux visiter 

des communautés très isolées car inaccessibles par voie 

terrestre. Je découvre que les militaires de la Mission 

ne sont pas des champions de la géolocalisation. 

Chaque décollage coûte une fortune en kérosène et je 

ne me prive pas de faire part de mon indignation 

lorsque nous sommes obligés d’effectuer des sauts de 

puce. Ces déplacements sont importants lorsqu’éclate 

un conflit violent entre un village de rapatriés et des 

voisins installés par l’armée après sa politique de terre 

brûlée. La guerre est-elle vraiment terminée ? Ma 

relation avec le colonel de la Guardia Civil espagnole 

est amicale, son raisonnement est simple : 

—  La résistance armée est légitime face à une 

dictature militaire. 
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En revanche, son assistant argentin commet un 

jour une bourde qui lui coûte son poste. Nous discutons 

lui et moi de la Guerre froide, sereinement. Tout à 

coup, il laisse échapper : 

—  Les gauchistes comme toi, qu’ils n’oublient 

pas que l’Opération Condor est toujours active ! 

L'opération Condor a été lancée fin 1975 par le 

dictateur chilien Augusto Pinochet. Cette campagne de 

meurtres était conduite conjointement par les services 

secrets du Chili, de l'Argentine, de la Bolivie, 

du Brésil, du Paraguay et de l'Uruguay qui envoyaient 

des agents secrets assassiner leurs dissidents politiques 

jusqu’en Europe et aux Etats-Unis. Et à Alger, je m’en 

souviens très bien. Malgré sa suspension officielle en 

1978, des opérations se poursuivront jusqu'en 1981. Je 

suis choqué. Je me lève et me dirige vers le bureau du 

chef. Le colonel est assis en face de lui. Je redoute de 

payer une fois de plus l’esprit de corps des militaires. 

—  Qu’est-ce qui t’arrive ? — me demande 

mon chef. 

—  L’assistant du colonel vient de me dire que 

les gauchistes comme moi ne doivent pas oublier que 

l’Opération Condor est toujours active. 

—  Avec ces mots-là ? —  Le colonel s’est levé, 

impressionnant avec ses presque deux mètres de haut 

et son épaisse barbe. 

—  Exactement — je confirme. 

Le colonel échange un regard avec le big boss 

qui acquiesce de la tête. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Service_secret
https://fr.wikipedia.org/wiki/Service_secret
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gime_militaire_d%27Augusto_Pinochet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dictature_militaire_en_Argentine_(1976-1983)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bolivie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dictature_militaire_au_Br%C3%A9sil_(1964-1985)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paraguay
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dictature_militaire_de_l%27Uruguay
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dissidence
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dissidence
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—  Je m’en occupe — me dit le colonel en me 

posant une de ses énormes paluches sur l’épaule — 

Désolé… — avant de sortir du bureau. 

—  Oui, moi aussi je suis désolé — le chef a 

l’air sincèrement indigné, très indigné mais il se retient. 

J’imagine que le salopard étant argentin comme lui, 

son passé revient au galop dans sa mémoire d’exilé 

politique. — Il n’y a pas qu’au Guatemala que des 

illuminés se croient encore dans leur grande croisade 

anticommuniste. Nous en avons même dans les 

missions de paix de l’ONU ! —  Je ris de bon cœur 

avec lui, ça me soulage. Je les attire ou quoi ?! En tout 

cas, en tant que ver dans le fruit, ce nouvel incident 

m’invite à plus de discrétion dans mon activité de 

grignotage ; plus d’habileté ?
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Le processus de réinsertion des ex-guérilléros et des 

réfugiés n’est pas éternel. Notre service est supprimé, 

je passe à celui qui assure le suivi de l’application des 

accords de paix dits socio-économiques. Il est dirigé 

par un Belge, un autre vieux routier des Nations-unies, 

moins politique que mon chef précédent mais tout aussi 

sympa. Dans mon équipe, nous sommes trois : une 

Japonaise chargée du thème de la santé, un Péruvien 

qui assure le suivi de l’éducation et je m’occupe du 

logement. Sous l’égide d’une gringa arrogante dont le 

père a été un haut responsable de l’ONU au Moyen-

Orient. Je réalise à l’occasion qu’il existe des dynasties 

familiales au sein des Nations-unies. La chance me 

sourit, la direction de la Mission veut publier un rapport 

à propos de l’application des accords de paix 

concernant le thème du logement. Je bénéficie du 

soutien d’une consultante guatémaltèque qui connait le 
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sujet sur le bout des doigts. Je trouve beaucoup de 

plaisir à confectionner ce rapport. Jusqu’à ce que ma 

supérieure directe se mette en tête de briller sur mon 

dos. Déçu, je me plains de cette maîtresse d’école dont 

les corrections dénotent un manque de vision globale 

et une certaine inexpérience quant au langage onusien 

de rigueur. Le grand chef prend le temps de comparer 

nos versions et demande à la gringa de ne plus 

intervenir dans mon travail. Ouf ! Le même, lors de la 

conférence de presse présentant ce rapport de la 

MINUGUA, tient à préciser que j’en suis l’auteur, 

merci. Emporté par l’enthousiasme, je sollicite un 

rendez-vous avec le numéro deux de la Mission pour 

lui faire part de mon désir de devenir officier politique. 

Je me fais jeter comme une merde. 

 Autre coup de pot, en 2001, le vice-ministre du 

logement, catho de gauche, s’est donné pour objectif 

que le Guatemala ait sa politique nationale du logement 

et qu’elle soit élaborée en concertation avec tous les 

secteurs concernés de la société : les associations de 

défense du droit au logement, les municipalités, les 

universités, la chambre patronale de la construction, les 

banques, le collège national d’architecture, les 

institutions gouvernementales dont le mandat est 

concerné et la coopération internationale. Le ministre 

des communications, de l’infrastructure et du logement 

(CIV) s’oppose à ce projet qui selon lui va se convertir 

en un espace d’expression et de mobilisation pour 

l’ennemi d’hier. Cependant, son vice-ministre 

bénéficie d’appuis en haut lieu : le général Rios Montt 

et le Président Alfonso Portillo ont appartenu à la 
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vieille garde de la Démocratie chrétienne. Le noyau dur 

qui structure et rédige la proposition d’une politique 

nationale du logement est composé du vice-ministre, la 

consultante guatémaltèque qui m’a donné un coup de 

main pour le rapport MINUGUA et votre serviteur. 

L’exercice est passionnant, avec des hauts et des bas, 

mais il reste passionnant. Certaines associations de 

défense du droit au logement essaient sans cesse de 

tirer la couverture à elles. Elles sont traversées par des 

rivalités permanentes entre elles et sont un des secteurs 

les plus perméables au clientélisme politique. Les 

universités peinent à passer du discours théorique à des 

propositions concrètes. Les patrons de la construction 

ne sont pas contre tant qu’on leur garantit qu’ils 

pourront vendre leurs produits aux classes hautes et 

moyennes. A l’occasion, ils nous invitent à leur siège 

pour essayer de nous souler ! Le vice-ministre m’a 

demandé d’assister à toutes les réunions qui auront lieu 

dans le cadre de l’élaboration de cette nouvelle 

politique. Les deux rencontres que nous avons avec le 

secteur bancaire sont terribles car ces gens-là profitent 

de la relation très lâche qu’ils ont entre eux et avec la 

finance internationale pour ne pas respecter les taux 

d’intérêt concernant l’octroi de crédits à l’habitat. Les 

maires sont intéressés si la politique est effectivement 

décentralisée tandis que les architectes restent dans 

l’abstraction. Accompagnant le vice-ministre, nous 

rendons visite à toutes les institutions d’Etat liées au 

secteur, elles transpirent la corruption et l’ineptie. Le 

plus compliqué est d’obtenir un document consensuel 

mais nous y parvenons. Ce, malgré les petits coups bas 
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du ministre qui ne peut échapper à ses obligations, dans 

ce cas envoyer la proposition de politique au 

Secrétariat général de la planification (SEGEPLAN) 

pour qu’elle soit ensuite votée au Congrès. 

— A partir de maintenant, notre document va 

suivre les méandres du labyrinthe bureaucratique, je ne 

vais pas le perdre de vue, comptez sur moi… — nous 

assure le vice-ministre. Inch’Allah ! 

Le Belge qui dirige notre département me 

convoque : 

—  Très bien. J’ose imaginer que le rapport de 

la Mission sur le logement n’est pas pour rien dans la 

mise en place du processus concerté de formulation de 

la politique nationale qui reconnait le droit au 

logement, en priorité pour les secteurs les plus 

vulnérables.  En parlant de rapports de la Mission, nous 

avons un problème avec celui concernant l’application 

de l’accords de paix à propos des peuples indiens —. 

Intéressant, c’est un des thèmes de ma thèse dont 

personne n’est au courant à part l’ami italien du bureau 

de la capitale. 

—  Tu as une équipe ici qui suit le sujet… 

—  Ils sont dessus depuis six mois et aucune 

proposition concrète. Serais-tu intéressé pour t’en 

occuper ? 

—  M’en occuper ? 

—  Tu proposes un plan et tu coordonnes la 

rédaction du rapport — Je suis bien sûr très intéressé. 

Je n’ai plus grand-chose à apporter au thème du 

logement, je n’aurai plus à supporter la gringa qui 

entretemps a révélé son racisme en appelant ma 
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compagne, indienne, la muchacha, la servante. Je 

pourrais même m’appuyer sur ma thèse qui m’a permis 

de décrocher le diplôme de l’EHESS avec félicitations 

du jury. J’en connais un qui n’est pas rancunier. 

Mais… 

—  Mais sans ton équipe —. Le chef fronce les 

sourcils. —  A mêmes conditions, mêmes résultats. Si 

je travaille avec elle, je sais déjà que je ne m’en sortirai 

jamais. Travaillant seul, je m’engage à te remettre la 

première version du document dans trois mois. 

—  Trois mois ! Tu es certain ? —  L’idée lui 

plait. —  Mais tu travailleras sous la supervision du 

chef de cette équipe. Il te laissera tranquille, j’en suis 

sûr. 

Effectivement, mon nouveau supérieur, un 

jeune Bolivien aux cheveux longs, me laisse tranquille. 

Honorable représentant de l’espèce des délinquants 

institutionnels, moins il en fait, mieux il se porte. Son 

bagout l’y aide beaucoup et je crois qu’il va m’aider 

aussi. A la sortie de notre première réunion avec les 

conseillers du directeur de la Mission à qui je viens de 

présenter le plan du rapport, je le lui dis carrément : 

—  Ils n’y connaissent rien, ils se la pètent, ils 

me prennent de haut, je ne peux pas travailler dans ces 

conditions, je laisse tomber ! 

—  Je sais —. Sourire en coin, il a trouvé du blé 

à moudre pour sa propre promotion. —  Je m’occupe 

d’eux, toi tu te concentres sur le rapport, tu n’entendras 

plus parler d’eux — Promesse tenue. A part deux ou 

trois modifications secondaires, je n’ai plus à supporter 

la médiocrité et l’arrogance de ces arrivistes. Ce 
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Bolivien est redoutablement efficace pour faire des 

entourloupes à ces inutiles. Par précaution, j’informe 

par la bande le grand chef belge de ce qui s’est passé et 

que les seconds couteaux du directeur risquent de 

m’attendre au tournant. 

—  Ne te fais pas de souci, je remettrai en main 

propre ton document au directeur de la Mission et lui 

expliquerai dans quelles conditions a été concocté ce 

rapport. 

Ouf ! Je reprends le boulot. Je fais une seconde 

tentative et visite le nouveau numéro deux de la 

Mission pour être candidat au poste d’officier 

politique. L’entretien se déroule à la limite du mépris 

et de l’humiliation : 

—  Toi, officier politique ? Ah ! ah ! ah ! —  Je 

sais que ce type est P5, le grade le plus élevé comme 

officier politique, alors qu’il ne parle pas anglais, 

condition sine qua non pour occuper son poste. Je suis 

dégoûté de la corruption qui ronge ce système, les 

trafics d’influence et les responsables qui investissent 

plus de temps à gravir les échelons ou à intenter des 

procès à l’ONU pour gratter de ci de là qu’à faire leur 

travail. Le ver dans le fruit fatigue. Auparavant, je 

n’étais que bachelier. Maintenant je suis diplômé de 

l’EHESS, une école prestigieuse à mes yeux et ce 

pauvre lèche-cul… Ce pauvre lèche-cul n’est pas au 

courant que l’institut FLACSO m’a proposé de publier 

la seconde partie de ma thèse que je suis en train de 

faire traduire en espagnol. Ce pauvre lèche-cul ne sait 

pas que je suis en conversation avec la délégation de la 

Commission européenne au Guatemala pour être 
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embauché comme directeur d’un projet Démocratie et 

droits de l’homme pour quatre ans. Un employé de 

l’ONU ou de la CE n’a pas le droit de publier tant qu’il 

est en poste. Mon calendrier est simple : je démissionne 

de la MINUGUA, mon livre est publié, j’entre à la CE. 

Lors de sa conférence de presse présentant mon rapport 

sur les peuples indiens, le directeur de la MINUGUA 

ne considère pas utile d’informer qui en est l’auteur. 

Peu importe, moi je me casse ! 

Un ami français auparavant responsable d’une 

ONG au Guatemala et qui travaille maintenant pour la 

CE m’a poussé à y poser ma candidature, j’étais très 

réticent. Puis je me suis raisonné : comment veux-tu 

qu’un ver dans le fruit ait le syndrome de l’imposteur ? 

c’est stupide… Je déjeune avec le chef de la délégation 

de la CE, un Français pointilleux qui a dû étudier mon 

CV ligne par ligne : 

—  Je suis calviniste et de gauche. 

—  Bien. J’ai eu l’occasion de travailler avec 

des protestants de gauche en France… 

Le chef de la délégation de la CE est un fin 

gourmet. Je parierais qu’il est aussi un excellent 

cuisinier mais l’ambiance ne se prête pas aux paris. 

Notre conversation se prolonge jusqu’à ce que : 

—  Un ami guatémaltèque est le fils adoptif 

d’un scientifique français qui a exploré des grottes dans 

l’Alta Verapaz —. J’imagine qu’il fait référence aux 

grottes de la Candelaria. Les médias en ont parlé 

dernièrement à cause d’un conflit entre le propriétaire 

de l’endroit et la communauté indienne qui vit dans 

cette région. — Cet ami, à la mort de son père, a décidé 
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de s’investir dans l’administration de ces grottes. La 

communauté voisine revendique néanmoins ces terres 

et son droit à gérer ce lieu touristique renommé. Que 

lui conseilleriez-vous ? 

—  Je suis désolé pour votre ami, vraiment. Sur 

la base des informations que vous venez de me donner, 

je lui expliquerais que si les grottes sont situées sur le 

territoire de cette communauté, leur administration lui 

revient. Comme l’indique la Convention 169 de 

l’Organisation internationale du travail (OIT), pour ne 

pas nous cantonner à l’aspect moral ou sentimental. —  

Je pense que ma réponse l’a satisfait. Pas une réponse 

de lèche-cul se lamentant à propos de son ami mais se 

référant au droit international. 

Mon livre sort plus rapidement que prévu. 

Accompagné d’un mémorandum comme il se doit, j’en 

remets un exemplaire au directeur de la MINUGUA. 

Ou plutôt, un soir, je vais le déposer en catimini sur son 

bureau. Seconde tentative : la première s’était soldée 

par ce geste immonde de son assistante jetant mon 

bouquin dans un tiroir : 

—  Je vous rappelle que comme employé de la 

Mission, il vous est interdit de publier —. Madame 

connasse n’est pas au courant que j’ai démissionné. 

Trois jours après, je suis convoqué chez le 

directeur. 

—  J’ai trouvé votre livre sur mon bureau. Enfin 

un bouquin qui m’explique ce qui se passe dans ce pays 

si… compliqué —. Je me tiens sur mes gardes devant 

le nouveau directeur, allemand, que sa réputation a 

précédé : un vieux cynique arrogant. Je sais par un 
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collègue de New-York qu’il a été envoyé ici pour 

fermer la boutique. — J’ai cru comprendre que… mais 

vous connaissez la clause concernant… 

—  J’ai démissionné de la MINUGUA le 30 

octobre. Mon livre a été publié par FLACSO le 12 

novembre et je m’en vais d’ici dans deux semaines. 

—  On ne va pas chipoter là-dessus. Quel grade 

avez-vous comme officier politique ? —  On y vient… 

—  Aucun, je suis UNV, du programme des 

volontaires de l’ONU —. Il me regarde sans pouvoir 

cacher sa stupéfaction : 

—  Vous êtes bien l’auteur du rapport sur le 

logement et de celui à propos des peuples indiens ? 

Remarquablement structurés… 

—  Oui, c’est moi. J’ai à deux reprises posé ma 

candidature comme OP. La première fois, j’ai cru que 

j’avais été ignoré parce que je n’avais qu’un 

baccalauréat. La seconde, il y a un mois avec votre 

numéro deux, et sachant que je suis maintenant 

diplômé de l’EHESS de Paris, j’ai, comment vous 

dire ? disons que je n’ai pas été bien traité par ce 

monsieur… Je ne suis membre d’aucun clan, vous 

voyez, c’est plus difficile. Mais je ne suis pas ici pour 

dénoncer le système et ses parasites, c’est vous qui 

m’avez convoqué. Je vous informe donc que je quitte 

la Mission dans deux semaines. Je suis convaincu de 

l’importance des droits humains et je ne suis pas 

intéressé à passer mes heures de travail à étudier la 

meilleure façon de grimper dans la hiérarchie pour 

pouvoir m’acheter un appartement à Manhattan —. Là, 
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il hésite… Un ami qui vit dans le département d’Esteli 

au Nicaragua m’en a parlé par hasard : 

—  Devine qui j’ai comme voisin ? 

—  Tu veux dire l’hacienda d’à-côté ? 

—  Exact ! 

—  Je ne sais pas… Daniel Ortega ? 

—  Un étranger, un Allemand, ton big boss ! 

—  De la Mission ? 

—  Oui, de la MINUGUA. 

Je fais mine de me lever, il me fait signe de me 

rasseoir. 

—  Dans cette avant-dernière phase de repli de 

la Mission au Guatemala, il nous reste six bureaux 

régionaux. Je vous offre la coordination de celui qui 

vous parait le plus intéressant —. Je le remercie 

courtoisement : 

—  Je vous remercie beaucoup mais ce n’est pas 

une bonne idée, votre numéro deux s’acharnerait sur 

moi. Pourquoi aller me fourrer dans la gueule du loup ? 

—  Vous serez en direct avec moi. En tant que 

P5, cela ne posera aucun problème. 

—  Me passer d’UNV à P5 ? Nous allons nous 

faire lyncher… —  Il rigole, il n’a pas l’air aussi terrible 

qu’on le prétend. — Désolé… J’ai été ouvrier dans ma 

vie professionnelle, des petits boulots… Je n’ai jamais 

été aussi souvent humilié qu’ici, par des gens qui à 

première vue n’ont pas l’air beaucoup plus intelligents 

et dévoués à leur travail que moi. Je vous remercie mais 

c’est trop tard. 

—  Si vous changez d’avis ! —  l’entends-je me 

lancer alors que je quitte son bureau. Pourquoi lui 
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ferais-je confiance ? Dans un système comme celui-ci, 

parvenir au poste où il est a dû exiger de marcher sur 

pas mal de cadavres. Procès d’intention d’un type que 

je ne connais pas ? De toutes façons, il est trop tard. 

Good bye l’ONU !
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30 

 

Pot de départ à la MINUGUA. On est loin du pot de 

départ de Rotographie ! Personne n’est au courant que 

je passe à la Commission européenne (CE). Mon livre, 

Guatemala, proyecto inconcluso, se vend comme des 

petits pains. Evidemment, certains politiques ou hauts-

fonctionnaires réprouvent totalement mon immission, 

d’autant que l’ouvrage devient une référence pour de 

nombreux dirigeants indiens au Guatemala. Je rappelle 

toujours que je ne suis pas un universitaire, encore 

moins un intellectuel, je ne fais que partager une 

analyse qui procède de mon expérience personnelle. 

Début 2002 je commence à la Commission 

européenne. Je suis surpris de soudain découvrir que 

j’avais autant d’amis à la MINUGUA, qui m’appellent 

pour me féliciter. Comme d’habitude, je ne sais pas 

trop où je suis : j’apprends la mauvaise nouvelle que je 

suis salarié d’un cabinet de consultants européen basé 



264 
 

à Bruxelles et la bonne nouvelle que je vais gagner bien 

plus qu’un P5 à l’ONU. Autre nouvelle, ni bonne ni 

mauvaise : j’aurai comme superviseuse à la délégation 

de Managua dont dépend le Guatemala mon ancienne 

cheffe chilienne de la MINUGUA. C’est moi qui l’ai 

voulu ainsi : 

—  Il y a deux postes à pourvoir : responsable 

régional du programme basé à Managua, responsable 

national ici. L’autre personne, tu la connais bien… — 

Information que n’a pas le chef de la Délégation de la 

CE, cette dame a été accusée de détourner des fonds de 

la MINUGUA en faveur d’une ex-guérilla dont son 

mari a été un commandant de front, celui où et quand a 

eu lieu le massacre de l’Aguacate : 

—  Raison pour laquelle elle a démissionné de 

la Mission. Avec cette casserole, je ne crois pas 

pertinent qu’elle soit la responsable Guatemala. Le 

Nicaragua lui permettra de prendre ses distances —. Je 

serai donc le responsable Guatemala du programme. Je 

me rends à Bruxelles où je rencontre deux personnes. 

Un des patrons du cabinet de consultants qui ne 

s’intéresse qu’à son fric. Et la responsable Guatemala 

de la CE, une Finlandaise fort sympathique à qui 

j’explique que le programme de défense des droits 

humains dont je vais être le co-directeur européen, a été 

signé avec l’Université publique San Carlos et un 

groupe d’ONG, chacune correspondant à une ex-

guérilla. 

—  S’agissant d’un programme avec autant de 

contreparties à mener sur un terrain politiquement très 

délicat durant quatre ans, il serait préférable qu’il soit 
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directement géré depuis la CE ici et je remettrai mes 

rapports financiers à la responsable régionale à 

Managua. Des intermédiaires sans une fine perception 

politique ne feront que nous compliquer la tâche —. La 

Finlandaise m’assure qu’elle va voir ce qu’elle peut 

faire : 

—  Je suis là pour te faciliter le travail, il y a 

suffisamment de bureaucratie comme ça… 

Considérant que le co-directeur guatémaltèque 

est un corrompu de première classe qui a proposé ce 

programme à la CE afin de financer sa campagne pour 

devenir Procureur des droits humains puis Président de 

la République, je l’informe que je vais m’installer 

ailleurs et chercher un autre co-directeur. Il est furieux 

mais Bruxelles et la Délégation du Guatemala me 

soutiennent. A part le budget du programme, je dispose 

d’un budget spécifique comme co-directeur européen. 

J’ouvre des bureaux dans un endroit situé entre trois 

précipices car je n’ai pas de budget sécurité ; ça passe ! 

Puis je m’attelle à trouver un nouveau co-directeur. Je 

reçois des candidats et des candidates. L’un d’eux attire 

mon attention, on pourrait croire que le poste est déjà à 

lui, étrange… Je l’amène doucement sur le sujet de la 

répartition des responsabilités entre les deux co-

directeurs, il craque : 

—  Et concernant les finances ? 

—  J’ai le dernier mot —. Ne voilà-t-y pas que 

ce petit monsieur qui me prenait de haut, je crois avoir 

compris pourquoi, perd son calme, hausse le ton. Il sait 

qu’il a perdu le poste, il est très contrarié. Je choisis une 

militante de la mouvance féministe, elle ne travaille ni 
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pour l’USAC ni aucune contrepartie nationale du 

programme. Juste après me visite la responsable 

régionale, la Chilienne : 

—  Ce candidat, dommage que tu ne l’as pas 

pris, il est très bon… 

—  Bon, peut-être. Affamé, sûrement. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Ce programme, c’est énormément d’argent. 

Les contreparties sont déjà attablées pour se ruer sur le 

gâteau, j’ai besoin d’une codirection qui ne me fera pas 

d’enfant dans le dos pour des motifs politiques. 

Tout sourire, elle enrage. 

—  Elle m’a commenté que vous êtes dur — me 

confie notre chauffeur qui lui aussi est un faux-jeton de 

première, trois familles dans trois endroits différents, 

faut le faire… —. Dur ? Oui, c’est vrai, je ne suis pas 

de la haute, je suis mal élevé, mais moi je ne suis pas 

corrompu et je ne vole pas dans la caisse ! Aller médire 

sur mon compte auprès du chauffeur du programme, 

quel professionnalisme ! Aucun doute, elle a pensé que 

je faisais référence à sa sortie de la MINUGUA due à 

son absence d’éthique. Tant mieux, elle ne viendra plus 

se frotter à la bête. D’autant que la Finlandaise de 

Bruxelles a réussi à retirer la boîte belge de consultants 

du circuit. Je connais les affinités politiques de ma co-

directrice et elle sait parfaitement que j’aurai l’œil sur 

les finances. Me suis-je trompé ? De ver dans le fruit, 

ne suis-je pas en train de me convertir en grand 

défenseur des impôts perçus sur les Européens ? Je n’ai 

pas le choix face aux hyènes dont me désole le manque 

de dignité : 
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—  L’université ayant formulé et proposé ce 

projet à la CE, il eut été logique que la codirection soit 

assumée par un représentant de l’USAC — dixit le 

représentant de l’USAC —. Quelle logique ? Vous 

n’avez pas signé tous ensemble ? Vous devriez me 

remercier que la codirection du programme soit 

indépendante de toutes les contreparties, non ? Décan 

de la fac de droit, ce brigand change ensuite de stratégie 

et me lèche le cul dès qu’il en a l’occasion : comment 

financera-t-il sa campagne pour devenir recteur de 

l’USAC, un poste très convoité qui lui assurera une 

retraite plus que confortable ? 

—  Tu sais, il a rédigé ce programme sur un coin 

de table dans sa cuisine… Nous l’avons signé mais il 

faudrait actualiser certains des résultats prévus — dixit 

la coordinatrice d’une ONG des droits humains. Je 

connais le second couteau qui a rédigé ce projet, il ne 

travaille pas dans sa cuisine. Quant à actualiser… 

Proposez, on verra bien, on peut en discuter tous 

ensemble, avec plaisir… 

—  Nous pensons nous retirer du programme, 

nous nécessitons des garanties comme petite ONG, que 

les grosses ONG et l’USAC ne vont pas absorber tout 

le budget… — dixit une ONG créée par la fille du 

commandant en chef de la guérilla des FAR. Bah oui, 

alors, allons-y, 45 millions de quetzales, vous êtes 5 

contreparties, alors… 45… divisés par 5, ça nous 

donne 9 millions de quetzales chacune. Tu plaisantes 

ou tu te fous de moi ? 

—  Ce programme ne reprend par la question 

des droits spécifiques des peuples indiens — dixit le 
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dirigeant maximo d’une ONG indienne. Ah non ? 

Spécifiez, spécifiez ! 

—  Nous avons projeté un calendrier d’activités 

concernant l’accès à la santé, il faudrait retoucher le 

programme — dixit l’autre ONG de droits humains. 

Ben tiens, vous n’allez pas appliquer le programme que 

vous avez présenté pour utiliser les fonds dans d’autres 

opérations. Où est donc passé le fric prévu pour ses 

autres opérations, peut-on savoir ? 

—  Alors, le programme, ça va ? — Le chef de 

la Délégation Guatemala a l’air serein. 

—  Je crois. Bruxelles a supprimé le cabinet de 

consultants intermédiaire, je leur communiquerai les 

rapports financiers et d’activités et seulement les 

financiers à la responsable régionale à Managua. La 

nouvelle co-directrice est féministe, elle n’est membre 

d’aucune contrepartie, nous sommes passés en Zone 3 

avec l’accord du responsable sécurité de Bruxelles. 

Nous organiserons une réunion mensuelle avec les 

contreparties. Nous allons enfin pouvoir commencer à 

reprendre la planification… 

—  Excellent ! Comment va la relation avec les 

contreparties ? 

—  Ils ne m’aiment pas. Je les connais, je sais 

qui ils sont, d’où ils viennent, comment ils travaillent 

et ô combien ils sont affamés… Comme a dit le patron 

d’une des ONG, le problème est que je connais trop 

bien le Guatemala… 

—  Une des raisons pour lesquelles je te voulais 

à ce poste —. Ah bon ?! J’étais prévu pour Managua ; 

ou bien… je ne saurai jamais. Les contreparties me 
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gonflent. Elles se plaignent, revendiquent, réclament, 

exigent mais ne proposent pas grand-chose. Elles sont 

incapables de discuter et de se mettre d’accord sur la 

planification d’un programme de cette taille sur quatre 

ans. Planification qui dans sa première version est du 

vent ! Je connais le petit génie qui l’a confectionnée : 

il vend de la planification au poids, des tableaux Excel 

remplis de mots, du blablabla, un vrai talent ! Vieux 

compagnon de route du premier co-directeur, je l’ai 

licencié lors du déménagement. Je me charge de la 

planification avec la co-directrice : 

—  Je vais t’apprendre à planifier une stratégie 

et des résultats selon les conditions réelles et non pas 

du pipeau —. Elle souffre pendant une semaine mais je 

suis certain qu’elle a appris à monter une stratégie et 

connait maintenant le programme sur le bout des doigts 

et que je pourrais me retirer de cette affaire la 

conscience tranquille. Ah ! Tu pars déjà ? Oui, car je 

suis un ver dans le fruit et non un bon serviteur des 

intérêts de la coopération européenne, même si le 

programme défend les droits humains depuis la gauche 

guatémaltèque. En attendant, les contreparties passent 

sous mes fourches caudines si elles veulent les 

premiers déboursements de fonds. Certaines me 

mettent la grosse pression, d’autres la jouent ami-ami, 

d’autres encore tirent par les cheveux l’interprétation 

des résultats attendus. Je m’en fous, il suffit que leurs 

activités correspondent à la planification sur laquelle 

elles se sont mises d’accord. Deux incidents vont faire 

de moi leur bête noire. Un détail et un gros scandale. 

Le détail : je demande à l’USAC le remboursement 
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d’une barre chocolatée achetée aux frais du programme 

par l’ex-codirecteur lors d’une activité en province. Le 

gros scandale : le robinet financier d’une des ONG ne 

sera réouvert que lorsqu’elle aura remboursé un million 

de quetzales dépensés dans des activités non prévues. 

Le chef de la délégation de la CE partage mon point de 

vue et me soutient. Aurais-je des tendances calvinistes 

de gauche ? La relation entre le financeur et les 

bénéficiaires est inévitablement financière. On peut 

néanmoins se poser la question : de quels bénéficiaires 

parle-t-on ? Des familles, groupes, communautés et 

leurs besoins concrets ou de l’USAC et surtout de ces 

ONG que le confort de la bureaucratisation attire 

comme des mouches ? Les deux, mon capitaine, mais 

dans quelles proportions ? C’est là que le bât blesse. 

L’autre question qui me turlupine est ce rôle de fait 

néocolonial que doit assumer le codirecteur européen. 

Il faut donc garantir l’autonomie du programme vis-à-

vis de Bruxelles et que les gens en bout de chaine soient 

bien les principaux bénéficiaires. Sur ce second aspect, 

nous formulons les indicateurs correspondants. Sur le 

premier point, la chance me sourit : 

—  Figure-toi que le chargé de la ligne de 

financement Démocratie et droits humains de la 

délégation va s’en aller. Pourrais-tu le remplacer ? — 

Je fixe mon chef dans les yeux : il ne plaisante jamais 

dans le boulot. 

—  Le programme va bien, ma codirectrice est 

très professionnelle, l’équipe également, je pourrais 

être au programme le matin et en délégation l’après-

midi. C’est faisable. 
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—  J’aimerais qu’à moyen terme tu intègres la 

délégation —. Oups ! J’en profite pour lui faire part de 

mon idée de laisser les Guatémaltèques se débrouiller 

tout seuls. — Tu sais que tous les programmes de la 

Commission sont administrés en codirection, pas 

d’exception ! 

— Je sais, je peux te monter un argumentaire 

basé sur mon expérience à ce propos et je m’engage à 

effectuer un suivi particulier du programme depuis la 

délégation —. Risqué ? Non, car une des différences 

entre l’ONU et la CE est que cette dernière se laisse 

convaincre si une proposition clairement basée sur les 

procédures en vigueur lui semble pertinente. Bruxelles 

accepte. En six mois, je me dégage du programme. 

J’imagine le soulagement des contreparties et de la 

responsable régionale à Managua. Bonne chance à 

vous !
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31 

 

Début 2004, je rejoins la Délégation de la Commission 

européenne au Guatemala dans l’idée de redevenir un 

ver dans le fruit. Depuis, en d’autres temps, une visite 

dans des locaux spacieux avec des représentants des 

CPR Ixcán, j’ai appris à me tenir sur mes gardes ; j’en 

connais à qui le cadre et les conditions matérielles et 

logistiques de travail ont rapidement monté à la tête. Le 

chef me propose d’assurer aussi le suivi de la ligne 

Justice qui inclut, entre autres, un programme de 

consolidation institutionnelle très lourd par sa durée et 

son budget. Ici, l’administration du secteur judiciaire 

est un thème ex-tré-me-ment sensible, j’accepte en 

comptant sur les contacts personnels que j’y ai encore. 

On m’adjoint une collègue suédoise très compétente 

pour m’appuyer. Le chef de la délégation a deux grands 

projets en tête. En interne, convertir la sous-délégation 

Guatemala qui dépend de la délégation Nicaragua en 
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délégation à part entière. En externe, la mise en place 

du Mesodialogo, un espace de concertation avec les 

institutions étatiques et les organisations de la société 

civile autour de la programmation de la CE. Il m’invite 

à m’associer à ces deux processus. Ayant durant six 

mois mener de front la codirection d’un programme et 

le suivi d’une ligne de financement dans la délégation, 

j’ai appris à rationnaliser au maximum l’utilisation de 

mon temps. L’ambiance est bonne dans l’équipe, 

même si la différenciation entre fonctionnaires, qui ont 

passé le concours de la Commission, et consultants, 

comme moi, me parait parfois déplacée. Le chef de la 

délégation, le chef de la coopération, l’administrateur 

ainsi que les chargés de lignes de financement sont 

européens ; les autres sont guatémaltèques. Je suis 

respecté par mes « compatriotes » qui n’hésitent pas à 

faire appel à ma connaissance du pays et par les 

collègues nationaux qui la reconnaissent. 

 Je voyage de temps à autre à Bruxelles et réalise 

qu’au sein de la CE aussi on fonctionne par accointance 

nationale, linguistique, politique ou religieuse. Je 

décide de continuer à faire cavalier seul, comme à la 

CEH, comme à la MINUGUA. Le boulot est intense 

mais intéressant, avec une main sur le robinet des 

financements. Le banquier a toujours le dernier mot 

sauf que contrairement aux interlocuteurs de gauche du 

programme dont j’étais le codirecteur, je suis face à des 

autorités de droite ou d’extrême-droite sous influence, 

un euphémisme, des militaires. Les gros programmes 

sont administrés par des codirections comme celle où 

j’étais et les petits projets par des ONG européennes en 
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partenariat avec leurs consœurs guatémaltèques. Ces 

dernières, je les connais bien. Les ONG européennes 

sont une autre paire de manches. Bestioles étranges 

pour moi qui ai passé seize ans au Collectif Guatemala 

où nous défendions à tout crin notre indépendance 

financière. Ces ONG vivent des fonds de l’Union 

européenne (UE) qu’elles dénigrent à longueur de 

journée. Ma réputation m’a précédé et à part deux ou 

trois Basques qui croient que plus on est radical plus on 

a raison, personne ne me cherche des poux dans la tête. 

 La persévérance du chef est payante, nous 

devenons une délégation à part entière. Juste avant que 

la CE décide la décentralisation des budgets des 

délégations. Ah, le bougre, il savait exactement où il 

allait ! L’accompagner dans ce travail m’a convaincu 

qu’un ver dans le fruit efficace doit peser sur les choix 

budgétaires. L’instauration de micro-projets dans la 

ligne Démocratie et droits de l’homme me fournit 

l’occasion de mon premier exercice en la matière. Tout 

est question de critères socio-politiques : je convaincs 

Bruxelles que l’enfance et ses droits soient inclus. La 

décentralisation de l’administration financière présente 

de grands avantages, mais que se passerait-il si le chef 

de la délégation avait par exemple un penchant pour les 

régimes autoritaires ? Pour le moment, la question ne 

se pose pas. Notre jeune délégation est la tête de turc 

du grand chef de la coopération avec l’Amérique latine 

et centrale à Bruxelles, un juriste espagnol membre de 

l’Opus Dei. Le conflit atteint des sommets, ce monsieur 

débarque, mon chef sollicite les bons offices de 
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l’ambassadeur de France qui nous invite tous à un 

déjeuner pour tenter d’apaiser les tensions : 

— Notre collègue ici présent est chargé des 

droits de l’homme et de la justice — me présente le 

chef de la délégation. 

— Les droits de l’homme, ce ne sont que des 

conneries ! — s’exclame la grenouille de bénitier qui 

ne fera pas une seule fois attention à moi durant tout le 

repas. Que ce monsieur soit en relation directe avec ses 

complices idéologiques au Guatemala ne nous facilite 

pas la tâche, il facilite plutôt la leur. Nous subissons 

quelques méchantes petites pressions personnelles qui 

rappellent une autre époque. Je sens que le chef perd 

peu à peu pied sur ce terrain miné. En ce qui me 

concerne, je veux bien continuer de m’occuper du 

projet concernant les instituts de défense indiens mais 

je préfère que le suivi du programme pluriannuel pour 

la réforme du système judiciaire passe dans d’autres 

mains. Le chef est déçu mais il comprend. 

Du côté du Mesodialogo, les commissions 

intersectorielles se mettent peu à peu en place. Je ne 

suis pas totalement convaincu de cette belle idée : les 

fonctionnaires qui s’y impliquent le font par intérêt 

personnel et les ONG nationales par attrait pécunier. 

Même si la Banque interaméricaine de développement 

(BID) assume ici près de 90% de la coopération 

internationale, les 10% restant représentent un joli 

pactole. Chaque pays membre de l’UE a par ailleurs 

une ambassade qui octroie ses propres fonds de 

coopération. Pour les conservateurs guatémaltèques, la 

Suède, la Norvège et le Danemark sont des fauteurs de 



277 
 

troubles qui, dans leur vision romantico-exotique, 

appuient les subversifs indiens. Je le vois bien car je 

coordonne la dynamique du Mesodialogo concernant 

les droits des peuples indiens. Grâce à mon bouquin, 

personne ne remet en question ma compétence à ce 

sujet ; même si FLACSO, l’institut continental qui m’a 

édité, est social-démocrate ou même un petit peu plus 

à gauche selon de qui on parle. Dans une période post-

guerre, tout est politique, plus que jamais, à l’excès, et 

j’ai régulièrement le sentiment que la guerre continue 

sous d’autres formes. Clausewitz a déclaré l’inverse 

dont l’inverse est bien sûr vrai aussi ! La relation avec 

Bruxelles, le monsieur de l’Opus, se dégrade de plus en 

plus. La mutation sollicitée par mon chef pour la 

délégation d’un pays d’Amérique latine lui est refusée 

pour des raisons futiles. Il démissionne après plus de 

vingt ans passés à la CE et traîne cette dernière devant 

les tribunaux belges. C’est ballot, les choix et les 

activités d’une délégation dépendent quasi totalement 

de son chef. Comment sera le prochain ? 

Le prochain ? Le nouveau ? Ni de droite ni de 

gauche. Condescendant, méprisant, misogyne et raciste 

et donc blessant. Supérieur ? Non. Ambitieux. Il attend 

avec impatience que les délégations se convertissent en 

ambassades de l’Union européenne pour s’entendre 

donner du « Son Excellence l’Ambassadeur ». Malgré 

tous ses défauts, le nouveau chef, portugais, reconnait 

le professionnalisme et je suis un bon professionnel. 

Ma longue expérience du Guatemala continue d’être 

utile. A l’instar de son prédécesseur, il me demande de 

l’accompagner dans quasiment toutes ses réunions à 



278 
 

l’extérieur. J’y apprends beaucoup, entre autres tous les 

trucs pour faire tomber le fromage du bec du corbeau. 

Le pouvoir attire le pouvoir et peut se transformer en 

piège grossier pour qui veut devenir plus gros que le 

bœuf. Que le type soit désagréable, c’est indiscutable. 

Lors de la remise de mon premier rapport, nous avons 

vite fait le point : 

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? 

— Pardon ? 

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? 

— C’est à moi que vous vous adressez ? 

— Je ne vois personne d’autre que vous dans 

mon bureau. 

— Ah, oui, effectivement ! — Je me lève. — Il 

se peut que mon rapport ne vous plaise pas, vous êtes 

le patron ici. Mais je n’ai jamais autorisé un patron à 

me parler de cette façon, vous recevrez ma démission 

aujourd’hui même —. Il me rejoint plus tard dans mon 

bureau, s’excusant plus ou moins. Il a compris que 

l’argent, la carrière et le pouvoir ne m’intéressent pas, 

j’ai la liberté de prendre à tout moment ma veste, me 

lever et ciao bambino ! Ce que j’ai déjà fait plusieurs 

fois au cours de ma vie professionnelle. 

L’équipe est terrorisée. Pas moi. Le chef pousse 

régulièrement des gueulantes dans son bureau. Pas sur 

moi. Il traite régulièrement des membres de l’équipe de 

connasse ou de pédé. Pas moi. Il me demande de faire 

jouer des contacts que j’ai dans l’organisme judiciaire 

pour se sortir de ce marasme ; avec plaisir. Il me 

demande de monter en cinq jours un programme 

pluriannuel concernant la décentralisation agricole 
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sinon le monsieur de l’Opus Dei à Bruxelles menace de 

retirer ce budget de la délégation ; avec plaisir. 

— Bruxelles apprécie beaucoup tes rapports, 

parmi les meilleurs d’Amérique —. Bah, tu vois… 

quand tu veux… Il reste impassible lorsque la numéro 

deux du ministère des Relations extérieurs, devant moi, 

lui fait ses confidences : 

— Votre collègue nous a mis dans un sacré 

pétrin avec son bouquin… — Il m’en demande un 

exemplaire. Avec plaisir. Il le lit. Je dirais presque que 

sa vision du thème des peuples indiens a changé depuis. 

Le financement du Mesodialogo arrive à sa fin, il ne le 

relancera pas, il déteste les ONG. Dans la coopération 

internationale, je croise de nombreux fonctionnaires 

qui oublient que leur mandat concerne l’Etat, sa société 

civile et les relations entre les deux. A cause de la 

confusion qui règne dans leur tête, ils se prennent pour 

Louis XIV : 

— L’Etat, c’est moi ! 

 Il me laisse travailler à ma façon, bien qu’il 

considère que les membres de la délégation n’ont pas 

besoin d’aller sur « le terrain » visiter les bénéficiaires 

des projets. J’appuie les ONG guatémaltèques et 

européennes dans leur travail malgré le mépris que le 

chef entretient à leur égard. Tout va bien alors ?! Si on 

veut… Je pense ne pas renouveler mon contrat. 

Normalement, un fonctionnaire ne peut pas rester plus 

de quatre ans en poste en délégation. Je ne suis pas 

fonctionnaire et je sais que Bruxelles va me proposer 

de renouveler mon contrat. Génial, non ? Non, pour 

deux raisons. 
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 La première raison est que la fonctionnaire 

chargée de formuler la programmation financière de la 

délégation pour les sept prochaines années a eu un 

empêchement et je m’y colle. Le ver dans le fruit 

s’agite au cœur du trognon. Ma proposition ventile les 

financements entre la formation technique des jeunes, 

l’organisation socio-économique des femmes et celle 

des peuples indiens. Sur un constat simple : l’économie 

du pays ne repose pas sur les exportations de sucre, 

café et banane des familles oligarques mais sur les 

revenus des petites entreprises familiales complétés par 

les remesas des expatriés aux Etats-Unis qui dans leur 

immense majorité ont bouclé l’école primaire. Le chef 

est d’accord sur la stratégie et la planification 

proposées. Le responsable Guatemala à Bruxelles 

également. Finalement, la CE aussi. Emballé, c’est 

pesé ! Cce montage financier politiquement correct ne 

garantit pas la qualité de sa mise en application. Je ne 

peux pas m’occuper de tout ! Le ver a fait son boulot, 

au plus haut niveau envisageable pour une bestiole de 

son espèce. 

 La seconde raison tient au fait que le chef 

concentre, exagérément de mon point de vue, des fonds 

en faveur du Secrétariat de coordination exécutive de 

la Présidence (SCEP). Cette institution coordonne le 

Système national des conseils de développement 

urbain et rural, qui dépendent des gouverneurs 

départementaux, qui sont nommés par le Président. La 

corruption y est effrénée ! Par ailleurs, hypnotisé par le 

modèle bancaire, il veut convertir certains programmes 

en fonds fiduciaires. En résumé, les fonds sont gérés 
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par un tiers pour être utilisés au profit de bénéficiaires 

spécifiques, En réalité, l’Etat ne s’y intéresse pas, la 

banque privée en profite pour faire des bénéfices 

financiers, et les bénéficiaires se retrouvent gros-jean 

comme devant. Comment marquer le coup ? Bruxelles 

est loin. Je demande une évaluation de mon poste à 

mon chef. J’y ai droit selon les procédures. 

— Bruxelles a prévu de renouveler ton contrat, 

pourquoi as-tu besoin d’une évaluation ? 

— Parce que j’y ai droit… 

Son évaluation est parfaite. Petit bémol pour le 

travail en équipe, je ne m’en suis jamais caché, je 

préfère travailler seul, question d’efficacité ! Ensuite, 

je démissionne. Bruxelles s’alarme : 

— Pourquoi démissionner ? Votre contrat va 

être renouvelé dans trois mois. Et vous allez perdre vos 

indemnisations, beaucoup d’argent… — Je ne te le fais 

pas dire, trente-cinq mille euros, une fortune ! Dans 

une main, j’ai ma brillante évaluation et de l’autre ma 

démission où je dénonce les incompétences du chef. 

Ainsi, personne ne peut s’autoriser à penser que je règle 

des comptes personnels. Certaines autorités de la 

Commission me font part de leur soutien : nul n’ignore 

que la plupart des chefs de délégation à l’étranger se 

comportent comme des petits despotes. Ce que m’avait 

répondu et confirmé la délégation Managua lorsque j’y 

étais allé dénoncer l’arrivée d’un chef misogyne et 

raciste : 

— Ne te plains pas, ici c’est pire ! 

Au sein de la délégation Guatemala, personne 

ne me soutient. Toute l’équipe a peur du chef, à part un 
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chauffeur qui lui aussi est parti en dénonçant les abus 

du tyran. Les courriers se succèdent, non je ne demande 

rien, oui je préfère récupérer mes cotisations retraite, 

soit dit en passant gérées depuis les Bahamas, paradis 

fiscal figurant sur la « liste grise » de la Commission ! 

Je suis décidément trop naïf pour m’investir autant 

dans ces boites à combines ! On m’adresse beaucoup 

de reproches dans mon entourage immédiat : 

— Tu es malade ! Tu pouvais devenir riche 

pour le reste de ta vie ! 

— Tu aurais pu passer le concours pour devenir 

fonctionnaire les doigts dans le nez vu ton expérience 

de la Commission et de l’ONU ! 

— As-tu songé que ton successeur, lui, ne va 

peut-être pas résister à ce chef bête comme ses pieds ? 

— Mais qu’est-ce que tu veux finalement ? 

Le fric est indispensable mais ne fait pas le 

bonheur. Fonctionnaire ? Pour me la péter dans les 

couloirs tout en ayant les mains complètement liées par 

l’ascension carriériste ? Non merci ! Qui ça ? Mon 

successeur ? Le pauvre, je le plains… Ce que je veux ? 

Que ce fils d’ex-colons portugais en Angola soit 

envoyé en délégation dans un pays d’Afrique noire et 

vous verrez que ce que j’affirme est vrai. En attendant, 

je retourne à l’ONU. Au PNUD, leur programme de 

développement, dont l’immeuble à Manhattan est plus 

haut que celui des Nations-unies qui rassemble toutes 

les autres agences. Il doit y avoir à grignoter par là…
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Dès janvier 2006, je m’installe au PNUD en tant que 

conseiller du système onusien au Guatemala, treize 

agences, sur le thème des peuples indiens, et membre 

de la gérance du PNUD. Je tombe sur une brochette de 

conseillers, que je connais déjà. L’une des deux 

Costaricaines nous invite à déjeuner chez elle pour 

marquer mon arrivée et me lancer devant tout le 

monde : 

— Je ne sais pas ce qui leur a pris, ce n’est pas 

bon d’avoir autant de conseillers. 

— Oh ! Tu sais… On en met un, on en retire un 

autre ! — Voilà, chacun restera à sa place en ce qui me 

concerne Cherche-moi et tu me trouveras. J’ai mon 

bureau, un trou à rat alors que je devrais être à côté de 

la cheffe mais je ne préfère pas… Une assistante qui 

travaille aussi pour une des deux conseillères 

costaricaines et pas de mobile. Aucun règlement des 
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Nations-unies m’obligent à en utiliser un. Pourquoi 

travailler sans téléphone portable ? Parce que ma 

cheffe est une carriériste italienne entourée d’un 

lieutenant local qui se prend pour l’Etat, déteste la 

société civile, en particulier les peuples indiens, et d’un 

second couteau qui est un délinquant institutionnel 

alcoolique. Elle aine se faire tirer le tarot par une des 

Costaricaines lorsqu’elle organise des soirées chez elle, 

dans l’espoir que les cartes lui annoncent qu’elle 

occupera le poste de coordinateur de l’ONU au 

Guatemala pour le moment vacant. Plusieurs personnes 

ont peur de moi comme concurrent au concours 

permanent du léchage de culs ? En tout cas, elles me 

mettront sûrement des bâtons dans les roues., on ne va 

pas me laisser travailler. Soit. Je décale mes horaires, 

je commence dès 7 h 00, je croise les autres à 9 h 00 

lorsque je vais au gymnase pour perdre cette pesante 

silhouette que j’ai attrapée à la CE puis passe mes 

après-midis à l’extérieur du bureau pour rencontrer les 

institutions et ONG impliquées dans l’accord de paix 

relatif aux peuples indiens. Sans mobile, je suis 

injoignable, il faut obligatoirement passer par notre 

assistante qui prend les messages. Dans la même 

perspective, je ne relance pas la commission inter-

agences concernant les droits des peuples indiens, elle 

ne sert à rien. La preuve ? Personne ne s’en plaint, 

personne ne proteste. Mon objectif ? Présenter une 

proposition de manuel d’intégration des droits des 

peuples indiens dans la coopération au développement. 

Sérieux, avec des indicateurs de vérification. La 

difficulté n’est pas de le l’élaborer. La difficulté est 
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d’en convaincre dans un premier temps une bonne 

dizaine de ministères et SEGEPLAN puis d’amener 

ensuite dans un second temps la proposition signée par 

tout ce petit monde sur le bureau du prochain résident-

coordinateur ONU au Guatemala. Tout en me lançant 

dans la rédaction d’un document qui ne doit pas faire 

plus d’une cinquantaine de pages, avec l’appui d’une 

avocate indienne qui a déjà travaillé avec moi, je 

développe bilatéralement puis multilatéralement des 

négociations avec chaque institution de l’Etat où je 

bénéficie de contacts persos, y compris SEGEPLAN 

dont le responsable tout droitier qu’il soit s’est toujours 

montré sensible à ce thème. L’avantage est que tous 

mes interlocuteurs ont déjà lu mon livre ; voilà une 

thèse qui n’aura pas servi seulement à devenir diplômé 

de l’EHESS ! La pirouette dans le temps consiste à 

obtenir la signature de ces institutions juste avant 

l’arrivée du nouveau coordinateur ONU. 

Dans le même temps m’est demandé depuis 

New-York un exercice de prospective à propos de 

l’avenir du PNUD dans la région dans le cadre de la 

réforme du système des Nations-Unies lancée par Kofi 

Annan et la Déclaration de Paris où la coopération 

internationale prétend à des relations plus équilibrées 

avec ses contreparties. Je visite les pays de l’Isthme 

centraméricain. Mon rapport d’une vingtaine de pages 

insiste sur l’aide fantôme, les fonds compromis par les 

financeurs correspondent rarement à plus de la moitié 

de leurs engagements publics et médiatisés, et sur le 

fait que le PNUD n’a pas de futur s’il continue de 

fonctionner comme il fonctionne. Tout en faisant 
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observer que le piège serait de systématiser les 

financements privés. En effet, l’ONU est un organisme 

d’Etat et le PNUD une institution publique. On imagine 

les conflits d’intérêts possibles… Mon rapport est sans 

aucun commentaire rangé dans un tiroir à New-York. 

Le nouveau coordinateur du système ONU est 

enfin arrivé. Un Suisse-Canadien sympathique qui 

vient de l’univers des ONG internationales. Je lui 

remets ma proposition de manuel où figurent la 

signature du SEGEPLAN, une dizaine de ministères et 

quelques importantes institutions gouvernementales : 

— Difficile de dire non, n’est-ce pas ? — me 

demande-t-il tout sourire avant de valider sa 

publication. 

Puis je suis invité à une « tempête de 

cerveaux » organisée par la Relatrice de l’ONU sur les 

minorités. Je sens bien qu’on s’agite en coulisses dans 

une partie d’échecs dont je ne suis qu’un tout petit pion. 

On verra bien. La cheffe du PNUD Guatemala fait des 

mains et des pieds pour m’empêcher de me rendre à 

New-York. Qui me renvoie mon passeport avec une 

green card pour cinq ans ! Nombre de collègues rêvent 

de travailler dans une des deux grandes tours de l’ONU 

à Manhattan, pas moi. Je suis fêté lorsque j'arrive, le 

manuel a été traduit en anglais et distribué dans tous les 

PNUD du monde, toutes choses que j’ignorais. Mon 

exposé est un désastre à cause de mon anglais 

lamentable. La relatrice s’indigne lorsque je mentionne 

que le PNUD Guatemala n’a que deux employés 

indiens, dont sa réceptionniste, sur un personnel total 

de plus de cent personnes. Elle convoque le Directeur 
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des ressources humaines du PNUD au niveau mondial 

pour l’interpeller devant tous les « cerveaux » à propos 

de ce qu’elle considère être un scandale. C’est clair, 

mon petit gars, tu es définitivement grillé ! Ai-je été 

manipulé par un collègue norvégien, qui m’a 

accompagné aux States ou que j’accompagnais moi, 

allez savoir ?! En tout cas, peu après cette affaire, il est 

fort déçu de ne pas avoir décroché un poste qu’il y 

convoitait. Quoi qu’il en soit, il est évident que mon 

contrat ne sera pas renouvelé. L’ambassadeur nordique 

qui finance mon salaire s’étonne, le lieutenant de la 

cheffe du PNUD s’escrime à le convaincre de je ne sais 

quoi, Son Excellence laisse tomber. Tout le monde me 

laisse tomber, sauf un qui n’hésite pas à dire ce qu’il 

pense au coordinateur : 

— Je ne comprends pas, on vire le meilleur 

d’entre nous ! 

— Certes, mais incapable d’être hypocrite — 

lui répond le coordinateur ONU tout sourire. 

Je démissionne de la gérance du PNUD où je 

découvre qu’on s’amuse à signer un tas de chèques de 

déboursements aux contreparties à partir d’octobre. Le 

coupable de la non-exécution des projets devient donc 

la contrepartie locale et le PNUD évite de cette façon 

que son budget soit réduit. J’attends ma lettre de non-

renouvellement de mon contrat. Puis pot de départ : 

— Alors, cette année au PNUD, quelle 

conclusion ? 

— La pire année de ma vie professionnelle. 

— Vraiment ? Je ne comprends pas… Le 

manuel… Tu as fait très fort, champion ! 
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— Oui, bien sûr, merci. Je parle de l’ambiance, 

les relations humaines, la médiocrité professionnelle, 

le trafic d’influence, la corruption… Je continue ? 

J’ai mis du temps à m’en rendre compte : la 

subversion institutionnelle exige une certaine forme de 

clandestinité (salut à toi, Derna !). Je suis victime de 

solitude professionnelle. 

On m’appelle du Canada pour me proposer un 

contrat de deux ans avec la dernière invention de 

l’ONU au Guatemala : la Commission internationale 

contre l’impunité au Guatemala, CICIG. J’en ai soupé 

de la corruption onusienne. Et cette CICIG sent le coup 

foireux. 

— La CICIG a surtout besoin de juristes, de 

procureurs, pas de sociologues. 

Et le temps est venu que la chenille devienne 

papillon.
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33 

 

Comment se transforme-t-on de chenille en papillon 

dans le cadre professionnel ? Question kafkaïenne ? 

Pas du tout. En devenant consultant ? Je le suis depuis 

une dizaine d’années. Où est alors la différence ? La 

différence est que l’Agence de services multiples en 

Amérique centrale et Caraïbes (ASMAC SA), comme 

cabinet de conseil, est un prestataire de services qui 

répond aux appels d’offres d’institutions publiques ou 

privées. Par des propositions de travail qui peuvent 

concerner ma personne ou une équipe. Ce pourquoi je 

crée une base régionale de soixante-quinze expertes et 

experts. L’amplitude et la diversité des secteurs 

d’intervention s’élargit considérablement., couvrant 

une trentaine d’aspects du développement socio-

économique. Autre avantage, mon interlocuteur n’étant 

plus mon employeur mais un client, les conditions de 

l’application du contrat sont négociables. Concernant 
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ASMAC SA, deux critères définissent son éthique de 

travail : pas de bakchich par ou pour un quelconque 

intermédiaire et indépendance du contenu des rapports 

d’ASMAC. En clair : liberté et transparence. Aux 

petits chipoteurs, la réponse est simple : 

— Vous recevez notre rapport avec la signature 

d’ASMAC qui assure le professionnalisme et la probité 

selon lesquels a été effectué le travail. Par contrat, vous 

êtes propriétaire du produit. Vous pouvez le modifier à 

votre guise mais sous votre responsabilité et non plus 

sous la signature d’ASMAC. 

Je sais que le plus difficile est le premier pas, 

convaincre à partir d’une boîte qui n’a aucune 

expérience en tant qu’entreprise. Ce que me confirme 

gentiment un ex-collègue du PNUD : 

— Les gens n’ont que faire d’ASMAC, c’est toi 

qui les intéresses —. D’accord, je comprends. Je ne 

vends pas ASMAC, je me vends tout en facturant à 

ASMAC pour construire son CV. Dès le départ, j’ai du 

boulot comme consultant indépendant, grâce à l’appui 

d’ex-collègues du PNUD qui y sont encore ou n’y sont 

plus. Je travaille avec des ministères, des ONG locales 

ou étrangères, des agences de coopération et des 

universités, diverses agences de l’ONU. Les thèmes 

vont d’articuler le système de justice dit « positif » 

avec le droit consuétudinaire jusqu’à la programmation 

pluriannuelle de la Défense de la femme indienne 

(DEMI) en passant par l’élaboration de la Politique 

nationale de coopération au développement d’Haïti, 

interrompue par le tremblement de terre de janvier 

2010 où perd la vie mon ami italien de la MINUGUA. 
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Des dizaines d’offres que je formule, le trafic 

d’influences n’épargne personne dans ces milieux, 

rares sont celles qui aboutissent. Des offres présentées 

de leur côté par des équipes de consultants d’ASMAC, 

aucune n’est retenue. En revanche, je multiplie mes 

missions. J’élabore et j’évalue des stratégies nationales 

ou régionales de coopération internationale, je 

construis des planifications pluriannuelles pour des 

ministères, je systématise l’expérience d’ONG, les aide 

et les forme à formuler leurs projets, je joue le 

consultant pompier pour des projets qui ne parviennent 

pas à démarrer, qui n’avancent pas dans leur exécution 

ou qui ne savent pas comment fermer la boutique. Il 

m’arrive de mener jusqu’à trois missions en même 

temps ; tranquillement, je contrôle les rythmes. Depuis 

janvier 2007, il ne s’agit pas seulement de se 

transformer de chenille en papillon. Je veux changer de 

mode de vie : mon temps est plus important que tout le 

reste. Il arrive qu’un client prétende me faire dire ce 

que je n’ai pas dit. Je le renvoie à la clause concernant 

la signature ASMAC qui n'assume que ce qu’elle a 

signé. Cette situation se répète assez régulièrement 

concernant les évaluations d’exécution de politiques, 

programmes ou projets. L’obligation pour le client à 

des versements anticipés permet d’éviter les conflits. 

Le produit ASMAC finit parfois dans un tiroir comme 

une évaluation de la Commission internationale contre 

l’impunité au Guatemala de l’ONU qui provoque un 

conflit interne dans une ONG étrangère. Il arrive que 

mon activité incommode les « syndicats » de certains 
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ministères dont des membres me menacent par 

téléphone ou directement.  

En 2012 réapparait un vieux fantôme : les 

massacres commis par les guérillas durant le conflit 

armé interne. A première vue, logique : j’ai soulevé ce 

lièvre aux temps de la CEH et la nouvelle cheffe de 

l’Organisme judiciaire est la jeune fille que j’avais 

essayé d’aider à ne pas appliquer la caractérisation de 

génocide mais d’ethnocide à la politique de terre brûlée 

de Rios Montt, en vain… Elle m’envoie comme 

émissaire le Guatémaltèque qui s’était occupé du 

thème des FAR. Celui que tu soupçonnais de faire des 

piges pour la CIA ? Oui, et je le soupçonne toujours. 

Le premier massacre guérilléro porté devant les 

tribunaux est celui dit de l’Aguacate, le seul commis 

par l’ORPA. En novembre 1988, un détachement 

exploratoire de cette organisation est à la recherche 

d’un endroit favorable à la création d’une base d’appui 

à une heure de route de la capitale. Un groupe de vingt-

deux paysans s’en rend compte, panique dans les rangs 

guérilléros, interférences dans la communication radio 

à cause du mauvais temps, fin des paysans. L’accusé, 

un instituteur de 55 ans qui était le chef de la troupe en 

prend pour 90 ans. Sa supérieure, rien, car elle a été 

éliminée par ses propres frères d’armes à l’époque, au 

Mexique. Le commandant du front, devenu époux de 

la fameuse Chilienne que j’ai déjà croisée plusieurs fois 

dans ma vie militante et professionnelle, témoigne par 

télé-conférence depuis Santiago de Chile : 

— Oh, une première ! — s’enthousiasme un des 

procureurs du procès. 
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— Une putain de corruption ! — me chuchote 

un autre. 

C’est moi qui ai mené l’investigation pour 

l’Agence spécialisée dans les groupes armés non 

étatiques durant le conflit interne du Ministère public 

(MP). Basée, bien sûr, sur le droit international et donc 

l’application de la responsabilité selon la chaine de 

commandement. Ne pas avoir obligé l’ex commandant 

de front à se présenter physiquement devant le tribunal 

est du pur foutage de gueule ! Quant au commandant 

en chef, Rodrigo Asturias ou Gaspar Illom, il n’est plus 

de ce monde depuis 2005. Le tribunal m’appelle à la 

barre pour m’informer avec force arguments juridiques 

incompréhensibles qu’il ne me fera pas citer. La pilule 

est dure à avaler : j’ai bossé comme un malade pour 

rien ; un pauvre type finira sa vie en prison alors que 

son ex commandant va continuer à publier des livres 

sur une guérilla où on l’a rarement vu patauger dans la 

gadoue ! Un sinistre simulacre de justice, tout était joué 

d’avance ! 

A travers le même intermédiaire, la cheffe de 

l’Organisme judiciaire m’informe de son désir de 

porter devant les tribunaux un massacre commis par la 

guérilla de l’EGP. Cela me semble juste, sachant que 

l’ORPA a été jugée pour l’unique massacre qu’elle a 

commis tandis que se baladent dans la nature les 

responsables de près d’une trentaine de massacres 

commis par l’EGP. Je propose un des massacres 

perpétrés dans le département de Huehuetenango par 

un bataillon du Front guérilléro Comandante Ernesto 

Guevara (FGCEG). Pourquoi celui-là plus qu’un 
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autre ? Parce qu’ont été enregistrés des dizaines de 

témoignages sur cassettes audio en maya-ixil qui se 

trouvent dans les archives de l’archevêché. Malgré les 

multiples requêtes du MP, rien n’y fait, la justice divine 

ne cède pas devant la justice des hommes. Le procureur 

dont je dépends se replie sur le massacre de Managua 

(Nicaragua). Cinq membres du front urbain de l’EGP à 

Ciudad de Guatemala y ont été exécutées par la 

Direction nationale de l’organisation sur de simples 

suppositions et la recherche de boucs-émissaires pour 

échapper à sa propre responsabilité dans la débâcle. 

Ces gens qu’on croisait plus souvent dans les bureaux 

à l’étranger que dans la jungle. Je comprends le point 

de vue du procureur : 

— Là, dans ce cas-ci, pas d’entourloupes à 

propos de la chaine de commandement. Dans cette villa 

ne se trouvaient que des membres de la direction et les 

victimes —. Je suis dubitatif, l’investigation va avoir 

besoin de la validation de notre enquête par les 

autorités nicaraguayennes. Mes contacts sur place sont 

très clairs : 

— Exact, les Guatémaltèques de Managua se 

comportaient comme s’ils étaient chez papa et maman. 

C’était assez choquant mais le commandant Tomas 

Borge considérait qu’il n’y a pas de mal à faire le 

ménage de temps en temps chez soi —. Le ministre 

sandiniste avait finalement demandé à la direction de 

l’EGP d’aller faire ça ailleurs, question de respect de 

l’hospitalité des compañeros. La réponse de ces 

derniers à la requête du Ministère public guatémaltèque 

était prévisible : réglez vos affaires entre vous ! Quant 
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à aller déterrer les cadavres dans le jardin de la villa… 

De plus, que reste-t-il aujourd’hui de la dizaine de 

membres de la direction de l’EGP alors présents dans 

la villa ? Le chef d’orchestre de cette horreur est atteint 

d’un cancer qui en finira avec lui avant même 

l’ouverture du procès vu la lenteur lancinante de la 

justice guatémaltèque. Je remets mon rapport en 

décembre 2014, la préparation du procès n’en finit pas, 

la cheffe de l’Organisme judiciaire s’en va, plus rien ne 

se passe. 

Jusqu’à ce que le MP me convoque à nouveau. 

Un procureur fringuant m’explique qu’il voudrait 

relancer le cas de Managua. Pourquoi pas ? Il est 

cependant incapable de m’expliquer ses motivations. 

Dans la salle d’attente, visible depuis le bureau vitré 

mais insonorisé où nous nous trouvons, est assis le big 

boss de la Fondation contre la terreur, la couverture des 

anciens de la contre-intelligence militaire nationale qui 

prétendent poursuivre leur croisade contre le 

communisme international. 

— Que fait-il ici ? 

— Nous l’avons convoqué pour un autre cas. 

— Ah bon ! — Ou ce procureur est idiot ou il 

me prend pour un imbécile, ou les deux. J’essaye de lui 

faire comprendre à mots couverts que l’ambiance a 

changé, l’Organisme judiciaire est retombé entre les 

mains des militaires et de l’extrême-droite et que dans 

ces conditions l’enquête risque de se transformer pour 

moi en chausse-trappe. A mots tellement couverts qu’il 

fait semblant de ne pas comprendre. Il commence à me 

taper sur le système. Je lui explique qu’après l’attentat 
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dont j’ai été victime en 2011, le MP n’a pas avancé 

d’un millimètre dans son enquête. Ce fils de… me pose 

familièrement une main sur l’épaule en souriant : 

— Rassurez-vous, nous serons là… 

Dernière cartouche : en reprenant mes archives 

administratives de l’investigation sur le massacre de 

Managua, je me suis aperçu que mon contrat avec le 

MP avait oublié de préciser la date de nos signatures 

respectives. Son assistant, avocat, est catégorique : 

— Concrètement, il n’existe aucune preuve 

juridique de quand a commencé ce contrat. 

— Mais… ce monsieur a bien reçu ses 

honoraires ! — Le petit procureur trépigne. 

— Alors que personne ne s’était rendu compte 

de cet état de fait ! Maintenant que le MP a pris 

connaissance de cette information, il se doit de 

normaliser en premier lieu cette situation délictueuse 

du point de vue administratif avant de reprendre cette 

expertise. 

— Et s’il me rappelle ou s’il m’écrit ? — je 

demande à l’assistant en partant. 

— Rappelle-toi que nous ne pouvons pas 

communiquer par écrit… S’il te rappelle, tu ne lui 

réponds pas. Ne bloque pas son numéro, juste tu ne 

réponds pas. —. Le procureur m’appelle deux fois puis 

n’insiste plus. Ouf !  

 En 2018, je propose à un ami, ex-collègue des 

ONG françaises, de la MINUGUA et de la CE, que 

nous travaillions ensemble. ASMAC SA élargit ses 

activités en Europe, sur le Bassin méditerranéen, le 

Sahel et l’Afrique du nord avant, pour ma part, 
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d’accomplir une dernière mission concernant l’Afrique 

du nord et le Moyen-Orient. La capacité d’incidence 

d’ASMAC est à son somment. Cependant, un détail me 

chiffonne, le copain n’aime pas travailler. Je prépare 

toutes les offres, nous avons remporté cent pour cent 

de nos offres ! Je vais sur le terrain et je rédige les 

rapports. Le copain est équitable et chacun des deux est 

rétribué en fonction de son travail. Mais ne pas pouvoir 

compter sur lui est perturbant, comme s’il s’agissait 

d’un enfant. Alors que nous venons de gagner l’offre 

d’une ONG mondiale pour une mission d’évaluation 

touchant la bagatelle de cinquante-quatre pays, nous 

laissons tomber et nous nous séparons. 

 Les meilleures décisions ne sont pas toujours 

celles qu’on a le plus méditées. Décembre 2021, Quito, 

capitale de l’Equateur, en descendant de l’avion je me 

rends compte que je suis fatigué de l’univers de la 

coopération internationale, ASMAC SA n’a pas la 

capacité à remettre en cause les programmations 

financières et je n’ai plus envie de retourner à 

l’intérieur du fruit. Fini ASMAC ! Fini la subversion 

institutionnelle ! Fini ce militantisme invisible dont je 

suis bien incapable de mesurer l’efficacité. Je viens 

d’avoir soixante ans, je prends ma retraite politique !
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Que se passe-t-il lorsqu’on atteint la soixantaine ? A 

part se souvenir qu’on assumait qu’on était jeune quand 

on l’était, les avantages et inconvénients de la jeunesse. 

Qu’on se sentait adolescent quand on l’était, avec les 

avantages et inconvénients de cette période souvent 

trouble. Adulte, itou. Et maintenant vieux. Également 

avantages et inconvénients ? Evidemment. Un exemple 

d’avantage ? Profiter des clichés pour provoquer ; je 

suis un vieux fou ? profitons-en à plein ! Un exemple 

d’inconvénient ? Facile. La santé va se dégradant, cette 

impression d’être un robot dont certains mécanismes 

s’érodent inéluctablement. Le inéluctablement fait mal, 

car banalisant l’existence : unique, je suis comme tout 

le monde. N’étant pas encore des machines apparaît un 

redoutable avantage-inconvénient : se retourner sur 

son passé. Alors que le corps se fatigue vite dans tout 

effort physique, le cerveau acquiert une nouvelle 



300 
 

vivacité historique. Très subjective ! Dans ses bilans 

comme dans ses questionnements. La qualité et le 

contenu des uns et des autres dépendent surtout de 

l’humeur du jour. Pour ce qui me concerne, optimiste 

égocentrique et vice-versa, tout va bien donc, merci ! 

Pour l’instant, nous restons dans les niaiseries. Plus 

intéressant : les découvertes. Concernant le thème qui 

nous intéresse ici, l’engagement politique, elles sont 

diverses. 

 Aurais-je milité durant quarante-cinq ans si je 

n’étais pas tombé sur le Livre dans la bibliothèque de 

mes parents et ensuite l’exemplaire de Myette ? Rien 

n’est moins sûr. En général, les enfants de parents 

militants sont allergiques au militantisme, dubitatifs 

quant à l’abime qui sépare leur temps consacré à la 

cause et l’attention portée à leur progéniture. Je ne peux 

ignorer un effet de lignée : 

— Je suis issu d’une famille militante. 

Sans reprendre pour autant à mon compte 

l’histoire de Derna et de Myette ou parler d’héritage ! 

Enfant, tu prends connaissance d’images d’un passé 

insoutenable, tu as l’intuition qu’il peut revenir sur le 

devant de la scène à tout moment et que tu ne peux pas 

rester sans rien faire. Pas besoin d’analyser la nature 

humaine, à savoir si elle est bonne ou mauvaise. A la 

recherche de perspectives enviables, le seul chemin 

possible consiste à séparer le bon grain de l’ivraie 

quant au genre humain, tout groupe et tout individu. Le 

temps qui s’écoule, qui se transforme de plus en plus 

rapidement en expérience acquise, même s’il en reste 

de moins en moins, se convertit en un fidèle 
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compagnon de route. Avait donc surgi l’indomptable 

nécessité de l’action. Pas par souci d’une moralité qui 

prétendrait abusivement que la passivité est coupable. 

Davantage du fait d’avoir compris que les témoignages 

et les mots sont insuffisants face aux offensives de la 

bête brune. Animal nuisible, il n’y a qu’une solution : 

l’exterminer. Lutter pour qu’elle ne pointe plus son 

museau, pour en finir avec elle lorsqu’elle est déjà là à 

se pavaner dans ses oripeaux de frustration et de haine. 

Autre perversité du temps, les temps changent, 

le monde change, les gens ne changent pas. Il n’y a que 

dans les films d’Hollywood où le héros prend soudain 

conscience de lui-même et modifie radicalement le 

cours de son existence. Bouillie d’hypocrisie religieuse 

et de spectacle. Des révolutions connues, les mentalités 

ont-elles changé ? Non, même si Lénine avait prétendu 

quantifier ce processus. La nature humaine n’est pas 

rousseauiste et de nouveaux candidats à l’idolâtrie 

attendent l’occasion, s’acharnent dans l’ombre à ce que 

vienne leur tour. De nouveaux dieux et de nouveaux 

maîtres. C’est facile d’être révolutionnaire tant que la 

Révolution n’a pas eu lieu ; après… Constat qui peut 

inviter à baisser les bras. Sauf si les fantômes 

d’Auschwitz rodent dans le coin. Ne pas croire, il ne 

s’agit pas d’une question de croyance, aux lendemains 

qui chantent permet de comprendre qu’il n’existe pas 

de projet parfait. L’humain, pris individuellement ou 

en société, est ainsi : il projette, réalise puis corrige. 

Comme le dieu du lumineux philosophe Baruch 

Spinoza, la nature, qui n’a pas d’intentions, survit puis 

corrige selon les aléas de tout instant. Conscient, l’être 
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humain a des intentions. En y regardant bien, cela fait-

il vraiment la différence ? Pas vraiment, si ce n’est une 

arrogance qui ne facilite pas les corrections. Ne pas 

croire au Temps des cerises n’empêche pas de soutenir 

les révolutions en cours. Qui ne peuvent pas être 

comparées entre elles, nul n’est prophète en ses terres 

et encore moins celles des autres. Au pire, il reste au 

minimaliste actif le combat contre les injustices. Une 

façon comme une autre de corriger… 

Seul ou en groupe ? Ravachol ou les Soviets ? 

Pour caricaturer notre affaire. Au-delà du cliché erroné 

du peuple, de la confusion entre jacquerie et révolution, 

entre peuple et populace, j’y vais seul ou au sein d’un 

groupe ? A priori, l’union fait la force. Vercingétorix a 

réuni les tribus gauloises puis perdu sa guerre contre 

Jules César, non merci. Avant d’agir, il est parfois 

bénéfique de réfléchir un tant soit peu. La réflexion 

individuelle est facilitée par la réflexion collective. 

Tant que de nouvelles idoles ne réquisitionnent pas le 

droit à la liberté de réfléchir. A défaut d’un parti 

politique, qui aujourd’hui a ses chefs et privilégiera 

demain certains de ses membres par rapport aux non-

membres, reste à créer ou rejoindre une organisation. 

En inventer une exige une maturité qu’on n’a pas 

toujours. Autant en rejoindre une qui ne sera pas la 

meilleure, la politique reposant sur l’option la moins 

pire. Une organisation où, malgré ses dogmes, il est 

possible de ne pas dissimuler ses divergences. Une 

organisation qui ne fait pas dans la politique spectacle. 

Puis, avec le temps, les doutes s’accumulent. Une 

certaine fatigue se fait sentir car les jeux de pouvoir ne 
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sont pas drôles. Surgit la redoutable question : dans 

quelle mesure, l’organisation n’est-elle qu’un miroir 

rigide du présent ou se teinterait-t-elle dans son 

fonctionnement de ce que ses membres espèrent pour 

le futur ? Toutes choses qui n’empêchent pas d’avoir 

l’impression d’être utile à la cause et de lier des 

amitiés, partager de magnifiques moments ensemble. 

Puis l’heure du départ sonne, quittant avec regret ce 

petit univers confortable pour s’immerger, bottes de 

caoutchouc aux pieds, dans une jungle comme 

meilleure alliée, quasi maternelle malgré ses nombreux 

aléas car l’humain s’adapte, toujours. Encore une 

manière de corriger ? 

Au départ, l’exotisme bat son plein ! Si vous 

éprouvez une profonde curiosité pour les différences, 

rien de mieux qu’une guérilla d’Indiens au Guatemala. 

Il faut juste un certain temps d’adaptation physique, 

linguistique et… culturelle. Très valorisant si vous 

persévérez et que les autres vous soutiennent dans votre 

effort permanent de participer à la fin d’une guerre. 

Dans des conditions qui vous obligent à une certaine 

flexibilité face à l’imposition d’une discipline militaire, 

ou alors il ne fallait pas venir ! Commencent à 

s’accumuler les expériences nouvelles et l’acquisition 

de la capacité à les analyser, bien loin des fantasmes 

pédophiles de Gauguin. L’expérience s’affutant ouvre 

les yeux sur une réalité très éloignée des salons 

parisiens. Des impressions désagréables aussi, comme 

celle de faire partie d’un show, celle d’être la main-

d’œuvre de futures idoles qui pour l’heure sont 

préoccupantes de par leur incompétence et leur 
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opportunisme, ou encore celle qu’un étranger reste un 

étranger. Partir d’ici pour les mêmes raisons que notre 

départ d’une organisation politique française ? Non car 

nous parlons d’univers bien différents. En revanche, 

que certains veuillent se débarrasser de votre personne 

sur la base d’accusations humiliantes vous amène à 

vous interroger : — A quoi bon ? —Myette disait 

toujours que c’est le plus gêné qui s’en va. 

Il est des expériences qui marquent, à 

commencer par le lieu où elles se sont déroulées. Après 

un exil de deux ans, un retour peut avoir de forts relents 

d’exil lui aussi. Etrange sentiment de ne se sentir nulle 

part chez soi. Pour finalement repartir à la recherche de 

l’action politique, considérant que la distance avec les 

êtres aimés qui vous aiment compte pour du beurre. 

Idéalisme à la noix ? Difficile d’être catégorique en la 

matière. Des mains qui vous veulent du bien se tendent. 

Il ne s’agit pas de devenir un carriériste de la 

coopération internationale, votre boussole sera donc la 

subversion institutionnelle. Lutter contre la bête 

immonde et contre les injustices, lutter pour la liberté 

et les droits, il y a de quoi faire ! Un slalom permanent, 

quotidien entre corruption, ambitions personnelles, 

machinations, coups bas… Epuisant ? Assez ; mais on 

s’adapte, on se tait, on endure, on souffre en silence. 

Est-ce que le changement de statut dû à un diplôme et 

à l’accès à des postes enviables perturbe les objectifs 

de la subversion professionnelle ? Pas une seconde si 

ces derniers ne sont jamais perdus de vue. Les succès 

sont plaisants et les échecs ne font que relancer votre 

volonté d’agir. Sauf que la subversion institutionnelle 
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est clandestine. La solitude y est pesante, la difficulté à 

mesurer ses impacts, insurmontable… Heureusement, 

l’égocentrisme sauve une fois de plus les meubles ! 

Suffisamment pour décider un beau matin de tout 

laisser tomber. 

Un impérieux besoin d’oxygène entraîne la 

création d’une boîte de subversion institutionnelle, 

sans le carcan de l’employeur, du salariat et de la 

bienséance. Tu choisis sur quoi tu agis, avec qui, où et 

quand. Parfait. Être libre exige davantage de travail, 

c’est un secret de Polichinelle ! L’entreprise permet de 

poser vos propres conditions contractuelles avec vos 

interlocuteurs. Ce qui n’empêche pas que les échecs 

soient plus nombreux que les succès, aussi éclatants 

soient-ils. Beaucoup de boulot mais l’indépendance 

permet d’aménager son propre temps. L’entreprise va 

bien, élargissant ses horizons d’intervention sur trois 

continents. Alors, pourquoi décider soudain de tout 

arrêter ? N’aurais-tu pas le syndrome du type qui scie 

la branche sur laquelle… ? Non. Je suis seulement 

fatigué, la vie s’échappe à pas de plus en plus grands, 

il est temps que je pense à ma propre personne, aux 

miens si tant est qu’ils aient eu la patience d’attendre 

aussi longtemps. Le temps, le fichu temps… Les 

regrets ne servent à rien. 

Ultime découverte. Bah oui, nous parlions de 

découvertes, vous souvenez vous ? Où est Myette ? 

Elle est morte. Trop tard. De retour d’Algérie depuis 

sept ans en France, je suis passé en coup de vent en 

1985 à Aix pour saluer ma compagne du moment qui y 

faisait un séjour professionnel dont la baise s’était 
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avérée être la principale activité. Je m’étais arrêté au 

seuil de la résidence où vivait Myette. Mentalement je 

n’étais pas présentable, elle ne méritait pas ça, j’avais 

rebroussé chemin. Une dizaine d’années plus tard, je la 

voyais pour la dernière fois. Dans la maison de son fils, 

mon père. Le maillon manquant de notre histoire ; 

impossible donc de parler de quoi que ce soit. D’une 

vie déjà compliquée en France, j’étais passé à une vie 

compliquée à des milliers de kilomètres. Au point 

qu’on ne m’informera pas de son décès en 2011. Je 

n’en veux à personne. Trop tard pour dire à Myette que 

j’ai enfin compris que je me suis trompé de héros. Dans 

son cas précis, d’héroïne. 

 

San Vicente, Manabi (Equateur) 

Décembre 2024 – Août 2025 


