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Des ordinateurs clignotent, des écrans défilent,
abandonnés a eux-mémes, il contemple durant
quelques secondes le spectacle de la béte informatique
qui ronge son os dans la pénombre. Il ne faut pas
trainer. 1l ne s’agit pas de détaler ses jambes a son cou.
Les deux régles d’or de la profession se résument en
une phrase: quitter calmement les lieux pour ne jamais
y revenir.

A vingt-huit ans, Carlos a passé 1’age et lui a
passé I’envie d’étre membre d’une bande, une pandilla.
Pour ce Mexicain né a Merida et qui a grandi dans le
District Fédéral, le D.F., les deux conseils de départ du
Capitaine restent les meilleurs aprés quatre ans
d’ancienneté¢ chez Comanche S.A., une petite
entreprise de recouvrement de dettes:



— Concentration et discipline, pas la peine de
chercher midi a 14 h 00.

Il avait cru comprendre lors de son recrutement
qu’il ne reverrait pas souvent le Capitaine. En dehors
des contacts fugitifs au cours desquels il recoit
I’information sous forme d’une grosse enveloppe et
présente ses rapports oralement, il n’a pas vraiment
connu un autre employé de cette boite. Ni ses bureaux.
Si elle en a. En contrepartie de ces petits mysteres, les
dossiers sont trés bien préparés et 1’entreprise paie
rubis sur ’ongle. Salaire royal déposé sur un compte
au Luxembourg qu’on a eu la gentillesse d’ouvrir pour
lui. Au début, il n’avait pas bien saisi:

— Plus tu gagnes, moins tu dépenses — Etait-
ce un constat, un autre conseil? — C’est un ordre, tu
dépenseras quand tu te retireras, que tu pourras justifier
tes millions — I’avait enjoint le Capitaine. — Tu ne vis
pas trop mal avec ton salaire d’agent import-export,
non? — lui avait-il commenté en dessinant des
guillemets dans 1’air délicatement parfumé d’un salon
VIP de I’aéroport de Panama.

— Treés bien, je vous remercie. J’en envoie
chaque fois un petit peu a ma famille.

— Tres bien, un fils qui n’est pas ingrat... —
avait murmuré le Capitaine. — Tu as signé un papier
avec la banque au cas ou tu...?

— Oui, bien sir! — s’était exclamé Carlos qui,
superstitieux, n’aime pas que l’on aborde certains
sujets certes fatals mais néanmoins désagréables.

Il descend les trois étages par les escaliers au
lieu d’utiliser I’ascenseur. Il ne croise personne. Il est



19 h 00, la nuit est la qui se recroqueville sous un fin
crachin. Entre deux rangées de pavillons cossus déja
anciens, il parcourt d’un pas guilleret les quelques
centaines de metres qui le séparent de la station RER.
Il se sent mieux le boulot achevé. Plus Iéger. Décharge
de quoi? Peut-étre débarrassé de 1’angoisse de ne pas
bien faire son travail.

— Dans I’import-export, les chefs sont séveres
a ce point-1a? — avait commencé a le plaindre sa mére
avant méme qu’il ne lui ait répondu.

— Pas du tout, c’est moi, je dois avoir le méme
complexe que papa.

— Quel complexe?! — s’était-elle rebiffée.

— Du travail bien fait.

— C’est bien, ’amour du travail bien fait. Je ne
vois pas en quoi c’est un complexe. Ne parle pas mal
de ton pére!

— Tun’y es pas, mamita, c’est un compliment.

Dans le salon, un vieux lecteur de cassettes
égrenait une chanson du groupe Molotov, que le vieux
adore:

Porque no nacimos donde no hay que comer
No hay porque preguntarnos como le vamos a
hacer

Si nos pintan como unos huevones

No lo somos

i Viva México, cabrones!

Il est blanchisseur. Le pere de Carlos, Hector
Salazar, est gérant d’une blanchisserie dans le quartier



de Nezahualcoyotl. Il ne blanchit pas seulement les
draps et taies d’oreiller des hoétels voisins. Quelqu’un
vient déposer un paquet, quelqu’un vient le récupérer.
Alors adolescent, Carlos s’était indigné lorsque son
pére avait été envoyé aux Urgences. Le vieux avait été
victime d’une bavure. L’embauche de Carlos chez
Comanche S.A. avait été comme une compensation de
la bavure, car il s’agissait bel et bien d’une bavure;
méme si le Capitaine avait insisté:

— Je ne connais pas ton pére. C’est une faveur
que je fais a I’ami d’un ami.

— Mon ceil! — s’¢était dit Carlos. Il n’empéche.
Pourquoi aller mettre son nez ou 1’on sait d’avance
qu’on risque d’y tomber sur un truc puant, olor a
muerto? Surtout lorsqu’on vous propose de sortir de la
bande de délinquants, de la pandilla. Parce qu’il est
impossible de sortir d’une pandilla. Sauf si tu te maries
avec une pandillera réduite a 1’état d’esclave sexuelle
et il y a fort a parier que tous les collegues vont se la
faire pour féter I’heureux événement! Sans parler d’un
petit zeste de torture car rien ne vaut la cruauté la plus
crue pour fortifier I’esprit de groupe, consolider sa
cohésion sociale et prévenir toute désobéissance:

— Tu sors, on t’éclate la téte. Sauf si tu te
maries... (ricanements)

C’est le reglement.

Comme tous les reglements, il y a des
exceptions. En tout cas au moins une.

— Pas de probléme. Ton chef est I’ami d’un
ami, ¢’est ok — 1’avait rassure le Capitaine.



Comme convenu, il était parti du D.F. sans en
informer personne, méme pas sa propre mere! pour
aller au premier rendez-vous fixé par le Capitaine a
I’aéroport de Panama puis un second sur le site
archéologique de Chichen Itza. Revenu a la capitale, il
avait informé ses parents de son nouveau job (le
recouvrement de dettes) dans I’import-export. Sa
mamita s’en était réjouie avec des petits gloussements
de vieille poule, monsieur Salazar avait acquiescé du
chef en silence. Personne n’avait causé d’ennuis a
Carlos. Il avait croisé Raymundo a deux reprises,
Raymundo a dix-huit ans et a plus d’exécutions a son
actif que d’années sur le calendrier. Ils s’étaient salués
de loin, bonjour, bonjour, cool mano.

— Vous ne devinerez pas qui j’ai VU
aujourd’hui!

— Qui ¢a?

— Carlos!

— Quel Carlos?

— Bah, Carlos, Carlito, celui qui est parti on ne
sait ou et...

— Tu n’as rien vu du tout, tu fumes trop, baby,
ok?

— Ok.

Paysage et agglomérations défilent au rythme
de la lueur blafarde criblée de pluie des lampadaires,
de I’autre coté de la vitre du RER. Il ne voit rien, il est
concentré sur son rapport. Oral, toujours oral. Jamais
de téléphone, jamais d’internet:

— Ces salopards d’islamistes m’ont donné
I’idée, elle ne vient pas de moi — s’était senti obligé



de reconnaitre le Capitaine. — Que des paroles ou des
mots écrits sur un papier, rien d’autre. Aux chiottes les
satellites et tout leur bordel technologique!

Fontenay-sous-Bois. Son gigantesque centre
commercial. Glauque comme tous les centres
commerciaux. Carlos n’a jamais aimé les centres
commerciaux. Ils lui rappellent les parkings
souterrains. Et les parkings souterrains lui rappellent
qu’il avait failli se faire violer par un voisin alcoolique.
Il 'y a bien longtemps. A onze ans, c¢a la fout mal.
Exceptionnellement, pour féter les vingt-cinq ans de
Carlos, le Capitaine avait accepté de demander a un
ami d’un ami propriétaire d’une entreprise de
nettoyage... de faire le nettoyage. Sans poser de
questions. Le Capitaine n'avait posé aucune guestion.
Cadeau. Quel cadeau! Du jour au lendemain, Carlos
avait enfin été débarrassé de cette petite souris
malfaisante qui lui grignotait le cerveau depuis tant
d’années!

Cafétéria Chez Maryse. Une cafétéria de centre
commercial aussi glauque que toutes les cafétérias de
centre commercial. Pas de commentaires personnels a
propos du client, une consigne gravée dans sa mémoire
comme dans du marbre. Il préfére les pubs, comme a
Bruxelles. Il avait fait son rapport dans un pub, a
Bruxelles justement:

— Este hijo de puta... — avait-il laissé
échapper.



Personne ne lui avait rien dit. Seulement
quelques milliers de dollars en moins sur la paie pour
le rappeler gentiment a 1’ordre.

Il se souvenait bien de cette histoire. Il avait
présenté son rapport a une fine blonde d’une trentaine
d’années, sapée comme une attachée de direction.
Selon I’imagination du jeune homme. un vrai bonbon!
Il avait d le reconnaitre: il avait perdu le contréle, il
n’avait pas pu s’empécher de faire le fier-a-bras devant
ce petit bijou. Bien fait, Carlito!

— Pas de sentimentalité déplacée pendant les
heures de travail, on te paye pas pour ¢ca. — Le
Capitaine lui avait déja fait une fois la remarque. Aussi
avait-il accepté la punition sans broncher. Une punition
juste, il n’avait rien trouvé a y redire.

Légérement en avance, il décide de faire un tour
dans un kiosque a journaux. Il achéte EIl Pais. Il se fout
de I’Espagne comme de sa premiére tétine mais le
quotidien est en espagnol. A part quelques bases en
anglais, il ne parle pas de langues étrangeres, elles ne
’attirent pas.

C’est vrai, il avait mérité ce blame! Ce qui
énerve Carlos, c’est I’injustice. Auparavant, il avait du
mal a garder son calme. Il avait appris avec Comanche
S.A. 1l continue d’apprendre. Carlos se considére
encore en apprentissage. Apprenti! 1l se sent plus jeune
lorsqu’il y pense: je suis un apprenti.

Il fouine encore un peu dans la librairie ou
parmi les revues et bouquins en francais sont disposes
quelques romans et BD en espagnol. Carlos ne lit pas
de livres. Trop de pages. Il a essayé, rien a faire, il



s’endort. Les BD? Enfant déja, il les trouvait stupides.
C’est I’heure. Il revient vers Chez Maryse, rien a
signaler. Avant d’entrer, il jette un coup d’ceil a
I’intérieur. Son interlocuteur aura un laptop couleur
vert pomme posé et ouvert sur sa table.

— Mierda, la petite blonde... — grommelle-t-
il en poussant la porte vitrée de la cafétéria.

Le rapport s’était déroulé sans anicroche.
Aucune raison qu’il ne se passe pas bien. La petite
blonde n’avait fait aucun commentaire sur le fait qu’ils
s’étaient deja rencontrés une fois; lui non plus. Carlos
a tout a coup envie de se faire un petit cadeau comme
récompense de son travail bien fait. Avec cinquante
mille euros de plus sur son compte luxembourgeois, il
peut se le permettre.

Non, mauvaise formulation.

Une petite soirée dans une brasserie parisienne,
disons dans le quartier des Halles, est a la portée de
n’importe quel agent d’import-export.

Voila qui est mieux.

— Avez-vous dit quelque chose au client avant
de terminer?

Il avait sursauté: son contact 1I’observait comme
une passagere fixant d’un regard fatigué mais tétu les
horaires affichés de ce satané bus qui n’arrive pas!

— Non. Quelque chose?

— Oui, un mot, quelques mots. — Elle ne le
regardait méme plus, la téte a moitié tournée et
discretement tendue vers la terrasse extérieure de la
cafétéria.
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— Comme quoi? — Carlos s’était mis sur la
défensive, qu’est-ce que c’est que cette embrouille?

— Adieu.

— Adieu?

— QOui, adieu.

— Non.

— Prends ¢a!

— Pardon? — Elle déjantait ou quoi? Burn-
out?

— Je vous donnais un autre exemple: prends
cal — Elle P’avait a nouveau fixé sans aucune
animosité, c’est la routine, bonjour, bonsoir.

— Non plus.

— Ou: tiens, de la part de machin!

Piége ou pas piége, il en avait eu marre de ce
petit jeu ridicule:

— Vous lisez ou regardez trop de polars. Nous
avons terminé?

Il avait laissé un billet sur la table et était sorti
sans attendre sa monnaie ni demander son reste. En
grimpant dans la rame de RER direction Paris, il s’était
demandé si elle n’avait pas essayé de le draguer,
maladroitement, dangereusement.

— C’est dingue de perdre a ce point les pédales
dés qu’un bonbon apparait a I’horizon... — En deux
ans, la petite blonde avait gagné quelques fines rides au
coin des yeux qui, selon lui, ne faisaient que souligner
son charme. Il espérait seulement ne pas se faire
réprimander par le Capitaine pour une raison qui lui
restait inconnue.
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— Quand méme, si tu compares la banlieue
parisienne avec les quartiers périphériques du D. F., y’a
pas photo, méme la nuit ¢a sent plus la misere la-bas —
songe-t-il le nez collé contre la vitre froide.

Mouvement court et brusque dans les reflets de
la fenétre. 1l se retourne lentement. Un petit garcon,
d’une dizaine d’années, est en train de mimer qu’il
pointe un pistolet dans sa direction. Les lévres de
I’enfant bougent mais aucun son ne sort de sa bouche:

— Pan! Pan! Pan!

Une claque prend le gamin par surprise par
derriére, une grosse claque qui clague. La femme qui
vient de la lui donner jette un regard désolé vers Carlos.
Elle semble lui dire « Excusez-moi! » mais il n’en
mettrait pas sa main au feu. Le gosse, qui va fondre en
larmes sous la violence du coup, ou plutét a cause de
I’effet de surprise, hoquéte une fois, deux fois, trois fois
et réussit finalement a retenir ses larmes.

Carlos pense a I’arme qu’il a démontée et
éparpillée dans diverses bouches d’égout sur le chemin
en sortant de I’immeuble ou parmi les plaques de metal
doré affichées dans le hall d’entrée, 1’une informe
qu’ici se trouvent les bureaux de MACAS S.A. Chez
Comanche S.A., on a les moyens, les armes s’y
consomment comme des mouchoirs en papier: je te
sors, je me nettoie les muqueuses, je te jette. A
I’époque ou il était encore un pandillero, on lui
remettait les outils une heure avant d’effectuer le
travail et il devait les rendre immédiatement apres.
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— Ce qu’on appelle un bon service apres-vente
— pense-t-il, — plus difficile a mettre en place a
I’étranger.

Arrivé a la station Chatelet-Les Halles, il hésite:
se rendre directement dans une brasserie ou passer par
son hotel. Presque 20 h 00, il est encore tot, la nuit est
tiede et il ne pleut plus. 1l décide de passer par son hotel
rue Beaubourg puis de se trouver un petit coin sympa
prés du Chatelet. Il n’a jamais aimé mélanger les
choses.

— Mélanger les choses?

— Vie publique et vie privée...

— Vie publique et vie privee?

— Travalil et loisirs...

— Travail et loisirs?

— Tenue de travail et vétements pour se sentir
relax.

— Ah, oui, d’accord! Il suffisait de le dire tout
de suite...

Il aime bien parler tout seul, il aurait voulu étre
marionnettiste ou ventriloque. Il déguste les dialogues
ou il s’engueule, quand il change d’avis, ou se perd
dans des discussions sans queue ni téte.

Son hotel est 1’établissement 3 étoiles typique
pour hommes d’affaires de passage. Propre, pour ne
pas dire hygiénique, fonctionnel a mourir et dépourvu
de tout charme. Les effluves mélées de produits de
nettoyage et d’efficacité s’insinuent a pas feutrés dans
les halls, les couloirs et les ascenseurs. Pas un son plus
haut que I’autre, les femmes de chambre transpirent en
silence. Dans les chambres... c’est différent, chacun
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chez soi. Matchs de foot ou autres compétitions
sportives, orgasmes simulés ou pas, disputes,
beuglements dans un portable, les cloisons des hotels
sont de plus en plus minces mais Carlos manque
d’expérience pour pouvoir comparer. Ou n’y préte-t-il
aucune attention? En général, les latinos, le silence les
dérange, pas le bruit.

Aprés une douche rapide et avoir passé des
fringues Lacoste (il n’aime pas le style mais il aime
bien le crocodile, logo de la margue), il sautille presque
de joie en sortant de I’hétel. Il aime Paris, cette capitale
a de la gueule. 1l ne pense pas a la tour Eiffel ou a
I’arche de la Défense, il se dit que les Francais ont la
manie intéressante d’archiver leur Histoire dont on sent
le souffle a tout moment en tout endroit, obsession qui
le rassure.

Il tarde a denicher la perle rare: Chez Juliette,
sur le quai de I’Hoétel de ville. De son siege, il peut
observer a loisir I’1le Saint-Louis et I’ile de la Cité qui
se boudent.

— Avant, elles ne formaient qu’une seule ile?
— demande-t-il dans un anglais approximatif au
serveur qui prend sa commande.

— Aucune idée... Vous pensez a la dérive des
continents... Un peu étroit comme espace, non?

Il détache son regard de la carte des plats et
boissons pour observer le type qui vient de lui répondre
dans un espagnol parfait. Le gars montre du doigt son
badge, « Pedro », avec un petit sourire narquois.

— Pedro! Moi, ¢’est Carlos, enchanté! — Il est
tout content, il ne sait pas pourquoi mais il est content.
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Il demande a Pedro de revenir plus tard car il est lent
pour choisir un menu. Surtout a Paris! Doit-il profiter
qu’il est seul pour s’empiffrer comme un goinfre (il a
déja essaye, pas mal si tu ne pousses pas le bouchon
trop loin) ou mettre a profit ce moment rare pour
privilégier la qualité sur la quantité? Aprés moults
revirements accompagnés d’un pastis, il se décide
enfin:

— Gros escargots de Bourgogne en entrée. ..

— Avec un petit pichet de blanc?

— Merci, bonne idée, juste un... comment
dites-vous?

— Ballon, un ballon?

— Oui, un petit ballon, de Bourgogne,
évidemment. ..

— Evidemment.

— Juste un petit ballon. Ensuite, ensuite... la
bavette d’aloyau aux échalotes confites, ¢’est bon?

— Délicieux, avec des frites maison mais je
peux vous mettre un autre accompagnement. ..

— Frites maison, ¢’est parfait, ¢a me changera
des frites a la papaye verte de MacDo.

— Des frites faites de papaye?

— C’est trées commun chez MacDo, de 1’autre
coté de I’Océan.

— Je ne savais pas...

— Le plateau de fromages, bien siir. Ah, j’allais
oublier, un petit ballon de vin rouge avec le plat!

— Bien. Vous pouvez choisir votre dessert plus
tard si...
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— Non, non, c’est maintenant ou jamais!
Creme bralée aux éclats de pistache! Vous fermez a
quelle heure?

— Ne vous inquiétez pas, vous avez largement
le temps de diner au moins trois fois.

— Excellent, bonne nouvelle!

— Je vous amene les journaux?

Avez-vous déja vu un tueur a gages rougir de
honte?

— Non seulement je ne parle pas francais mais
je ne le lis pas...

— Pas de probleme, je vous préte les miens, en
espagnol.

— Sympa de votre part, merci.

Quelques minutes plus tard, le serveur
réapparait avec des journaux et revues en espagnol,
certaines un peu anciennes mais dans une langue
compréhensible pour Carlos. Et un petit ballon de
bourgogne blanc:

— Prét pour les escargots!? — lance Pedro.

— Prét! — répond Carlos qui ne peut cacher
son enthousiasme.

Il se sent bien a Paris. Le reste de la France, il
ne connait pas du tout, seulement Paris qu’il visite pour
la deuxieme... non... la troisieme fois. Il pourrait
s’installer pour une courte période dans la Ville des
lumiéres. Un mois, plusieurs mois, jusqu’a son
prochain contrat. Comanche S.A. n’a rien a faire de ce
a quoi il occupe son temps libre entre deux contrats. Ils
doivent sGrement vérifier de temps en temps, « faire du
suivi » comme dit le Capitaine, qu’un employé ne
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commence pas a attirer 1’attention, surtout des forces
de I’ordre locales. Ce n’est pas son genre, a Carlos, et
s’il ingurgite quelques coupes de vin, on peut compter
sur lui, il sait se tenir, jamais de comportement
inadéquat, jamais un mot plus haut que ’autre, pas de
conduite en état d’ébriété, ni une bagarre, ni une
algarade, 1’ancien ivrogne dans toute sa beauté:
indétectable! A une autre époque, il lui était arrivé de
tater fortement du goulot et pas seulement. Cependant,
maintenant, de la classe, s’il vous plait! Il avait appris
par cceur la carte des vins de France, n’allez pas croire.
La classe, vous dis-je!
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Paul laisse tomber la réponse des Editions Arc-en-Ciel
sur son bureau. Ces courriers lui font le méme effet que
les lettres de DRH qui commencent immanquablement
par:

— Nous vous remercions de nous avoir fait
parvenir votre candidature pour le poste de...

Et qui terminent invariablement par:

— Nous sommes au regret de vous informer
que...

Comme a chaque fois, il hésite entre faire une
boulette du maudit courrier pour 1’expédier dans la
corbeille a papiers ou ’archiver. Archiver pour quoi
faire! A la poubelle, hop! Il préfére ne pas savoir le
nombre d’éditeurs a qui il a envoyé son manuscrit.
Deux ans déja qu’il a décidé d’étre écrivain, il avait
alors vingt-six ans.
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— Tu as le temps, tu es jeune! — l’avait
encouragé Gerard, son pére adoptif. Ce dernier, et non
I’école, lui avait donné le gotit des livres, le laissant
gambader depuis tout petit dans les locaux de son
imprimerie.

— Dans le temps, c¢’était bien plus dégueulasse,
I’encre dégoulinait de partout.

— Mais plus romantique! — avait plaisanté
Paul.

— Peut-étre, mais je préfére aujourd’hui, on se
croirait dans une bijouterie et je n’ai pas besoin de me
doucher pendant une plombe quand je rentre chez moi.

Deux ans, ou presque. Un titre, un roman,
Direction Nord. Quatre cents pages. Il s’était donné
cing ans pour étre reconnu comme écrivain, pas un de
plus.

Comme nombre d’éléves qui passent leur bac,
littéraire dans son cas, il n’était pas convaincu de
’utilité de ce dipldme mais pourquoi gacher ce plaisir
a ses parents?

— Une bonne chose de faite! — s’était frotté
ses épaisses mains son pére adoptif, Gérard, dit Tonton.

— Ah quoi bon? De toutes fagons, il ne veut pas
suivre d’études supérieures! — avait rétorqué sa mere,
Ximena, qui tient un petit mais bien fourni magasin de
fleurs pas loin de Notre-Dame.

— On ne sait jamais, si I’envie lui prend un
jour... — avait insisté Tonton.

L’envie ne lui était pas venue. Jusqu’il y a deux
ans lorsqu’il avait décidé de devenir auteur, il avait
passé... combien? dix-huit... vingt-six... huit ans a
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vagabonder de petit boulot en petit boulot. Chanceux,
il avait dégoté rapidement un deux-pieces, une
agreable soupente sous les toits porte de Montreuil. Peu
aprés qu’il ait signé son contrat de location, les
fondations du vieil immeuble de trois étages avaient été
homologuées au patrimoine culturel frangais. Son loyer
n’augmenterait jamais, au grand désespoir du
propriétaire. L’appartement est minuscule mais tres
économique, il y vit encore aujourd’hui.

Lorsqu’il avait pris cette décision folle de se
prendre pour Victor Hugo, en version plus modeste, il
avait choisi un poste de veilleur de nuit dans un hotel 3
étoiles a deux patés de maisons de son appart, Au
Bienvenu.

— Tu parles d’un nom original... — avait-il
grogné tout en contemplant la facade décrépie avant de
pousser la porte d’entrée vitrée protégée par d’épais
barreaux puis enfiler un long couloir blafard.

Il'y est encore. Ce boulot est idéal pour lui: pas
de temps ni de fric perdus dans les transports; a part la
ronde de 23 h 00 et celle de 5 h 00, il dispose d’une
dizaine d’heures pour écrire dans une ambiance
silencieuse; et il a la possibilité d’y diner et d’y petit-
déjeuner. L’un dans ’autre, il gagne le SMIC, petit
loyer, pas de frais de transport, une partie de sa bouffe
payée, il parvient méme a épargner un peu. Presque dix
mille euros en deux ans. Pas mal! Il n’y touche pas:

— Mon trésor de guerre — I’appelle-t-il.

Copines, copains?

Son grand pote, c’est Chris. Chris
Papadopoulos. Illustrateur, trente-cing ans, cul-de-jatte
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a cause d’une roquette lors de I’invasion de 1’Irak par
les Etats-Unis. Alors assistant en fouilles
archéologiques, il se rendait au musée de Mosul
lorsque une roquette lui avait fauché les jambes. Il
habite une charmante petite maison dissimulée parmi
les buissons prés de la porte d’Orléans. Ils s’étaient
rencontrés a la terrasse du Chaudron d’Auvergne, une
brasserie située dans le Marais ou Chris s’installe
chaque vendredi a partir de 19 h 00, dont le
propriétaire, Denis, un gros pédé moustachu qui malgré
ses quarante ans participe encore parfois a des combats
de lutte sous le pseudonyme de Mister Bombe H, ne
mache pas ses mots quand un emmerdeur plombe
I’atmosphere joviale de I’endroit:

— Viens donc par ici, je vais t’en caler une, que
tu vas regretter les doux suppositoires que te mettait ta
maman...

Denis ne laisse jamais Chris reprendre le volant
le soir méme. Il I’attrape comme un paquet poids-
plume et le laisse sur une des banguettes du bureau
derriere avec une ou deux couvertures. Il est convenu
que lorsqu’ils effectuent une virée nocturne dans le
quartier, Paul doit toujours ramener I’homme-tronc au
Chaudron. Les noctambules du coin ont au moins une
fois dans leur vie vu déambuler comme une charge de
walkyries un jeune poussant en courant le fauteuil
roulant d’un cul-de-jatte, les deux hurlant comme des
malades! Les policiers ne savent jamais comment les
gérer lorsqu’ils les croisent, par crainte de s’imaginer
la une du Parisien le lendemain matin: « Des policiers
maltraitent un handicapé! » Sauf lorsque Chris avait
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persuadé Paul de le balancer par-dessus bord depuis le
Pont-Neuf. Sans son fauteuil roulant, bien sir.

Il a quelques copains qu’il a connus au cours
d’un de ses petits jobs et qu’il voit de temps en temps
pour boire un coup dans un café ou partager un diner
au resto, sans plus.

Et les copines?

Jeanne et Fatima, qu’il avait connues lorsqu’il
bossait chez un fromager dans le cinquiéme
arrondissement, un eétablissement dont le luxe ne
I’empéchait pas d’avoir I’horrible impression de puer
le fromage vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il
n’était pas resté. Jeanne et Fatima restent de bonnes
copines, le trio se voit deux ou trois fois par mois, ils
vont parfois au ciné ou, idée de Fatima qui avait eu
beaucoup de mal a convaincre les deux autres la
premiére fois, au théatre.

— Le théatre! Hijo, c’est un truc de riche! —
s’était exclamé la mere de Paul qui, en bonne
Mexicaine, ne s’enthousiasme pas sur un coup de téte.

— Pas du tout, on devrait y aller nous aussi, tu
ne crois pas? — avait proposé le Tonton trés rarement
négatif.

— Pas de copine alors?

— Ben si, je viens de vous...

— Non, copine, ou copain, vous me
comprenez. ..

— Ah! D’accord.

Les dimensions lilliputiennes de son deux-
piéces n’encouragent pas une relation stable et
fréquente. Il n’empéche. Oui, de temps en temps,
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lorsque 1’occasion se présente. L’abstinence sexuelle
fait quasiment partie des conditions de son engagement
a devenir un écrivain un peu, beaucoup connu avant
cing ans.

— Quasiment?

— La théorie... la pratique... mais rien de
permanent ni de définitif.

De définitif? Certainement pas! Sa derniére
copine s’appelait Ullyana, une Slovene de vingt-deux
ans qui participait au programme Erasmus de 1’Union
européenne. Elle était trés mignonne et trés sympa mais
désordonnée, sale et alcoolique.

— C’est a cause de l’influence russe! —
s’excusait-elle.

Quelques galipettes de temps a autre, sans plus
car son appart est vraiment petit, grosse dispute au bout
de trois mois, départ de la dégueu (comme aurait dit
Tonton) et soulagement de I’apprenti-écrivain qui avait
découvert que la moindre préoccupation personnelle
lui coupe l’inspiration. Il avait méme pensé partir
s’installer a la campagne mais ou? Et rien ne lui
garantissait qu’il y serait effectivement plus tranquille.

— Les loyers sont moins chers en province! —
avait commenté son pére.

— 11 faut d’abord obtenir un travail et il n’y en
a pas dans ces trous perdus — avait déclaré tres
sérieusement sa mere dont les origines invitent son
mari a ne pas s’embarquer dans des conversations
prolongées. Sinon, elles se terminent de la méme facgon:

— Ne crie pas...

— Mais je ne crie pas!
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— Tu vois... tu cries...

— La gran puta! Je te dis que je ne crie pas, je
parle normalement!

— Eh beh...

Au final... Final de quoi? Il s’était dit qu’en
attendant de meilleures conditions pour étre écrivain, il
n’en aurait pas de meilleures que celles dans lesquelles
il s’échine actuellement & embrasser cette carriere.

Il écrit la nuit a ’hétel, dort le matin jusqu’en
début d’aprés-midi, traine ensuite quelques heures dans
le quartier ou a Paris entre marchés, squares et bistrots.
Il n’écrit plus en ce moment car il doit se consacrer
pleinement a la correction, la relecture, la fucking
relecture!

— Moi, ce que j’aime, ou je m’éclate, c’est
écrire, raconter une histoire, inventer des
personnages... mais relire! Qu’est-ce que ¢a peut me
faire chier de me relire!

— Tu ne peux pas demander a quelqu’un
d’autre? — avait demandé son pere adoptif toujours
prét a trouver une solution.

— Bah, arréte de relire! — lui avait conseillé sa
meére qui était partisane du a quoi se sert d’avoir des
problémes si on peut s’en passer?

— Je ne peux pas! A chaque fois que je relis
Direction Nord, je tombe sur un tas de trucs qui ne vont
pas, des détails, des formulations, un manque de
fluidité, des personnages sans relief, des incohérences
dans le récit, des fautes de conjugaison... Je dois
persister, je n’ai pas le choix.
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— Fais une petite pause... — lui avait suggéré
Tonton.

— Bah continue alors! Mais arréte de te
plaindre! — avait conclu sa mere.

Mieux valait ne pas reprendre la balle au bond,
laisser filer, laisser passer, laisser tomber, laisse béton
frérot!

Il effectue un ou deux envois de manuscrits
chaque fin de mois, apreés avoir regu sa paie. Par DHL
pour le tracage. Cette précaution dont il met parfois en
doute I’utilité lui colte les yeux de la téte.

— Ou du cul! — avait rigolé Ullyana.

— Quoi! — Paul n’avait pas compris de quoi
elle lui parlait.

— Cate codte les yeux de la téte, ou du cul! —
Eclats de rire.

— Ah...

Elle était vraiment crade, cette Slovéne. Il ne
regrettait pas de s’en étre débarrassé.

— Une jeune fille trés bien élevée... — avait
déduit son pére.

— Encore une petite...

— Ximena! — avait crié son pére.

Sa mére n’avait rien ajouté. Elle s’était levée
comme une Majesté gravement offensée, le menton
hautain, son regard foudroyant les mortels alentour.

— Ne fais pas attention, elle est jalouse... —
avait soupiré son pére. — Dans une heure, elle se sera
calmée, il n’y paraitra plus.

En réalité, il ne se relit pas dix heures par jour,
par nuit. Loin de 1a, en moyenne... peut-étre cinq ou
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six heures... A force de le relire, son propre texte lui
donne quelguefois la nausée, envie de vomir comme
sur le pont d’un navire secoué par un océan qui a décidé
d’en finir une fois pour toutes avec cette barcasse
ridicule et insolente.

Parfois, il est tenté... Commencer un autre
roman tout en continuant d’envoyer Direction Nord
aux boites d’édition. Dans plusieurs interviews sur
internet, des écrivains insistent, insistent et insistent:

— Remettre ’ouvrage sur le métier — aime a
seriner 1’'un d’eux pour répondre a la question sur le
comment de son succes littéraire de rentrée.

— Remettre I’ouvrage sur le métier! — peste
Paul. Il déteste ce putain d’écrivain. Parce qu’il a
raison. A quoi bon le seriner pourtant?! On le sait qu’il
faut bosser pour avoir des résultats. Faut étre vraiment
couillon:

— QOui... si vous voulez étre écrivain, je vous
conseille de travailler beaucoup, de vous relire et de
vous faire relire jusqu’a plus soif.

Faut étre vraiment tarte pour donner ce genre de
conseils, non? On avait compris depuis le début, pas
besoin de vos debilités que vous débitez comme un
sage-sorcier tronant sous son baobab, ce que vous
n’étes pas. Au moins, les bouquins de cet écrivain, en
tout cas celui que Paul avait lu, est un bon bouquin,
indéniablement. C’est toujours ¢a de sauvé.

Mais alors? Que faire?

Paul observe la mine de I’employée de DHL. Il
y est habitué:
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— Quel est la nature de 1’objet? — pour remplir
la petite case correspondante sur le bon de commande-
facture.

— Manuscrit. — 1l se sent fier et modeste
lorsqu’il dit ce mot, « manuscrit », mais fier.
— Manuscrit?

I1 s’interroge une fois encore de pourquoi n’a-t-
il pas répondu d’un trait « manuscrit de roman ».

— De roman. C’est le manuscrit d’un roman.

— Oh!

— Ah...

« Oh! » accompagne des yeux admiratifs, Paul
imagine son interlocutrice lors du diner familial:

— Vous ne devinerez jamais qui j’ai eu
aujourd’hui comme client...

— Beyoncé!

— Non. Un écrivain...

Paul préfere s’arréter 13, on ne sait jamais:

— Connu?

— Heu... non.

— Ah...

Le méme « Ah... » que lorsque:

— Manuscrit?

Pourquoi n’a-t-il pas dit tout de suite qu’il s’agit
du manuscrit d’un roman?

— Oui, ¢’est le manuscrit d’un roman.

— Ah...

Il se ressaisit. Une employée de DHL ne fait pas
un best-seller. Quelques secondes de désespoir
I’envahissent: qu’est-ce que son manuscrit a de plus
que la liasse de documents que le monsieur d’a-coté
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envoie a son avocat pour pouvoir bénéficier d’un
héritage? Qui peut comprendre que cette pile de
feuillets qui sentent bon [D’encre fraiche de
I’imprimante lui a cotité tant de...

Tant de quoi?

Non, rien.

Il sort des bureaux de la compagnie de transport
avec son recu a la main. Il revient dans le hall pour le
jeter dans une poubelle. A quoi bon entasser les regus
d’expédition de manuscrits? Son geste lui fait penser
au naufragé lancant une bouteille a la mer.

Petit café en terrasse. Il fait frais, le ciel est
limpide, I’air brille comme s’il se trouvait au sommet
des Alpes et non en plein Paris. Paul aime ce climat.
Dans le café-PMU s’agitent les buveurs, les fumeurs et
les parieurs. Les buveuses, fumeuses et parieuses sont
rares. Qu’est-ce que ces gens peuvent en avoir a faire
qu’un écrivain en herbe est assis en terrasse? La vie
n’est pas une BD de Tintin et Milou:

— Monsieur Tintin, s’il vous plait, un
autographe!

— Je vous en prie, un selfie avec Milou, s’il
vous plait!

— Oh, ne seriez-vous pas...?

— Oui, je vous ai vu a la télé, a la Grande
Librairie!

Il n’y voit aucune ambiguité.

— Jaime écrire, je m’éclate, j’invente des
histoires, on dirait presque une thérapie.
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— Envie d’étre célébre, quoi! — Cette
connasse de Béatrice, une autre copine... Combien de
fois ne lui avait-on pas fait ce commentaire vexant?

— Non, juste le plaisir d’écrire et envie de faire
du fric pour m’acheter une maison avec vue sur la mer.

— En tant qu’artiste, ne faut-il pas de la
reconnaissance et donc de la gloire pour devenir riche?
— Pas si conne la Béatrice.

Il commande un autre café-calva. Elle exagere,
Béatrice, il existe des auteurs de bestsellers dont on ne
sait absolument rien.

— En es-tu si slr? — s’interroge-t-il.

Il tourne en rond dans sa téte. Ce méme coup de
barre aprés chaque envoi de manuscrit. Le plus pesant
est la solitude. Personne a qui parler de son écriture.
Tous les artistes sont victimes de la solitude, non?

— Tu t’égares, Popaul! — le met en garde une
petite voix. — Tu n’es pas seul. Tu as besoin de savoir
ce qu’on pense de Direction Nord, ¢’est bien différent.
Ou alors tous les artistes sont seuls. Tous les gens qui
travaillent! Non, ¢’est ridicule. Ton probléme tient a ce
que tu n’as pas d’écho a tes efforts. — Sa bouche
répete a voix haute ce que vient de pondre sa pensée:

— Ton probléme tient a ce que tu ne regois pas
d’écho a tes efforts. Hum... QOuais... — A pas l’air
vraiment convaincu.

— Auriez-vous 1’heure?

Il léve la téte. Il avait oublié qu’il est assis a la
terrasse d’un bar-PMU. Un type normal habillé
normalement, avec une gueule normale, regard normal,
répete:
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— Auriez-vous I’heure?

Bien qu’il distingue un smartphone dans la
main gauche du type, il consulte le sien:

— Presque 15 h 00.

— Merci. J’ai perdu ma montre. Merci. —
marmonne ’homme en s’¢loignant en direction de ou
il n’y a plus ni halles ni trou des Halles.

Paul se dit qu’il pourrait attraper ce moment au
vol et en faire un chapitre avec des fous perdus dans le
temps, Temps avec une majuscule. Puis il comprend
gu’il ne suffit pas d’observer les autres tout en tournant
subtilement le switch des perceptions comme un
programme de machine a laver (lavage — rincage —
essorage) et monter en épingle n’importe quel fait
divers (fait divers et non fait-divers) pour devenir
écrivain.

— Tu es jeune, tu as le temps...

La ritournelle de son pére Tonton lui revient en
téte. Il est spécial cet imprimeur, il I’a toujours été. Il
lit comme un forcené, Ximena également, au contraire
de leurs parents respectifs. Il a toujours encouragé les
velléités d’écriture de Paul:

— Tu ne peux pas commencer avec des
nouvelles?

— Et si tu t’essayais d’abord au journalisme?

— Tu as regardé D’autoédition? C’est de
I’arnaque, non?

— Participe a des concours, on ne sait jamais. ..

— Quatre cents pages, ¢’est peut-étre beaucoup
pour un déebut.
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— Oui, j’ai Iu Direction Nord! Je ne suis pas
une référence en la matiére, je n’y connais rien en
littérature, désolé... mais en tant que lecteur, j’ai bien
aimé. (Sa mere, elle, n’avait fait aucun commentaire:
Ximena ne commente jamais ses lectures.)

— 1l te faut des contacts. Je ne sais pas moi,
participe a des ateliers d’écriture! Ah, tu y avais déja
pense...

— Je peux te I'imprimer ton chef-d’ceuvre,
quelques centaines d’exemplaires, mais qu’est-ce que
tu vas faire ensuite de ta palette de bouquins?

— On ne peut pas envoyer un manuscrit en
ligne?

Ce dernier commentaire n’était pas tomb¢ dans
I’oreille d’un sourd.

— Incroyable ce ciel, non?! On se croirait a
Chamonix! Ou sont mes skis?!— s’écrie un client
rigolard tout en poussant la porte du café-PMU.

Paul avait endossé sa combinaison d’écrivain
surfeur. Apres plusieurs jours d’errance sur un océan
d’huile, il avait failli mourir... d’ennui. Rien d’excitant
a consulter des pages et des pages d’écran, des listes
infinies d’éditeurs, pour la plupart inconnus au
bataillon. 1l donnait les infos requises, hop le fichier
joint, envoyez! Et aprés?

Apres, le méme silence qu’auparavant mais
plus lourd, plus profond, plus figé. Pire:

— Qu’est-ce que je fais assis devant cet écran?

Pire encore?

— Ou se traine a une vitesse supersonique ma
misérable demande de reconnaissance littéraire dans
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ces centaines de milliers de kilomeétres de cébles qui
charrient du porno a 33,33 %?

Encore pire que pire? En étes-vous bien
certain? D’accord, vous 1’aurez voulu.

— Personne ne le lit et plus de gens écrivent
que de gens lisent en France.

Dans ces conditions, hors de question de
dresser la liste des envois effectués en ligne. Pour
comparer chaque semaine le nombre de maisons
d’édition contactées avec 1’absence de toute réponse,
avec méme pas un courrier disant « bien recu »? Alors,
évidemment, on parvient, trés facilement je vous
assure, au sommet du pire; au plus profond du pire.
Paul souffrait auparavant de 1’absence de résonnance.
Il se tord maintenant de douleur dans la disparition de
tout écho dans un échange de vous a moi. Venant d’un
anonyme, l’indifférence m’est indifférente. Venant
d’un individu ou d’une institution clairement identifiés,
ca fait mal. Beaucoup plus mal. On se raccroche a
n’importe quoi tout en évitant les récifs aux bords
tranchants comme du verre d’alcools qui n’ont rien
d’apollinariens ou de paradis artificiels plus artificiels
tu meurs.

— Ah non, ¢a suffit, les paradis artificiels, j’en
ai suffisamment soupé!

— Tout de suite, monsieur! — se retourne le
serveur qui est occupé a servir un brunch en milieu
d’apres-midi a trois individus a la gueule peu avenante.
Il s’imagine la dégaine de ces trois bandits de grand
chemin, ne leur manque qu’un foulard sur la téte et un
mousquet & la main. — L’addition?
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— Euh, non... Un autre café-calva... Attendez,
quelle heure est-il? — demande-t-il en jetant un ceil sur
son phone pour ne pas imiter le dingue de tout a
I’heure. — C’est fini, nous sommes déja dans la
tranche horaire suivante... un demi s’il vous plait.
Avec une portion de quelque chose, c’est possible?

— Olives, cacahoueétes, patés et fromages...
tout ce que vous voulez, jeune homme.

Il remercie en silence cet homme si courtois de
lui avoir rappelé qu’il est jeune, lui qui il y a a peine
deux minutes était perdu dans des ronds-de-jambe de
vieillard.

— Un peu de tout, je suis ici pour un moment.
— Pourquoi cette précision!?

La figure interloquée du serveur confirme qu’il
aurait mieux fait de ne pas en rajouter. Sa mére le lui
répete souvent:

— Hijo, tu parles trop!

Intarissable Mexicaine sans vergogne...

— Je n’ai jamais mis les pieds au Mexique.
Voir le Mexique et mourir, faut que je me grouille! —
songe-t-il. — Je ne vais pas camper, ne vous inquiétez
pas! — dit-il au serveur.

— Moi, vous savez, je termine mon tour et il en
vient un autre, si vous étes encore la...

— Bien s@ir. Non, je suis écrivain et je...
traverse un moment... d’incertitude...

— Je vois... Vous ne savez pas quoi faire!

— Exactement.

— Ne faites rien.

— Excusez-moi?
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— Si vous ne savez pas quoi faire, profitez-en
pour ne rien faire, ce n’est pas si souvent que ¢a arrive!
Bon, je vous améne ca.

Le soleil réapparait timidement. Un jeune
homme est attablé la-bas... On dirait qu’il se demande
sur quelle planéte il a atterri.
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Il a toujours eu de la chance dans la vie. Pense Carlos
lorsqu’il regoit de 1’agence immobiliere les clés du
deux-pieces qu’il vient de visiter rue de la Verrerie, a
quelques centaines de meétres du quai de Gesvres. Ce
n’est pas immense, I’équivalent d’une dizaine de
chambres de bonne dont on a supprimé les séparations,
en revanche la lumiére y pénétre a flots. Pense Carlos
lorsqu’il salue en baragouinant dans 1’ascenseur ou
plutét a la sortie de I’ascenseur une femme d’une
soixantaine d’années qui semble inquiéte lorsqu’elle le
voit descendre au méme étage qu’elle:

— Bonjour, Madame, je suis le nouveau voisin.

— Je ne suis pas au courant que nous avons un
nouveau voisin.

— Je m’appelle Carlos Bermudez.

— Ah, vous parlez espagnol alors?
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— Qui, bien sdr.

— Bien sir, bien sr... Avant d’étre prof de
littérature francgaise, j’ai été prof d’espagnol. Parlons
espagnol parce que votre accent frangais. ..

— D’accord, mais... euh... un des objectifs de
mon séjour ici est d’apprendre le francais!

— Vous étes en France depuis longtemps?

Il hésite. Il n’a pas vérifié le tampon d’entrée de
son vrai faux nouveau passeport:

— Quelques jours...

— Quelques jours! Vous ne vous débrouillez
pas si mal que ca! — Elle farfouille dans son panier de
courses mais semble ne pas trouver ce qu’elle y
cherche. — En vacances alors?

— Oui, j’ai un visa de trois mois que j’espere
prolonger ensuite de trois mois supplémentaires.

— Six mois pour apprendre le francais, il va
falloir vous secouer!

— Je n’ai rien d’autre a faire — commente-t-il
en glissant la clé dans sa serrure. — Vous voulez
entrer?

La vieille hésite, jette un regard de biais vers
rien, franchit les quelques metres qui les séparent et
entre:

— Oh, vous avez déja meublé, c’est chou!

— Je le loue meublé.

— Combien?

Carlos fronce le front: on lui a toujours dit que
les Francais avaient horreur de parler chiffres, surtout
des leurs.

— 1500 euros.
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— Ah, qguand méme! Ils ne s’emmerdent pas a
I’agence...

— Pardon?

— Non, rien...

— Je suis désolé, je viens d’arriver, je n’ai
méme pas de quoi vous offrir un café.

— Offrez-moi un verre d’eau! — s’exclame la
vieille dame en s’asseyant sur une des chaises du salon-
salle a manger.

Il est bien embété.

— De I’eau du robinet!

— Vous étes sire?

— Soixante-trois ans que je la bois, il ne peut
plus rien m’arriver!

Il lui tend un verre d’eau tandis qu’elle verse
des graines de tournesol sur un mouchoir qu’elle a posé
sur la table:

— Merci. Tournesol?

— Non merci —. Sans savoir pourquoi, peut-
étre parce qu’il n’a rien d’autre a penser, il se souvient
du contrat de la semaine derniére. Un visage, une ou
plusieurs adresses, un emploi du temps. On lui donne
aussi un jour, une heure et des outils de quoi opérer
dans les meilleures conditions.

— Nous pourrions nous arranger, vous et moi.

Laurent Moudrass. Ils lui donnent tres rarement
un nom. Sauf s’il peut y avoir confusion avec une
personne proche. Ce Moudrass avait-il un fréere
jumeau, un clone?

— Nous pourrions nous arranger, vous et moi.

— Pardon?
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— Je disais: nous pourrions nous arranger, vous
et moi!

Il fixe la dame avec circonspection: quel accord
pourrait bien passer cette vieille corneille en train de
picorer ses graines de tournesol avec un jeune tueur a
gages qui a tout 1’avenir devant lui?

— Nous arranger?

— Qui, un accord mutuel.

Ne dissimule-t-elle pas sous ses airs de
ménagere inoffensive la patronne acariatre et
dictatoriale qui dirige le quartier en faisant régner la
terreur grace a une troupe d’adolescents drogués et
sanguinaires qui lui sont entierement dévoués?

— Quel genre d’accord?

— Je vous donne des cours de frangais et en
échange vous faites mes courses et vous sortez
Genevieve.

IIs accordent leurs violons: les courses, ce sont
des achats. Dans ce cas précis, une fois par semaine,
guelques magasins du coin, le marché du dimanche
matin et le marché aux Fleurs.

— Qui est Genevieve?

Il s’imagine une autre vieille avec des béquilles,
un fauteuil roulant, sans bras et avec des trous de
mémoire.

— Geneviéve? C’est ma plus vieille et

meilleure copine. — Elle se met & compter sur ses
doigts: — Trente ans, trente ans que nous vivons
ensemble.

— Un couple de vieilles gouines?! — s’inquiéte
Carlos. — Ah, Paris! — songe-t-il.

40



— Venez, je vais vous la présenter!

Il ne lui a pas encore répondu qu’elle a ramassé
le mouchoir avec les graines de tournesol dedans pour
le mettre en boule dans sa poche, elle a son panier de
course a I’épaule et elle le tire par la manche, le pousse,
le tire encore, ouvre la porte de son propre appartement
et le pousse gentiment mais fermement dans un salon
qui ressemble plus a un jardin botanique que... qu’a un
salon.

— Genevieve!

Carlos s’attend a voir une grosse femme avec
des bigoudis posée dans une chaise roulante ou Jane
s’¢élan¢ant d’un liane a 1’autre.

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

\\\\\\\\\\\\

les piéces; ’appart est trés grand. — OU es-tu cachée,
petite coquine?! Carlos, asseyez-vous, j’arrive!

— Faudrait pas que c¢a vire au porno ! —
panique Carlos tout en se laissant tomber dans un
fauteuil, un vieux fauteuil, mais de bon golt comme
tout I’ameublement alentour.

— Genevieve! Ou est-tu?! Ca suffit maintenant,
tu vas voir ce gue tu vas prendre, petite emmerdeuse!

— La fessée? — s’interroge Carlos. I s’attend
au pire mais reste assis, par curiosité. — Paris est un
endroit tellement original, pittoresque, surprenant! On
verra bien...

— Ah, te voila, petite garce! Que fais-tu la-
dedans? Veux-tu que je te prépare un bain?
Carlooo0000s, venez, je 1’ai trouvée!
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Il prend un couloir, coude, autre couloir,
deuxiéme porte a gauche, I’appart est immense!

— Euh, vous vous appelez comment!?

Elle est penchée sur la baignoire, une vraie et
grande baignoire a I’ancienne posée sur d’épaisses
pattes de lion et des griffes d’aigle comme dans
I’ancien temps.

— Dorothée, vous pouvez m’appelez Do.
Approchez, elle ne mord pas, bien que... — Carlos
s’imagine un dentier sautillant de ci de 1a a la recherche
d’une proie. — Elle sait ce qu’elle veut, cette vieille
maline... — marmonne madame Do tout en ouvrant en
grand le robinet d’eau froide. — Regardez, elle est
ravie! Hein, Geneviéve que tu es contente?!

Pas de cris, pas de gémissements, pas de
bélements ni de rugissements, Carlos s’approche a pas
de wvelours. Le hasard fait, prenant en compte
I’orientation de 1’appartement, de la salle de bains, de
la baignoire et de Carlos lui-méme que la premiére
chose sur laquelle il tombe est son regard. Noir, percant
mais nonchalant. Sa téte est tellement ridée qu’il ne
peut s’empécher de la comparer avec celle de madame
Do.

— Elle est en train de vérifier si vous étes un
ami ou un ennemi — I’informe cette derniére.

— Elle pourrait m’agresser si elle ne m’aime
pas?! — plaisante Carlos.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Vous
connaissez le gros débile du premier étage, le vieux
facho qui ne sait pas s’adresser aimablement aux gens?
S’il n’était pas proprio celui-la...
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— Non, je n’ai pas encore eu ce plaisir.

— Cela ne saurait tarder, il se prend pour le
représentant local de la STASI.

— STASI? — s’interrogea Carlos. — Une
annexe de la SNCF, de la RAPT, ou RATP il ne se
souvient pas, ou du PAF? Le PAF? Un truc dont ils
avaient discuté hier soir a la télévision mais il n’avait
rien compris. Immersion, il a besoin d’immersion
linguistique!

— Figurez-vous qu’un jour, il s’est mis a me
crier dessus, des propos inintelligibles comme
d’habitude, sur le trottoir face a 1’entrée de I’immeuble.
C’était en milieu d’aprés-midi, je ramenais Geneviéve
de sa promenade. Vous n’allez pas me croire, elle s’est
littéralement jetée sur lui pour le prendre a la gorge.

— Elle a des dents? — s’étonne Carlos.

— Non, des épines — répond-t-elle en ouvrant
le bec de Geneviéve comme un dompteur la gueule
d’un fauve. — Et le poids! Il suffoquait le petit nazi!

— Elle pése combien?

— Elle mesure exactement un metre et doit
peser actuellement autour de cent cinquante kilos...

Il se hasarde a caresser la carapace de
Geneviéve. Aucune réaction.

— Comment est-elle arrivée jusqu’ici?

— C’¢était a la mode dans les années soixante-
dix, quatre-vingt. VVous les trouviez ici pas loin, le quai
des Oiseaux, vous connaissez?

— Pas encore...
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— On les offrait aux enfants comme si ¢’était
des poupées ou des baigneurs, une honte! Chaque
morveux voulait son petit crocodile, sa petite tortue.

— Mais...

— Selon les vendeurs, ces animaux avaient
recu des injections qui les empéchaient de cr... de
grandir. Comme des animaux miniatures... tout petits.
La mode suivante, vous verrez les modes passent vite
ici, a ét¢ de s’en débarrasser en les jetant dans les
toilettes. Vous tiriez la chasse d’eau et terminé! Avec
le temps, on a retrouvé des tortues énormes dans des
rivieres et on raconte méme qu’un égoutier parisien
s’est fait mordre une jambe par un caiman de bonne
taille.

— Pas d’injection alors?

— Je ne saurais vous dire, je ne suis pas
zoologiste. Genevieve m’a été laissée par un voisin,
monsieur Laborde, bien aimable, qui 1’avait achetée
dans les années soixante-dix.

— Vous voulez dire qu’elle a... cinquante ans!

— Au moins mais ¢’est une gamine, une vraie
gamine!

— Et votre proposition est que je la proméne
dans le quartier... et la police?

— En laisse, en laisse! Elle adore se promener
au square de la tour Saint-Jacques. J’ai un diable pour
la transporter jusqu’au parc, mais a mon age... Elle a
tous ses papiers y compris son carnet de vaccinations.

— Oh!

— Une petite heure deux a trois fois par
semaine, pas plus...
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— Ah!

— Les courses, la balade de Geneviéve et en
échange, deux heures de cours de frangais par jour, une
en milieu de matinée et I’autre en fin d’aprés-midi...

— Ok!

— Vous ne perdez pas au change, les jeunes
meres de famille qui fréquentent le parc sont en général
attirees par les jeunes peres célibataires, alors un jeune
Mexicain avec une tortue, je vous laisse imaginer... —
glisse madame Do en lui langant un clin d’ceil coquin.

— C’est clair, elle ressemble plus a une tortue
des Galapagos qu’a un poisson de bocal.

— Elle est une tortue des Galapagos, et je ne
saurais vous dire comment elle est arrivée jusqu’ici...
En courant, en volant?

— Volant, peut-étre, mais courant...

— Ne vous y fiez pas, jeune homme!
Genevieve peut étre trés leste et rapide. D’ailleurs, a ce
propos, ayez toujours un ceil sur elle au parc, qu’elle
n’aille pas bouffer un de ses bambins pendant que sa
charmante meére cede lentement a votre irrésistible
charme latinoaméricain. Caramba!

Tout le quartier connait Genevieve, a part des
touristes qui s’ébahissent plus que nécessaire et
demandent la permission de se prendre un selfie avec
elle. La premiere fois que Carlos I’emmena en
promenade, il n’y eu que deux anicroches: le gardien
du square de la tour Saint-Jacques lui rappela que la
tortue devait étre tenue en permanence en laisse; I’autre
petit incident fut un gamin d’une famille biélorusse qui
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fit un caprice pour étre pris en photo a cheval sur
Geneviéve. Alors que les parents se rangeaient du c6té
du petit chieur, Carlos, avec son peu de vocabulaire
francais, fit comprendre a Monsieur Nouveau Riche de
I’Europe de I’Est que s’il I’obligeait a se lever du banc
ou il etait assis, ce serait pour lui casser la gueule. Une
erreur monumentale, dans sa position. Désobéissant a
une des consignes basiques de Comanche S.A.: la
discrétion!

Carlos se demande parfois si Genevieve n’est
pas passée de tortue a chienne. Par exemple, lorsqu’il
sort le diable du cagibi pour la transporter jusqu’au
parc: Geneviéve quasi accourt pour s’installer elle-
méme sur le diable, il ne lui manque que la queue
qu’elle ne remue pas. Autre exemple lorsqu’elle se
colle a sa propriétaire quand celle-ci recoit la visite de
personnes inconnues. Madame Do avait raison, rien de
mieux qu’un reptile chélonien pour se faire draguer par
les jeunes méres de famille:

— Je peux toucher? Oh, mais c’est trés dur!

— Je ne vous crois pas! Ou bien vous
’interprétez a votre fagon! — Madame Do etait pliée
de rire.

Carlos lui raconte tout ce qu’il fait car telle est
la méthode pédagogique appliquée par la vieille dame
pour qu’il apprenne a parler frangais Vvite et bien:

— Alors, qu’as-tu fait hier? Que t’est-il arrivé?

Pour le bonheur des deux, le cours de langue
dure bien plus que deux heures par jour. lls sortent
souvent ensemble, soit pour se balader, voir une expo
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ou boire un verre en terrasse mais pas trop loin de
I’appartement:

— Je ne supporte plus le métro — lui avait
confié un jour madame Do, — surtout I’odeur...

Leur terrasse de bistrot préférée est juste en face
de leur immeuble, Au qu’a bien fait. Ils dégustent un
petit jaune aprés une marche marathonienne dans une
exposition a Beaubourg a propos de la photographie et
les nouvelles technologies.

— C’est trop grand, trop long... — se lamente-
t-elle.

— Il faut le faire en plusieurs fois...

Quand ils n’échangent pas a propos des
vacances de Carlos, ce dernier parle du Mexique a la
petite vieille qui a une vision plus qu’exotique de ce
pays:

— Le Mexique en trois mots? Laissez-moi
réfléchir... Zapata! Les ruines aztéques... Et le trafic
de drogue!

Tout illettré qu’il est, le jeune homme a toujours
été curieux a propos de son propre pays:

— Ah, Emiliano Zapata! EI Gran Macho!
N’est-ce pas?

— Jaurais eu un époux comme celui-lal
Pardonne-moi, mon brave Albert, mais...

— Zapata comme mari? Impossible,
complétement impossible! — Carlo a appris a ménager
ses effets avec la vieille dame.

— Et pourquoi?

— Parce qu’il était homo.
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Dans ce genre de situation, madame Do le fixe,
émet un grognement qui se veut positif et change de
sujet.

— Je regrette de ne jamais avoir eu I’occasion
de visiter des ruines aztéques. Ou incas, ou mayas.

— Vous aimez les vieilles pierres?

— Je ne vous parle pas des ruines, Carlos, je
fais référence a de grandes civilisations, égalitaires...

— Egalitaires, hum... — I’avait-il interrompu,
— j’imagine les grands prétres chargeant des pierres de
I’aube jusqu’au coucher du soleil pour construire leurs
pyramides. C’était des sociétés esclavagistes, sans
parler des sacrifices...

— D’accord, Carlos, d’accord, mais le zéro, le
calendrier de Vénus...

— Vous confondez avec les Mayas...

— Vous croyez?

— J’en suis siir, mais vérifiez.

Grognement positif de la petite vieille.

— Imaginez, Carlos, imaginez, ils sont
tellement riches qu’ils ne savent pas quoi faire de leur
argent! Je me suis trompée de métier...

— Ah, vous vous imaginez cheffe d’un cartel
de trafiquants de drogue... Bravo!

— Ecoutez, ne faites pas le scandaliseé, je suis
en train de regarder une série sur Netflix qui en fait
I’apologie, alors, hein?!

— Dommage, car ces gens sont mauvais pour
la société, le mauvais exemple qu’ils donnent aux
jeunes, la violence, les balles perdues qui frappent des
victimes innocentes, leur cruauté, sans parler qu’ils
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achetent la police, la justice... Alors l1a, bravo Madame
Do!

— Je vous parle du coté pittoresque.
Evidemment que je suis contre la drogue!

Silence de Carlos.

Paris, Paris et ses femmes, tout un cliché aussi,
dans lequel il tombe a chaque paire de fesses qui passe.

Blanches.

Blondes.

Des yeux clairs.

Pas introverties comme les femmes de chez lui;
selon lui.

Pas trés fessues...

On ne peut pas tout avoir.

De toutes maniéres, pour le moment, il n’a rien
du tout.

Pour le moment, il doit améliorer son francais
et écouter les opinions de madame Do sur le sujet.
Parce que madame Do, elle a beaucoup de thémes a
commenter concernant les hommes:

— J’en ai au moins autant pour les femmes!

Tu t’imagines une Mexicaine t’expliquant tous
les trucos des femmes? Inimaginable! C’est la France,
c’est Paris! Selon Carlos.

— Il faut que tu te mettes c¢a dans le crane, mon
petit: les femmes, c’est comme les hommes.

— Il'y a des différences... — tente Carlos.

— Une, il en existe une. Les hommes ne se
contrélent pas, ils ont une bite a la place du cerveau.

— C’est vrai.
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Le Mexicain a vite compris que les Francais, et
les Francaises, sont beaucoup plus pudiques en ce qui
concerne leurs revenus que concernant la sexualite, le
sexe, ou le cul. Tout assassin endurci qu’il est, il lui
arrive encore de rougir ou de baisser les yeux devant
des propos anodins pour la Francaise moyenne:

— Je peux toucher? Oh, mais c’est trés dur! Je
vous jure qu’elle avait un regard de petite chatte
aguicheuse.

— Dans ton film, mon pauvre Carlos, dans ton
film. En plus...

— Enplus...?

Enfin, une bouée de secours!

— En plus, cela fait combien de temps...?

— Combien de temps...?

— Tu n’as pas baisé depuis que tu es arrivé ici,
non?

Brasse coulée, les joues en feu, la queue
dépitée.

— Non...

— Tu prends tes réves pour la réalité... As-tu
essaye la branlette?

—La...?

— La branlette...

Il pense avoir compris le mot mais, venant
d’une femme de cet age, c’est encore lui qui s’imagine
ce qui lui convient le mieux; selon lui.

En réalité, madame Do le fait expres. D’utiliser
des termes vulgaires que Carlos ne connait pas. Elle se
soulage, elle en profite.
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— Si j’avais quarante ans de moins...Quarante
ans, un sacré paquet d’années, des tonnes de temps!
Ah, mon pauvre Albert, je suis désolée mais tu ne m’as
jamais emmenée au sommet des pyramides, tu n’as
jamais porté de chapeau pointu et de cartouchieres en
bandouliére, méme pas une petite cigarette d’herbe
hallucinogene juste pour goGter!

Pour elle, Carlos est agent d’import-export:

— Comme moi je suis la mére Noél.

Elle s’en fiche éperdument. Ce gamin tombé du
ciel lui permet de rompre sa solitude.

— Plus on est vieille, plus on est seule.

I1 peut lui raconter tout ce qu’il veut, n’importe
quoi.

Elle, elle prend garde a ne pas dire n’importe
quoi.

Méme si I’envie ne lui manque pas.

Ce qui importe, c’est sa présence, qu’il soit 13;
le reste...
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Ne rien faire. Un conseil bien étrange...

— C’est bien beau mais il faut bien que je
finisse ce que j’ai commencé — se répete Paul tant en
classant les factures et recus de paiement de ce jour.

On sonne a I’entrée. Il mate la pendule murale
sur le mur d’en face: 2 h 18. Il n’aime pas ¢a. Il
préfererait que ce soit un ivrogne qui s’amuse comme
un gamin de huit ans et qui a déja déguerpi que qui que
ce soit d’autre. Il allume toutes les lampes du couloir
d’entrée avant de s’approcher de la porte vitrée. Il n’y
voit goutte car le verre déformé et la pluie ne le laissent
distinguer qu’une ombre avec une capuche a travers les
barreaux.

— Braquage?

Il appuie sur le bouton de I’hygiaphone, se
remémorant cet air du groupe Téléphone que sa mere
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avait chantonné durant des années avec son accent
latino:

Parrrlez parrriez dans [’hygiaphone
T’as pas besoin d’sonner demande a
[’interrrphone

Si t’as envie d’quelqu 'un décrrroch 'ton
téléphone

— Oui, bonjour. Que puis-je pour vous?

A travers la vitre, il observe une silhouette
déformée et dégoulinante se pencher vers I’interphone.

— Bonjour. Il vous reste des chambres libres?

Voix féminine jeune. Tres jeune. Paul se
souvient de la consigne, une parmi des centaines de la
part de monsieur Laborde, propriétaire et gérant de
I’hotel: jamais de mineur non accompagne!

— QOui.

— Je peux entrer?

— Qui, oui, bien sar!

Il ouvre la porte avec empressement tout en
gardant une main dans sa poche droite au cas ou il
faudrait sonner ’alarme au commissariat du quartier.
Une ombre fréle se glisse dans le couloir, il se penche
pour examiner la rue: personne a droite, personne a
gauche, avant de refermer la lourde porte bardée
d’épais barreaux de métal, comme le reste de la fagade.
La silhouette est de dos, plantée devant la réception,
elle a laissé quelques traces d’humidité sur le carrelage
comme indiquant a Paul le chemin a suivre. Il passe
derriere le comptoir, il n'arrive pas a voir le visage de
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la visiteuse qui garde sa capuche rabattue sur sa téte
baissée.

— Une chambre pour une personne? —
demande-t-il tout en posant une fiche d’entrée sur le
comptoir.

— Qui, une personne. Combien ¢a colte?

— 250 la nuit mais je vous la laisse a 200 vu
votre heure d’arrivée.

— Merci. Le petit-déjeuner est compris?

— Qui, de 7h 30 a 10 h 00. Vous voulez que je
remplisse votre fiche?

— S’il vous plait — lui répond 1’ombre tout en
fouillant dans un grand cabas de cuir rose; Paul déteste
le rose. — Tenez...

11 saisit la carte d’identité et se met a remplir la
fiche & voix haute:

— Nom: Khadidja.

— Prénom: Khadidja.

Il leve la téte, la jeune fille a retiré sa capuche,
cheveux noirs tres courts, yeux noirs soulignés avec un
épais trait de kohol, nez aquilin, lévres roses et
pulpeuses, petit menton volontaire. A mieux regarder,
ses yeux ne sont pas noirs mais d’un vert foncé.

— Vert pré? — se demande-t-il.

— Khadidja Khadidja, oui. Ne me demandez
pas pourquoi mon nom est un prénom et mon prénom
le méme prénom, je n’en sais rien.

—Jene... Sexe: F. Née le 14 juillet... 14 juillet
2003. Ouf! elle est majeure...
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— Pareil, je ne sais pas pourquoi... — soupire
la jeune fille victime d’une série de fatalités
inexplicables.

— Née a Goussainville. Taille: 1 m 54. — 1l
reléve la téte par réflexe.

— Vous pensez que j’ai triché sur ma taille? —
Elle n’a pas l’air de plaisanter comme si elle
envisageait tout a fait possible que 1’on essaye de
gratter quelques centimétres sur ses papiers d’identité.

— Je... Pourquoi auriez-vous triché? — la
questionne-t-il tout en remplissant les cases de la date
d’entrée et de sortie: — Juste une nuit?

— Qui, une nuit, un bout de nuit.

Il se rend compte qu’elle n’a pas répondu a sa
question sur la tricherie. Ou est-ce lui qui ne lui pas
laissé le temps de répondre?

— 200 donc — lui dit-il tout en lui rendant sa
carte d’identité. Signez ici, s’il vous plait.

Elle signe puis dépose un billet de deux cents
euros sur le comptoir.

— Je peux vous donner votre recu au petit-
déjeuner?

— Qui, bien sdr.

— Suivez-moi — lui indique-t-il en décrochant
la clé de la chambre 7 de son clou. Il I’entend trottiner
derriere lui. Elle n’a pas de bagages. Il s’en contrefout.
Pourtant, quand on parle hétel, réception, chambre, clé,
on parle toujours de bagages. Il se souvient du cours
d’anglais sur le théme:

— Hotel.

— Hotel.
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— Reception.

— Reception.

— Room.

— Room.

— Key.

— Key.

— Luggage.

— Luggage.

— AN, tu vois, luggage, bagages! — songe-t-il.
— Vous n’avez pas de bagages? — demande-t-il a la
cliente tout en s’effacant pour la laisser entrer.

— Non — répond-t-elle en franchissant le seuil.
— C’est un probléme? — I’interroge-t-elle tout en
retirant son imperméable dégoulinant qu’elle jette sur
le dossier d’une chaise.

— Non — répond-il séchement.

Elle n’a pas besoin de savoir qu’il est convaincu
que si on ne change pas de slip et de chaussettes chaque
jour, on est de I’espece des dégueulasses (comme dirait
Tonton). — Les codes d’entrée pour le wifi sont sur la
table de nuit. Je vous laisse — ajoute-t-il tout en
rebroussant chemin vers ’entrée de la chambre.

— Comment tu t’appelles? — entend-t-il
derriere lui.

Pourquoi passe-t-elle soudain au tutoiement?
C’est quoi I’embrouille?

— Paul — répond-t-il tout en se sentant soulagé
d’avoir déja rejoint le couloir.

— Paul... — Elle se tient sur le seuil de sa
chambre. — Cela ne te dérange pas que je laisse la
porte entr’ouverte?
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Serait-ce une invitation?

— Non, la 8 et la 9 sont inoccupées, personne
n’a de raison de passer devant votre porte.

— Bien, merci Paul, bonne nuit.

— Bonne nuit, Mademoiselle.

Une fraction de seconde, un milliéme de
seconde, fugitif mais immédiatement et profondément
gravé dans sa mémoire, remonte a la surface. Les
frissons et invisibles frémissements de la cliente ne
sont pas dus au froid du dehors mais a la peur. Ou a la
colére?

Perturbé, il regagne la réception. Son
imagination, il a trop d’imagination, c’est pour cette
raison, entre autres, qu’il veut étre écrivain.

— Ouais, mais pas parano! — grommelle-t-il.

Par habitude et pour se soulager de
I’embarrassant moment qu’il vient de vivre, il consulte
son courriel. Tiens, Editions de la Tour Malbec! I
I’ouvre:

Bonjour,

Vous nous avez fait confiance et vous avez
soumis a notre maison d'édition votre manuscrit
« Direction Nord ».

J'ai le regret de vous annoncer qu'il a été refusé
lors de I'étude statistique.

Nous vous conseillons de faire attention aux
points suivants:

- Nombre de participes présents.

- Nombre d'adverbes en « ment ».

- Nombre de verbes faibles.

58



- Ainsi qu'a la lisibilité et la longueur générale
des phrases.

Utilisez un correcteur spécialisé (antidote,
Langage tool...) et faites-vous relire par des tiers.

Cordialement,

Jacques Béranger

Directeur-adjoint

Une mouche passe.

Etude statistique? Qu’est-ce que c’est que ¢a?
Un robot? C’est évidemment vexant d’apprendre que
ses efforts littéraires ont été sanctionnés par une
machine, un robot? un programme? un algorithme?
Voyons... Participes présents, il y en a trop. C’est fort
possible. Adverbes en « ment »...

— Ah mais moi, j’aime bien, j’aime vachement
les adverbes en « ment »! — essaye-t-il de protester.
Vaine rébellion, il le sait. — Verbes faibles...
Intéressant! Il ne les identifie pas, les verbes faibles,
mais 1’idée est trés intéressante, améliorer des verbes,
les affiner, leur donner plus de force.

— La lisibilité et la longueur générale des
phrases... Ah, je m’en doutais! J’ai voulu faire le
malin: Proust 1’a bien fait! Mais non, les nouvelles
technologies, les chaines d’info, la consommation
effrénée, le buzz, les séries, les relations fugaces sur
Tinder, la colonisation de la Lune et de Mars, une
possible Troisiéme Guerre mondiale, personne n’a plus
le temps de lire et encore moins de comprendre une
longue phrase. Merdeeee!!! Utilisez un correcteur
spécialisé (antidote, Langage tool...) et faites-vous
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relire par des tiers. Un corr... jamais! Putain de
machines! La littérature est un des seuls moyens
d’échapper a la matrix et voila-t-y pas que les robots
envahissent déja le secteur. Beuuuuuuuuurk!!! Des
tiers, des tiers... c’est ce que je fais mais le peu d’amis
que j’ai et qui me lisent ne me commentent rien. Je ne
comprends pas pourquoi.

Il croit entendre un bruit venant du couloir de
gauche, la ou dort, espérons-le, Khadidja Khadidja,
avec sa porte ouverte.

Reprendre Direction Nord?

Il n’arréte pas. En plus, prenant en compte les
commentaires des Editions de la Tour Malbec, il a de
quoi faire!

N’est-il pas impatient? D’autres commentaires
vont peut-étre lui parvenir prochainement...

Ne ferait-il pas mieux de commencer un autre
roman? Au moins pour s’occuper...

Presqu’inconsciemment (inconsciem-ment,
exactement!), il pianote « Khadidja » sur son ordi:

Prénom d'origine arabe. Khadidja est la
premiére femme du Prophéte. Dés le début de la
revélation, elle crut en la mission du Prophéte et fut la
premiére femme a entrer en islam. De son vivant, le
Prophéte n'eut pas d'autre épouse.

— La premiere femme a entrer en islam? Ok,
mauvaise pioche!
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Il se sent de tres bonne humeur. 1l a quasiment
dormi toute la journée. Il est passé déguster un tartare
de saumon a 1’Hotel Costes avant de rejoindre le Au
Bienvenu. Le plat lui a colte une blinde; il faut bien se
faire des petits cadeaux de temps en temps. A peine a-
t-il retiré son imperméable et commencé a mettre de
I’ordre dans les fiches des entrées et sorties de la
journée qu’apparait une femme en hiyab dans I’entrée,
un voile couleur ocre foncé qui lui couvre la téte et la
poitrine, de grosses lunettes noires qui la font
ressembler a un tétard a hublots des abysses et une
énorme valise couleur Barbie qu’elle traine avec peine.

— Salut, pourquoi me regardes-tu comme ¢a?

Ah, bon, nous nous tutoyons... Bon... La nuit,
ca va, le chef réceptionniste n’est jamais l1a. Imagine,
I’autre 1a, il tutoie la clientéle, malaise!

— Pour rien.

— C’est a cause du hiyab, ¢a te dérange?

— Du quoi?

— Du hiyab. Avec hiyab. — Elle retire son
voile: — Sans hiyab!

— Ah, ok.

— Tu préferes avec ou sans?

— Sans.

— Pourquoi ¢a, mécréant lubrique?!

Inquiet, il jette un regard alentour. Ce n’est pas
non plus trés professionnel de se faire traiter de
« mécréant lubrigue » par une cliente.

— Oh! Calme-toi, ma sceur!

— Je ne suis pas ta sceur et je n’ai pas envie de
I’étre. Je blaguais, je ne fais pas les cing prieres
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quotidiennes et j’adore la cochonaille. Pourquoi tu as
fait cette téte lorsque tu m’as vue?

— L’ensemble... — Un coup d’ceil sur sa fiche
I’informe que Khadidja Khadidja a décidé de rester et
a payé une semaine d’avance. L’intéressée plisse ses
yeux dont le vert foncé est réhaussé par un fin trait de
kohol. — C’est I’ensemble... — répete-t-il. — Le voile
musulman, les lunettes de gangster, la grosse valoche
rose-bonbon genre je me fais discréte mais on ne voit
gue moi.

La jeune fille se regarde, regarde ses lunettes
qu’elle tient dans la main gauche, la valise appuyée
contre la réception:

— D’accord. Je t’embauche comme conseiller
en camouflage, ¢a te dit?

— C’est beaucoup de travail?

— Je ne crois pas. De temps en temps, je te
demanderai de valider: discret ou pas discret.

— Tu ne me connais méme pas! — Il se met a
vérifier les paiements par carte bancaire effectués
durant la journée. — Je ne te connais pas non plus,
d’ailleurs...

— Donne-moi ma clé stp. — Elle I’a lui arrache
quasiment de la main. — Si tu ne veux pas, tu ne veux
pas, pas de probléeme, (S

— Qu’est-ce que tu as dit?! — Il se sent vexé
sans savoir pourquoi; il se sent donc doublement vexé.

— Miskin... Mon pauvre. — Elle lui tourne le
dos et s’engage dans le couloir de gauche, sa valoche
comme une baleine toute rose qui ne veut pas y aller.

— Toi-méme, KK — murmure-t-il.
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Elle lache son cétacé qui échoue mollement sur
1’épaisse moquette pour revenir vers la réception:

— Qu’est-ce que tu as dit, 1a?

— KK, Khadidja, c’est un diminutif.
Affectueux.

— T’es trop nul! Je vais t’appeler Cucu,
d’accord?

— Pas de souci. Bonne nuit, Mademoiselle KK.

— Mereci, a vous aussi, Monsieur Cucu, le coco
qui a un petit quiqui.

— Oh, mais tu t’amuses comme une petite
folle! Petit quiqui... Tu n’en sais rien. En plus, je ne
vois pas en quoi c¢’est honteux de 1’avoir petite. — Il
reprend sa respiration, il est au boulot, il lui est interdit

de perdre son sang-froid. — Alors la, mouchée
I’insolente!

— C’est vrai. Je retire.

— Merci.

— Euh... Paul?

— Oui, Khadidja... — lui répond-t-il en

farfouillant dans un tiroir. L’équipe de jour a égaré le
recu d’une livraison de produits d’entretien, les cons!
— Je peux laisser ma porte ouverte...
— C’est ta porte. Il y a deux autres chambres
occupées de ce coté, vérifie quand méme qui entre. ..
— Je ne crains rien, gros quiqui me protége! —
s’exclame-t-elle en reprenant son éléphant rose par la
poignée pour rejoindre sa chambre.
Paul vérifie que personne ne traine dans le coin:
— Obsédée! — lui crie-t-il.
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Arrivée devant sa porte, elle se retourne vers
lui, hausse les épaules et disparait de sa vue.

— Bizarre cette meuf... KK! Je suis vraiment
nul, on dirait de I’humour potache, d’ivrogne, ah non!
un gamin de trois ans, caca, caca, caca! Nul. Nul a
chier... Encore?! Non, non, 1a je n’ai pas fait expres!
— marmonne-t-il en décrochant sa lampe-torche, son
alarme et le trousseau de clés nécessaires pour effectuer
sa premiere ronde.

— Et il parle tout seul, mon gros quiqui?!

Il sursaute. Demi-tour. KK est debout devant le
comptoir, tee-shirt jaune canari qui ne dissimule pas
une poitrine qui a du caractére et pantalons bouffants
noirs. Aux pieds...

— C’est des babouches?

— Quais. — Couleur Bordeaux avec de fins
liserés couleur or.

— C’est tres joli.

— Quoi, les babouches?

— Oui, les ba...

— Que les babouches? Mais quel mufle!

— Oh, c’est la premicre fois de ma vie que
j’entends quelqu’un utiliser ce mot!

— Mot? Quel mot?

— Mufle.

— Je ne te crois pas, tu ne t’en souviens pas.
Mufle!

— Tout est trés joli. — Le probléme qu’il
voulait éviter: il se met a rougir comme une pivoine.

Elle I’observe, intriguée:

— Pourquoi tu rougis?
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— Je n’en sais rien, c’est comme ¢a, m’embéte
pas avec ¢a, ok?

— Bien sdr que non. Alors, tu valides?

— Je valide...?

Elle effectue un tour sur elle-méme:

— Mes fringues...

— Ah! Le tee-shirt, j’aime bien la couleur
mais... — Grosse rougeur qui monte des joues vers le
front.

— Mais?

— Serré. — Alerte, alerte, incendie dans les
racines de cheveux!!!

— Serré?

— Bon, un peu...

Elle jette un regard de douaniére soupgonneuse
a ses seins:

— lls sont trop gros?

Il trésaille:

— Comment je peux savoir?

— Depuis combien de temps tu travailles ici?

— Quiatre ans.

— Quatre ans! Combien de milliers de paires
de nénés as-tu vu défiler ici en quatre ans?!

Il 1a fixe. Elle a I’air tout a fait sérieuse.

— Je ne les ai pas comptés. J’ai autre chose a
foutre.

— Non mais toi, ton opinion perso...

— Sur quoi?

— Tu les trouves trop gros?
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Putain, 13, il a la téte comme une charge de TNT
qui va péter incessamment sous peu. Il doit se
reprendre.

— Je ne suis pas specialiste en seins. Les tiens,
a premiére vue, ils sont normaux. Tout ce que je dis,
c’est que le tee-shirt les serre peut-étre un peu trop. —
Il passe du rouge pivoine au rouge cramoisi: — On
devine tes... tétons.

— Non?!

Elle marche quelques pas pour se figer devant
un miroir en pied dans le hall d’entrée:

— Merde, c’est vrai, ¢a craint!

Elle revient, s’appuie des deux coudes sur le
comptoir en se mettant sur la pointe des pieds.

— Elle est vraiment petite — songe-t-il en
rassemblant a nouveau jeux de clés, lampe-torche et
alarme.

— Et le bas?

— Le bas?

— Le bas — répéte-t-elle en se distanciant d’un
métre environ du comptoir, les deux mains ouvertes,
ses yeux parcourant ses jambes.

— Ah, le bas! C’est sympa, le pantalon
bouffant et les babouches, tu ressembles a un petit
génie.

— C’est gentil. On ne voit pas trop mes fesses,
hein? — Elle se reprend: — Excuse, je suis méchante
parfois, c’était pour te faire rougir.

— Encore plus?! — 1l essaye de rire mais
s’étrangle.
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— Désolée, je suis désolée, d’accord. — Elle
observe jeu de clefs, lampe et alarme. — Tu vas ou?

— C’est I’heure de la premicére ronde —
ronchonne-t-il, car c’est vache-ment plus cool de
papoter avec cette meuf que d’effectuer cette putain de
ronde...

— Je t’accompagne!

— Non. — Il sort de la réception.

— Allez, je serai sage comme une image,
promis, juré!

Il craque:

— Ok, mais silence total.

— D’accord — Elle passe son bras autour du
sien comme s’ils étaient un vieux couple en
promenade.

Ce qu’ils ne sont pas: elle se réjouit que Paul
soit si inoffensif tandis que lui appréhende de se faire
sauter dessus a tout moment par cette furie.

— Qu’est-ce que tu notes sur ton téléphone? —
Combien de questions a-t-clle posées depuis qu’ils ont
quitté la réception? Impressionnant! Et pourquoi ci?! et
pourquoi ¢a?!

— Il'y a une infiltration la-haut, dans le coin —
lui indique-t-il eny dirigeant le faisceau de sa puissante
lampe-torche.

— Hé¢, tu as I’ceil! Pourquoi tu n’allumes pas les
lampes du couloir?

— Pour ne pas déranger les clients, la lumiére
peut filtrer sous les portes d’entrée. Tu as peur?
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Khadidja Khadidja le toise du haut de son métre
cinguante et quelques:

— Peur? De qui?

— Ok, je n’ai rien dit.

— Et toi?

— Si j’ai peur de me balader la nuit dans les
couloirs de ce maudit hotel? Non, je fais ¢a deux fois
par nuit.

— D’accord, mais avec moi? On ne se connait
pas.

— Ah, pas du tout! Au contraire, étre
accompagné du petit génie de la lampe a huile me
rassure.

— Je vois, Monsieur 1’Orientaliste! Tu me
préviens quand apparaissent Ali Baba et les quarante
voleurs!

— Chut! Baisse le volume, tu veux?!

— Ok, excuse.

Elle fait un peu la gueule.

— Tu boudes?

— Tu regrettes d’avoir accepté que je
t’accompagne. Je sais, je suis chiante, tout le monde me
le dit.

Il baisse sa lampe-torche, détaille le visage de
Khadidja dans la pénombre, il avale sa salive, passe sa
langue sur ses lévres avant de se planter devant elle, les
yeux dans les yeux:

— C’est vrai que tu es un peu chiante mais c’est
super de faire ma ronde avec toi. — Il hésite mais ne
peut se retenir: — C’est plus romantique. — Il se force
a rire pour... pourquoi? Il n’en sait rien.
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— Romantique? — ricane-t-elle. — Comme si
nous étions en gondole a Venise? Excuse, ce n’est

pas... — Elle repasse son bras sous le sien: — C’est
spécial, ouais, ¢ca me repose, tu me reposes. — Elle se
sépare de lui en chuchotant: — Bien, bien, on la

termine cette ronde?

— Nous avons termine.

Il rejoint la réception, elle regagne sa chambre,
laissant sa porte entrouverte pour ne pas contrarier les
fantdmes qui circulent librement dans ses hantises.
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Si on le lui demande, ce qui ne risque pas d’arriver,
Carlos a deux réponses tout prétes. La premiere, boulot
boulot, s’il met les pieds dans un bar a putes, une
discotheque ou une boite de nuit, plus de contrats! A
terme, il pourrait méme se convertir en un contrat pour
un collégue. Pas bon. Pas bon du tout. Il se rabat donc
sur les cinémas, les musées, les expos et les restaurants.
Il a méme essayé le théatre. La picce s’appelait Lapin,
un des acteurs principaux a été victime d’un malaise.
Carlosy a vu un mauvais signe donc fini le théatre. Puis
il y a I’histoire de Paris, inépuisable et qui le passionne.
L’autre réponse: il veut devenir ce que lui appelle
« intelligent ».

— Pas une brute ignorante comme les autres. ..

— N’exagere pas, il y en a qui s’en sortent tres
bien... — le corrigeait sa mere, pragmatique. Agagant
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ce réalisme, agagant... — Regarde ton frére Hector, il
ne sait ni lire ni écrire et il est plus riche que tout le
reste de la famille réunie!

— Ay Dios! Si tu savais de quoi vit ce fils de...
ce salopard... — songeait-il.

Hector, I’ainé, est chauffeur de taxi. |l
transporte des gringos venus adopter un petit
Mexicain, ou une petite Mexicaine. De 1’aéroport a
I’hotel, de 1’hotel au cabinet de I’avocat, de chez
I’avocat aux bureaux de quelques organismes
publiques pourris jusqu’a la moelle, de 1a retour a
I’hotel, et finalement retour a I’aéroport, avec un
bambin dans les bras. Tout ce tralala ne prend pas plus
de soixante-douze heures, la machine est bien huilée et
arrose tout un petit monde qui justifie son implication
dans ce trafic d’enfants par sa compassion pour ces
couples malheureux de ne pas en avoir.

— On leur rend service — répondait Hector a
un Carlos horrifié que son frangin gagne sa vie de cette
facon.

Un service qui, tout compris et sans paiement
d’impéts, rapporte facilement vingt-cing mille dollars,
I’aller-retour en avion entre les States et le D.F. restant
a la charge des clients.

— Vous rendez service aux dix mille moémes
qui disparaissent chaque année dans le D.F.? — avait
envie de I’interroger Carlos, envie qu’il avait toujours
retenue car Hector est d’un tempérament inflammable.

En y repensant, tandis que Geneviéve tenue en
laisse longue distance prend le soleil, timide en cette
période de I’année, non loin du bac a sable des plus
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petits, il remachonne une conclusion qui ne lui
convient pas: lui-méme n’est pas irréprochable. Il ne
vend pas des enfants comme de simples marchandises,
les clients dont il s’occupe ne sont méme pas des
marchandises.

— Je les vois comme une espece en voie de
disparition — s’amusait un jeune sicario.

Argument qui n’avait pas convaincu Carlos:

— On t’a déja payé pour flinguer une baleine
ou un dauphin, eh ducon?!

Il sort son thermos pour se réchauffer avec
quelques gorgées de café brllant. Pas facile de trouver
du bon café dans ce coin, soit dit en passant.

Geneviéve revient vers lui pour se coller a ses
mollets. Il jette un ceil sur son smartphone. 10 h 00,
c’est I’heure. La tortue tend son cou au maximum. Il
lui gratte le haut du crane. Plus il gratte fort, plus son
regard a elle flotte.

— Pas plus de quelques minutes — avait
recommandé madame Do.

— Pourquoi? — I’avait-il questionnée.

— Elle est une tortue, des Galapagos, pas une
chatte persane! Et ne laisse jamais, au grand jamais,
personne la toucher.

— D’accord. — Il n’avait pas pris la peine de
demander pourquoi.

En d’autres temps, il avait appris que parfois
rien ne sert de poser des questions.

Par la faute d’Anasthazia, avec un h et un z.
Méme pour tout 1’or du monde, Carlos ne le reconnaitra
jamais.
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Anasthazia. Il I’avait connu quand ils avaient
huit ou neuf ans. Elle vivait a trois maisons de la
blanchisserie dont son pere était gérant. Anasthazia,
quatorze ans. Il en soupire encore. Peau sombre,
cheveux noirs, yeux caf¢, regard noir, des formes... La
plus belle fille de Nezahualcdyotl, tous les gars étaient
d’accord la-dessus et c’était a qui réussirait a la
conquérir. Lui, Carlos, I’ami d’enfance, il ne I’avait pas
vu grandir. Avec ses ceillades de velours, son sourire
de starlette, ses seins totalement indiscrets, sa croupe
correspondant au millimétre prés aux canons locaux en
la matiére, elle continuait d’étre une copine, plus ou
moins une amie et certainement pas une amante. Sauf
que les autres ne le voyaient pas ainsi. Certains le
considéraient comme un concurrent, consomme ou
potentiel, un obstacle a éliminer. D’autres le voyaient
comme un moyen de parvenir a la déesse du quartier,
un complice a gagner. Sans parler de ceux qui lui
reprochaient de ne pas comprendre le trésor qu’il tenait
entre ses mains, un imbécile a jalouser et mépriser.

Pour ses dix-sept ans, Anasthazia avait
convaincu ses parents de la laisser se présenter dans des
concours de beauté en province. D’abord au plan local,
a Morelia, puis au niveau régional, Michoacan. Dans
cette derniere competition s’étaient présentés differents
sponsors pour financer sa campagne de promotion,
dont une entreprise de fabrication d’cau-de-vie, El
Bravo. Malgré les réticences de sa famille a voir leur
fille encore mineure s’exposer en bikini sous les
banderoles d’un fabricant et distributeur d’alcool, cette
derniére s’entéta, désobéit, gagna et devint Miss
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Michoacan. Et fut punie. Apres la victoire, les festivités
qui l’accompagnérent, la pluie de propositions
commerciales, y compris participer a une série
télévisée locale, on la présenta, aprés [1’avoir
accommodée discrétement a la tequila et au mezcal, a
monsieur Federico Ruiz Uribe, dit ElI Animal,
proprié¢taire d’El Bravo et un des patrons du trafic de
cocaine sur la cote Pacifique. Qui la passa a la casserole
et I’engrossa.

Fin de I’embellie, début de I’enfer. Au grand
dam de sa légitime et de sa demi-douzaine de
concubines, putes et maitresses, Ruiz Uribe s’était mis
en téte que cette gamine était ’amour de sa vie. Les
truands ont aussi le droit de réver. Cependant, une des
caractéristiques qui faisaient la rareté de Anasthazia
était qu’elle était bacheliere. D une origine plus que
modeste, elle avait décidé de devenir docteur en
médecine, et avait dans ce but travailler tout en étudiant
depuis 1’age de douze ans.

Son beau projet termina découpé en huit
morceaux éparpillés entre différents dépotoirs de la
zone. Personne n’avait rien dit, personne n’avait rien
fait, ses parents avaient longuement pleuré en silence,
tous ses amoureux 1’oublierent du jour au lendemain,
et Carlos avait pris la décision de prendre le relais
d’Anasthazia dont il était curieusement tombé
amoureux apres son assassinat et découpage; il
étudierait, il lirait, il montrerait de la curiosité, il ne
serait pas une brute ignare, il aurait ce que Anasthazia
appelait de la «culture». De tout cela, il était
inconscient. Il savait seulement, avec cependant une
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conviction inébranlable, qu’il ne voulait pas faire partie
des brutes ignares. Anasthazia avait levé un coin de
voile derriére lequel on devait pouvoir rencontrer des
gens moins cons, plus intéressants; plus « civilisés »,
selon Carlos.

Maintenant, il a un métier, singulier mais qui
mérite amplement sa paye. Retourner a I’école?
Inenvisageable! S’instruire, se cultiver, apprendre en
autodidacte, pourquoi pas? Il aime beaucoup ce mot:
au-to-di-dac-te.

— Autodidacte! Qu’en dis-tu ma petite
Geneviéve? Toi, tu vas vivre au moins deux siecles,
imagine tout ce que tu auras le temps d’apprendre! —
s’enthousiasme-t-il tout en lui grattant la pointe du
crane. Au diable les recommandations de madame Do
si la bestiole est contente!

— Qu’étes-vous donc en train de chuchoter a
cette brave dame? — Arrive Laetitia, une des
employées de la boulangerie-patisserie qui se trouve en
face de I’entrée du square, Au joyeux fournil.

— Qu’avec le temps de vie qu’elle a eu et qui
lui reste, elle va devenir la championne mondiale des
autodidactes.

La jeune fille affiche une mine sceptique. Une
nouvelle fois, elle met son incompréhension des propos
de ce charmant jeune latino sur le compte de son
francais encore faiblard. Carlos en est conscient et il
s’en fout. Il excuse tout, il pardonne tout, rien n’est
important, vive les gens, vive les Parisiens, vive Paris!

Pas les Parisiennes? Laetitia lui en avait parlé la
premiére.
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— Tu penses que toutes les latinas ont le feu au
cul?

Pour répondre & sa question a lui:

— Toutes les Parisiennes ont la sexualité
facile?

Il n’empéche que les jours se succédent, la
branlette ne suffit plus. Pas question d’aller aux putes,
Comanche S.A. n’apprécierait pas du tout.

— Tu cherches une histoire d’amour? Tu y
arriveras en francais? Dis-moi, tu es a Paris pour
combien de temps?

Laetitia ne pose pas de questions, elle ne pose
pas une question, elle pose les questions par paquets.
Ensuite, elle attend patiemment toutes les réponses.
S’il en manque une, ce n’est pas grave, elle reposera la
méme question plus tard, ou demain, dans un autre
paquet de questions. On I’imagine facilement en train
de cocher les cases d’un formulaire:

— Alors, question 1, ¢’est OK; Question 2, OK.
Question 3, ca manque. Question 4, a préciser...

Etc.

Etrange.

Elle lui avait permis d’affiner ses mensonges.
Parce que, bien sir, elle ne s’était pas limitée a le
questionner a propos de sa nationalité:

— Oh, agent commercial en import-export!
Import-export de quoi? VVous ne faites que la France ou
d’autres pays d’Europe? Vous voyagez beaucoup
alors? Vous retournez réguliérement au Mexique? Ce
n’est donc pas la premiére fois que vous étes ici?
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— Machines-outils. D’autres pays. Pas mal.
Oui. Non.

Elle avait arrété de mordre dans son sandwich
rillettes-cornichon pour éclater de rire:

— Vous étes un malin, vous! Comment...

— Stop!

— Pardon?

— Stop, pas plus de cing questions par heure,
please.

Il lui avait coupé le sifflet. Si elle ne pouvait pas
poser de questions, Laetitia n’avait plus rien a dire.

— J’en sais rien. J’ai commencé a 1’école. Plus
je posais de questions, moins on m’en posait, tout
simplement!

— Habile. Et vous faites quoi de toutes ces
réponses?

— Rien.

— Bah alors?

— Rien. C’est juste un truc.

— Un truc?

Elle ne lui avait méme pas répondu.

IIs se croisent de temps en temps au parc. Carlos
I’aime bien car elle n’a aucune familiarité avec
Geneviéve, au contraire.

— Pourquoi est-ce que vous la vouvoyez?

— C’est une vieille dame... — La jeune fille
observe souvent la tortue avec un sourire attendri.

Débarquée récemment de sa province, un coin
paumé de la Creuse, Laetitia a vingt-et-un ans. Blonde
comme les blés, ses yeux gris trahissent trop souvent
son inexpérience de la capitale, surtout s’ils se mettent
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a pleurer lorsqu’elle évoque son petit copain. Dimitri,
un petit parasite de merde si Carlos en croit le peu
qu’elle lui a raconté du personnage. Il la bat.
Régulierement. Elle ne sait pas quoi faire. Carlos lui
conseille de porter plainte au commissariat de police.
Elle n’ose pas. Elle a peur que les flics se moquent
d’elle. Qu’ils croient qu’elle est une pute. Que Dimitri
se venge sur elle. Carlos a bien une idée mais il ne peut
pas en faire part a Laetitia: Comanche S.A. serait
mécontente, trés mécontente. Quant a s’en méler,
oublie papi!

— En fait, les Frangais ne sont pas moins
machos que les Mexicains. ..

— Pas moins, pas plus, qu’as-tu cru mon coco?!
— s’¢était exclamée madame Do.

Méme Geneviéve s’était gaussée de son
ingénuité.

— Pourquoi dis-tu qu’elle est une vieille dame?

— Tu ne m’as pas affirmé qu’elle a au moins
cinguante ans?

— Oui, madame Do estime qu’elle a au moins
cet age. Si Genevieve va vivre deux cent ans, elle est
encore en pleine jeunesse.

La petite boulangére-patissiére prend le temps
de réfléchir. Lorsqu’elle se gratte la joue droite, il ne
faut pas la déranger.

— Tu sais, Carlos, quelquefois je ne comprends
pas comment tu raisonnes...

— Normal, je suis un autodidacte.

— Mmmm, ¢a doit étre pour ¢a... Ecoute... Si
toi tu vis plus longtemps, tu es jeune plus longtemps?
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— Oui, tu veux un éclair au chocolat? — lui
propose-t-il en ouvrant une boite a gateaux en carton
blanc joliment décorée d’une imitation d’encre-forte de
la tour Saint-Jacques.

— Moi, tu sais, la patisserie... — Elle passe sa
main au-dessus de sa téte tout en émettant un petit
sifflement: les gateaux, elle en soupe suffisamment
toute la sainte journée!

— Une pomme? — qu’il sort d’un sac en
papier.

— Ah oui! Merci.

Elle se saisit du fruit pour y mordre a pleines
dents. Geneviéve, qui est retournée se bronzer a
quelques metres de la, en bout de laisse, pointe son
museau, Carlos lui lance une autre pomme. Lui, il
s’empiffre. Deux éclairs, un au café, l'autre au
chocolat, trop bon! Amusé, il observe Laetitia et
Geneviéve qui s’espionnent du coin de I’ceil tout en
machant chacune sa pomme.

— Tu as vu, elle me regarde bizarrement!

— Normal, une humaine qui fait la méme chose
qu’elle, elle est épatée! — Il manque d’éclabousser tout
le banc de créme... patissiere, trop drole!

— Tu m’étonnes... — Elle n’a pas lair
convaincue. — Alors?

— Alors quoi? Ah! Oui, oui, tu as raison, ce
n’est pas parce que je vais vivre plus de cent ans que...

Il se dit que si... Juste une petite visite a ce
Dimitri... Si Comanche S.A. n’en sait rien... Le
probleme, c’est que Comanche S.A. sait tout. L’idée lui
était méme venue qu’ils lui avaient posé des micros. I
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s’était dit que si tel était le cas, un contrble tout de
méme trés serré non? que pouvait-il y faire? A quoi
servent donc les rapports d’exécution?

(D’exécution... Ah! Ah! Ah! Exécution!!!

Pardon...)

Parvenu a ce niveau de questionnement, il ne
lui restait rien d’autre a faire que passer a autre chose.
Pourquoi se casser la téte? Avec ce qu’il gagnait... On
lui aurait coupé un doigt que cette mutilation aurait fait
partie du contrat. Parce qu’avec ce qu’il touchait, il
aurait méme laissé qu’on lui coupe...

— Non, tout de méme pas! — se rebelle-t-il.

— Tuas vu? Elle grogne! — s’esclaffe Lactitia.

Carlos regarde la tortue qui montre les crocs
qu’elle n’a pas puis jette un ceil aux alentours:

— Elle a db sentir monsieur Gustave... Tiens,
qu’est-ce que je te disais, le voilal

— II ne sent pas, il pue... — susurre la jeune
fille.

Monsieur Gustave, clochard devant I’Eternel.
Ainsi se présente-t-il:

— M’sieur Gustave, clochard devant I’Eternel.

Il ne croit pas en Dieu ni en personne ni en rien.
Il a été jeune, aviateur prodige dans I’armée semble-t-
il mais viré pour alcoolisme et avoir planté un chasseur
qui codtait alors quelques centaines de millions de
francs. 1l passe ses nuits sous les ponts de la Seine qui
se traine a quelques patés de maison d’ici.

— Avant, on pouvait dormir dans les parcs mais
c¢’est fini maintenant, faut franchir les grilles, au risque
de s’empaler le cul sur...
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— C’est bon, Monsieur Gustave, on a
compris... — Il agace rapidement Laetitia, a cause de
I’odeur. Pourtant, il ne fait qu’effectuer sa tournée
quotidienne des poubelles du parc en poussant un
landau tellement vieux et pourri qu’il est bien possible
que ce soit celui de Potemkine. Il préfére se tenir
¢loigné de ce qu’il appelle « la Grosse Bébéte »:

— Alors, comment qu’elle va aujourd’hui la
Grosse Bébéte?! — Il rigole de tous ses chicots.

Tout en restant sur le qui-vive.

— Elle s’est mise a galoper, elle s’est jetée sur
moi et elle m’a mordu! — raconte-t-il & qui veut bien
I’entendre tout en retroussant sa manche gauche pour
montrer des marques que lui seul peut voir.

Devant la mine dubitative des passants, il
s’énerve:.

— Dis-leur, Carlos, dis-leur!

— C’est vrai, mais vous 1’aviez bien cherché.

— Une tortue au galop qui se jette sur les gens
pour les mordre! — s’étonnaient les curieux.

— Oui Madame... Oui Monsieur... — se
renfrognait le clodo.

— Oui, mais seulement monsieur Gustave; elle
ne 1’aime pas.

Ce dernier fait un pas en avant. Le reptile étire
brusgquement sa téte dans sa direction, va-t-elle aboyer?
Le clochard recule de deux pas.

— On se demande bien pourquoi... — gémit le
clochard.

— On se demande... — murmure Laetitia en se
pincant le nez.
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— (C’est parce qu’une fois, vous avez
absolument voulu la caresser — lui rappelle Carlos que
madame Do avait prévenu.

— On ne m’y reprendra pas! — s’écric le
clochard en s’éloignant avec son landau claudiquant
rempli de petits riens. — Allez, la Grosse Bébéte, a la
revoyure, frangine!

Geneviéve fronce les yeux.

— Il a réussi a la mettre hors d’elle! —
s’indigne le Mexicain.

— N’exageére pas non plus, toi!

— Apres, elle a des coliques...

— Tsss, T’es pire que madame Do avec cet
animal... — soupire Laetitia, qui a tout a fait raison.

En revanche.

Qu’est-ce qui aux Tles Galapagos dégage une
odeur pestilentielle qui mélange crasse, vomi, pisse et
merde?

A priori, rien ni personne.
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Tout a coup, son appartement rétrécit. 1l étouffe. 1l fait
bon pourtant, les fenétres sont grand ouvertes pour
favoriser les courants d’air en ce mois de novembre
tropicalisé. La jeune fille dort sur le canapé. juste sous
la lucarne.

— Tres bien, la facture de chauffage va baisser
d’une année sur lautre! — s’était réjoui Léon
Chandail, son voisin du dessous.

— A quoi sert alors d’insister sur le gaspillage
énergétique par manque d’isolation? — s’était
sincérement demandé Paul.

— A rien, mon pauvre ami, & rien! Les
conneries des politiques, vous savez comme ils sont! A
rien, bient6t nous nous baladerons en pagne a chasser
la gazelle avec vos amis arabes qui nous envahissent!

85



Il était habitué a étre le pauvre ami du gros
beauf du dessous. En revanche, il ne laissait jamais
passer ses délires racistes:

— Hop hop hop! On se calme, Léon! Les
Arabes, ils ne sont méme pas un demi-milliard sur la
planéte, qu’est-ce que vous me chantez 1a?!

— Quais, ouais, quand je dis les Arabes, c’est
une facon de parler, tous les Bougnoules, les Noirs, les
Ritals, les Espingouins, les Jaunes, vous me comprenez
trés bien...

— Et les Juifs...

— Bien évidemment, alors eux...

— Monsieur Chandail...

— Oui, mon pauvre ami...

— Ne me dites pas que vous avez voté
Zemmour?!

— Paul! Vous étes devenu fou! Il est juif, vous
ne saviez pas?!

— Non — avait menti Paul.

— Il Pest.
— Alors, la mére Le Pen?
— Pas du tout! — Inquiétant, le pere Chandail

avait soudain 1’air trés satisfait de sa petite personne.

— Communiste? — s’était amusé Paul qui se
demandait pourquoi ils tenaient toujours leurs
conversations dans la cage d’escalier. Certainement
parce qu’il n’avait aucune envie d’avoir ce facho chez
lui et que I’autre n’avait pas envie d’avoir ce gauchiste
chez lui.

— Ne riez pas, jeune homme, je 1’ai ét¢!

— Non, vous plaisantez?!
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— Pas du tout. J’ai fait comme beaucoup de
monde: coco, Front nat, et maintenant. ..

— Et maintenant?! — I’avait-il interrompu tout
en se penchant par-dessus la rampe de 1’escalier:
quelqu’un montait, on pouvait entendre les marches
craquer et reconnaitre chacune d’elles comme les
touches d’un piano.

— Khadidja, je suis ici! — s’était-il écrie, tout
content qu’elle soit finalement venue.

— Ah, Paul! J’arrivel

— Alors, mon cher Léon, et maintenant? —
avait-il insisteé.

— Les écolos... — avait murmuré Léon en
admirant Khadidja qui parvenait a son palier, petite
robe d’un rose orangé ou vice-versa, assez trés
courte... — Oh, qu’est-ce qu’elle est belle, votre
copine! — avait chuchoté le vieux cochon.

— Quels écolos? Jeannot?

— Mais non! — avait protesté a voix basse
Léon dont le regard était prisonnier d’allers-retours
entre les seins et les cuisses de la fille qui finissait de
gravir les marches. — La bonne femme avec des
lunettes. ..

— Sandrine Rousseau, vous rigolez? — avait
questionné Paul tout en adressant son plus beau sourire
a Khadidja.

— Pas du tout! J’ai méme décide de devenir
végétarien! — protesta-t-il a voix haute pour que la
jeune fille ’entende tout en bombant ficrement le torse.

Khadidja s’¢était approché de Paul et se mettant
sur la pointe des pieds lui avait fait la bise, deux bises.
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Le regard halluciné de Léon Chandail sur les fesses de
Khadidja ne lui avait pas échappé. Elle se retourna:

— Monsieur...?

— Kbhadidja, je te présente monsieur Leon
Chandail, mon voisin du dessous. Mon cher Léon, je
vous présente Khadidja Khadidja, une amie.

L’autre déglutissait a en faire hontea un
bouledogue en chasse:

— Enchanté... — avait-il bafouillé.

— Alors comme ¢a, vous étes vegétarien? —
I’avait interrogé la fille.

— Depuis quelques mois, je débute... — avait-
il bredouillé en rougissant.

— Félicitations! Moi aussi, je suis
végeétarienne! — Enthousiaste, elle lui tendit la main.

— Oh, vraiment... — soupira le vieux cochon
tout en effleurant a peine du bout des doigts la menotte
de cette reine de Saba qui venait de tomber du ciel.

— Végétarien, mais mon sympathique voisin
déteste les Arabes, ma chere Khadidja Khadidja!

— (C’est vrai ¢a, Monsieur Léon? — [D’avait
toisé la jeune fille d’un air narquois.

— Certains, pas tous... — avait grogné le vieux
raciste tout en décochant un regard haineux a Paul.

— De toutes facons, je m’en fous, je ne suis pas
Arabe! — s’était-elle exclamé tout en gravissant les
premicres marches pour se rendre a I’étage du dessus,
ce qui avait eu pour effet d’améliorer la vue du vieux
cochon sur le haut des cuisses de la jeune fille.

— Ah! D’ou étes-vous? — avait minaudé 1’éco-
facho.
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— D’Algérie. Ony va, Paul?

Le vieux cochon eéco-facho s’était tourné
brusquement vers Paul, ses épais sourcils froncés
comme s’il se demandait si on le prenait pour une
poire.

— D’Algérie, mais je ne suis pas Arabe! —
avait rigolé Khadidja. — D’Algérie, ma famille est
mozabite, de Béni Isguen, dans le Mzab, le Sahara, ¢a
vous dit quelque chose? — Pépere était concentré a
essayer de remonter a la surface. — Vos amis les
Arabes sont arrivés bien apres...

— C’est pas mes amis. Vous voyez, Paul —
s’était-il ressaisi, — vous mélangez tout! Bon, il faut
que j’y aille, moi! Passez donc prendre un café un de
ces quatre! — leur avait-il lancé en regagnant chez lui
tout en lancant au passage un ceil mi-sauvage mi-
consterné en direction de Khadidja qui avait gravi deux
autres marches.

— Ben tiens — avait grincé Paul, — on parlera
politique!

Léon Chandail avait déja refermé sa porte.

— Doit étre en train de se branler comme un
malade — avait pensé Paul. — Gros nazi de merde!

— Qu’est-ce que tu dis? — La jeune fille était
plantée devant sa porte d’entrée. Trés mignonne,
indubitablement.

— Jaime pas les racistes... — avait-il
grommelé tout en sortant sa clé pour la glisser dans la
serrure.

— Laisse béton, ils sont tous comme ca...

— C’est pas une raison... Vas-y, entre.
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— Alors, voyons voir ce palace!

Assis a son bureau, il se tourne vers le canape.
Khadidja sommeille sur le ventre, sa robe relevée
découvre sa petite culotte elle aussi rose orangé ou
vice-versa. Il se l¢ve, sort un drap d’une étagére pour
en couvrir la jeune fille. Lui-méme se sent I’estomac
un peu lourd, il n’avait pas 1ésiné sur le nombre d’ceufs
pour I’omelette aux champignons. Et ils n’avaient pas
1ésiné sur le rosé d’ Anjou, deux bouteilles a deux... pas
mal, pas mal du tout. On se croirait en plein été,
s’entend a peine le brouhaha des bagnoles dans la rue
en bas, une jolie nana fait la sieste dans ce qui lui sert
de lit, Paul se sent heureux.

Pourtant, cette embellie momentanée ne fait pas
disparaitre la boule au ventre de I’écrivain, il se refuse
a se considérer comme un apprenti-écrivain car ce
serait anticiper un aveu d’échec: suis-je bon?

— Te prends pas non plus la téte plus que
nécessaire, tu vis le quotidien de tous les artistes!

Paul? Artiste? Artiste comme Mozart? Artiste
comme... Picasso. Son angoisse existentielle s’était
multipliée par cent, il en avait suffoqué, presque vomi,
et tout ce qu’il avalait lui filait la chiasse. Oui, c’est
vrai, il y avait pense: poser une bombe chez tel éditeur,
kidnapper un membre du comité de lecture de tel autre
maison d’édition, faire une greve de la faim devant...
Toutes perspectives qui se cantonnaient dans le champ
de la fiction alors que son probleme était justement de
connaitre 1’opinion de la réalité sur des centaines, des
milliers d’heures a s’essorer I’imagination, a se torturer
I’inspiration, & reprendre sa respiration entre espoir et
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désespoir. Le doute ramenait régulierement sa fraise:
autant d’angoisses valaient-elles la peine pour jouir de
quelques instants de bonheur dans 1’écriture?

— Est-ce que d’aimer raconter des histoires, je
ne suis pas passé¢ a m’en raconter a moi-méme? —
avait-il confié a son pére.

Ce dernier, toujours égal a lui-méme, ne s’était
pas compliqué la vie:

— Certainement, et ¢’est mieux comme ¢a.

Paul avait acquiescé sans trop comprendre ce
qu’avait voulu dire le tonton.

Avait-il déja autant flippé auparavant, enfant,
adolescent, lorsqu’il avait déserté le domicile familial
aprés une dispute homérique avec le tonton-daron?

— Tu n’as donc rien d’autre a faire qu’a passer
tout ton temps dans ces fichus bouquins?!

C’¢était la goutte qui... Il avait ramassé quelques
affaires, ses papiers, son laptop.

— Je t’appelle — avait-il glissé a sa mére.

Il avait pris la précaution de ne pas claquer la
porte d’entrée de la maison pour indiquer clairement
qu’il n’était pas en colére. Il avait pris sa décision. Ni
plus. Ni moins. Il ne fera pas d’études supérieures, il
avait déja fourni pas mal d’efforts pour leur offrir son
baccalauréat! Il était parti en autostop sur Paris: ou vit
plus de monde, il lui sera plus facile de s’en sortir.
Apres une petite centaine de nuits a dormir sous les
ponts de la Seine et des dizaines de petites exactions
dont il n’était pas fier, tout en slalomant entre les
risques de I’alcoolisme et les tentations de la drogue, il
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avait sautillé de petit boulot en petit boulot pour en
arriver ou il est aujourd’hui.

— Pas si mal méme si ¢a sent encore un peu la
misere... — Il s’était donné comme objectif de ne plus
avoir a piquer des livres a 1’étalage, objectif pas encore
atteint.

— Qu’est-ce que tu dis?

La voix ensommeillée de Khadidja. 1l fait volte-
face sur sa chaise:

— Merde, je t’ai réveillée?!

— Non, ¢a fait un moment...

— Avant que je la couvre avec le drap? Apres?
— se demanda-t-il. — Aucune importance...

— Avant que tu mettes le drap... Alors?
Qu’est-ce que tu disais?

— Je parlais tout seul... Café? — Il a une
invitée, il est soudain préoccupé d’apparaitre comme
un célibataire endurci, il faut qu’il y mette du sien, il
n’y est pas habitué: — Café glacé?

Grand sourire sur le visage encore bouffi de
sommeil de la jeune fille:

— Génial! Montre-moi comment tu fais!

— Je prépare du café et j’ajoute de la glace...

— C’est tout?

— Bah oui... — soupire-t-il en se dirigeant vers
la cuisine qui se trouve dans le couloir d’entrée, c’est-
a-dire a cing pas du salon-chambre-salle a manger-
bureau.

— Je ne te crois pas, je t’accompagne!

— A deux dans la cuisine? C’est possible? —
s’interroge-t-il.
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C’est possible si il accepte de froler sans arrét
I’autre personne, ses mains, ses bras, sa hanche, un
sein, de sentir quelquefois son haleine (dans ce cas de
dentifrice mentholé, Khadidja étant passée par la salle
de bains qui se trouve au fond du méme couloir), il
simule ’insensibilité comme un troupeau d’éléphants
qui fait semblant de ne pas s’étre apercu qu’il est dans
un magasin de porcelaines tout en marchant sur la
pointe des pieds.

— Voila, c’est prét. Tu peux attraper deux
coupes sur 1’étagere la-bas?

— Ou ¢a? Ah, ok! Tiens... Qu’est-ce que ¢a
veut dire EI Machete?

— La machette... On passe dans le salon?

— EI Machete, bizarre comme nom pour un
mixeur, on est loin de Moulinex!

— C’est pas un mixer, ¢’est une licuadora, ma
meére me I’a ramenée du Mexique.

— OKKKKK! Pour faire des jus de fruits...

— Des smoothies, tout ce que tu veux, c’est trés
pratique. Alors?

Chacun est assis en bout de canapé, les jambes
repliées sous lui. Paul s’évertue a ne pas regarder
Khadidja en dessous de la ceinture.

— Excellent, merci Paul, rien de plus agréable
au réveil.

— Tu as dormi un peu?

— Pas mal, ¢a faisait longtemps que je n’avais
pas dormi comme ¢a!

— L’hotel...?
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— Je m’inquiéte... Je sais, c’est stupide, surtout
avec le chien de garde féroce qu’ils ont a la réception!
— Rires.

— Merci...

— Ca faisait longtemps que je ne m’étais pas
sentie aussi bien, ici je me sens en sécurité, c’est
silencieux...

— C’est trop petit... — Ton déprimé.

— Non, moi je préfére comme c¢a, on dirait

un...

— Un?

— Un nid, douillet, intime... — En pronongant
ce dernier mot, elle se rend compte de sa bévue. — Je
me suis mal exprimée... — bredouille-t-elle.

— C’est bon, te bile pas! Plus petit, plus intime,
évidemment! Je suis content que tu sois la, dans mon
intimité.

— Oh, mais tu nous fais toute une declaration
lal — s’esclaffe la beurette tout en tirant discretement
sur sa robe qui découvre ses cuisses.

Paul rougit.

Khadidja aussi.

— Je te le dis comme je le pense, c’est tout.
Avoir une belle femme dormant chez soi par un apres-
midi de presqu’été, c’est un instant privilégié — il
baisse la téte, — je dis ¢a pour moi.

— N’importe quelle belle femme? — Elle
baisse la téte.

— Oui — 1l reléve la téte pour 1’observer. —
Je... Je suis désolé, mais c’est vrai. On se connait a
peine toi et moi.
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Elle reléve la téte pour le fixer:

— T as pas a étre désolé. Tu as raison. Pareil
pour moi, en fait. C’est comme si... je ne sais pas si je
fais bien de dire ca...

— Vas-y, sois pas nulle!

— Je ne suis jamais nulle, petit monsieur! Nous
avons besoin I’un de 1’autre mais on se connait pas, tu
as vu juste. Je crois méme que ne nous connaissant pas,
c’est plus facile de... de...

— De se sentir bien? — A 1’ultime seconde,
Paul change son affirmation en interrogation.

— Quais, exactement.

— Tu te sentais vraiment trés mal? — Question
stupide, mon petit Paul, si tu te rappelles comment cette
fille a débarqué en grande cata a 1’hdtel a une heure
plus que tardive.

— Oui. Depuis un moment, un long moment...

Famille de sept enfants, les Khadidja pere et
mere sont arrivés d’ Algérie au début des années quatre-
vingt-dix, les années dites « noires ». Sa mére devenait
folle, elle cauchemardait chaque nuit que des barbus
pénétraient dans leur maison pour la violer et les
égorger comme de vulgaires moutons pour la féte de
I’Aid. Ils avaient erré dans la banlieue parisienne
durant quelques mois avant d’échouer a Goussainville,
au nord de Paris, ou monsieur Khadidja avait décroché
un boulot d’installateur électrique et trouvé un petit
appartement au huititme étage d’une barre
d’immeubles. Il travaillait dur et son épouse pondait les
enfants I’un aprés 1’autre. Ils avaient toujours voulu en
avoir sept, chiffre porte-bonheur. Débarqués en France
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en 1992, ils avaient atteint le chiffre sacré sept quand
était née la petite derniére, Khadidja, en 2003. Le pere
s’était fait opérer d’une vasectomie mais pour le reste,
il etait, selon les propres mots de Khadidja quand le
vieux n’était pas présent, un putain de conservateur
indécrottable.

— Quand il m’a gueulé dessus pour m’affirmer
qu’il préférait que sa fille, je n’ai que des freres, reste a
la maison si elle ne pouvait pas porter le voile a la fac,
j’al craqué, j’ai pris quelques affaires et je me suis
barrée.

— Comme moi.

— Ton pére voulait t’imposer le voile? —
Sourire.

— Non, je voulais dire que comme toi, j’ai pris
quelques trucs et ciao la compagnie!

— Y’a longtemps?

— Pas trop... Dix... Dix-sept, ah si quand
méme! J’avais dix-sept ans, ¢a fait onze ans.

— C’¢était dur?

— Par moments, ouais, dur, dur... Le froid
quand tu dors dehors I’hiver, les salopards qui veulent
te voler, te violer ou seulement te casser la gueule pour
passer un bon moment, la faim, mais pas trop. Tu vas
rester longtemps a 1’hotel? — La question est sortie
toute seule.

— Jusqu’a jeudi.

— Apres?

— Apres, je ne sais pas. Il faut que je
m’organise.
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— C’est drdle, je disais ca tout le temps a

I’époque!

— Quoi ¢a?

— I faut que je m’organise. Tu peux rester ici
si tu veux. C’est petit... mais intime! — 1l se force a
rire.

— C’est trés gentil de ta part mais je ne veux
pas te déranger, Paul.

— Ne le prend pas perso, Khadidja, ce n’est
pas...

— J’ai compris, ¢’est comme la belle fille qui
fait la sieste sur ton canapé par un bel aprés-midi de
doux automne.

— Que veux-tu dire? — Il se gratte une plante
de pied, il se sent mal a I’aise.

— Tu ne me proposes pas de rester ici un
moment parce que tu me trouves sympa, on ne se
connait pas. Tu le fais parce que tu aurais aimé qu’on
te le propose lorsque tu faisais le vagabond et personne,
évidemment, te I’a proposé.

— Fine mouche, impressionnant! — songea-t-
il. — C’est tout a fait ¢a, bravo, détective Khadidja!

— Arréte...

— Ce n’est pas bien, de voir les choses ainsi?

— Au contraire, c’est rare quelqu’un généreux
de nos jours. Je vais essayer de faire du café glacé, je
peux?

— Bien sdr.

Elle se leve brusquement. 1l baisse les yeux.
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— Ce n’est pas tous les jours qu’un garcon,
pardon! un homme évite de me mater les fesses alors
qu’il en meure d’envie. Café glacé donc?!
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Le visage boursoufflé de la sefiora Salazar apparait sur
I’écran de son mobile. Carlos distingue en arriére-plan
un calendrier avec une gravure de la Virgen de
Guadalupe. 1l vérifie la date du jour: 28 novembre, il
ne mangue que deux semaines pour que les Mexicains
fétent la Vierge. Il soupire: comme chaque année, sa
meére va lui détailler tous les préparatifs des festivités
qui sont les mémes chaque année. Lui, il n’a jamais été
tres religieux, les abstractions ne 1’ont jamais attiré. Il
avait connu les rites de la Santa Muerte durant son
passage par la pandilla de petits délinquants. Le culte
a la Flaquita, la Maigrichonne, selon lui, ¢’est que du
cinéma.

— Coucou, mon fils, comment vas-tu? Quelle
heure est-il la-bas?
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Avec la distance, il voit sa mére plus agée. Ou
est-ce un effet Whatsapp?

— Bien. Et toi? Et papa? Ici, il est 14 h 00.

— Oh, il est déja tard! Ton peére se repose, il va
bien. Il se demande s’il a bien fait de se convertir en
boulanger... Il est préoccupé a cause de I’augmentation
du prix du blé mais moi je trouve qu’il s’en sort bien,
il va peut-étre méme embaucher un troisieme aide.
Quant a moi, je suis dans la préparation des activités
pour la Virgen —. Et c¢’est parti!

Assis sur le bord du bassin de la place Saint-
Eustache, bercé par la litanie maternelle, il regarde les
filles passer. La tropicalisation accélérée de I’Europe a
tout de méme du bon, les femmes déambulent en tenue
printaniére fin novembre! Il se dit qu’il n’a jamais
fréquenté une blonde. C’est comment avec une blonde?

— lci, on dit que les brunes sont plus épicées
— lui avait expliqué Laetitia.

Expliquer est un grand mot car il n’avait pas
compris:

— Epicées? — s’était-il interrogé. — Hum...
Piquantes? Relevées? Pimentées?

Laetitia étant blonde, il n’avait pas osé lui
demander: — Et les blondes?

Tout en observant les mouvements colorés des
sculptures de Nikki de Saint-Phalle et Jean Tinguely, il
continue de se poser des questions sans réponse:

— Qu’est-ce qu’elle ont les blondes? Elles sont
fraiches? Froides? Fades? Plates?

Il est satisfait: il vient de saisir que les brunes et
les blondes sont comme les Mexicains, les Francais, il
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ne faut pas généraliser. N’empéche qu’il n’a jamais
gouté une blonde. Par curiosité plus qu’autre chose car
Carlos a toujours été conservateur, depuis sa plus
tendre enfance: un tiens vaut mieux que deux tu I’auras.
D’ailleurs, la jeune fille sur qui il vient de laisser trainer
son regard plus que la moyenne ne I’autorise doit
certainement étre une latina. Comme quoi...

— Allo, tu m’as entendu?!

L’interpellation de sa mamita le ramene au
téléphone:

— Quoi?

— Tu es toujours a I’hotel?

— Non, je me suis trouvé un Airbnb, je vous
enverrai des photos.

— Et tu vas rester longtemps a Paris?

— Trois mois, mon visa est de trois mois.

— Oh, tu vas avoir tout le temps de te trouver
une petite Francaise!

— Pourquoi petite?

Quelque chose qu’il a en horreur, c’est bien
quand sa mere se méle de sa vie personnelle. Jalouse
comme elle est: selon elle, Julia était una puta, Beatriz
était una puta, Josefina était una puta, sans parler de
Tania, Ximena et Griselda. Luisa n’avait pas €té una
puta parce qu’il avait enfin pris toutes ses précautions,
a commencer par ne pas présenter sa copine a sa mere.

— Mamita, laisse tomber! Tu sais bien que les
Francaises sont toutes des...

La Mére-anti-putes ne laisse rien passer:
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— Oh, alors méfie-toi, mon fils! Elles raffolent
des beaux gosses latinos comme toi mais les jettent
aprés consommation, ces garces!

— Je sais, maman, je sais, je fais trés attention.

— Bon, je te passe ton peére, il vient de se lever.

Raison pour laquelle il appelle la famille le
moins souvent possible. Sa mere répond puis passe son
pere qui passe sa sceur puis son frére puis son autre
sceur avant que sa mere reprenne le téléphone pour le
brancher avec la voisine, le mari de la voisine, les...

— Elle me transforme mon smartphone en
téléphone communautaire!

— Ca va, fils? — Monsieur Salazar affiche un
visage épuise.

— Moi, ¢a va, et toi? Tu as 1’air sur les rotules.

— Les chevilles, sur les chevilles, mais la
boulangerie roule du tonnerre et ¢ca me change de la
blanchisserie, je n’en pouvais plus, 1’odeur surtout!

— La farine, I’électricité, tout est plus cher la-
bas aussi en ce moment, non?

— Exact, mais comme ta mére a hérité de la
maison ou nous avons déménagé dernierement, je n’ai
pas de loyer de local et je loue deux chambres aux
apprentis. IIs sont contents car ils ne sont pas d’ici, ils
viennent d’Oaxaca.

— Tant mieux mais... — Oups, hé bien celle-
1a, les brunes sont tout de méme... — pardon, mais ne
te tues pas a la taiche quand méme. ..

— J’ai déja fait mes calculs, fils, encore trois
ans comme cette année et je prends ma retraite.

Carlos fait le calcul mentalement.
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— Soixante ans, la retraite a soixante ans?!
Méme ici, ils ne peuvent plus 1’avoir a cet age! Bravo,
pa’l

— Merci, fils. Une petite retraite, faut pas non
plus s’imaginer...

— S’imaginer quoi?

— Qu’est-ce que je sais, moi? Une croisiére
dans les Caraibes...

— Je vous D’offre pour votre anniversaire de
mariage!

Il ne saura jamais d’ou avait surgi ce soudain
élan de générosité, alors que la figure mécontente du
Capitaine lui était apparue en filigrane:

— Pour étre discret, tu es discret...

— Quel anniversaire de mariage? —
questionne le daron.

— Le prochain.

— Faut que je vérifie ca...

— Mais ne pose pas la question a ma mere!

— Pourquoi? C’est elle qui sait...

— Pa’!ll

— C’est bon, j’ai compris, surprise, surprise! Je
demanderai a...

— A personne, pa’l Essaye de te rappeler...

— Oui, oui, je vais voir... Alors, Paris?

— Génial, romantique a souhait, et j’ai la
chance que ce soit 1’ét¢ indien ici.

— Bien. Ta mére m’a dit que tu as dégoté un
appartement sur internet.

— Exact.

— C’est ou?
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— A Paris. — Qu’est-ce qu’il lui arrive au
vieux?

— Oui, oui, je sais bien! Quelle rue?

— Heu... Rue de la Verrerie — Visiblement, le
vieux n’a pas supporté le passage de la blanchisserie a
la boulangerie...

— Rue de la Verrerie, rue de la Verrerie...
Bien, tu es proche de la Seine, le Pont-Neuf, la
Conciergerie, trés bien. ..

— Mais qu’est-ce qu’il fout le papi? —
s’interroge-t-il. — Pa’...

— Oui, fils.

— Tu ne m’as jamais dit que tu étais venu a
Paris...

— Moi! Je ne suis jamais sorti du Mexique de
ma vie, et j’en ai pas |’intention!

— Comment... Tu as un plan de Paris sous les
yeux?

— Sous les yeux? Non. Oui, tout est dans le
téléphone. Tu tapes...

— Tu consultes le plan en me parlant?

— Quais, le plan, des photos... Tu es ou 1a?

— Place Saint-Eustache... — Big Father...

— Ah, bien, trés bien... A c6té des machins qui
tournent dans ’eau?

— Exactement. — Carlos tourne son portable
pour filmer les sculptures, le bassin et 1’église derricre.

— Oh, ouais, c’est cal — crie I’appareil avant
d’ajouter — Salut, mon fils, je te passe...
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Deux heures, son coup de fil qu’il avait voulu
bref aura duré presque deux heures. Il va arriver en
retard a son cours de frangais de 1’apres-midi.

Il sort en courant de son appart pour aller
frapper a la porte de madame Do qui se trouve a une
vingtaine de metres. Pas de réponse. Il frappe a

nouveau. Rien. Il appuie sur la poignée, pousse
lentement la porte:
— Madame Do?

Dans I’appartement silencieux, on entend
seulement Geneviéve qui est en train de mastiquer de
la salade sur le tapis du salon. Il s’approche. Madame
Do est allongée sur le coté, 1égérement recroquevillée.
Carlos se penche sur elle. Elle respire semble-t-il.

— Ay Dios, la gran puta, que voy a hacer?! —
s’écrie-t-il. — Llamar a...

— En francais! Allons, en frangais! — ordonne
le corps étendu.

Carlos soupire d’aise et tord sa bouche de
mécontentement, mais bon...

— Ah mon Dieu, la grande pute...

— Carlos... — le réprimande Madame Do qui
n’a pas bougé.

— Vous m’avez demandé de...

— D’accord, d’accord, reprenons... — Ton
agace du faux cadavre.

— Ah mon Dieu, la grande pute, qu’est-ce que
je vais faire! Appeler la police! Non, les pompiers! Je
suis étranger, on va m’accuser de 1’avoir assassinée! Il
vaut mieux que je retourne chez moi! Merde,
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Genevieve, elle m’a vue, c’est str! Il faut que je m’en
débarrasse... Je vais la jeter par la fenétre...

— Oh, oh, oh!!! — proteste madame Do en se
remettant vivement sur ses pieds. — On ne touche pas
a Genevieve!l

Carlos n’y croit pas:

— Vous me voyez lever plus de cent kilos pour
les passer par-dessus votre balcon?

— Oui, oui, ¢a va, je me suis laissée emporter
par mon imagination. Mais non! — se reprend-t-elle —
c’est vous qui l’avez mentionnée en premier...
Regardez, elle sait que nous parlons d’elle...

Effectivement, I’animal s’approche d’eux avec
cette étrange démarche, nonchalante mais qui surprend
toujours par sa vitesse de déplacement. La tortue se
colle presque aux mollets de madame Do et fixe
méchamment Carlos.

— Ah, te voila toi! — s’amuse le Mexicain. —
Heureusement qu’on ne compte pas sur toi quand ta
maitresse ne se sent pas bien!

— Elle a flairé que je simulais, ne soyez pas
mauvais joueur... — la défend la vieille dame.

— Vous m’avez fait peur, c’est tout... —
grommelle Carlos.

— Je suis désolée mais j’ai pensé que ce
simulacre vous permettrait de savoir que dire, en
frangais, en cas d’urgence.

— Echec total, mauvaise pédagogie! — se
moque le jeune homme qui n’est pas dupe: — Les
Frangais et leur rancune... — songe-t-il. — Quel

cirque, et tout ¢a parce que je suis arrivé avec quelques
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minutes de retard. Oh, je m’excuse pour mon retard,
Madame Do!

— Quel retard?!

Lorsqu’elle affiche cette face angélique, c’est
qu’elle ment.

— Non, non, rien...

— Vous avez tout de méme réagi
bizarrement... — siffle la vielle vipére.

— Comment ¢a?

— Vous vous apprétiez a fuir... — Quand elle
a ses yeux ainsi mi-clos et ce regard soupconneux, elle
ressemble beaucoup a Geneviéve; mais il ne le lui dira
pas.

— Exact, j’ai paniqué, je me demandais déja
comment sortir du pays par voie terrestre... — sourit
Carlos.

— Ah, vous vous fichez de moi! — comprit
enfin Madame Do. — Allons, je prépare un thé, ¢ca vous
dit?

— Oui, merci. J’ai amené des madeleines. M.....
crotte! Dans la précipitation, je les...

— Trés bien, allez les chercher, je ne vais pas
m’envoler... N’est-ce pas Geneviéve que nous n’allons
pas nous envoler?

— Il ne manquerait plus que cette connasse
ronronne... — pense Carlos. — Tu vas voir la
prochaine fois que je vais t’emmener en balade au parc,
tu vas m’entendre, ingrate!

— Ah! J’ai oublié de vous dire...

Encore?! Aurait-elle un cancer? une maladie
incurable?
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— Votre francais est impressionnant. Si, si,
c’est incroyable! Travaillez un peu plus votre «e »,
votre « u » et votre « r », et elles n’y verront que du feu.

— Elles?

— Les petites Frangaises... — murmure-t-elle
en lui langant un clin d’ceil indigne de son age.

— Elle aussi... — se dit Carlos. — Je reviens
tout de suite!

Le jeune Mexicain accomplit des progres
fulgurants en francais. Il s’est découvert un talent pour
les langues et du coup étudie aussi I’anglais, en ligne.
Question langues, il s’est renseigné: il en existe environ
cinq mille. Dont celle, qu’il n’a pas réussi a identifier,
des deux petits voyous qui avaient tenté de le braquer.

Avant-hier. Il n’en avait pas parlé a madame Do
ni personne d’autre. A quoi bon? Avant-hier donc. Vers
23 h 00, il allait s’engager sur le pont de la Tournelle
pour traverser 1’ile Saint-Louis et rejoindre la Rive
droite. Quelques rares passants trainaient sur le pont. Il
s’était tout de suite apercu du type qui lui avait emboité
le pas et de l’autre gaillard qui venait en-face.
Classique. Tranquille. Il avait fait comme si de rien
n’était. Au fur et @ mesure que se rapprochait le jeune
qui venait dans ’autre sens, il avait senti comment son
suiveur le collait toujours plus. Tranquille. Histoire de
s’amuser, bah quoi? il était en vacances! Il s’était arrété
pour faire semblant de refaire son lacet gauche. Les
deux crétins s’étaient arrété pile sec. Il s’était relevé
pour reprendre sa marche mais d’un pas beaucoup plus
lent, ce que le mec de derriére avait réalisé seulement
lorsque Carlos ayant effectué un petit volte-face lui
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avait écrasé son poing sur le pif qui se mit a pisser le
sang et I’avait obligé a se plier en deux d’un joli coup
de tatane dans le foie. Il avait entendu 1’autre se mettre
a courir, il s’était retourné pour ’accueillir d’un bon
coup de pied dans les parties lorsque son plan avait été
bouleversé par un gars qui avait traversé la rue en
courant depuis I’autre trottoir pour tomber sur son
second agresseur. Une séquence surprenante que
Carlos avait vu se dérouler sous ses yeux ébahis:

Apparition d’un jeune homme sur sa droite.

Le jeune homme fonce téte baissée sur le
voyou.

Les deux partent sur sa gauche.

Les deux vont passer par-dessus la rambarde du
pont.

Hop! Carlos avait rattrapé le justicier parisien
par la ceinture de son pantalon. Puis un grand plouf!

— Putain, j’ai eu chaud! — avait soufflé le
jeune homme en se redressant pour regarder le
Mexicain avec de grands yeux ouverts a la Caliméro.

— Vous ne risquiez rien — 1’avait rassuré le
touriste, — j’ai lu quelque part qu’elle est presque
potable; pour les jeux Olympiques.

L’autre s’était mis a rire:

— Je n’en doute pas mais je ne sais pas nager!

— Chucha, no lo... Non? Tres drole.

— En tout cas, je vous remercie de m’avoir
évité ca.

— Je vous en prie, c’est moi qui vous remercie
pour votre... intervention.

— Vous étes en vacances?
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— Qui, et vous?

— Parisien. Paul, bienvenue! — s’était-il
présenté en lui tendant la main. L’idée I’effleura qu’il
n’était peut-étre pas parisien, on avait trouvé le
nouveau-né... Mais rien a voir avec ce qui nous
intéresse ici.

— Mexicain en visite, Carlos, enchanté —
I’avait-il salué en lui secouant chaudement la paluche.

Voyant Paul debout devant sa porte, il se rend
compte que I’heure tourne, tourne.

— Désolé, je...

— T’inquicte, je viens d’arriver.

— Bouge pas, je reviens.

Il entre, récupere le sachet de madeleines,
ressort:

— Viens, tu vas te marrer, je vais te présenter
ma prof de francais et Genevieve.

— Geneviéve? — Le jeune homme est étonné,
il n’est pas venu pour un rendez-vous galant.

— Oui, Geneviéve, allons-y, tu vas voir, elle est
géniale, que dis-je, unique!

— Unigue? Ooooooh!!!

— Oui. Elle va te plaire — susurre-t-il en
poussant la porte de madame Do. Entre. Ah, Madame
Do, je vous présente Paul, un ami. Ou est Genevieve?

— Bonjour, Paul. Je vous en prie, asseyez-vous.
Je crois qu’elle est partie prendre un bain. Apres toutes
ces émotions. ..

— Je vais lui présenter Paul, si vous permettez.

— Vous étes chez vous, Carlos, je vous en prie.

— Allons-y, suis-moi.
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— Mais, euh... On ne va pas la déranger?

— Pas de risque, sauf si elle a retiré sa carapace,
ce qui m’étonnerait beaucoup...

— Ah, d’accord, je comprends... — murmure
Paul qui ne comprend rien.

— Genevieve, je te présente Paul.

Evidemment, le Paul ouvre des yeux grands
comme des soucoupes volantes.

— J’y crois pas! C’est toi qui I’a mise la-
dedans?

— Tu rigoles, elle pése cent cinquante kilos!
Elle grimpe par cet escabeau... Pourquoi?

— Pas une éclaboussure. ..

— Elle est tres propre, limite maniaque...
Allons rejoindre madame Do.

Entre eux deux, ils racontent a cette derniére,
qui s’empresse de leur demander comment ils se sont
connus, leur mésaventure de la veille. Des histoires
comme celle-Ia, elle en a déja entendues des dizaines.
Paris est une ville dangereuse, elle 1’a toujours su.
Cependant, elle se réjouit que cet incident ait permis a
son éleve et voisin de se faire un copain.

— Et ’autre? — les interroge-t-elle.

— L’autre? — demande Paul.

— L’autre agresseur.

— Ah! 1l en a profité pour se sauver. Vous
pensez que j’aurais di le remettre a la police? —
questionne Carlos.

— Surtout pas, malheureux! — s’exclame
madame Do. — Ne faites jamais une chose pareille! IIs
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Vous auraient gardé je ne sais pas combien de temps et
relacher le petit con dés le lendemain matin.

— Ah bon! Pourquoi ¢a?

— Racisme... — grince-t-elle entre ses dents.

— Votre police est raciste?

— Je n’ai pas dit cela! Il y a pas mal de racistes
dans notre police, ¢a oui!

— Et si on leur glisse un petit billet? Au
Mexique...

— Ici, ce n’est pas le Mexique! Corruption d’un
représentant des forces de 1’ordre, alors 1a, vous en
prendriez pour perpéte. ..

— Perpéte... Que veut dire perpete? Paul?

Paul ne I’entend pas. Il est sideré par
I’apparition de Genevi¢ve qui telle une reine qui n’a
que faire de ces trois manants traverse impériale et
dégoulinante le salon pour aller se sécher sur le balcon.
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La vie de Paul est dans un virage. Il ne cesse de se le
répéter. Il a vingt-huit ans. Quatre ans déja qu’il est
veilleur de nuit dans un hétel de qualité moyenne, deux
ans qu’il s’échine a écrire et que les envois de son
manuscrit restent sans réponse, et quasiment six mois
qu’il se dit qu’il va falloir agir, réfléchir davantage a
son avenir, une stratégie serait un gros mot mais il a
une ou plusieurs décisions a prendre. Le poids de son
indécision lui a sauté aux yeux lors des derniers
événements qui ont mis en relief sa situation
personnelle: il est seul.

Il essuie un bout de banc public couvert de
chiures d’insectes avant de s’asseoir. Le parc du Vert-
Galant est un de ses endroits préférés, la pointe de 1’ile
de la Cité partage la Seine en deux, on se croirait a la
proue d’un navire. Rien ne 1’oblige a observer les cons

113



et les connes qui se font des selfies en imitant le couple
du film Titanic collé au bastingage. 11 s’en est pourtant
passé des choses ici... Cependant, a cet instant, il est
concentré sur sa vie a lui. A tel point qu’il accepterait
volontiers une cigarette, lui qui n’a jamais fumé. Il se
venge en dévorant a pleines dents une plaquette de
chocolat noir avec soixante-quinze pour cent de teneur
en cacao qui lui asseche littéralement le palais.

Qu’est-ce qui a changé dans sa vie durant ces
derniers jours?

Concretement.

Concrétement?

Concretement!

D’abord est apparue Khadidja Khadidja.
Curieux d’avoir un nom et un prénom... Comme si lui
s’appelait Paul Paul! Qui est Khadidja Khadidja? Une
fille d’origine maghrébine, mignonne, maline comme
une guenon qui, s’il a saisi le peu qu’elle ne lui a pas
dit, est en rupture de ban avec sa famille pour des
raisons, comment dire? disons... culturelles. Non!
Religieuses... La jeune fille préfere la minijupe que le
hiyab mais sa tribu (elle les appelle ainsi) n’a pas
compris que le libre-arbitre de la gamine est seul juge
en la matiére, en tout cas actuellement en France. De
fait, elle est depuis deux jours installée chez lui, aucune
relation sexuelle et il s’en fout, il considére que sa
présence rafraichit sa grotte de célibataire endurci
malgré la petitesse, étroitesse, minusculesse de son
deux-piéces. Il ne cherche pas a savoir ce que 1’avenir
réservera a leur récente amiti¢, si d’amitié il s’agit. Il
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sait seulement qu’il se sentirait triste si elle partait de
son appartement.

Puis Carlos. Avant-hier soir, vers 11 h 00 du
soir, il trafnait sur ce pont dont il oublie toujours le
nom, un des ponts qui relient I’ile Saint-Louis a la Rive
droite. N’ayant rien d’autre a faire, il avait tout de suite
VU que deux gars venant en sens oppose avaient cette
méme démarche balancée typique d’un mauvais coup
qui se prépare. Il avait immédiatement identifie la
victime qui se trouvait a mi-chemin des deux loufiats.
Ses soupcons se confirmérent lorsque celui qui
paraissait étre un touriste insouciant se retourna pour
écrabouiller la gueule du petit voleur qui lui collait aux
basques. Lorsqu’il s’apercut que I’autre délinquant
allait tomber & bras raccourcis sur le pauvre gars, ni une
ni deux, il avait foncé téte baissée avec tant
d’enthousiasme que le voyou avait fini dans la Seine
tandis que Carlos I’avait rattrapé de justesse. Quelle
mouche ou moustique-tigre (actualisons-nous) 1’avait
piqué? Paul n’est pas du genre bagarreur, tu as vu ma
carrure? Ni du genre a mettre son nez dans les affaires
des autres. Avait-il imaginé qu’il aurait 1a matiére a un
chapitre de roman? Non. Certain? Oui, certain! Son
probléeme en ce moment n’est pas le manque
d’inspiration mais 1’absence de réponse des éditeurs.
Alors? Peut-étre tout simplement I’ennui... Un peu
d’action...

Il ne sait pas grand-chose du jeune Mexicain.
IIs ont le méme &ge; un truc le chiffonne. Jusqu’a ce
moment-la sur le pont, Paul avait une autre image du
représentant en import-export (machines-outils ou pas)
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que celle d’un gars qui en moins de dix secondes aplatit
la face d’un agresseur et I’envoie au tapis puis sauve tel
un héros de Mission impossible un inconnu, bibi, de la
noyade. Il n’avait pas eu le temps de le connaitre parce
que des leur premier rendez-vous, Carlos I’avait
emmené chez Madame Do.

Madame Do. Madame Do! Qui est madame
Do? On se demande. Pas de nom, pas de prénom, juste
madame Do. Une vieille Parisienne, a n’en pas douter
vu son accent. Elle est voisine de palier de Carlos, la
belle affaire! Une inconnue professeuse de francais
d’un touriste latino-américain de passage. Retraitée.
De I’enseignement de la langue frangaise? Parce que si
comme le prétend Carlos, elle ne lui enseigne cette
langue que depuis deux semaines, chapeau! bien des
méthodes peuvent aller se rhabiller! Ou peut-étre avait-
il déja quelques notions... En tout cas, madame Do est
une femme fort sympathique. Tres accueillante, il
s’était tout de suite senti a 1’aise chez elle. Elle ne
manque pas de conversation, c’est le moins qu’on
puisse dire. Elle est capable de parler de tout et de rien,
surtout de rien quand il s’agit d’elle-méme. Apres leur
premiére rencontre, dans son appartement donc, il en
sait dorénavant plus sur la guerre en Ukraine, Napoléon
I11, la cuisine mongole et la reproduction des punaises
de lit (une sexualité plus débridée, tu meurs!) qu’a
propos de cette étrange femme dont la gentillesse est
un rempart infranchissable.

Il a également connu, peut-il la mettre au méme
niveau que Khadidja, Carlos et madame Do? On se sent
bizarre tout de méme... Il a connu Genevieve. Il réalise
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soudain qu’il en sait plus sur I’animal que ces trois
nouvelles connaissances réunies. Geneviéve est née
dans les années soixante. Elle n’était pas censée grandir
et était plutdt destinée comme des dizaines ou centaines
de milliers de ses congéneres a terminer emportée par
une chasse d’eau vers d’obscurs cloaques. Elle, elle
avait eté choyée, dorlotée, et abondamment nourrie par
un monsieur a la retraite, parisien, qui non seulement
avait réussi a la faire enregistrer officiellement comme
animal de compagnie mais de plus avait obtenu une
autorisation préfectorale ad vitam eternae pour qu’elle
puisse circuler (en laisse) dans Paris. Selon madame
Do, aucune administration méritant ce nom ne pouvait
nier qu’il existait mille fois plus de possibilités d’étre
mordu par un chien qu’une tortue. Quant au théme des
excréments, aucun fonctionnaire n’y pensa ou n’osa
I’aborder. Avant de passer de vie a trépas, ce monsieur,
avec l’appui et les compétences d’un notaire qui
comme tous les notaires ne rate jamais 1’occasion de
grapiller un sou avait officiellement légué Genevieve a
Madame Do. Cette derniere venait justement de
prendre sa retraite et de perdre son mari en I’espace de
quatre mois. Genevieve ne pouvait pas mieux tomber
pour devenir I’objet de toutes les compensations
sociales et affectives de madame Do (dixit elle-méme).
A part dormir et prendre des bains interminables, et les
balades au parc de la tour Saint-Jacques, le reptile passe
le plus clair de son temps a suivre les séries télévisées
d’un romanticisme crasse que regarde sa maitresse. A
la différence de cette derniere qui s’endort
systématiquement, la tortue s’accroche a chaque
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épisode pour tenter d’en deviner le dénouement. Le
seul aspect du CV de Genevieve qui reste obscur pour
Paul est la détermination de son genre et sa sexualité.
A-t-elle un special pass pour pouvoir rendre visite a
des congéneres de I’autre sexe dans la région? Un z0o0,
le jardin des Plantes, un survivant de la méme espéce
trouvé sur un site de rencontre, allez savoir! Ce n'est
pas cette affaire qui préoccupe le plus Paul.

Son malaise a plus a voir avec le fait que de tout
seul il a connu quatre nouveaux « ami(e)s » en quatre
jours: Khadidja Khadidja, Carlos, Madame Do et
Genevieve. Passons I’hétéroclisme du paquet: une
beurette en rupture de ban, un touriste mexicain qui
ressemble a tout sauf un touriste mexicain, une vieille
Parisienne dont on ne sait finalement rien, et... une
tortue, parce qu’au bout du compte, on voudra ce qu’on
voudra, Genevieve représente tout ce qu’il y a de plus
tortuesque sur cette planéte. Il faut de tout pour faire un
monde, le monde était venu a la rencontre de Paul et
voila!

Non, ce qui le chagrine, c’est le signal.

Ces derniers jours et leur lot de nouvelles
relations sont un signal. D’accord, pourquoi pas?
Maintenant, comment répondre a ce signal? Le
moment est venu d’agir. D’agir! Ok. Comment?

Il peut proposer a Khadidja qu’ils se marient.

Il peut se faire ami, devenir un grand ami de
Carlos.

Prendre le thé chaque jour a 16 h 00 chez et
avec madame Do?
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Il peut faire la conversation avec Genevieve
quand elle s’ennuie.

Toutes ces perspectives sont choses courantes
de la vie, se dit-il, se marier, faire des amis, s’occuper
d’une vieille ou d’une mascotte.

Non, non, il s’agit d’autre chose. Sa vie est dans
un grand tournant, pas au ras des paquerettes des droits
et devoirs de la vie quotidienne de chacun. Un grand
tournant! Dans sa vie professionnelle? Pour quoi faire?
L’écriture! Son probléeme de diffusion, de comment
partager ses manuscrits, le grand tournant doit étre
caché par-1a, entre les buissons, sous les arbres, sous un
pont, derriere une cataracte, au sommet de
I’ Annapurna. Internet! Evidemment, comme il nous
arrive a tous tout le temps, Paul se demande comment
et pourquoi n’a-t-il pas eu cette excellente idée avant.
Peut-étre parce qu’elle n’est pas si excellente qu’il y
parait de prime abord; svp, ne soyons pas défaitistes,
voulez-vous?

Il profite du thé quotidien chez madame Do
pour partager son désarroi d’apprenti-écrivain. Les
réactions sont diverses:

— Ah, tu écris, tu ne m’avais pas dit! —
Surprise de Khadidja. — Tu me feras lire quelque
chose?

— Que pendejos! Tu ne peux pas remettre
directement ton manuscrit aux gens des maisons
d’édition? — interroge Carlos.

— C’est bien connu, c’est un petit monde tres
parisien, faut avoir des relations... — crache avec
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mépris madame Do qui apparait dans le salon avec une
plateau laqué couvert de tasses.

— Et toi, qu’en dis-tu? — demande Paul a
Geneviéve qui adore les madeleines. — Ok, tu t’en
fous.

— Surveillez votre langage, jeune homme,
Genevieve est une vieille dame. ..

Il rougit légérement sous les ricanements
amicaux de Khadidja et Carlos. Il s’interroge sur la
pertinence de parler de ses déboires éditoriaux avec la
petite troupe. Ca ne mange pas de pain, autant leur
parler d’internet.

— En fait, ¢’est comme de ’auto-publication.
J’ai entendu dire que I’auto-publication, c’est de
I’arnaque, on se fait du pognon sur ton dos — soupire
Khadidja en hochant la téte d’un air dubitatif.

— Tu dis que n’importe qui peut télécharger
ton manuscrit?! — s’étonne le Mexicain. — Comment
le sauras-tu si un voleur te traduit et publie en chinois?

— Un livre est un livre, tout le reste, c’est du
vent! — s’insurge madame Do.

Comme souvent, Geneviéve se range a I’avis de
sa maitresse.

Il n’est pas plus avancé. Les amis, c’est bien
mais ne leur demandez pas de vous aider concernant un
probléme de moteur s’ils ne connaissent rien a la
mécanique.

— Si tant est qu’il existe encore des véhicules
avec un moteur mécanique — semble ironiser
Genevieve.
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— Insistez auprés des éditeurs, continuez vos
envois, le fruit finira bien par tomber — 1’encourage
madame Do.

— Et si tu Pimprimes toi-méme? Je peux
t’aider... — propose aimablement Carlos (que doit
fixer méchamment le Capitaine depuis quelque part au
Mexique).

— Faut faire plus d’envois! — décide tout a
coup Khadidja.

Face a la bonne volonté de tout ce petit monde,
Peul se sent géné d’avoir troublé I’ambiance bon enfant
du godter a cause de ses petits soucis personnels.

— Pas du tout, quand on a un probleme, la
premiére chose a faire est d’en parler! — affirme
posément madame Do.

— Quais, tu nous emmerdes menu menu avec
tes histoires d’écrivain — doit penser Genevieve qui
grignote un biscuit Petit Lu en faisant bien attention de
commencer par les coins.

— A qui vas-tu en parler sinon? — le
questionne Carlos qui tout de suite se rend compte de
sa bévue. — Tu as bien fait, sait-on jamais, quelqu’un
peut avoir une idée géniale, ca arrive, non?! — ajoute-
t-il avant de fuir ves les toilettes.

Carlos n’est pas revenu des WC, madame Do
fait avec sa bouche une moue qui exprime un doute
infini, Khadidja semble particulierement intéressée par
le temps qu’il fait dehors, Paul préfere se planquer
entre deux lames du parquet; il n’y a que Geneviéve
qui opine discrétement du chef.
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Le thé bu et les madeleines avalées, Paul se leve
pour informer qu’il doit se rendre plus tot au boulot car
il a rendez-vous avec la Meédecine du travail qui
effectue sa visite annuelle a I’hotel. Carlos se propose
de I’accompagner:

— Histoire de faire du tourisme
métropolitain...

Madame Do ne réagit pas mais ses sourcils
fronceés la trahissent:

— Tourisme métropolitain? — Elle se tourne
vers Khadidja: — Tres bien, je voulais justement vous
entretenir a propos de... d’un théme féminin, si vous
avez le temps, bien sir. — Tourisme métropolitain...
Pourquoi pas theme féminin?

— Jai tout le temps — répond poliment la
beurette, méme si elle aurait préféré partir avec les
deux autres vu qu’elle dort depuis quelques jours sur le
canapé de Paul.

A peine débouchent-ils dans la rue que Carlos
pose a Paul la question qui lui brile les lévres:

— Vous étes ensemble?

— Par-Ia, prenons a Chatelet, c’est direct.

— Ok — Le Mexicain lui emboite le pas. Si
Paul ne veut pas répondre, c’est son droit.

— Elle est partie de chez ses parents, elle s’est
installée chez moi, elle dort sur le canapé et moi dans
mon lit — grommelle Paul tout en glissant son ticket
de métro dans le composteur. — Tu as d’autres
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questions? — Le ton est neutre, Carlos passe a la
défensive:

— Non. Vous feriez un beau couple, non?

— Si tu le dis... — lls arrivent sur le quai,
bondé. — Allons en téte de rame — propose-t-il en
slalomant parmi la prochaine fournée de voyageurs.

— On dirait le métro a Mexico — se plaint
Carlos.

— Sauf qu’ici, nous n’en sommes pas encore a
réserver des voitures pour protéger les femmes des
porcs! — plaisante Paul.

— MexXicanos cerdos... — crache le Mexicain.

— Tiens, ici, ¢’est bon — Paul s’arréte a un
métre du panneau placé en haut d’une volée de marches
descendant sur la voie et qui indique qu’il est interdit
d’y descendre. — Elle t’intéresse, Khadidja?

— Moi?!l — Le Mexicain est sincérement
surpris. 1l cherche ses mots.

— Ah non, toi tu as besoin d’exotisme, une
blonde au teint laiteux et aux yeux clairs, n’est-ce pas?
— ironise Paul le regard longeant un rail. — 1l y passe
de I’¢lectricité ou pas? — s’interroge-t-il, — Plus de
vingt ans a se poser la méme question. Il lui suffirait
d’aller sur internet pour... Mais non... Bizarre ce
besoin d’ignorance. .. Dans un tournant, je suis dans un
tournant. Encore plus que tout a I’heure, comme dirait
Boris Vian. L’interjection de Carlos le tire de sa
réverie:

— Tu te moques?

Il se retourne, le Mexicain a 1’air trés sérieux.
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— Hé, calme-toi, pistolero, je ne blague pas. Tu
aurais mieux fait d’aller passer tes vacances en
Norvége.

— Pourquoi m’appelle-t-il pistolero? —
s’inquiete Carlos qui s’imagine la gueule exaspérée du
Capitaine: — Peut-on savoir pourquoi tout Paris est au
courant?

La rame de métro apparait dans un fracas
assourdissant de grincements metalliques stridents,
insupportables.

— En plus, I’exotisme fonctionne dans les deux
sens — renchérit Paul tout en jouant des épaules parmi
la foule pour pouvoir pénétrer dans la voiture.

— C’est-a-dire? — ’interpelle Carlos qui s’est
laissé entrainer un peu plus loin par la pression
humaine qui en silence presse, presse, presse...

— Ne me dis pas que tu n’es pas au courant! —
lui lance Paul par-dessus quelques tétes impassibles qui
font la sourde oreille tout en restant a I’écoute. — Le
latin lover, il ne te manque que la petite moustache,
camarade!

— Ben tiens, et un sombrero a la Pancho Villa.
Je vais aller faire la sieste sur les rails! — Il est tordu
de rire, ce qui parait incommoder certains passagers qui
n’attendent que ¢a: pouvoir se plaindre, geindre, gémir,
protester, gueuler contre les enfoirés, en plus étrangers,
qui s’autorisent impunément a rire dans le métro au
mépris du respect minimal d( aux indigénes, on est tout
de méme chez nous, non?

— On descend a la prochaine et on attend que
ca se calme, c’est irrespirable ici — propose Paul.
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— Ok — répond Carlos qui commence a saisir
les nuances de la diplomatie francaise au quotidien.

Il s’assoit sur un siege de plastique bleu marine
tandis que Paul choisit des barres de chocolat dans un
distributeur automatique.

— Non, Khadidja ne m’intéresse pas, ce n’est
pas mon style... — laisse-t-il échapper tout en
regardant la station de métro qui se remplit & nouveau
comme le bassin d’un barrage, de gens qui courent et
de gens fatigués, qui sont parfois, souvent les mémes.

— Tu es encore la-dessus ?

Paul s’assied sur le parapet, tous les siéges étant
déja occupés et lui tend un biscuit chocolaté: — Tu as
une copine au Mexique?

— Une copine?

— Une fiancée, dont tu es amoureux.

— Amoureux? — Lui reviennent en mémoire
les coupures de journaux avec les photos des poubelles
ou la police fédérale avait retrouvé les bouts de Miss
Michoacan. — Une fois mais elle en a préféré un autre.

Il se retient d’ajouter:

— Une connasse qui a préféré s’offrir a un
narco qui la réduite en morceaux. Bien fait, non? —
Mais il ne le dit pas: — C’est une autre culture ici, Paul
ne comprendrait pas... Quelle salope, je ne dis pas
qu’elle I’a mérité mais elle I’a bien cherché...

— Désolé... — articule Paul la bouche pleine.

— Et toi? — Pour changer de sujet...

— Je tombe facilement amoureux. Comme s’il
suffisait que je me dise: « Tiens, je vais tomber
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amoureux! » Et ¢a me passe aussi vite que ¢a m’est
tombé dessus!

— T’as raison, hermano, nous sommes trop
jeunes, toi et moi. Qu’est-Ce que NOUs pouvons savoir
de I’amour?

A Paul qui reste muet, ce commentaire semble
aussi stupide qu’intéressant.
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Aprés avoir laissé Paul devant le Au Bienvenu, Carlos
refait le méme trajet en sens inverse, de la station Porte
de Montreuil a celle du Chatelet. L heure de pointe est
passee, il trouve facilement une place assise, qu’il
choisit pres des portes de la voiture pour observer a
souhait les mouvements et comportements de la faune
locale.

Pareillement que dans le D.F. a Mexico, chaque
passager est dans son monde, les yeux rivés sur son
smartphone. Pas un bouquin a I’horizon.

— Je commence a comprendre les difficultés de
Paul comme écrivain...

Le nez collé a la vitre, il observe déambulant
sur les quais les mémes zombis qu’au Mexique.

— Comment a dit Madame Do? Dodo, boulot,
métro... Non. Métro, boulot, dodo. Ou boulot, métro,
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dodo? Je ne m’en rappelle plus, peu importe. Faut bien
bosser. Faut bien se déplacer. Faut bien dormir. Je ne
vois pas ou est le probléeme, franchement! Ah, la
routine! Beaucoup de gens qui survivent au quotidien
révent d’avoir une routine comme celle-Ci!

Au démarrage de la station Nation, ou sont
montés de nombreux jeunes mais il ne sait pas
pourquoi, il entrapercoit sur le quai une femme qui
décoche un coup de pied furieux dans un distributeur
automatique de boissons.

— On raconte que les Francais grognent, je les
trouve plutét calmes. Comme quoi...

Lui reviennent des images du braquage raté sur
le pont de la Tournelle.

— Tu m’étonnes, avec les millions de touristes
qui débarquent chaque jour ici! La majorité doit se
promener avec du fric en liquide sur eux, ils ne
connaissent pas 1’endroit, proie facile...

Comme quand il était pickpocket sur le zocalo,
la place principale de Mexico. Il avait débuté en solo
jusqu’a ce que la bande des X-men Fatales 1’e(t obligé
a choisir: soit il intégrait le gang, soit il dégageait de
leur territoire.

— Tu n’es pas mauvais mais a plusieurs on va
plus vite et c’est plus rentable — s’était pris le temps
de lui expliquer Good Veneno, le chef. — Tu verras,
c’est plus relax d’avoir quelqu’un qui te couvre.

Il avait vu comment un couple de touristes
asiatiques s’€tait fait détrousser en moins de cing
secondes.

— Sont forts, les salauds!
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Est-ce une légende urbaine? On raconte qu’un
gros filou a réussi a vendre la tour Eiffel a un gringo...

— Difficile a croire...

Quand méme incroyable 1’amateurisme des
deux crétins! Le braquer sur un pont!

— Et si tu as les flics a chaque bout, tu fais
comment? Quelles burnes...

Station Gare de Lyon. Une université?
Beaucoup de jeunes hommes boutonneux avec des
lunettes et des jeunes filles en robe légere.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi Paul
n’a pas suivi d’études. Moi, je n’y ai jamais pensé, les
études c’est un machin de I’autre monde. Mais lui?

Une petite gamine le tire par la manche. 1l ne
comprend pas ce qu’elle lui baragouine, elle lui jette un
regard méprisant et passe a un autre voyageur. Le peu
qu’il sait de Paul, Madame Do lui a tiré les vers du nez.
La vieille a ses trucs pour que vous lui racontiez votre
vie. Pour lui, I’exercice est intéressant; il ne lui ment
pas, c’est le boulot qui I’oblige. Le jeune Francais est
orphelin ou quelque chose comme ca. 1l a été élevé par
un imprimeur, un dréle de type qui a un passé dont la
créte a chevauché engagement politique et grand
banditisme. Et dont I’épouse est mexicaine! Comme
quoi le monde est petit. Un mec bizarre.

— Mais voila des années qu’il est rangé! — les
avait rassuré Paul lorsque Madame Do avait émis un de
ses grognements indiquant qu’elle était embarrassée.

Etait-ce vrai que Paul avait déserté le domicile
familial parce que son Tonton le couvait trop? Tiens,
lui aussi avait quitté tres tot la maison de ses parents!
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Et Khadidja était en plein la-dedans. Madame Do était-
elle elle aussi partie trés tot de chez ses parents? Et
Genevieve? Des braconniers 1’avaient peut-étre
enlevée a sa famille... Le Tonton en question avait les
moyens. Pourtant, Paul avait choisi de se démerder tout
seul.

— Un bon choix, non?

Trois clochards sont en train de se chamailler
autour d’une bouteille de vin en plastique sur le quai
que la rame laisse derriere elle. 1l en a oublié de noter
le nom de la station.

— Tout de méme, quatre ans a faire le veilleur
de nuit!

Carlos n’avait jamais été tenté par le travail
nocturne.

— Remarque, s’il a décidé d’étre écrivain, c’est
le travail idéal...

Il le lui demandera. Non, il ne vaut mieux pas.

— Moins tu poses de questions, moins on t’en
posera. — Une des nombreuses recommandations du
Capitaine quand Comanche S.A. I’avait embauché.

Comment devient-on écrivain? Il n’existe pas
d’école pour le devenir. D’accord, c’est en forgeant
qu’on devient forgeron mais €crivain, tu n’as pas une
école ou un patron qui t’apprend le métier! Ecrivain,
c’est comme voyou, tu es obligé d’apprendre sur le tas.
Ouais, sauf que tu es tout seul. Ou est-ce que les
apprentis-écrivains peuvent se réunir entre eux,
échanger leurs expériences, se passer des tips?

— M’étonnerait beaucoup... Il a du courage le
gars.

130



Est-ce qu’ils sont amis, ou vont devenir amis?
Comanche S.A. n’interdit pas d’avoir des amitiés, ou
une fiancee.

— Pfffl!l Pas facile. Faire des amis, avoir une
petite copine, comme ils disent ici, alors que méme ton
nom est un mensonge. Pas facile!

— Comme je vous I’ai deja dit, je me promenais
sur ce pont et deux types ont voulu m’agresser pour me
dépouiller. J’en ai neutralisé un et ce Paul a surgi de
nulle part, il s’est jeté sur ’autre qui a terminé dans la
Seine. Si je ne I’avais pas rattrapé, lui aussi aurait fini
dans I’ecau. Aprés, on a fait connaissance, on a
commence¢ a se revoir. Il m’a présenté une amie a lui...

— Qui s’appelle...

— Comme je vous I’ai dit, elle s’appelle
Khadidja Khadidja.

— Son prénom et son nom, la méme chose?

— Ben oui...

IIs étaient assis sur un banc public au jardin des
Tuileries envahi par des milliers de touristes provenant
de toute la planéte. Des individus, des couples, des
familles, des groupes, un monde fou! Comme il se doit,
il s’¢était assis dos a dos avec le Capitaine.

— Bonjour. Tu réponds juste a mes questions,
ok?

— Ok. — Il faisait tout pour ne pas le montrer:
il était tres inquiet de ce rendez-vous qui sortait de la
routine.

— Tun’as pas a te préoccuper — lui avait glissé
le Capitaine. — Simple routine. Pour te protéger.
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— Pour me protéger? — avait-il pensé. — La
derniere fois que j’ai entendu ces mots, on voulait me
faire la peau...

— Ok, et la vieille?

— Madame Do, veuve et retraitée, elle était
prof de frangais avant. C’est ma voisine, elle vit toute
seule avec Genevieve...

— Genevieve?

Il n’avait pas aimé le ton doucereux qu’avait
pris le Capitaine pour poser la question: — Geneviéve?
— Oui, c’est une tortue, des Galapagos.

— Une tortue, des Galapagos, tu m’en diras
tant...

— Je vous jure.

— Ne jure pas, on ne sait jamais ce que le sort
nous réserve. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé?

— J’y ai pas pensé, c’est qu’une tortue...

— Tout est important, tu le sais, non?

— Oui.

— Bon, on reprend. Quand est-ce que tu as
rencontre ce Paul?

Quatre fois. Quatre fois, le Capitaine lui avait
fait répéter la méme histoire. Pour recouper, pour
vérifier, la routine.

Le Capitaine lui donnant le dos, il savait qu’il
était attentif au son de sa voix, les changements de ton,
sa respiration. Ce n’était pas la premiere fois qu’il
subissait un interrogatoire du chef. Fallait pas avoir
1”air préoccupé mais pas non plus trop décontracté.

— Ok — avait finalement chuchoté le
Capitaine. — c’est ok. Je suis trés fier de ton dernier
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job. — Carlos s’était senti flatté que le chef le félicite.
Etait-ce la vérité? Il était resté silencieux. — Attends
un petit quart d’heure avant de partir d’ici. Pour
I’instant, il faut que tu te reposes, tu le mérites bien.
Profite de tes vacances et fais gaffe a toi — avait-il
marmonné avant de se lever.

Il avait pris garde a ne pas se retourner.

— Fais gaffe a toi...

Dans le monde d’ou il vient, [’univers
professionnel ou il navigue aujourd’hui, il n’ignore pas
I’ambiguité de ce genre d’attention:

— Fais gaffe a toi.

Il a confiance dans le Capitaine. Totalement. A-
t-il le choix? Non, il lui fait confiance, ¢’est tout. Il sait
que s’il avait répondu au chefqu’il lui voue une
confiance aveugle, il se serait fait rabrouer.

— Ne fais confiance a personne. Personne.
Méme pas ton chef, ok?

Encore une autre regle de Comanche S.A.

— Merde, Chatelet-Les Halles!

Il descend précipitamment de la rame,
bousculant quelques passagers qui montent avant que
les portes se referment derriére lui.

Remontant a la surface par des escaliers
mécaniques sans fin, il émerge dans la nuit animée d’un
Paris qui profite du réchauffement global: en plein
novembre, on se balade en vétements Iégers quand ce
n’est pas en short et sandales. Carlos prend sur la droite
pour aller s’installer & une terrasse de café qui donne
sur la place des Innocents. Ici, 1’activité principale
consiste a voir et étre vu. Sauf en ce qui le concerne.
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Assis du coté des spectateurs, il regarde la foule defiler
SOUS Ses yeux comme sur un écran panoramique. Voila
longtemps, trés longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi
serein. Bien sdr, la derniére rencontre avec le Capitaine
revient en pointillés.

— Suis-je préoccupé?

Non.

— Ali-je la moindre raison d’étre préoccupé?

Il cherche, creuse, décortique, prend et reprend
tout ce qu’il a dit et fait depuis qu’il a débarqué a
’aéroport jusqu’a ce qu’il a pu « dire » a Genevieve, il
s’entéte, persévere, ne rien laisser passer, aucun détail,
aucun détail ni personne:

— Non, tout va bien, cool Raoul (tranquilo
Ricardo dans sa pensée originale).

Il enfonce bien son cul dans son siége, étire ses
jambes devant lui, dresse le chef tel un coq prét au
combat, pousse un gros soupir de satisfaction:

— Je ne m’en sors pas trop mal.

Il se fumerait bien une cigarette pour
accompagner le perroquet que le serveur vient de poser
sur le guéridon avec une assiette de cacahuétes. Mais
Comanche S.A.... Drogues? Niet. Alcool? Avec
beaucoup de modération. Tabac? Itou. Le perroquet
sera une petite entorse au réglement car le matén, le
tueur mexicain s’est entiché de ce mélange de pastis,
sirop de menthe et eau plate. Il n’en boira qu’un verre
puis passera a la menthe a I’eau. On est pro ou on ne
I’est pas.

Il ne peut s’empécher d’y repenser: pourquoi
Paul a choisi la carriére d’écrivain? Image d’un
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naufragé sur une ile déserte. Pour Carlos, la lecture est
un passe-temps nouveau. Il en est encore aux
classiques, Cervantes, Lope de la Vega, Garcia Lorca,
Garcia Marquez, Fuentes, Perez-Reverte, Vargas
Llosa. L’ Argentin aveugle, Borges, il a laissé tomber,
on n’y comprend rien. Son livre préféré, jusqu’a
maintenant? Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Il I’a relu
trois fois, trop bien. Trop mexicain, il en avait frissonné
a certaines pages. Il aime bien aussi un Cubain, plus
récent, il oublie toujours son nom, avec son détective
Mario Conde. Un autre Cubain, Carpintero, non,
Carpentier, mais comme Borges, trop difficile pour lui.
Pour I’instant. Pour le moment car il s’est rendu compte
que plus il lit, plus il comprend ce qu’il lit. La lecture
le repose, elle agit sur lui comme la mota, la marijuana,
lui permet d’oublier pendant quelques heures ce monde
qu’il considére médiocre, mesquin et merdique.
MMM, les trois M du groupe musical qu’il avait essaye
de monter une dizaine d’années auparavant, un
mélange de rap et de punk:

La société veut te la mettre
Mais toi, tu laisses rien paraitre!

Un échec total, ils s’engueulaient tout le temps
a propos de tout, situation qui s’était envenimée avec
I’arrivée d’une fille, Carmela, comme chanteuse. Sans
parler de la came, et des bouteilles qui trainaient
partout ou ils passaient et qui les accompagnaient
parfois, assez souvent, quand ils terminaient au poste
pour tapage nocturne, trouble de 1’ordre public,
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bagarres en tout genre, sans oublier les outrages et
rébellion aux forces de I'ordre. Le groupe s’était
dissous aprées que Pascual, le bassiste, ait pris deux ans
de prison ferme pour avoir pété le nez d’un flic. Se
retrouver en prison pour avoir frappé ou bousiller un
flic, c’est comme se retrouver derriére les barreaux
pour assassinat d’enfant. Dans ce dernier cas, VOS
collegues tolards ne vont pas vous lacher une seconde.
Dans le premier cas, les surveillants vont vous faire
regretter jour apres jour, nuit apres nuit, de ne pas vous
étre contr6lé durant ces quelques secondes.

De toutes facons, Carlos, la musique n’est pas
trop son truc. Méme a écouter, n’est-ce pas toujours la
méme ritournelle? il s’ennuie rapidement. Jamais de
concert, jamais de bal, jamais de discothéque. Encore
moins depuis qu’il bosse pour Comanche S.A. qui
déconseille ces endroits ou alcool, fumette et pastilles,
et donc emmerdements, coulent a flot.

Le cinéma, il aime le cinéma. Il peut visionner
trois films a la suite et méme quelquefois des trucs
pourraves, qu’il défendra pourtant avec une mauvaise
foi a tout crin:

— Nul mais le scénario est intéressant.

Ou:

— L’histoire est débile mais 1’acteur principal
est pas mal.

Ou bien:

— Quelle merde mais faut reconnaitre que
certains effets spéciaux...

Ou encore, lorsqu’il n’y a plus grand-chose a
sauver:
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— A chier mais y’a du travail...

Il respecte énormément le cinéma car il ne
s’imagine pas étre capable de gérer une affaire aussi
complexe et compliquée que réaliser un film. Sauf le
romantique mielleux et le porno poisseux, il y a jeté un
eeil, ce n’est pas du cinéma. Circulez, il n’y...

Le théatre, il n’a jamais osé. Au Mexique, les
pieces de théatre, pour ce qu’il en connait, se veulent
populaires et se sentent donc obligées d’étre vulgaires.
Elles frisent I’ambiance des cantinas ou les femmes
sont toutes des putes et les Indiens tous des abrutis. Ici,
le théétre semble étre autre chose. Faudrait voir. Quand
son niveau de francais le lui permettra.

Il ne s’en remet pas: — Ecrivain, faut étre maso.

Il ressent de la compassion pour Paul. Il est
sympa Paul.

Khadidja aussi elle est sympa.

Madame Do, pareil.

Méme Genevieve, elle est sympa. Elle pourrait
étre agressive et chier partout, comme la majorité des
animaux de compagnie, ce qu’elle ne fait pas.

— Et moi, est-ce qu’ils me trouvent sympa?

II est un peu surpris. C’est bien la premicre fois
de sa vie qu’il se pose la question a savoir si on le
trouve sympa.

Toutes ces réflexions lui asséchent la gorge.

Il demande une grande menthe a I’eau.

Paul I’a aidé alors qu’il se faisait agresser sur le
pont.

Il a une dette envers lui.

Comment pourrait-il I’aider a son tour?
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— Merci.

Il avale sa menthe a I’eau d’un trait et en
demande une autre.

Le garcon réle.

— On se demande bien qu’est-ce que ¢a peut
lui faire que je demande une autre menthe a 1’eau. Les
gens d’ici sont parfois un peu bizarres. Alors, comment
aider Paul?

Petite esclandre pas loin: un mec a fichu un
coup de pied a un chien gros comme une merde de
bouledogue qui aboie d’une voix extrémement
stridente sur tout le monde; sa maitresse menace
d’appeler la police, qui est en train d’arriver sous la
forme d’un couple de flics qui affichent une mine
fatiguée, mais fatiguée...

— Mon ami Paul.
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Paul tend la carte magnétique de sa chambre au client
qui s’est présenté passablement ivre en début d’apres-
midi et qui revient completement fait mais correct. I
va verrouiller les portes d’entrée puis s’installe dans le
petit bureau derriére la réception. Il se sent trés en
forme. lls sont allés faire un tour au jardin des Plantes
avec Khadidja, entre autres la grande serre qui est un
joli et agréable échantillon de forét tropicale.

— Et comment allez-vous faire avec le
réchauffement global?

Le matin méme, la jeune fille s’était
discrétement énervée a cause des événements au
Moyen-Orient:

— Bravo! On va encore me prendre pour une
Arabe et me mettre sur le dos les crimes de ces putains
d’islamistes!
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C’est pourquoi il s’était dit qu’une petite
sortie...

— Pas de souci, avec la condensation... — lui
avait répondu un des gardiens en désignant le toit de la
vertigineuse verriére du doigt.

— Tu vy crois toi a cette histoire de
condensation? — avait-elle insisté en sortant et qu’ils
allaient déguster un gelato juste en face.

— Jen sais rien... — avait-il répondu en
haussant les épaules. — Tu imagines Genevieve ici,
elle serait trop heureuse!

— Tu crois? Il y a de la jungle aux Galapagos?

Ils avaient passé un apres-midi trés tranquille,
en amoureux aurait supposé un passant alors qu’ils ne
le sont pas.

— Tu ne m’as pas demand¢ de quoi je vis... —
avait-elle souri avant de passer sa langue sur sa boule
aux fruits des bois.

Il ne le lui avait pas demandé. Pour le moment,
elle s’est installée chez Iui. L’appartement est
ridiculement petit mais comme il travaille de nuit et
qu’elle est en général absente durant la journée, ils se
croisent plus qu’ils ne se voient, le plus souvent lors de
la cérémonie du thé a 16 h 00 chez madame Do en
compagnie de Carlos, et Genevieve.

— De quoi vis-tu, Khadidja Khadidja? —
I’avait-il interrogée en aspirant un bon morceau de sa
boule de chocolat noir qui lui provoque une violente
douleur aux tempes.

— Péché de gourmandise! Shafik!

— Qu’est-ce que tu dis?
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— Bien fait pour toi!

— Evite de parler en arabe, on va nous prendre
pour des terroristes... — avait murmuré Paul.

— Tu rigoles?!

— Devine, patate...

— Ce n’est pas facile. J’ai une collégue, Sarah,
elle aussi elle est furax.

— Une collegue? — Paul avait fait comme s’il
s’intéressait a la conversation par simple politesse.

— Quiais, Sarah. Elle est juive mais elle en a
rien a foutre de I’Etat d’Israél. Elle dit que ¢’est un Etat
théocratique et fasciste.

— Je suis d’accord — avait acquiescé le jeune
homme méme s’il n’a pas une idée tres claire de ce
qu’est un Etat fasciste.

— Nous sommes trois. Elle dit aussi que ceux
d’en face, le Hamas, sont des fanatiques religieux, kif
kif bourricot!

— Kif kif bourricot? Ca, je comprends. Elle a
raison ta collégue.

— Re, nous sommes trois!

— Bon, alors? — Il avait jet¢ un ceil a
I’intérieur du magasin, il se serait bien repris une autre
glace, méme si les prix sont exorbitants ici. — Tu vis
de quoi?

— Je suis apprentie couturiere a I’Opéra de
Paris... — lui avait-elle répondu la mine malicieuse.

— Tu es danseuse?

— Apprenti couturiére.

— L’Opéra de Paris , ’Opéra?!

— Oui, I’Opéra Garnier... — Elle jubilait.
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— Couturiere? Tu fais quoi?

— Je couds. J’ai été acceptée a 1I’Académic de
I’Opérail y aun an. J’ai des doigts de fé¢! — avait-elle
plaisanté en agitant ses mains sous son nez.

— Difficile d’y entrer?

— Tu m’étonnes! L’atelier, nous sommes une
trentaine et je peux te dire que celles qui y sont ne sont
pas prétes a s’en aller! Les jeunes en formation, tu peux
les compter sur les doigts d’une main.

— Tu dois faire trés attention a ne pas les
abimer alors, comme une pianiste?

— Faut pas exagérer quand méme!

— Tu m’épates. ..

— Je me suis présenté chez Lacroix mais
comme je sais bien travailler le tulle, ils m’ont proposé
d’entrer a I’ Académie.

— Le tulle? — Paul n’en était pas encore
revenu.

— Ouais, le tissu qu’on utilise pour les tutus.

— Je vois.

— Je sais aussi travailler la mousseline, la
tarlatane, les paillettes...

— Putain...

— Je suis encore apprentie, je passe d’un atelier
a ’autre pour apprendre avant de me spécialiser. Il y a
le flou, les costumes pour femmes, le tailleur, ¢a c’est
les costumes d’homme, la mode ot on confectionne les
chapeaux et les coiffes, la maille pour le stretch....

—Le...?

— Le stretch. euh... ce sont des tissus un peu
élastiques. Et la déco pour les masques et les bijoux.
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— Dans quoi voudrais-tu te spécialiser?

— Je ne sais pas trop... Je t’offre une autre
glace? Non, pour I’instant, je ne sais pas trop...

— Tu me feras visiter?

Elle le fixe, tres étonnée de cette marque
d’intérét:

— Un jour, peut-étre. C’est spécial comme
endroit, tu sais...

— Dans quel sens?

— On dirait... une bibliotheque. Ambiance
feutrée avec vieux parquet qui grince.

— C’est cool alors...

— On fait jusqu’a trois cents costumes,
retouches et créations chaque année.

— Ah, quand méme! Tu veux quoi comme
parfum?

— Mangue. C’est moi qui I’offre celle-la.
Ouais, et c’est serré, les délais sont toujours trop courts,
on est souvent en train de tout changer, sans parler des
retouches chaque jour...

— Ok, je prends tiramisu. Le boulot est tres
stressant...

— Pas du tout! Super cool, il y a une bonne
ambiance, les collegues sont tres gentilles et le
directeur est sympa. Mais on est super concentrées, ¢a
ouais je peux te le garantir! Comment te dire? C’est pas
évident d’accéder a cet atelier, c’est un grand privilege
pour moi.

— Tu m’étonnes! Excusez-moi, monsieur, un
cornet avec une boule mangue et un cornet avec une
boule tiramisu.
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— Oui, merci monsieur.

— Tu es toujours tres poli — lui avait-elle fait
remarquer. — Par déformation professionnelle?
— Non! — il s’était marré. — J’ai toujours été

tres poli, je suis né tres poli, ¢a te géne?

— Pas du tout, au contraire, ca me change, si
mes frangins avaient pu étre polis comme toi, j’aurais
eu une autre vie!

— Tu gagnes combien comme apprentie-
couturiere?

— Pas énorme mais je suis contente!

— C’est génial! Un métier qui te fait plaisir, ce
n’est plus du travail...

Khadidja avait soudain posé une main sur son
avant-bras. N’était-ce pas la premiére fois qu’ils
avaient eu un contact physique?

— Pardon, Paul, excuse-moi...

— De quoi?

— J’imagine que le boulot de veilleur de nuit...
Merci, monsieur. Oui, mangue pour moi, merci. Tu as
vu, je deviens aussi polie gque toi, tu déteins!

— Oui, moi c’est tiramisu, merci bien,
monsieur. Tu n’as pas a t’excuser. — Qu’aurait-il pu
faire d’autre que la prendre de haut pour ne pas se
retrouver au fond du précipice? — Veilleur de nuit me
permet de gagner de quoi vivre en attendant. Mon
métier, ¢’est écrivain.

Il s’installe devant I’ordi du bureau.

Ces heures passees avec la petite couturiére de
I’Opéra de Paris avaient été spéciales, presque
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magiques. Une idée qu’il n’ose s’imaginer 1’avait-elle
effleuré dans le cours de cet apres-midi... romantique?
Il sent cependant cette fine, tres fine pointe d’amertume
au fond de la gorge: pourquoi personne ne comprend
qu’il est écrivain? Il se met a taper sur le clavier avec
une rage contenue.

Des plateformes d’édition, en frangais, il en
existe peu. Aucune d’ailleurs car il s’agit plutot
d’espaces d’autoédition. De ce que Paul avait entendu
a propos de 1’autoédition, les retours n’avaient pas été
réjouissants. Dans la majeure partie des cas, I’auteur se
retrouvait comme un imbécile avec ses quelques
centaines d’exemplaires imprimés a ses frais
entreposés dans sa cave. Imprimer, rien de plus facile,
il suffit d’en avoir les moyens. Sans parler de tous les
parasites qui, contre rétribution, se font fait fort de vous
apprendre a lire, a écrire et... a devenir célebre!
Distribuer, diffuser, acquérir de la visibilité, vendre est
une autre affaire.

A peine une heure aprés avoir debuté ses
recherches, il tombe sur une plateforme francophone
qui semble intéressante, EditCom. Elle permet a ses
lecteurs d’accéder gratuitement aux manuscrits
numériques d’auteurs indépendants: romans, polars,
science-fiction, poésie, etc.

Paul tique.

— Qu’est-ce  que signifie  «auteur
indépendant »? Quand est-ce qu’un auteur est
indépendant? Quand il a du succes et gagne un euro par
bouquin vendu? Quelle indépendance, mon coco!
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Chaque livre a une fiche qui présente la bio de
’auteur, un résumé de son contenu, les
recommandations du Comité de lecture et les notes et
commentaires des lecteurs.

Paul retique.

— Les notes? Comme [’Ecole des fans?
Bizarre. ..

Chaque auteur a des statistiques avec son
nombre de lecteurs et sa progression.

Différentes  rubriques.  « Meilleurs et
Meilleures » qui présente des manuscrits sélectionnés
par un membre du Comité de lecture. Il cherche la
composition de ce Comité de lecture. Des lecteurs
recrutés pour leur participation active a la vie du lieu a
travers leurs commentaires pertinents. Juges et parties,
et non professionnels, étrange... Il ouvre quelques
dizaines de fiches d’ceuvres: parmi les commentaires
des lecteurs apparait parfois, quelquefois non, un
commentaire avec un petit logo, le logo d’EditCom qui
indigue que ce commentateur est membre du Comité
de Lecture. Recruté par qui? Sur quels criteres?
Mystere et boule de gomme...

Une autre rubrique, « Bravo! », affiche les
vingt-cing manuscrits qui ont eu le plus de lecteurs
durant le dernier mois.

— Bien, voila qui est intéressant, afin de savoir
si mon bouquin plait a quelqu’un, bien... Qu’est-ce que
peut étre en train de faire Khadidjaa cette heure?
Couturiere a I’Opéra de Paris, c’est ouf ma canne!

Il y a une rubrique « Bienvenue! » pour les
nouveautés, une autre, « (Euvres multiples », pour
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celles et ceux qui publient plus d’un manuscrit sur la
plateforme.

— Si j’ai bien compris, il existe deux canaux,
celui du lectorat et celui du fameux Comité de lecture.
Le premier, je verrai si ma Direction Nord crée
I’enthousiasme... L’autre canal, le Comité de lecture,
grave grave, ils prétendent que les éditeurs viennent
par-1a, important! Tres important!

Question promotion, il peut payer soixante-
quinze euros par mois pour apparaitre dans un espace
publicitaire dans la page d’accueil du site.

— Soixante-quinze mensuels! Avec le SMIC...
— soupire-t-il. — Je peux essayer un mois...

Pour que Direction Nord soit présent sur la
plateforme au-dela des trois premiers mois gratuits, il
pourra partager ses commentaires a propos d’autres
ceuvres présentées et méme participer avec des articles.
La, Paul s’enthousiasme carrément!

— Génial, chacun lit les livres des autres, fait
ses commentaires, j’aime bien I’idée de faire partie
d’une communauté d’auteurs qui soient solidaires entre
eux. Pas mal, pas mal du tout!

Il sélectionne le premier roman qui apparait
dans « Meilleurs et Meilleures », Accro au vide, de
Natalia Motto, au moins la soixantaine sur sa photo.
Selon le synopsis, deux amis d’enfance se retrouvent,
1’un les poches percées et 1’autre riche comme Crésus.
Paul s’étonne que le bouquin n’atteigne méme pas les
cent-cinquante pages. A-t-on jamais vu un bouquin
avec aussi peu de pages dans la Collection blanche de
chez Gallimard? |l effectue une petite virée.
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Effectivement, que des vieux et des vieilles et
beaucoup de propositions de moins de cent-cinquante
pages... Ne s’est-il pas trompé d’endroit? Que va-t-il
faire dans un EHPAD ou I’écriture n’est qu’un loisir?

— Tu exageéres, il doit bien y avoir des jeunes!
— se moque Khadidja. — Vas-y, qu’est-ce que ¢a te
colte?!

— Bah, soixante-quinze euros...

— Je finance a moitié, ok?

— Tu réves! Comment vais-je accepter du fric
d’une inconnue?

— J’ai bien accepté d’étre hébergée par un
inconnu! Allez, vas-y, on va bien voir. Si ¢a se trouve,
tu vas avoir un super succes!

D’abord, elle s’était plutot invitée. Ensuite, le
succes, elle va vite en besogne... C’est la troisieme nuit
de suite que Khadidja I’appelle au boulot... I aime
bien.

— Drailleurs, demain ¢’est ma nuit de congg, il
faut que je lui en parle — songe-t-il. — D’accord, j’y
vais et on verra bien. Inch’Allah!

— Vas-y, frérel — s’exclame la jeune fille en
accentuant son accent des banlieues. — Dieu n’arien a
voir, tout dépend de ta plume, frére!

Paul pense a la plume de Au clair de la lune
mais se ravise, ce n’est pas le moment, I’instant est
solennel.

— Et toi cava?
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— Tout va trés bien. Je me suis acheté un super
bouquin sur la mode au XV1I° siécle, des gravures de
ouf, demain je te le montre!

— Ah, je ne t’ai pas dit, demain ¢’est ma nuit
de congé!

— Génial! Je t’invite, un diner de roi, tu veux
bien? Je vais chercher la surprise que mérite la
publication de ton pavé sur internet.

— C’est gentil. Ce que je voulais te dire,
c’est...

— Je pourrais dormir sur le canapé...

— Bien sir, comme d’habitude. Bon, je te
laisse, je vais mettre le prochain Goncourt sur ce site.

— Génial! Bye!

— Bonne nuit.

Il'y a déja pensé. Proposer a Khadidja de dormir
dans son lit les nuits quand il bosse. 1l y a le probléeme
de I’odeur.

— Pas la sienne, la mienne...

Paul est persuadé qu’il pue au lever. Des
aisselles, du cul, pas la bite mais les couilles,
I’entrejambe, le cou, méme la téte, il a ’impression de
schlinguer du cuir chevelu. Il se douche et la crise
(quotidienne) passe.

— Je pourrais changer les draps chaque jour.
Elle va croire que je suis maniaque. Se rendre compte
que je pue au réveil. Mauvaise idée. Je risque de me
porter préjudice plutot qu’autre chose.

En méme temps, il a un peu mauvaise
conscience. Supportera-t-il longtemps de la deviner
dans la pénombre se tournant et se retournant sur le
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canapé tout en étant lui bien au chaud dans son lit pour
deux personnes?

Stop! 1l se léve pour glisser une piéce dans la
machine a café: moka, sans sucre, pas de créme,
beaucoup de mousse. 1l se rassoit devant I’ordi, la page
d’EditCom D’attend, ouverte, préte a I’accueillir.

— Je I’appelle et je lui propose, Inch’Allah!

Mais Inch’Allah ne fonctionne pas, il se
dégonfle.

Et comment feront-ils si elle accepte?

Elle retournera sur le canapé quand... Débile!

Lui, il pourrait aller sur... N’importe quoi!

Il secoue la téte de déception.

— Comment je suis aussi con? Il suffit de lui
dire que... que quoi? Y’arien a dire. Laisse venir; mon
frere, comme elle dit — il imite son accent pataouéte.
— Pourquoi est-ce que je cherche des problemes ou il
n’y en a pas au lieu d’affronter mes vrais problemes?

Un jour, il avait posé la question a son pére
adoptif. Il avait treize ou quatorze ans. Tonton lui avait
répondu simplement:

— Laisse tomber, c’est ce que tu viens de faire
avec ta question a deux balles!
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Abreuvé jusqu’a plus soif, Carlos commande un
croque-monsieur. Il en raffole. Sans parler du croque-
madame! Avec un ceuf au plat posé dessus. Allez,
encore une légere entorse au reglement! Il demande un
petit ballon de vin blanc.

— Lequel? — I’interroge un serveur assez agé
en lui tendant la carte des vins.

— Chardonnay, Sauvignon, Chablis, Bordeaux,
Muscadet, Riesling, Val de Loire... — énumére le
jeune Mexicain. — Ay Dios! Donnez-moi une coupe
d’un blanc de Loire, s’il vous plait. Il est humide n’est-
ce pas?

Le gargon ne cache pas sa joie:

— Ah, un connaisseur en vins, voila qui fait
plaisir, nom de Dieu!
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— Trés peu, trés peu... — répond en baissant
modestement la téte Carlos qui la veille a passé
plusieurs heures a étudier la question sur internet.

— Avec un glacon? — Carlos jette au vieux
serveur un regard horrifié. — C’était une blague... —
lui glisse le type en lui langant un clin d’ceil complice.
— Je vais vous remplir ca comme y faut.

Bien que 1’air se rafraichisse un peu dans la nuit
parisienne, il préfére rester en terrasse. Il doit étre 20
heures passé. Un groupe de touristes asiatiques passe
en rang deux par deux comme a 1’école. Trois Italiens
discutent avec véhémence comme s’ils voulaient qu’on
les entende depuis leur terre d’origine. Deux juifs
orthodoxes avec leur barbe et leur couvre-chef
caractéristiques hochent brusquement de la téte en
discutant, ils n’ont pas 1’air d’accord. Un Noir lui
propose une paire de petits éléphants sculptés dans un
bois tres obscur. Il croit comprendre grace aux grands
gestes qu’il dessine dans 1’air avec ses bras qu’il a
traverseé la mer depuis I’ Afrique pour arriver jusqu’ici.

— Allez, Kazadi, laisse monsieur tranquille —
Le serveur dépose la coupe de vin blanc sur le guéridon
ainsi qu’une coupelle d’olives vertes.

— Vous le connaissez?! — interroge Carlos
surpris.

— Kazadi? Ouf, ca fait des années! Il est venu
a pied depuis le Congo en passant par le Maroc et
I’Espagne. Il a traversé le détroit de Gibraltar a la nage.
En tout cas, c’est ce qu’il raconte. Combien de temps
t’a pris le voyage, Kazadi? — Le vendeur ambulant
affiche le chiffre cing de sa main gauche. — Cing ans
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pour débarquer ici, faut en vouloir, non? Vous savez
que veut dire Kazadi? — Il jette un regard a 1’ Africain
tout sourire. — Kazadi, ¢a veut dire entrepreneur,
n’est-ce pas mon vieux?

— Oui, c’est vrai, entreprise! — se marre le
Congolais. — Moi, je suis une entreprise, pas mal
non?! Allez, salut Monsieur Zadig!

Le colporteur africain repart couvert de la téte
aux pieds de sa camelote.

— Zadig, vous aussi vous venez d’Afrique? —
demande Carlos au garcon.

Le petit vieux s’esclaffe:

— Non, non, je suis Francais! Mon grand-pére
est venu d’Arménie a cause du génocide, il y a un
siecle. Zadig, c’est un prénom arménien. Voltaire I’a
repris dans un de ses livres. Voltaire, ¢ca ne vous dit
rien? « Je suis tombé par terre, c’est la faute a Voltaire,
le nez dans le ruisseau, c’est la faute a...» Les
Misérables? Victor Hugo? Non? Bon...

— Ah! — Le Congo, I’Arménie, Voltaire,
Victor Hugo, tout cela va un peu vite pour Carlos. Un
génocide? Des massacres? Il a plus ou moins entendu
parler d’un génocide au Guatemala, un pays frontalier
au sud du Mexique, dans les années quatre-vingt. Son
pére avait son age et y travaillait comme gérant d’un
hotel dans le Nord, il en était revenu en courant,
I’armée D’avait accusé d’aider les subversifs
communistes guérilleros traitres a la patrie, etc. — Et
vous... vous étes arménien?
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— Non, je vous I’ai dit, je suis frangais
d’origine arménienne. Je VOUS ameéne votre croque-
monsieur!

— Merci, monsieur.

Le serveur va pour ajouter quelque chose mais
s’abstient et regagne I’intérieur de la brasserie. Carlos
se sent grandir et rapetisser. Il godte le blanc de Loire
du bout des lévres. Bien frais, effectivement humide
(ja, ja, jal'l), un deélice! Grandir parce qu’ici se sent le
souffle de la planéte, tous ces gens qui viennent de tant
de pays. Ce midi, il a déjeuné dans un restaurant indien.

— Non, mamal! Indien d’Inde!

— Ah non, je ne connais pas...

Succulent, finement épicé. ..

Soupir. Le monde est si grand! Il veut le
parcourir, rencontrer d’autres cultures. Par ou
commencer? Qu’en dira Comanche S.A.? Si... par
exemple, si il va faire un tour en Indonésie?
L’Indonésie, c’est dix mille, ou vingt mille iles, il ne se
souvient pas, par ou commencer? En attendant, il
voyage sur la toile, il étudie les cartes, les cartes le
passionnent, et les religions, les cultures, les us et
coutumes, il visionne des milliers de photos chaque
nuit. Aprés, on verra, il n’y a pas urgence.

Et il se sent minuscule.

— Pura mierda...

Il ne connait rien.

Il ne sait rien.

Tu étais ou ces vingt-huit derniéres années?

Je suis né ou je suis né, j’ai pas choisi!

I n’y a pas de honte & avoir.
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Bien sQr que non, sois pas con.

Ouais, mais a I’école, tu n’as jamais rien écoutg.

L’école, il n’y avait rien a écouter, elle était
completement merdique 1’école.

D’accord, et internet, tu aurais pu commencer
plus tot & mater sur internet, les autres pays, la planéte,
tu ne connais rien.

Quand méme...

Quand méme quoi? Qu’est-ce que tu connais a
I’Histoire? Les animaux? Je ne sais pas moi... Qu’est-
ce que tu connais de I’Asie? Des fleurs? Des
techniques? Les volcans, les guerres, la littérature,
I’architecture, ¢a fonctionne comment, hein?!

— Attention, chaud devant! Votre crogue!

— Merci, Monsieur Zadig.

— C’est comment votre petit nom?

— Petit nom?

— Votre prénom.

— Carlos.

— Pas de quoi, Monsieur Carlos. Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, je ne suis pas loin.

Une bouchée de croque-monsieur, une gorgee
de vin blanc.

Certes, mais tu es quand méme un ane.

Je sais lire, je sais écrire. Evidemment, a part la
littérature latino-américaine, la bouffe indienne,
d’Inde, le croque-monsieur frangais et ce petit pinard,
ca m’intéresse de savoir comment se réveillent les
volcans, les papillons ils viennent d’ou?

A quoi tout cela me servira?

J’ai survécu sans.
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C’est vrai.

Con mais heureux, et avec du ble.

Alors?

— Tout va bien, Monsieur Carlos?

— C’est parfait.

— Je vous remets du jaja? — lui demande le
serveur en agitant son pouce devant sa bouche.

— Jaja? Mmmm, non, jamais plus d’une coupe
par repas...

Monsieur Zadig a soudain I’air complétement
dégolté. A quoi bon étre un fin connaisseur en vins si
tu n’en bois pas, hein? Il repart sans un mot mais n’en
pense pas moins. Carlos se rend compte que ce n’est
pas pour le pousser a la consommation. C’est culturel.

Alors?

Tu peux étre beau et riche et ignorant.

Ilyena.

Beaucoup.

Néanmoins... il y a la tentation, la grande

tentation, la curiosité, c’est ou? c’est qui? c’est
comment? C’est... ¢’est passionnant.

D’étre curieux?

Ben oui. Tu voyages, tu parles avec les gens, ils
te racontent leur vie, c’est toujours différent,
intéressant. Un agriculteur japonais, imagine... Un
voyou africain, vas-y laisse tomber le voyou... Tomber
amoureux d’une fille qui chasse les lions et les
¢léphants. Jouer aux dominos avec... Y’a tellement a
voir, a faire, ¢’est excitant.

— Monsieur Zadig!

Pépére arrive au galop en trottinant.
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— QOui, Monsieur Carlos.

— Vous me remettez ga, s’il vous plait.

C’est Madame Do qui lui a appris cette
expression:

— Vous dites « Remettez-moi ca! » et c’est
dans la poche, vous étes adopte!

— La coupe?

— Le croque et la coupe, merci Monsieur
Zadig.

— Je vous ameéne ¢a tout de suite — s’empresse
le serveur. — Je savais que ce gargon est quelqu’un de
bien. J’ai le flair... — se dit-il en se pingant la pointe
du nez entre le pouce et I’index.

— Tu veux dire qu’on n’est pas obligé de
choisir son camp? Et toi, qu’en penses-tu?

Carlos fixe Paul, passablement éméché. Le
copain de ce dernier, un peu plus ageé, bien allumé, est
dans un fauteuil roulant. Ils se sont invités a sa table,
poliment. Pourquoi pas? Un peu de compagnie n’a
jamais tué personne. L’incursion c€ matin d’un groupe
de combattants du gouvernement islamiste du Hamas
qui ont commis des massacres en Israél s’est invitée a
sa table. Carlos, la politique ne I’intéresse pas, tous les
politiciens sont des corrompus. Mais il ne s’agit pas
que de politique, il s’agit d’horreurs qui ne donnent pas
envie d’étre humain, comme les actes cruels commis
par les narcotrafiquants autodénominés Zetas dans son
pays. Il n’y arien a discuter, la seule solution est de les
éliminer.

— Moi?
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Paul jette un ceil par-dessus 1’épaule de Carlos,
comme pour vérifier qu’il n’y a aucune possibilité qu’il
s’adresse a quelqu’un d’autre.

— Bah oui, toi.

Chris, qui de son c6té semblait concentré sur un
point imprécis dans le vide sidéral de son ivresse se
retourne vers lui:

— Alors? Un camp? L’autre? Neutre?

Le Mexicain observe 1’un, puis I’autre et a
nouveau... Ils forment une dréle de paire ces deux-la
mais ils sont sympathiques.

— D’abord, il faut que vous parliez moins vite,
je n’étudie le frangais que depuis quelques semaines.

— Non, t’entends ¢a, Paul, quelques semaines!
Quelques semaines? Félicitations!

— Ok, on va parler moins vite — articule
courtoisement Paul qui attend sa réponse.

— Merci pour votre compréhension. Moi, je
connais rien a la politique, en plus internationale... Ce
que je sais, c’est que... — Il allait affirmer qu’il n’aime
pas la violence mais n’en vit-il pas? — c’est que je
n’aime pas les guerres, personne n’aime les guerres. Au
Mexique, on fait la différence, il y a les militaires, et il
y a les civils. Nous avons eu la guerre contre les
Zapatistes. ..

— Ah oui, je me souviens — commente Paul.

— Sympas les Zapatistes... — grogne Chris.

— Nous avons eu la guerre contre les
Zapatistes, personne ne s’est attaqué aux civils, encore
moins des femmes et des enfants.

— En es-tu si sOr concernant le gouvernement?
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— Ecoute — Carlos plonge son regard aiguisé
dans les yeux flottants de Chris. — Ce que je dis, c’est
qu’on ne touche pas aux civils. Selon moi.

— Conventions de Genéve... — balbutie Paul,
personne ne lui préte attention.

— Et les trafiquants de drogue, les horribles
la... — demande I’homme-tronc.

— Les Zetas?

— Quais...

— Pareil. Qu’ils réglent leurs problémes entre
narcos sans nous... emmerder? Qu’ils se battent
avec... contre I’armée gouvernementale, c’est ce que
je pense moi, c’est tout.

— Il'a raison! — beugle Chris. — Gargon, s’il
vous plait!

Le vieux Zadig qui se tient debout appuyé sur
le chambranle de I’entrée de la brasserie s’approche.

— Monsieur?

Le serveur avait été finalement décu par Carlos:
seulement deux petits ballons de blanc... La soirée
avait cependant été joyeusement relancée, en tout cas a
cette table, par ses deux amis qui avaient débarqué vers
20 h 30. lIs ne lui étaient pas completement inconnus
et il les avait déja vu tourner dans le quartier. Des bons
clients.

— C’est ma tournée! — s’exclame le cul-de-
jatte.

— Monsieur Carlos? — tente le serveur. — Il
en est a sa sixieme menthe a ’eau, il va nous faire un
infarctus en pleine terrasse, ce con! — marmonne-t-il
intérieurement.
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— Essaye la grenadine! — se moque Paul.

Carlos fronce les yeux, Paul a I’air de dire « bah
oui, pourquoi pas? », Chris « n’importe quoi... »,
Zadig hausse les épaules: « Au point ou on en est... ».

— Allons-y pour une grenadine, Monsieur
Zadig, merci!

— 1l s’appelle Zadig? — chuchote Chris
bredouillant. — Comme le...

— Oui, comme le personnage de Lovtaire... —
le coupe le Mexicain, 1’air détaché.

— Voltaire, pas Lovtaire, VVoltaire — le corrige
gentiment Paul en lui faisant un clin d’ceil.

— Il est iranien? — insiste I’homme-tronc.

— Qu’est-ce que tu racontes? — D’interroge
Paul.

— Chez Voltaire, pas Lovtaire eh banane! chez
Voltaire, Zadig est un Perse, aujourd’hui les Perses ce
sont les Iraniens.

Carlos est captivé, c’est reparti avec Lov...
Voltaire et voila qu’apparaissent les Perses, les
Iraniens... Il ne peut s’échapper de la discussion, au
contraire il veut y participer pleinement:

— Non, il est armeénien — Le Mexicain se la
joue « si vous avez besoin d’une info, n’hésitez pas a
demander... » — La barbarie ne peut étre ni expliquée
ni excusée...

Les deux autres se sont figés comme des statues
du musée Grévin, Paris avec ses fétes et ses malheurs
s’est évanoui durant quelques secondes, un vol d’anges
passe en rase-mottes.

— Redis-moi ¢a... — se penche Chris.
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— Pffff! — souffle Paul. — Il est pas capable!

— La barbarie ne peut étre ni expliquée ni
excusée! — rigole Carlos. — Ce n’est pas de moi, j’ai
entendu ce... machin?

— Quais, machin... — fait semblant de ’aider
Paul qui aide Zadig a débarrasser les verres pour les
remplacer par d’autres.

— Et une carafe d’eau, une et les glagons pour
la grenadine! — balance le serveur avant de s’éclipser.

Carlos contemple le liquide rougeoyant qui
repose au fond de son verre. Couleur aguichante!

— J’ai écouté ce machin dans un débat a la
télévision. C’est ce que je pense aussi.

— Tu as une religion? — I’interroge Chris tout
en commencant & siroter sa coupe de Bourgogne.
Rouge. Il mélange, s’en est-il rendu compte?

— Laisse-le donc tranquille! Santé! — proteste
Paul qui godte le sien. — Rien a voir.

— Santé! Tu rigoles? — se rebiffe "’homme-
tronc. — Israél est un Etat théocratique et...

— Théocratique? — questionne le jeune
Mexicain.

— Un Etat, un gouvernement basé sur une
vision religieuse...

— Ok, gracias.

— Et le Hamas est une organisation religieuse.

— Un Etat religieux aussi, il dirige la bande de
Gaza.

— C’est vrai, tu as raison, mon petit bouchon!
— se marre Chris. — Alors, cher Carlos, religieux?
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— C’est trés bon ce... machin, c’est fait avec
quoi?

— Avec de la grenade..., grenade, grenadine!
— chantonne le cul-de-jatte.

— Tu ne connais pas le Tequila Sunrise? — lui
demande Paul. — Tequila et grenadine.

— Non.

— T’es pas un vrai Mexicain... — le titille
Paul. — Le visage de Carlos se durcit. — Je plaisante,
c’est une blague...

— Je suis catholique, le Mexique est trés
catholique, les églises sont remplies le dimanche. C’est
pas comme ici, non?

— Tu sais ce qu’on dit? 90% des Francais sont
catholiques et 100% sont athées... — murmure Chris
d’un air malicieux.

— Ils ne pratiquent pas mais on ne sait jamais...
— surenchérit Paul.

— Je suis catholique parce que je suis baptisé
mais je ne crois pas en Dieu, vous?

— Non plus — répond Paul.

— Pas plus — répond Chris en faisant un geste
dégouté de la main comme pour écarter un moustique
tigre a I’offensive. — Bien, nous n’aurons aucun motif
pour nous faire la guerre.

— Bah, et le pétrole?!

— Quoi, le pétrole? — Chris fronce ses épais
sourcils.

— Y’a des guerres a cause du pétrole... —
insiste Paul.
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— T’as du pétrole, toi? Toi, Carlos tu n’aurais
pas quelques champs pétroliferes au Mexique? Moi, je
n’ai pas de pétrole! Des idées, oui, et encore, mais du
pétrole, nada!

Eclat de rire général.

— Allez, santé!

— Santé!

— Salud!
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Paul clique sur « Envoi », il pousse un long et profond
soupir. Que va-t-il se passer maintenant? Rien, a cette
heure tout le monde dort, mon gars. Méme en Afrique
francophone. Ah, les Québécois, eux sont encore
debout! Et maintenant?

— Jattends, quoi et jusqu’a quand?
Premiérement, je vais voir si j’ai des lecteurs et Si
j’apparais dans la rubrique « Bravo» des plus lus.
Ensuite, en parallele en fait, il faut que I’anonyme
Comite de lecture, en tout cas un de ses membres me
fasse un joli commentaire et me mette dans la rubrique
« Meilleurs et Meilleures ». Ou les éditeurs vont a la
péche. Selon les gestionnaires de la plateforme. Tiens,
je n’ai rien vu de plus la-dessus, quels éditeurs?

I1 se pose la question d’appeler Khadidja pour
I’informer qu’il a publié Direction Nord sur internet. Il
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est déja tard, elle doit dormir. Couturiére a 1’Opéra,
c’est classe, non? Ah, une liste d’auteurs qui ont
participé a EditCom et qui ont été publiés sur papier!
Grosse déception... Une quinzaine de noms, sur une
dizaine d’années, que des boites d’édition inconnues au
bataillon. Inquiétude. La grande majorité des
manuscrits déposés sont sans intérét? Direction Nord
est sans intérét? Ou sont les éditeurs? Il se met a
chercher des opinions de maisons d’édition
traditionnelles  sur ces nouvelles plateformes
d’autoédition. Rien. Il rencontre quelques avis de
« spécialistes » qui considerent en général que selon les
grands éditeurs:

— On y trouve a boire et a manger —
commente 1’un.

— Aucun effort a faire de la part de I’auteur, il
appuie sur le bouton et balance son manuscrit comme
une bouteille a la mer, il ne s’en occupe plus apres...

— Qui va payer les colits de I’impression des
manuscrits informatiques?

— L’ego de l'auteur est insuffisant. L’envoi
postal représente un effort concret pour acquérir de la
visibilité — aurait affirmé un autre.

— Et maintenant? Je continue mes envois par
la Poste? Je me lance dans Direction Sud?! — Il essaye
de rire mais I’envie lui mangue.

Deux semaines ont passé depuis sa publication.

Qu’est-ce qui a changé?

Il consulte au moins chaque demi-heure le
compteur des lecteurs et lectrices de Direction Nord.
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— T’es devenu accro! — Khadidja avait I’air
réellement préoccupée lorsqu’elle lui avait balancé ce
commentaire.

Les trois premiers jours, il ne s’était rien passé.
Il avait lu et commente trois bouquins en trois jours
pour augmenter le temps qu’il pourrait apparaitre sur la
plateforme sans payer. A vrai dire, les trois manuscrits
n’avaient rien de transcendental. Direction Nord était-
il transcendental? Tant d’années de travail s’étaient
finalement diluées dans les milliards de milliards de
milliards de bits qui s’agitent a chaque seconde sur la
planéte Terre. Coup de pompe.

Il avait payé soixante-quinze euros pour que
son bouquin soit visible dés la page d’accueil du site
pendant un mois. Sans rien dire & Khadidja ni a
personne. Il n’avait pas voulu qu’elle collabore a ces
frais car une couturiere, de I’Opéra ou pas, ne devait
pas gagner beaucoup plus que le veilleur de nuit d’un
hotel 3 étoiles. Pas question d’en parler a qui que ce
soit:

— Je serai connu comme écrivain par la qualité
de mes écrits, pas en payant!

Il a actuellement une quinzaine de nouveaux
lecteurs par jour. Aujourd’hui, Direction Nord a pointé
son nez au poste vingt-cing de la rubrique « Bravo »,
les ceuvres les plus lues durant les trente derniers jours.

— Bien! — I’a félicité Khadidja.

— Bof, je ne sais pas, j’ai payé...

— Tu as bien fait, sinon comment veux-tu te
faire remarquer parmi des milliers de bouquins?

— Génial! — Carlos était trés enthousiaste.
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— Pas tant que c¢a, j’ai payé...

— Et alors? Tu t’es retrouvé a la place vingt-
cing en une semaine, c’est que ton bouquin intéresse.

— Bien, trés bien... — avait souri Madame Do
qui ne comprenait pas ce que signifiait concretement
tout ce cirque sur un site internet. Concrétement?

— Mais j’ai di payer...

— Allons, allons, mon petit Paul, qu’est-ce qui
ne se paye pas de nos jours?

— Il aurait mieux fait de continuer a investir cet
argent dans les envois de manuscrit par courrier —
avait songé Geneviéve. Pure intuition. De toutes
fagons, personne ne lui avait demandé son avis, alors...

Il 'y a deux semaines, il était assis ici, a la
réception de 1’hotel, hésitant a déclencher un
mécanisme, un univers qu’il ne connaissait pas du tout.
En deux semaines, un peu plus de cent cinguante
personnes étaient en train ou avaient lu son livre. Une
goutte d’eau dans I’Océan, certes, mais un bon début.
Dans la rubrique « Meilleurs et Meilleures », il navigue
entre le poste 20 et le poste 25. En revanche, aucun
commentaire d’un membre du Comité de lecture,
aucun commentaire de lecteur. Alors que lui en est a
sept lectures, son job est idéal pour ce type d’activité,
sept commentaires. Bien que...

— Pourrait au moins dire merci ou merde! —
s’était-il indigné: de ses sept commentaires, seulement
deux I’avaient remerci¢.

En gros et en bref, il commence a se poser des
questions sur ce qui est appelé pompeusement
I’interactivité de cette plateforme.
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— De la participation des cons... — avait
ricané Tonton. — Les projets qui misent sur la
participation volontaire des gens, c’est bien joli mais
ca ne marche jamais. Les gens s’en foutent, ils ne
pensent qu’a leur pomme. Sans parler de 1’ingratitude.
Ah, I’ingratitude! Tu crois que ces abrutis n’auraient
pas pu au moins taper merci, cing lettres? Toi, tu te fais
chier a lire leur bouquin, tu y passes des heures, tu te
fends d’un commentaire, sérieux?

— Bah évidemment sérieux! Je ne suis pas
critique littéraire mais je fais ¢a sérieusement, comme
lecteur.

— Tu vois? Tu te fends d’un commentaire
sérieux et I’autre, il te traite comme une merde!

— Tu exageres Tonton!

— Pas du tout! L’autre, il se prend pour Balzac,
il n’en a rien a foutre de ton opinion. Un médiocre qui

te méprise...

— Jen ai lu deux qui n’étaient pas mal du
tout... — avait chuchoté Paul pour calmer son pére
adoptif.

— Qu’est-ce que tu me chantes 1a?! Ce n’est
pas parce que tu es une célébrité pleine de blé qu’il faut
manquer de respect aux autres.

— Qu’est-ce que tu en as a faire? C’est bon
pour toi de lire d’autres auteurs... — Khadidja,
toujours la téte froide.

— lls se la pétent, envoie-les chier! — Carlos,
toujours la téte froide mais pas cette fois-ci.

— Vous étes surpris? L’homme est un loup
pour ’homme; et il n’hésite pas a mordre la main qui
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lui donne a manger! — Madame Do, toujours la téte
froide mais avec une mine désolée vu les circonstances.

— Ferait mieux de continuer a envoyer ses
manuscrits par la Poste...— avait ronchonné
Genevieve. Mais a qui importe 1’avis d’une tortue sur
ce genre de question en particulier et sur tout type de
questions en général?

Il avait décidé de continuer a lire d’autres
auteurs et leur adresser des commentaires. Il est vrai
qu’il apprend beaucoup en lisant, en tant qu’écrivain.
Des bonnes idées qu’il pourrait reprendre dans le futur
et des mauvaises qu’il devra laisser tomber ou éviter.

Puis il se mit au suivi des entrées dans la
rubrique « Meilleurs et Meilleures » géré par le Comité
de lecture. Etaient censés y étre promus deux auteurs
par semaine. Un le lundi et le second le jeudi. C’est la
qu’une puce s’agrippa a son oreille.

— Je n’ai pas lu cette nouvelle version mais je
me souviens de mon commentaire sur votre premiére
version — avait-il pu lire sous la plume d’une étoile du
site. Suivait I’opinion de cette dernicre sur la premiere
version de 1’ceuvre.

— Ce n’est pas le bouquin qui a été intégré dans
« Meilleurs et Meilleures » mais 1’autrice?

Sans rien payer, D'autrice s’était retrouvée a
peine quelques jours apres la publication de son travail
propulsée parmi les « Meilleures ». L’opinion des
lecteurs, prout prout mémere!

D’abord, il prit tout son temps pour lire le
manuscrit informatique.
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Faible, superficiel, comme suspendu dans 1’air
du temps mais sur un théme a la mode (I’oppression
des femmes dans les pays musulmans) et sur un ton
enjoué.

Ensuite, se faisant passer pour un auteur en
herbe admiratif et fortement désireux d’apprendre
comment il faut faire, il avait envoyé un courriel a
I’autrice en question. C’est ainsi qu’il avait appris
qu’elle avait contracté les services d’un partenaire de
la plateforme pour reprendre sa premiére version.

— Ah, d’accord! — Il était dégoute.

— Tous des pourris! — Khadidja était
dégoutée.

— Tous des corrompus! — Carlos eétait
dégouté.

— Ca vous étonne? — Madame Do s’était
montrée surprise.

— Ferait mieux de... — avait grogné
Geneviéve.

Paul reste accroché a son compteur. Qu’il
consulte sans arrét. Khadidja ne fait plus de
commentaires mais n’en pense pas moins:

— C’est une drogue ce truc!

Ainsi que Genevieve:

— Quel naif! Pauvre gargon...

Sa ronde terminée, il ouvre le site EditCom.
Quid des commentaires?

En ce qui le concerne, aucun.

Il effectue un petit tour parmi les autres auteurs.
L’immense majorité n’ont pas bénéficié d’un seul
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commentaire. Apparait rapidement un petit groupe: ils
et elles s’échangent des compliments dans un langage
pédant, leur écriture transpire la médiocrité et la
frustration. Ils, et elles, en sont réduits a s’humilier
entre eux dans une course a qui dénichera une erreur de
francais chez 1’autre.

— Merde, on est au cimetiere des éléphants
dépités ou quoi?

C’est pire.

Tous les théemes a la mode chez les bobos
parisiens sont la a se répandre. Le top étant que tu aies
été violée par ton beau-pére quand tu avais sept ans.

L’horreur.

Cette soif de morbide, du spectacle, de I’étalage
dégueulasse de ces gens bien peinards dans leur confort
que la violence télévisée et cinématographique
n’assouvit plus. Il leur faut de la télé-réalité, de la
réalité-télé, les arénes, que le taureau saigne et olé!
lorsque le matador se fait empaler par la béte dont on
coupera les oreilles et les couilles.

Paul est désespéré. Direction Nord, y’a pas de
sang, pas de violence, pas un mot plus haut que 1’autre.

— Je ne veux pas tomber dans leur piege, le
buzz qui plus répugnant il est, plus il rencontre du
succeés. Non merci!

Il prend son temps, se lance dans la lecture
simultanée de plusieurs membres du petit cercle
d’initiés, en général des vieilles qui se prennent pour
I’Académie, piétres écrivaines. Les sujets sont bateau,
pas de surprise! Et surtout, surtout, le style est ampoulé
a mourir. Leur certitude de leur génie en est
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embarrassante, obscene. Plus encore, ces fantastiques
plumes n’ont pas le courage du travail. Peu de pages,
gros caractéres, double interlignage, il calcule le
nombre de pages que donneraient plusieurs manuscrits
en format édition papier.

— Evidemment, qui va investir dans une
pagination si faible!

Voila une question réglée.

Mais lui, Paul, son Direction Nord, il I’a poli et
repoli durant deux ans et tu n’y trouveras pas une
coquille, mon coco!

Il hésite.

Ne devrait-il pas plut6t retirer son manuscrit de
ce trou & rats?

Il consulte le cercle de ses amis proches:

— Attends au moins que se termine le mois que
tu as payé — Khadidja, toujours aussi concrete.

— Pars, il n’y a rien de plus dangereux que des
gens frustrés qui se prennent pour la reine d’Espagne
— Il n’avait pas bien compris ce qu’avait voulu dire
Carlos mais n’avait pas insisté.

— Combien d’auteurs ont été repérés sur ce site
et ont été publiés par un grand éditeur? — Madame Do,
sceptique, trés sceptique.

— De toute maniére, tout le monde se fiche
éperdument de ce que je peux en dire... — avait
soupiré Genevieve.

Il hésite puis finalement en parle a son pére
adoptif. Tonton est trés susceptible et si quelqu’un
touche un cheveu de son petit Popaul...
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— Tu es slir que ce n’est pas toi qui t’es trompé
d’endroit?

— Comment ¢a?

— Les auteurs qui frequentent cette plateforme
n’ont pas I’ambition de devenir écrivains comme toi ou
bien alors ont essayé et ont essuyé un échec, ils en ont
donc fait un hobby.

— Bien vu, Tonton, pourquoi ne suis-je pas
aussi intelligent que toi? Le manque d’expérience?

— La LCR mon petit, la LCR, une petite
organisation d’extréme-gauche de 1’époque, on était
fous mais c’était une excellente école d’analyse.

Il avait maintes fois chercher la LCR sur
internet mais n’avait rien trouvé. Est-ce que la LCR
avait a voir avec ses années de militantisme, ou ces
années de grand banditisme, ou la période ou il ne
distinguait plus vraiment les deux activités, ce qui lui
avait valu I’exil en Amérique latine pour échapper a
sept années de prison ferme?

— Khadidja a raison, attends que finisse ton
mois payé, ensuite tu verras. D’ailleurs, quand est-ce
que tu me présentes ta nouvelle copine?

— C’est pas ma petite copine... — avait-il
grommelé.

— Je n’ai pas dit « petite copine », j’ai dit
« copine »...

— Excuse-moi, Tonton, j’ai pas fait la LCR,
moi...

— Tu veux que je te dise, petit, tu devrais faire
des études, quelques années d’université ne peuvent
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pas te faire de mal, elles te structureraient la pensée, tu
comprends?

— Faut payer...

— Tut tut tut, Tonton paye et parie sur Popaul
si tu rentres a la fac!

— J’ai pas envie. Pas pour le moment... — Il
boude.

— Pas de souci, petit, tu sais que si I’envie t’en
prend, Tonton t’appuie...

— Merci Tonton!

— Ben tiens...

Tout le monde était au fait. Tout le monde,
c’est-a-dire  Khadidja, Carlos, madame Do et
Geneviéve. A cause du putain de site EditCom, Paul
était en train de mettre fortement en doute sa vocation
d’écrivain. Gros, immense, infini doute. Et I’angoisse
qui va avec.

Sauf, de par sa longue et réfléchie expérience
de la vie, Genevieve qui ne perd pas son sang-froid:

— Comme disait Nietzsche...
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De fait, la personne la plus exaspérée par cette affaire
de site internet pour lecteurs et auteurs est Carlos. Cette
histoire le rend fou furieux lorsqu’il est seul et qu’il y
pense car il se sent impuissant. Il n’aurait qu’a dégainer
son flingue, poum poum ¢a sera toi qui... Terminé, son
pote ne se prendrait plus la téte comme en ce moment.
Mais la France n’est pas le Mexique. Ici, les moins que
rien n’ont aucun moyen pour se défendre. C’est ce que
pense Carlos mais il ne partage ses réflexions avec
personne. Comanche S.A. ne serait pas contente, pas
contente du tout. A ce propos, il a recu avant-hier un
message du Capitaine, transmis par un type qui avait la
dégaine d’un prof de technologie en instance de
divorce:

— Pas bouger. Possible autre contrat dans la
région.
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Lui qui avait été longtemps amoureux de Paris
en théorie et qui en tombe maintenant amoureux dans
la pratique, il ne va pas se plaindre. Comanche S.A. lui
a fait parvenir un contrat de travail avec une entreprise
francaise, Services Plus S.A., qui lui permet de
renouveler son visa de trois a six mois. Considérant
qu’il est obligé de rester a Paris pour raisons
professionnelles, on lui verse méme une indemnisation
journaliére!

Tout va donc pour le mieux, a part cette histoire
de plateforme internet ou Paul a déposé son manuscrit.

Il s’inquiete pour sa santé.

Il ne le connait que depuis trois semaines,
n’empéche.

Il a I’air sur les nerfs Paul. Pale, cerné, acariatre.

Heureusement que Carlos était la lorsqu’un des
freres de Khadidja était arrivé a I’appartement de Paul
pour lui remettre des affaires qu’elle avait laissées chez
ses parents.

— Punaise, Youssef est mon frere! — avait
presque crié la jeune fille. — C’est un connard arriéré
mais bon...

— Tu es amoureux d’elle?

— Pas du tout! — avait protesté Paul.

— Bah alors, qu’est-ce qu’il t’a pris? — Carlos
n’y comprenait plus rien.

— Je ne sais pas, j’ai pété les boulons.

— Pourquoi?

— Pourquoi quoi?

Carlos le prend sur lui:

— Pourquoi es-tu sur les nerfs?
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— Je ne sais pas, je te dis!

— Calme-toi, papito, je n’y suis pour rien —
Voix sereine et grondante.

Paul n’est pas complétement idiot:

— Je sais, je sais, c’est moi, je ne sais plus ou
j’en suis la!

— Tu en as parlé a ta famille?

Paul rigole:

— Je n’ai pas de famille!

Carlos rit aussi mais il ne connait évidemment
pas le groupe de rock déja ancien des Rita Mitsouko:

— Tu dis ¢a car tu es trés irrité. ..

Paul éclate carrément de rire:

— Pas du tout. On m’a trouvé sous le porche
d’une synagogue, j’avais trois semaines. Apres je suis
allé de famille d’adoption en adoption jusqu’a Tonton
et Ximena, ils sont comme mes parents. Les familles
d’adoption, il y a de tout, du meilleur au pire.
Personnellement, j’ai eu de la chance, des maladresses
oui, mais jamais de maltraitance. Avec le temps, et puis
tu sais, non tu ne sais pas, ta famille d’adoption, quand
on te transfére vers la suivante, elle adopte un autre
enfant alors tu ne veux pas trop déranger. Chacun a sa
place, quoi.

Carlos I’écoute, silencieux. Il n’a jamais
entendu parler de cette histoire de familles d’adoption
a part que quelquefois dans les médias mexicains, un
lanceur d’alerte dénonce le trafic d’enfants du coin
achetés par des couples gringos qui veulent mais ne
peuvent avoir d’enfant.
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— Les seuls avec qui j’ai gardé le contact, c’est
Tonton et sa femme, Ximena.

— Tu leur en as dit un mot?

— A Ximena? Non, bien sr que non. Elle a un
cancer de je ne sais quoi, elle a d’autres chats a
fouetter...

— Et...

— Tonton? Surtout pas! Tu ne le connais pas, il
est gentil mais...

— Oui?

— Si je lui raconte cette histoire de site web, il
va s’énerver. Tonton, avec moi, ¢’est comme une poule
qui est préte a tout pour défendre son ceuf, sauf que
cette poule-13, elle serait capable de leur foutre une
bombe! En seconde...

Mine surprise-égarée de Carlos.

— Trois ans avant le baccalauréat, j’ai été
victime d’un prof qui me harcelait. Sa bagnole a
explosé dans le parking du Carrefour, tu vois le genre?

— Il me plait le Tonton! Enfin quelqu’un qui a
les pieds sur terre dans ce pays! — se réjouit
intérieurement Carlos.

— En terminale, la derniére année avant le bac,
un groupe de mecs, quatre mecs, n’arrétaient pas de
harceler les filles, au bahut, sur les réseaux sociaux.
J’en ai parlé a Tonton parce qu’ils avaient commencé a
s’en prendre a ma copine de 1’époque.

— Et alors? — Carlos prend I’air préoccupé de
ce qu’il va lui dire alors qu’il a une envie de se
marrer... ¢a lui rappelle le pays et ¢a lui fait du bien.
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— Alors? Devine... Chacun des quatre a fini
sur un lit d’hopital d’ou il a fait ses excuses publiques
en jurant qu’on ne 1’y reprendrait plus...

— Efficace... — essaye Carlos.

— Efficace? Tu I’as dit mais ici, On n’est pas au
Far-West! Tu imagines que chaque personne, tout le
monde se met a régler ses comptes?

Carlos prend I’air outré¢; alors qu’il pense que si
on ne se fait pas justice soi-méme, qui le fera?

— Dis dongc, il n’a pas des copains mexicains,
ton pere adoptif?

— Il doit en avoir, il a vécu dans ton pays mais
il y a trés longtemps et n’oublie pas que ma meére est
mexicaine... — Paul soudain se redresse: — Ah, mais
c’est vous qui lui avez appris a...

— Oh, oh, oh, calme-toi, amigo, les Mexicains
nous sommes tres nombreux et il faut de tout pour faire
un monde! Et, a moi, on me la ne fait pas. Non...

— On ne me la fait pas... Putain, c’est
incroyable!

9

— Depuis combien de temps tu étudies le
francais?

— Presque un mois. ..

— Tu parles mieux que moi! Tu as un don,
amigo!

— Toi aussi! Regarde, tu parles espagnol sans
méme t’en rendre compte!

— Aurréte, arréte! Sérieusement, tu es doué!

— C’est ce que n’arréte pas de me repéter
madame Do. Elle est gentille, elle m’a dit que je suis le
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meilleur éléve qu’elle n’a jamais eu. J’ai découvert
qu’on me dit un nouveau mot en frangais et je m’en
souviens, ¢’est la mémoire, ¢’est tout.

— Jaimerais bien avoir le méme don... Si
madame Do te le dit, c’est qu’elle le pense. La vicille
n’est pas du genre a faire des compliments qu’elle ne
pense pas...

— C’est vrai.

— Tu devrais étudier aussi l’anglais! —
s’exclame Paul.

— Qu’est-ce que tu racontes? — marmonne
Carlos.

— Si tu as un don, tu dois étre capable de
switcher en plusieurs langues.

— Switcher?

Paul lui fit le signe qu’il tourne un interrupteur.

— Ah, ok. J’y suis avec I’anglais, t’inquiéte.
Bon, je vais faire une promenade au Louvre, ¢a te dit?

— Tu n’arrétes pas! — s’esclaffe Paul en
matant son portable. — Non, je n’aurais pas le temps
pour vraiment en profiter et arriver a I’heure au boulot.

— Jai acheté un pass, j’en profite au
maximum. Et puis... — il hésite quelques secondes. —
Il faut ce qu’il faut pour devenir intelligent — ironise-
t-il en se mettant debout.

Paul léve la téte vers lui, il semble indécis, il
réfléchit puis se décide.

— Tu as raison, tu fais bien.

Carlos fronce les sourcils, des plis apparaissent
furtivement sur son front, est-ce qu’une nuance du
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commentaire de son ami lui aurait échappé a cause de
ses limites linguistiques?

— Toi, tu veux devenir écrivain. Je peux
décider de devenir intelligent, non?

Paul se leve aussi.

— Ce n’est pas pareil. — Il ne sait pas trop quoi
répondre. Il est géné.

— J’y vais. Nous avons des projets, c’est
génial, non?! — lui demande-t-il en le saisissant
amicalement par 1’avant-bras.

— Quais, t’as raison. Je ne suis pas dans mon
assiette. Jeudi prochain, c’est mon jour de congg¢, nous
pourrions aller voir une expo ensemble, ou un concert,
faut voir...

— Bonne idée, a plus!

— A plus, amigo.

Il est perplexe. Il aime bien le bleu profond de
la faience réhaussé d’argent et d’or. Cependant, il ne
comprend pas: pourquoi présenter I’inventeur de
I’écriture, patron des scribes et responsable du
calendrier, ce n’est pas rien quand méme, sous les traits
d’un babouin? Est-ce que les spécialistes de I’Egypte
ancienne du Louvre ne se sont pas trompés? se
questionnait Carlos en fixant le regard vide et pénétrant
du dieu Thot lorsque se déclenche 1’alarme. Une voix
féminine qui se veut rassurante tombe des plafonds
pour demander en plusieurs langues aux visiteurs de
I’aile Sully d’évacuer les salles et de rejoindre
calmement les sorties. Des que la messagere
mystérieuse prononce le mot « calmement », certains
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se mettent a courir en poussant des cri d’orfraie. Carlos
ne se presse pas, il n’ignore pas que la pire réaction
dans ce genre de situation est la panique. Il n’apprécie
pas vraiment de se retrouver mélé par hasard a un
événement ou d’un instant a I’autre vont fourmiller des
centaines de flics et qui va sans doute s’afficher sur les
écrans du monde entier. Pour étre discret, ¢’est discret!
— Tranquilo Ricardo! Je suis un agent
d’import-export mexicain qui passe quelques mois en
France pour la société Services Plus S.A. et je n’ai rien
a voir avec aucune des guerres en cours dans le monde.
A vrai dire, il ne se fait pas de souci, méme s’il
a compris qu’en France, si tu es basané tu as plus de
chance, si on peut appeler cela de la chance, d’étre
controlé par la police dans les espaces publics.

Dans la cour du Louvre, les réactions sont
diverses. Des touristes se font des selfies, se prennent
en photo pour marquer ce moment inoubliable ou pour
le moins pouvoir annoncer sur les réseaux sociaux
qu’ils y étaient. IIs sont au cceur des feux de 1’actualité,
qu’ils croient, et ils en sont fiers. Stars pour quelques
secondes. D’autres se demandent ce qu’il se passe,
s’interrogent entre individus qui se savent rien.
Quelqu’un grogne en frangais:

— Il fallait bien que ¢a finisse par arriver!

Une femme d’une quarantaine d’années est
indignée:

— Que fait le gouvernement? Que des
incapables!

Un couple de Japonais qui s’exprime en anglais
regrette de ne pas pouvoir finir sa visite des salles
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égyptiennes car ils repartent demain matin tres tot pour
leur pays.

De nombreux visiteurs ont déja quitté le Louvre
apres s’étre mis d’accord sur le prochain endroit a
visiter.

Carlos s’assoit sur un banc de bois face au
grand bassin du jardin des Tuileries. Non loin d’un
autre banc de bois ou ils se sont retrouvés il y a
quelques jours avec le Capitaine. L’endroit est trés
agréable, ouvert, et propre.

— Propre... — songe le Mexicain qui croit,
grossiere erreur! qu’ici les gens sont plus respectueux
des espaces publics qu’au Mexique. Illusion de novice
qui ne prend pas en compte les caméras et les policiers
présents a tous les coins de rue. Sans oublier les crottes
de chien, plus de vingt tonnes de merde par jour
Paris intramuros!

Malgré son inexpérience due a son jeune age,
Carlos avait bien percu le malaise de Paul lorsqu’il lui
avait fait part de son projet de devenir intelligent.

— J’ai dit une grosse connerie...

Est-ce que Paul, son ami, avait été décu par sa
naiveté?

Qu’est-ce qu’il en a a foutre?!

Il en a a foutre.

Ce n’est pas parce qu’on travaille en solitaire
dans une activité illégale et moralement indéfendable
(bien que pour sa défense il n’est lui- jamais accepté un
seul contrat concernant une femme ou un enfant) qu’on
doit forcément é&tre un imbécile!
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Si Thot avait été représenté en babouin, lui
aurait été...?

Il fait une moue tellement expressive qu’un
vieux monsieur qui s’appuie sur une canne s’arréte net
a son niveau pour lui demander si tout va bien:

— Des aigreurs, c’est ¢ca? Moi aussi, j’ai des
aigreurs, c’est insupportable.

Il repart de sa démarche claudicante sans méme
attendre la réponse de Carlos.

Quin’en a pas car il n’a pas compris ce que sont
des « aigreurs ».

— Thot en babouin, quel est le message? Je suis
né, ok. Intelligent, pas intelligent? Plus ou moins que
les copains? De quoi cela dépend? Tu as des parents
intelligents, ¢’est bon pour toi. Sinon... Ouais, mais si
tes parents sont idiots, tu es idiot, tu viens d’une famille
d’idiots qui ne va reproduire que des idiots? Je ne crois
pas. J’ai quatre fréres et sceurs, ils ne sont pas tous
idiots! D’accord, Joaquin, il est a ramasser a la petite
cuillere. Ma’ dit qu’une nourrice 1’a laissé tomber par
terre. Je n’y ai jamais cru. Si Ma’ se sent mieux en
racontant ce délire... Ok, disons que c’est vrai. Alors
pourquoi Ezéquiel est-il si intelligent? Il est vachement
intelligent. Tellement intelligent qu’un psychologue
avait prétendu qu’il était surdoué et qu’il pouvait
décrocher une bourse aux Etats-Unis. Ce petit génie a
passé des tests qu’il a remporté haut la main, il est parti
aux States, a Los Angeles dans un bahut super coté
qu’il a abandonné pour se convertir en un des chefs du
gang Florencia-13.
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— Tu n’es qu’un léche-bottes du narco! —
avait osé¢ lui balancer Carlos la derni¢re fois qu’ils
s’étaient vu, dans le D.F. il y a cinq ans.

— Si tu n’étais pas mon frére, je t’aurais déja
fait bouffer tes couilles... — lui avait rétorqué
impassiblement Ezéquiel en regardant ses ongles
comme s’il venait de réaliser qu’il les avait toujours
ronges.

— Tu parles d’un mec super intelligent! — Il
envoie un crachat bien affité s’écraser a cinq metres
dans le gravier blanc du parc. Il jette un ceil autour de
lui, personne n’y a fait gaffe. Sale manie qu’il a depuis
ses douze ans, cracher sans arrét.

— Evite dans le boulot — Autre conseil du
Capitaine. — Ta bave de crapaud rengorge d’ADN,
ok?

— Bon, alors? Bon, Paul a compris ce que je
voulais dire! Plus d’éducation, plus de culture! Plus
d’infos? Non, regarde-moi tous ces cons, 1’info ils n’en
peuvent plus et ils en deviennent encore plus cons!
C’est pas une question d’info... c’est... ¢’est comment
tu es capable de comprendre les choses. Prendre les
bonnes decisions aussi. C’est pas mal comme
définition de I’intelligence. Quel genre de bonne
décision? Qu’est-ce que c’est que ce gros taré qui vient
s’asseoir juste a coté de moi pour vociférer dans son
phone? — Il se léve et va se poser sur un autre banc.
— Moi, je veux de la réalité, je veux comprendre
comment fonctionne la réalité, pas comme cette grosse
merde, toutes ces grosses merdes accrochées a leur
portable et qui ne savent méme pas ou elles sont.
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— S’ils n’ont rien a faire de leur entourage,
pourquoi ne restent-ils pas chez eux? — avait
questionné madame Do. — Comme durant le
confinement de la covid-19.

— Parce qu’ils sont hypocrites, ils occupent
I’espace I’air de rien. Ils s’imposent a travers leurs
robots et si tu leur dit de dégager, ils prennent leur
petite gueule d’innocent, « Hé, mais j’ai rien fait
moil! ». Des putains de... pardon Madame Do, des
hypocrites, envahissants et laches.

— Elle dit des trucs pas mal, Khadidja.
« hypocrites envahissants et laches ». C’est fort. Par
robot interposé. Regarde-moi cette grosse merde... Eh,
vous la-bas! Quais, vous, vous pouvez baisser le
volume, s’il vous plait? — Le type fait signe qu’il
n’entend pas. Carlos se Iéve. Il n’aime pas ¢a, pas du
tout. C’est exactement le genre de situation que le
Capitaine lui a recommandé d’éviter. Il se Ieve,
s’approche de la grosse merde — Tu éteins ¢a ou tu
t’en vas, 0k? — Il a envie de rire car il se rend compte
qu’il vient d’imiter Jean Gabin dans un film en noir et
blanc qu’il a visionné la veille. En tout cas, efficace
Gabin, la grosse merde dégage sans demander son
reste. En revanche, professionnellement parlant, ce
n’est pas trés, pas du tout professionnel comme
attitude. — A quoi sert d’étre plus... éduqué, d’avoir
plus de culture? Alors 1a... C’est intéressant, j’aime
bien apprendre des trucs que je ne savais pas. Ce truc
des punaises de lit qui niquent tout le temps, les méles
ont une perceuse a la place de la bite et ils niquent tout
ce qui bouge, méme des espéces qui n’ont rien a voir

188



avec les punaises. Baiseurs frenétiques! C’est drole. Et
¢a m’intéresse de savoir pourquoi ils se comportent
ainsi. La culture, tu as plus de conversation aussi. T es
pas la a parler seulement de bagnoles et de gonzesses.
D’ailleurs, c’est plus facile d’emballer quand tu n’es
pas un ane. Mmm, pas sdr. Je me rappelle Bruto. Son
vrai nom, ¢’était Silvestre. Bruto, c¢’était comme un
hippopotame sans cervelle. Rien que son aspect faisait
peur mais il était béte, ca se voyait sur sa figure, sa téte
d’abruti. Il ne comprenait jamais rien a rien. L’autre,
comment s’appelle-t-il ce bouffe-merde? Patricio...
Patricio I’a pris sous son aile comme garde du corps. Il
bossait bien. La preuve, il s’est pris une balle, en plein
dans D’ceil droit, quand il s’est interposé parce que
I’épouse de Patricio en a eu marre d’étre cocue. Faut
étre vraiment con, non? Apres, je ne sais pas Si une
petite visite des salles égyptiennes du Louvre I’auraient
rendu plus... malin. Merde, la gran puta, je viens
encore de cracher...

189



190



14

Plusieurs motifs expliquent I’énervement de Paul. L’un
est que continuent d’apparaitre dans la rubrique
« Meilleurs et Meilleures » des bouquins qui n’ont regu
aucun commentaire de la part du mystérieux Comité de
lecture. 1l hésite puis se lance, a I’intuition. Il se fend
de deux pages d’écran de compliments dithyrambiques
sur un de ceux qui viennent d’étre publiés. Ni une, ni
deux, tronquant allégrement son commentaire, des
inconnus ont décidé sans le consulter d’en faire un
tremplin pour promouvoir ledit bouquin chez les
« Meilleurs et Meilleures ».

— Qu’est-ce qu’ils me font 1a? lls mutilent mon
commentaire pour fabriquer une page et il n’y a eu
aucune lecture et opinion d’un membre du CL! C’est
quoi le critere? Le CL? Ou il suffit que n’importe qui
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participe un tant soit peu pour prendre la direction des
affaires?

Il n’ose en parler a personne. Est-il devenu
parano ou a-t-il affaire a une bande de détrousseurs?

En tout cas, de potes et potesses. Ne voila t’y
pas que [1’¢éléve promue chez « Meilleurs et
Meilleures » grace a un commentaire sur sa premiere
version se propose maintenant de publier ses brouillons
au fur et & mesure. Et hop, rebelote, quelques pages et
je me retrouve pour la seconde fois projetée sur le
devant de la scéne!

En paralléle, Paul lit avec surprise puis
consternation qu’une autre autrice passe elle aussi chez
les pistonnés car «elle a participé au site des ses
débuts ». Confirmation donc que les médailles sont
attribuées en fonction des personnes et non du travail
fourni. Encore une fois ’'univers des copains et des
coquins, des copines et des coquines!

Entretemps, Direction Nord suit son petit
bonhomme de chemin avec vingt a trente nouveaux
lecteurs par jour. Pas un mot de la part de Iopaque
Comité de lecture. Aucun commentaire de lecteurs qui
sont déja plus de mille. Pourquoi?

— Moi, je ne saurais pas quoi dire — dixit
Khadidja les yeux encore gonflés de sommeil lorsqu’il
revient du boulot. Nous sommes dimanche.

— Si faut I’écrire pour le public en général, pas

évident... — Avis incompréhensible de Carlos.
— Pourquoi feraient-ils un commentaire s’ils
n’ont rien a dire? — Madame Do qui 1’agace
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lorsqu’elle répond a une question par une autre
question.

— Pourquoi faire des commentaires? —
s’interroge Geneviéve qui repense a Schopenhauer.

— J’fais de la parano? Je me fruste car cette
plateforme ne répond pas a mes attentes?

— Je n’ai rien de 1’étoffe d’un écrivain?

— EditCom n’est rien de plus qu’un réseau
social qui se la péte?

— Font du pognon sur le dos des...

Il effectue quelques rapides calculs. Ce n’est
pas le meilleur endroit pour s’enrichir, financierement
parlant.

La question reste pourtant posée:

— Pourquioi ai-je seulement trois commentaires
pour plus de mille lecteurs?

A qui poser la question?

Entre sa ronde du soir et celle du matin, il passe
de plus en plus de temps sur le site. A cause de la
menace d’attentats islamistes, le tourisme a subitement
baissé; moins de boulot pour lui, il a du temps a
revendre. 1l se met en contact avec plusieurs auteurs
dont certains ont déja publié un article thématique. Une
dizaine. Kannal, I’un d’eux, lui envoie immédiatement
une réponse séche mais intéressante:

— Comme lecteur, je le suis aussi, qu’est-ce
que je préfere? Refermer tranquillement un livre que je
viens de terminer de lire en me disant qu’il n’est pas
mal ou pas bon du tout? Ou me décarcasser a rédiger
un commentaire en prenant le risque de ne méme pas
mériter un petit merci de I’auteur, m’exposer a ses
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foudres publiques parce que je n’ai pas confirmé qu’il
est génial, sans oublier les psychopathes égocentriques
qui vont me faire remarquer que j’ai une virgule mal
placée ou encore me demander qui m’a demandé mon
avis?

Douche froide pour Paul.

Les autres réponses balancent entre la paresse
des lecteurs et toujours ce risque de se faire agresser
comme sur n’importe quel réseau social. Encouragé
par le fait que I’Union européenne vient d’actualiser sa
Iégislation a propos du harcélement sur internet, Paul
pose la question par courriel aux gestionnaires de la
plateforme. On lui répond:

— Nous sommes conscients du probleme mais
nous nous refusons a faire la police.

Pas de formules de politesse, pas de nom.
Ambiance « Tu nous emmerdes, dégage! ».

Le jeune écrivain se vexe, enrage, se calme, et
tente de s’expliquer cette attitude non seulement
irresponsable mais également dédaigneuse. Il va avoir
besoin de Tonton. Il n’est pas trop tard pour I’appeler.

Il lui expligue en deux mots la situation.
Sachant le caractére partisan de son pére adoptif en sa
faveur, il prend soin de défendre EditCom comme un
chouette projet sauf qu’il voudrait vérifier quelques
aspects du fonctionnement du site pour se sentir en
toute confiance.

— Pas de probleme, mon petit vieux, je vais
demander a Omar, il va se faire un plaisir.

Omar? Il le connait bien, un des plus fervents
participants aux tournois d’échecs que Tonton organise
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a la maison le dernier week-end de chaque mois. Il est
tout petit, sans age, le visage parsemé de cicatrices de
varicelle, un pif a la Cyrano et Paul n’a aucune idée de
la couleur de ses yeux car il ne I’a jamais vu sans ses
lunettes sombres.

— Laisse-le tranquille, il est aveugle et il ne
veut pas que ¢a se sache, c’est tout! — plaisante son
pére adoptif.

Omar, le cauchemar des sites internet officiels,
des Etats et des multinationales. 1l ne gagne pas un
centime a hacker leurs plateformes, il s’agit seulement
d’un passe-temps.

— Hé, Tonton!

— Oui?

— Juste un peu de brouille, et sur ma page pour
que je sois au courant.

— D’accord, pas de souci mon quiqui.

— Tiens, viens voir ca...

Toujours accro au compteur de lectures de
Direction Nord, il n’a pas pu s’empécher d’aller sur
EditCom avant d’aller se coucher.

— Salut... Encore ce... — Khadidja a failli se
casser la figure en sortant du canapé. Tee-shirt, petite
culotte, ses cheveux ébouriffés a la Angela Davis, elle
fait soupirer Paul qui va préparer une cafetiere pour
faire diversion.

— Oh, punaise, tu as été hacké! Tu as vu?! —
Elle a la téte d’une crapaude qui s’est réveillée au beau
milieu d’une autoroute construite pendant la nuit.
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— C’est pour ¢a que je t’ai appelée... — Ton
discrétement fatigué de Paul.

— Ah! — Moue significative de la jeune fille:
« Quais, évidemment... » — Ca craint un max, non? Et
ton manuscrit, ils vont te le piquer!

— Mais non! De toutes fagons, n’importe qui
peut le télécharger.

— Tu ne me I’avais pas dit! Alors n’importe qui
peut le publier a ta place?

— S’il le fait traduire en cantonais, ni vu ni
conndu...

— Tu sais ce que tu fais... — Elle jette un
regard sur ses jambes, elle vient de se rendre compte
qu’elle est en slip. Paul fait une grimace de clown géné.
Elle rougit. Le jeune homme fait comme si de rien
n’était, part dans la cuisine et en revient avec une tasse
de café:

— Tiens — 1l évite de la regarder en dessous
du menton.

— Et toi?

— Je ne vais pas boire de café maintenant, ca
va m’empécher de dormir. — Regard fixé entre son
front et son menton.

— Merci.

— Omar, tu te souviens d’Omar?

— Omar, le boucher-charcutier?

— Hein?! Non, non! Le pote de mon pere, avec
les lunettes noires.

— Connais pas.

Paul se souvient qu’il n’a pas eu I’occasion de
présenter Khadidja a ses parents.
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— Non, rien. C’est moi qui lui ai demandé¢.

— Pourquoi as-tu fait ¢ca?! — La beurette prend
une mine scandalisee.

— Je veux savoir ou je mets les pieds.

Khadidja se satisfait de cette réponse qui ne
veut rien dire. Elle n’est pas complétement réveillée,
malgré le café qu’elle sirote a grands bruits.

— Et 14, tu fais quoi?

— Je demande aux gestionnaires de la
plateforme ce qui se passe.

— Ok, je vais aux toilettes, je reviens — déclare
la jeune fille en se levant.

Paul évite de mater son postérieur alors qu’elle
se dirige vers les WC.

Passe une vingtaine de minutes. Un des loisirs
préférés de Khadidja: lire aux chiottes. Elle y a installé
une corbeille d’osier ou I’on peut piocher parmi des
livres en francais, en anglais et en arabe.

— Alors?

— Vas-y, regarde...

Il s’écarte de son écran pour qu’elle puisse le
lire. Une seule phrase: « Vous savez ce que c’est, un
hacker... »

La jeune fille tourne la téte pour le fixer:

— Tu les connais?

— Comment ¢a?

— Je ne sais pas moi... Les gestionnaires et toi,
vous étes potes?

— Pas du tout. En plus, je paye, je serais plutot
un usager...
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— Un usager? — 1l aime lorsqu’elle s’irrite
ainsi en sa faveur a lui. — « Vous savez ce que c’est,
un hacker... » Usager d’une maternelle ou d’une
maison de retraite? Quelle informalité! Genre « Ta
gueule, tu nous emmerdes! ». J’exagére? — Elle lui fait
le coup de ses grands yeux écarquillés et pleins
d’innocence.

— Je ne pense pas. C’était le but de la
manceuvre. Etrange, non?

— Le ton...

— Oui, le ton...

Coup de fil. Paul répond. Il raccroche.

— Tonton.

— Que raconte-t-il?

— Omar lui a dit que le site de EditCom est un
vrai moulin.

— Une auberge espagnole tenue par un grossier
personnage! — s’indigne la jeune fille.

Paul, qui n’a pas compris, hausse les épaules:

— Je vais dormir, je suis éclaté.

— Bonne nuit, et merci pour le café.

Khadidja hésite & paresser sur « son » canapé et
décide de profiter de ce jour de congé et que cette fin
novembre ressemble a une fin juillet pour aller se
promener. Elle se douchera en revenant. Elle s’habille
d’un survétement dont le haut proclame « Non c’est
non! ». Pieds nus ou chaussettes avec les baskets? Elle
n’a jamais su. Aujourd’hui, ce sera pieds nus. Tiens,
Paul ronfle? Elle s’approche. Non, il respire mal.

— Tu fumes combien par jour?
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— Ca dépend, un, deux paquets. C’est surtout
quand j’écris, ou que je corrige...

— Deux paquets, tu es malade!

— Non, je ne crois pas. Je viens d’avoir la visite
de la Médecine du travail, ils ne m’ont rien dit.

— La Médecine du travail! Tant que tu n’auras
pas les poumons d’un vieux mineur de fond, ils ne vont
rien te dire, évidemment!

Paul ne comprend pas trop ce qu’elle raconte et
hausse les épaules.

— C’est trop, Paul! Méche du chewing-gum!

Il n’avait méme pas répondu a sa suggestion.

Dévalant les escaliers, elle s’inqui¢te pour
I’apprenti-écrivain.

Depuis combien de temps se connaissent-ils?

Un mois, plus ou moins.

Elle voit bien que la santé de Paul se dégrade de
jour en jour. Rien que son visage est un message clair
que le jeune homme est en train de dépérir sur pied.

— C’est cette saloperie de site web!

L’avenue quasi déserte se traine dans le
firmament du petit matin. Khadidja mate son
smartphone. Il n’est que 7 h 30! Il fait beau, le climat
est agréable, les tours de la porte de Montreuil se
détachent clairement du panorama, leur éclat scintillant
les isole triomphalement du reste du paysage.

Combien de fois le consulte-t-il par jour?

Plus d’une centaine!

Plus!

Il en devient dingue.
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I1 fait des calculs a la con alors qu’il vient de
s’y replonger dix minutes avant!

Faut prendre en compte que Paul, contrairement
a toute sa génération, n’est sur aucun reseau social.

Un petit vieux passe avec son bouledogue
baveux en laisse. 1l la salue. Elle répond poliment avec
un sourire forcé. Elle sait qu’il est en train de lui mater
le cul alors qu’elle traverse le croisement.

— Quils se fassent piquer, lui et son sale clebs!
— lache-t-elle intérieurement.

Elle se retourne.

Personne.

Elle s’est trompée.

— Désolée pour la piquouze, camarades!

Elle s’est monté un film.

Paul est orphelin de naissance. Genre « Tu sais
qu’on t’a trouvé dans une poubelle? » Mais en vrai...

Il est veilleur de nuit dans un hétel de qualité
moyenne.

— Moi, je ne pourrais jamais travailler de
nuit...

I1 a décidé d’étre écrivain.

Pourquoi pas boulanger, paléontologue ou
plongeur en apnée?

Non, écrivain! Quel con!

Elle voit bien, il bosse comme un malade. Il
passe davantage d’heures a écrire (OuU a corriger) qu’a
dormir. Elle sait qu’il écrit également au boulot.

Pour bosser, il bosse!

Il bosse et il fume. Comme une caserne de
pompiers.

200



Elle s’assoit sur un banc public. Ses fesses
frémissent sous la froideur du métal puis s’habituent.

Il ne connait rien aux réseaux sociaux, internet.

Comment s’y déchaine la laideur des humains,
la médiocrité, la jalousie, la haine. La lacheté aussi, qui
utilise des pseudonymes.

Elle en sait quelque chose. « Grosse
poufiasse! », «Fille facile», «Petite pute! »,
« Salope! », « Sale bougnoule! », « Enculée de ta
meére! », « On vate la mettre par tous les trous! », « Ah,
tu aimes la grosse bite, hein petite chienne?! », etc.

Elle s’en fout. Depuis des années, elle se limite
a son téléphone et son courriel, pas plus.

— Du coup, le monde m’apparait moins cruel
et la vie plus tranquille.

— Tun’es pas dans la réalité! — se défendaient
ses fréres dont I’un passe son temps a harceler les filles
sur la toile.

— Vous étes drogués a cette merde,
complétement dépendants, accros, et vous... — Elle
s’en étranglait de colére tellement ils lui paraissaient
stupides.

Quant a Nasser, le harceleur, elle avait
convaincu une de ses victimes de porter plainte.

— Ton propre frere, tu te rends compte, ton
propre frere, comment as-tu pu?! — s’était rebiffée sa
mere.

— Ma propre mére! Quelle conne!

C’en était trop! Elle avait fait sa valise et bye la
tribu d’attardés!
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— Qu’est-ce que vous faites ici! Rien ne vous
oblige a vivre ici. Si ¢a ne vous plait pas, allez-vous
installer en Arabie saoudite! Ma mere qui défend un
harceleur, j’y crois pas!

Rien qu’a y repenser, la rage I’envahit a
nouveau, au point de lui faire monter les larmes aux
yeux. Elle se penche par-dessus la passerelle qui
enjambe le boulevard périphérique. Un petit garcon
aux yeux bridés la salue de I’arriére d’une décapotable.
Elle répond en agitant sa main avant qu’il ne
disparaisse au loin.

Paul, il est seul.

Il est persévérant, pas de doute.

Mais il est naif.

I est gentil, trés gentil.

Trop gentil?

Il a besoin que quelqu’un le protége.

Le Tonton? Non, quelqu’un qui soit a ses cOtés
jour apres jour.

— Moi, je m’en occupe!

Elle crache un énorme mollard qui va s’écraser
sur le bitume du périphérique telle une guerriére juste
avant la bataille.
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— Evite de compter. L’entaille dans la crosse du
pistolet & chaque type flingué, c’est bon pour les
westerns. Il n’y a pas de compteur, tu fais ton boulot et
tu ne comptes pas. Tu n’es pas sur une chaine de
montage a ’usine ou a fabriquer des petits pains, tu
comprends?

Le Capitaine décortique un piment avant de le
laisser tomber dans sa soupe de haricots noirs fumante.

— Est-ce qu’il a compris? Est-ce qu’il y a
quelque chose a comprendre? Tortillas?!

— Je vous en mets pour combien?

11 fait un signe de la main a I’adresse de dofia
Jasmin.

— Attention, elles sont brlantes — le prévient-
elle en posant sur sa table une petite corbeille d’osier
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couverte d’un tissu aux bandes multicolores. Il plonge
la main sous le tissu et en sort une tortilla fumante.

— Macho con huevos, a queé si viejo cabron?!
— s’exclame-t-elle en retournant a ses marmites.

Aujourd’hui la chaleur est étouffante sur
Mexico. La soupe est brllante, la tortilla aussi, le
piment lui arrache la gorge, il conserve un air
impassible pour dissimuler ’humidité qui envahit ses
Yeux.

— Quel est I’intérét de compter? Tout ce a quoi
tu arrives, c’est de remplacer les moutons pour
t’endormir par des cadavres sans visage. Faire sauter
une haie a un putain de cadavre, tu peux toujours
essayer. On appelle ¢a des insomnies. Alors tu prends
des cachets pour dormir et commence la spirale
infernale. Non merci, je connais le chemin. C’est peut-
étre comme cela que j’aurais da lui parler au petit... Il
est doué le Carlito, bien afflté. A mon avis, il est
capable de faire n’importe quel boulot comme il faut,
il y a des gens qui ont ce talent. Je me demande
méme... A quoi bon? Ce qui est fait est fait...

Le Capitaine balance un second piment dans sa
soupe. Les jours de réflexion existentielle, il préféere se
déchirer la gueule que de boire ou de fumer de la
merde.

— Réflexion existentielle?! Whouaaa!!!

— Etonné? Le Capitaine n’a pas toujours été le
patron d’une entreprise de recouvrement de dettes.

— Vous m’en direz tant!
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— Je ne plaisante pas. Il a été instituteur.
Oaxaca. Dans les années soixante-dix. Un excellent
enseignant. Les gosses 1’adoraient, leurs parents aussi.

— Que s’est-il passé?

— Une histoire stupide. Un fermier I’a accusé
de coucher avec sa femme. Le mari jaloux a débarqué
en plein cours avec un flingue a la main. Panique et
débandade des eleves, le Capitaine a essaye de le
désarmer et 1’autre crétin s’est pris une balle en pleine
face.

— Légitime défense...

— Légitime, mes couilles! Entre la police
corrompue jusqu’a la pointe des oreilles et les curés qui
n’en manquent pas une pour se faire de la pub, il s’est
retrouvé en prison.

— Droéle de justice.

— Comme vous dites... Une justice bien
injuste... Surtout dans son cas. Impossible qu’il ait
couché avec ’autre pétasse...

— Qu’en savez-vous? Vous étiez caché sou le
lit?

— Treés drdle... Le Capitaine était pédé a
I’époque mais vous 1’imaginez claironner son secret
sur les toits pour étre relaché?!

— Maricon?! Le Capitaine est...

— Etait. Il a viré sa cuti quelques années apres,
quand il a rencontré Julia.

— Julia?

— Son épouse, vous ne la connaissez pas?

— Je I’ai entrevue...

— D’accord.
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— Et donc?

— Et donc, il a réussi a s’évader lors de son
transport en fourgon pénitentiaire a Mexico. Il s’était
comme évaporé lorsque son visage est réapparu sur des
affiches placardées par la police dans tout le Guerrero
proposant une récompense en échange d’informations
permettant sa capture. Il avait rejoint le MLCG dont il
était devenu un des officiers, d’ou le surnom de
Capitaine.

— Le MLCG?

— Mouvement de libération des paysans du
Guerrero. Une organisation & mi-chemin de la guérilla
et du banditisme. Pas trés politique, en fait.

— IlIs I’ont attrapé?

— Vous rigolez! A part cette histoire de cocu,
il ne s’est jamais fait gauler. Et méme cette connerie, il
a fait nettoyer son casier judiciaire qui est aussi vierge
que le cul de... Bon, vous voyez ce que je veux dire.

— Etle MCL...

— MLCQG. IlIs I’ont expulsé. Il a commencé a
faire un scandale car il n’y avait pas un Indien parmi
les officiers. Ils lui ont expliqué que ce n’était pas un
étranger qui allait leur expliquer la vie, et dehors!

— Etranger? Il n’est pas Mexicain?!

— Non, il est Suisse.

— Sans blague!

— Parfaitement. Ses parents travaillaient pour
la Croix-Rouge internationale et notre ami est arrivé au
Mexique alors qu’il avait a peine trois ans.

— Et donc, le ML machin?
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— Ecoutez, si vous m’interrompez tout le
temps...

— Vous avez raison, excusez-moi.

— Il se fait donc expulser du MLCG comme un
malpropre. En tant qu’ancien militaire, plus ou moins
militaire mais sachant des armes, il est recruté par don
Saturnino, de son vrai nom Pascual Rodriguez
Guzman. Vous en avez entendu parler?

L’autre répond non d’un hochement de téte.

— Don Saturnino avait imaginé un commerce
trés lucratif et trés simple. Le client paye et sa boite
élimine qui son client veut voir disparaitre de la surface
de la Terre.

— C’est un boulot de voyou...

— A cette époque, les maras, les gangs,
n’existaient pas. Je peux continuer? Merci. Le travail
ne manque pas car les éleveurs et les agriculteurs
s’entredéchirent pour I’accés a la terre. Notre sicario a
des journées chargées, tellement chargées que le FBI
commence a fouiner de ce coté-la. Ne faites pas cette
téte d’innocent, vous savez parfaitement que le FBI se
déplace au Mexique comme s’il était chez lui. Encore
aujourd’hui, peut-étre méme davantage de nos jours.
Résultat des courses, le Capitane prend la poudre
d’escampette pour I’Afrique, trafic d’armes, un petit
mouvement de libération par-ci, un prétendu front
révolutionnaire par-1a, un gros colon ou un politicien
corrompu de temps en temps, le boulot ne mangue pas.

— Un mercenaire?

— Ne dites pas de gros mots! Un mercenaire se
vend au plus offrant. Notre ami n’a jamais traficoté ou
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tué pour de I’argent, en tout cas durant cette période.
Qu’est-ce que j’étais en train de raconter, vous me
coupez tout le temps!

— Pardon... Le boulot ne manque pas...

— Ah oui! Le boulot ne manque pas. Il est
connu dans les rangs des révolutionnaires locaux. Il a
méme eu une correspondance avec Nelson Mandela, ne
faites pas cette triste mine, Mandela lui-méme, et
d’autres... Toujours pour ce qu’il estime étre « la
bonne cause », bien que parfois c’est limite, par
exemple les Touaregs tchadiens, mais passons. Fin
1999, il revient ici, autre nom, pas mal d’économies, il
crée Comanche S.A., une boite tout ce qu’il y a de plus
honorable, de recouvrement de dettes. Je vous laisse
imaginer le reste vu les compétences et I’expérience du
personnage. Vingt-trois ans que nous lui courons
aprés! Facon de parler car il vit comme un pépere
tranquille dans le D.F. Rien sur les écoutes, rien dans
les filatures, rien dans les fouilles! Un collégue qui
commengait a perdre la téte avec cette affaire a méme
proposé la possibilité que ce soit des jumeaux. On a
bien ri mais bon... Comptabilité au-dessus de tout
soupgon. Contrats tout ce qu’il y a de plus banal. On a
bousculé quelques employés, rien, absolument rien.

— Comment fait-il?

— C’est tout béte. Une entreprise avec une téte
et deux bras. L’un légal et I’autre clandestin. Tel
recouvrement se fait a travers un agent de
recouvrement tout ce qu’il y a de plus présentable
pendant que tel autre recouvrement est effectué par
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monsieur Machin, gardien de musée ou professeur de
musique. VVous suivez la situation internationale?

— Pas vraiment.

— Vous avez entendu parler du massacre
commis par le Hamas en Israél?

— Oui, bien sar, quelle horreur!
Inconcevable...

— Justement, comme vous dites: inconcevable.
Pourquoi?

— Pourquoi le Mossad, réputé comme étant le
meilleur... Comment? Vous n’avez pas vu, des films,
des séries a la gloire des services israéliens?

— Je suis plutét branché films d’aventure.
Quant aux séries, non merci.

— Je vois. Inconcevable, pourquoi
inconcevable?

— Pour ce que vous mentionniez vous-méme.
Comment le Mossad ne s’est-il pas rendu compte de
préparatifs qui ont duré au moins un an, si j’ai bien
compris.

— Vous avez bien compris.

— Avec les nouvelles technologies. ..

— A cause des nouvelles technologies.

— Je ne vous suis pas.

— On investit dans les machines, on délegue
aux machines, satellites, cameéras, drones, des
algorithmes qui prétendent retrouver une aiguille dans
une botte de foin, etc., etc. Si I’ennemi n’utilise ni
téléphone ni internet, vous 1’avez dans le...

— Non?!
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— Si, tout simplement. Grave, un probléme trés
grave. L’argent ne va pas ou il faut, mais il y a pire:
nous formons notre personnel pour avoir le cul derriere
un ordinateur et jouer du clavier. Fini les sandwichs au
coin de la rue en filature dans le froid et sous la pluie,
voila I’erreur. En face, ils se déplacent a I’ancienne, ils
communiquent entre eux a 1’ancienne, ils s’organisent
a I’ancienne, avec les moyens du bord, on bricole et ¢ca
marche pendant que 1’autre abruti en face a la gueule
collée a ses écrans.

— Vous étes dur...

— Réaliste, seulement réaliste. Le Capitaine, je
ne connais pas un type plus réaliste que lui, vous voyez
ce que je veux dire?

— Parfaitement. Comment pouvez-vous savoir
que tel assassinat a été commis par Sitting Bull...

— Comanche S.A. Modes opératoires sur la
scene du crime, comme d’habitude.

— Et... La Guerre froide est terminée... Ou
sont les bonnes causes aujourd’hui?

— C’est 1a que le bat blesse. Franchement, tant
que c’était pour sa bonne cause, pourquoi gaspiller le
fric des contribuables pour des fripouilles qui en
général n’avaient recu que ce qu’elles méritaient? Je
vous le dis comme je le pense.

— Jevois...

— Le probleme est que le vieux a commencé a
déraper, il y a un moment... Nous avons un tas
d’explications mais... selon moi, ce n’est qu’une
opinion personnelle, il confond vie professionnelle et
vie personnelle,
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— Que voulez-vous dire?

— Deux entreprises et trois agendas, dont un
agenda personnel...

— Réglements de comptes?

— Appelez ¢ca comme vous voulez, rancune,
vengeance, reglement de comptes, justice perso...

Le Capitaine balance un troisieme piment dans
sa soupe de haricots noirs dont il ne reste qu’un fond.

— Je me trompe? Les morts reviennent
toujours, toujours, en tout cas ceux que tu as causées.
Bien que... Je mélange peut-&tre un peu tout.

Il reprend sa propre chronologie. Instituteur.
Rien. Le seul cadavre qu’il avait alors crois¢ avait été
un accident alors qu’il était en légitime défense. Le
MLCG? Un peu de tout, des militaires, des flics,
quelques politiciens, des gros propriétaires terriens et y
compris parfois des gros commercants. Ensuite?
Ensuite, I’Afrique. Il y avait laissé¢ des dizaines de
cadavres, seulement de I’ennemi et respectant toujours
les regles de la guerre. Pas de civils (sauf une fois au
Congo: ces cons s’étaient déguisés en militaires) et pas
de torture (sauf une fois, au Mali: deux bombes
humaines salafistes se dirigeaient sur Tombouctou). Il
serait bien rest¢ pour dégommer davantage
d’islamistes radicaux mais il s’était fatigué¢ de
I’incompétence et de la corruption des armées
gouvernementales (dont au moins un tiers des officiers
sont en sous-main des sympathisants des djihadistes).
Puis Comanche S.A. Une idée a lui. Travailler selon
des critéres de qualité et non de quantité. Seulement
quelques contrats mais des contrats lourds, bien lourds.
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De fait, il passe bien plus de temps dans la gestion des
activités régulieres de la boite que sa partie immergée.
La couverture 1’exige aussi. Le FBI lui-méme s’est
fatigué d’espionner ce patron d’entreprise (et de perdre
une fortune, les gringos ne savent pas travailler sans
investir beaucoup d’argent).

— Tu n’as pas I’impression que nous sommes
suivis? — lui avait susurré Julia a I’oreille.

Il n’avait pas pu se retenir de rire tout en
déchargeant le charbon de bois pour préparer le
barbecue pas loin des jardins de Xochimilco:

— Ce n’est pas une impression! 1s finiront bien
par se lasser. J’aime penser qu’ils se feront taper sur les
doigts faute de résultats!

— Tu aurais pu m’avertir... — Léger reproche
dans la voix de son épouse avec qui il n’est pas marié.

— Je ne voulais pas que tu t’inquiétes — lui
avait-il murmuré en lui caressant tendrement la joue.

Julia s’était écartée pour aller décharger la
glaciére et le panier de provisions. Depuis combien de
décennies étaient-ils ensemble? Ils s’étaient connus
dans le Guerrero. Elle n’avait rien a voir avec le MLCG
jusqu’au jour ou ces voyous avaient tenté de braquer la
pharmacie ou elle officiait comme assistante. Le
Capitaine n’a jamais réussi a savoir si c’est la beauté
ou le courage de la jeune fille qui I’avait convaincu.
Elle I’avait attendu patiemment jusqu’a son retour
d’Afrique. Elle I’avait alors informé qu’elle ne pouvait
pas avoir d’enfant. Il lui avait rétorqué maladroitement:

— Tant mieux, je t’aurai pour moi tout seul!
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Elle n’a jamais rien su de Comanche S.A. et
c’est aussi bien comme ¢a.

— Que te veulent-ils? — avait-elle insisté alors
qu’elle assaisonnait les beefsteaks.

— Si je le savais... Tiens, passe-moi les
patates.

Que pouvait-il donner comme explication?

— Tout I’argent que j’accumule, c’est pour toi.
Je vais mourir rapidement, je le sais, je le sens. Le passé
nous rattrape, c’est inévitable. Tu pourras te refaire une
vie, un autre mari, pourquoi pas adopter des enfants?

Tu parles d’une explication! Il se refuse
cependant a accepter que beaucoup de temps a passe.
Comme il se cache a lui-méme que la création de
Comanche S.A. avait répondu a des fins personnelles.
Quelle meilleure couverture et logistique pour régler
ses comptes?

On ne peut pas lui reprocher de ne pas avoir été
méthodique et méticuleux. Depuis combien d’années
avait-il cette liste gravée dans sa mémoire? Chaque
cible y avait méme son numéro correspondant a la
chronologie de sa propre vie. Cing ans. En cing ans, il
avait barré I’un apres 1’autre les noms qui figuraient sur
cette liste. Le juge qui I’avait injustement condamné et
envoyeé pourrir en prison. Il avait juste demandé a son
employé de I’informer que c’était « de la part de
monsieur I’instituteur » avant de le pousser du haut de
la falaise ou le retraité se plaisait a se promener pour
contempler le coucher de soleil resplendissant sur le
Pacifique. Le traitre du MLCG, qui savait que ca
arriverait un jour ou I’autre et qui avait pris les choses
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tres calmement, demandant seulement un verre de
téquila avant de recevoir ses trois balles dans la nuque
comme le veut la tradition. Un haut dirigeant africain
dont I’hélicoptére était allé s’écraser sur une colline
pelée, un voleur qui n’avait jamais payé ses services.
Un chef touareg qui avait enlevé et vendu toutes les
adolescentes d’un village nigérien a un nabab des
Emirats Unis. Ce dernier cas, il s’en était occupé lui-
méme, le monde du Sahara a ses pieges et personne
n’est plus rusé qu’un bédouin. Sauf lui, cette fois-la.
Au passage, profitant en quelque sorte de ce voyage, il
avait retrouvé celui qui 1’avait humilié publiqguement
dans une discotheque de Marrakech, un ami du roi, un
mécene des arts et traditions, un milliardaire qui s’était
trainé a ses pieds pour lui proposer ses milliards en
pleurnichant.

— C’est peut-&tre a cette époque que j’ai
commenceé a deraper.

Il se souvient de la remarque d’un collegue
sahraoui:

— Tu prends les choses trop perso.

Les trois petits cons qui I’avaient délesté de son
portefeuilles a la sortie d’un bar en plein Coatepeque,
dans la banlieue de Mexico: volatilisés. Le gardien
d’un immeuble voisin qui ne cessait de harceler Julia a
chaque fois qu’elle se rendait a sa pharmacie ou en
revenait: éliminé du paysage. La paire de flics qui avait
essayé de le racketter alors que son véhicule et lui-
méme étaient parfaitement en regle: nettoyés. Et ainsi
de suite.
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— L’age, c’est I’age... — 1l secoue la téte
comme pour dire que c’est vraiment malheureux mais
que peut-on y faire, hein?

Avec I’age, on a eu tout le temps de comprendre
jusqu’a quel point la plupart des gens ne valent pas la
peine. Mesquins, égoistes, malhonnétes, hypocrites,
menteurs, fourbes, laches, et j’en passe.

Avec I’age, on devient moins patient.

Avec ’age, on préfére anticiper les problémes
que les régler.

Avec I’age, on ne supporte plus d’étre emmerdé
par qui que ce soit, pour un détail, pour rien.

— Si tu as en main de quoi te debarrasser de qui
vient troubler ta tranquillité, ¢a peut aller vite. Trop
vite? — Il brandit la petite corbeille d’osier: — Il reste
des tortillas?
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16

Comme chaque matin, madame Do se leve envahie de
douleurs. Non pas de ces douleurs violentes qui vous
font tordre... de douleur ou hurler... de douleur. Non.
Des muscles qui se sont durcis durant la nuit, des
tendons qui se sont crispés, des o0s enrhumés, des
veines stressées, toute cette batterie d’instruments
discrets que la mort met en ceuvre pour annoncer
qu’elle s’approche pas a pas, pour vous laisser mijoter
entre deux options: mort lente ou mort subite? A part
cette menace silencieuse, ce rappel inaudible
néanmoins bien noté, madame Do est en parfaite santé.
Pas de cancer des poumons bien qu’elle ait fumé
comme une locomotive tout au long de sa vie, jusqu’a
I’arrivée de Geneviéve qui ne supporte pas la fumée de
cigarette. Rien de plus poignant que le spectacle d’une
tortue qui tousse. Pas de cirrhose du foie malgré ses
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périodes d’immersion dans des eaux a minimum
quarante et quelques degrés. Ni tumeur mammaire; qui
aurait été une grande injustice, elle qui s’est toujours
plaint de ne pas avoir de poitrine! Pas non plus de
diabete, de cholestérol, de surpoids, d’obésité, de
débordements graisseux, de chairs boursouflées et
pendouillant, elle qui s’est toujours refusée a tout
exercice physique.

Elle passe sa robe de chambre imitation
kimono. Geneviéve dort sur le plancher au pied du lit.
Fait semblant de dormir car des qu’elle va entendre la
porte du frigo qui s’ouvre, il ne lui faudra pas plus de
deux minutes pour gagner la cuisine ou elle aura son
regard larmoyant de chien de boucherie. Situation a
laquelle n’a jamais réussi a se résigner madame Do,
bien consciente que 1’animal, le pauvre animal, ne vit
pas dans son cadre naturel. Elle avait bien tenté
d’envisager le retour de la tortue a la Mére-Patrie, les
fles Galapagos. On lui avait proposé des prix
exorbitants. Elle en avait les moyens économiques
mais pas la patience infinie indispensable pour
affronter les innombrables obstacles administratifs afin
de permettre a Geneviéve de « retourner » parmi les
siens. La encore, les doutes avaient pris le dessus,
renforcés par [’opinion péremptoire de monsieur
Langevin, a I’époque professeur de Sciences de la vie
et de la Terre, en réponse a sa consultation:

— Elle n’est pas née la-bas. Ce sont des ceufs
congelés. Votre tortue est aussi Parisienne que vous,
chére collégue!
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Sa vision de la sexualité et de la reproduction
en genéral étant restée assez basique, elle avait préféré
couper court a cette conversation pour éviter
d’apprendre 1’apparition d’innovations qui pour elle
relevent plus de Frankenstein que de sa vision idyllique
de I’amour et du sexe.

Thé ou café?

Thé. Lipton avec des biscottes beurrées, beurre
sale bien sQr! Elle peut s’avaler cinquante biscottes a la
suite trempées dans le thé. Parce qu’elle a tout le temps
du monde, la retraite & quand méme du bon! Egalement
pour pouvoir ensuite soupirer profondément, trés
profondément de satisfaction avant de s’exclamer a
VOoix haute sur un ton insouciant et grave:

— Alors, ma vieille, ¢’est 1a belle vie, non?

Second soupir qui vient de loin.

Hochement de la téte et levres retroussées pour
confirmer le constat et apporter un second souffle a ce
moment de bonheur.

Elle n’était pas ainsi auparavant.

Elle consommait, elle avait beaucoup
consomme.

Les hommes, qu’elle avait toujours choisi de
recevoir chez elle pour pouvoir les mettre dehors a tout
moment.

Tout en ayant pris garde de ne pas se lier
formellement, pas question de vie commune et encore
moins de mariage! Jusqu’a ce que...

Les voyages.

Tous ces congés en tant que professeur
d’espagnol puis de francais avaient été consacres au
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voyage. Elle avait su sacrifier son confort quotidien
pour se permettre des voyages dans lesquels
s’aventuraient peu de gens a 1’époque, encore moins
une femme. Jusqu’a ce que...

La randonnée pédestre.

Combien de marcheuses en France ont fait tous
les sentiers de grande randonnée (GR) du pays? Ah bah
oui, méme avec les promenades en forét, elle
entretenait une relation compulsive.

Puis Gilbert, son mari, était mort.

Elle s’en était remise assez rapidement. Grace a
Genevieve. Elle avait hérité d’un joli pactole.

Puis était tombée du ciel, ou importée de la
Chine dite populaire, la sournoise et sagace covid-19.

Elle en avait beaucoup souffert.

Elle avait alors réalisé que bien qu’étant I’ainée
d’une famille nombreuse, ses six sceurs vivant a Saint-
Pierre et Miquelon ne lui avaient pas ét¢ d’un grand
secours. Des frangines qui avaient forcément les yeux
davantage braqués vers un Nouveau Monde
paradoxalement plus proche que I’Ancien. D’une
décennie sur I’autre, leur frangais ressemble de plus en
plus a de I’anglais tandis que 1’anglais de madame Do
a pris le chemin inverse.

Ses ami(e)s?

De la dizaine qui lui restait encore il y a quatre
ans, peu avaient échappé a ce qu’elle appelle la
crétinisation des vieux.

Patrick, qu’est-ce qu’il était bon au lit celui-1a a
une autre epoque! déja quelque peu paranoiaque, était
tombé dans le piége irrationnel du complotisme. Tout
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au long de I’année 2020, elle avait supporté ses
divagations, s’en était amusée parfois jusqu’a ce jour
ou n’en pouvant plus, elle lui avait raccroché au nez:

— Le probléme, les complotistes, c’est votre
disque ray¢. Dans la bouche d’un vieux, c¢a s’appelle
du radotage. Imagine, Patrick, du radotage
paranoiaque, qui cela peut-il intéresser? Salut et
bonjour aux martiens!

Paulo, lui, n’avait pas supporté 1’enfermement.
Prenant en compte ses antécédents meédicaux et se
souvenant de son dernier séjour a 1’hopital, hors de
question de passer en réanimation! Durant dix-sept
mois, son unique contact avec le reste de I’univers avait
été Xelat, un des fils de la famille kurde qui vit juste
en-dessous de chez lui, et encore, avec qui il chuchotait
trois fois par semaine a travers la porte d’entrée de son
appartement avant de lui glisser une liste de courses et
quelques billets par en dessous avant de le remercier.
C’est la mere de Xelat, un de ses anciens éléves, qui
avait prévenu madame Do:

— Vingt-quatre sur vingt-quatre, je vous dis, et
avec le volume a fond, depuis trois jours!

Paulo ne répondant pas au téléphone, madame
Do avait effectué un appel anonyme au SAMU.
Madame Shick Ali I’avait informé de la suite:

— Plus de trois cents bouteilles d’alcool! Il était
a demi-inconscient quand ils ont enfoncé sa porte. Du
porno sur internet, avec des haut-parleurs, vous pouvez
le croire? Des haut-parleurs!
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Paulo s’en était sorti, toujours alcoolique mais
entier. Cependant, madame Do, la pornographie n’est
pas du tout sa tasse de the.

Quand a Frangoise, la pandémie mondiale
I’avait rendue amére a s’en causer des aphtes. Acariatre
a en perdre des molaires. Désagréable a en attraper des
ulcéres. Misanthrope a en attraper des varices. Madame
Do I’avait visitée a plusieurs reprises, pleine de bonne
volonté et d’amitié pour sortir de chez cette amie
devenue une vraie mégere en se faisant une fois de plus
une réflexion qui lui faisait mal:

— Comment est-il possible que nous soyons
amies depuis plus de quarante ans?

La réponse était un jour venue d’elle-méme,
toute seule, sans effort:

— Elle a complétement changé, ce n’est plus
ton amie.

Ah, le cas de Alain! En deux ans de pandémie,
il avait vieilli de vingt. Son cerveau avait suivi bon an
mal an cette cadence infernale, cette charge effrénée,
cette course hystérique du temps, de son temps. Puis il
avait laché.

Avant, Alain, ¢’était:

— Je déteste ce siecle, je déteste les gens, je
déteste les animaux, je déteste les enfants, le
changement climatique, les... Tout, je déteste tout!

Maintenant, Alain, c¢’est:

— En quel siécle sommes-nous? Qui étes-
vous? Ou est mon chat Mistigri? Pourquoi mes enfants
ne m’appellent pas? (Il n’a jamais eu d’enfant.)
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Pourquoi ai-je toujours froid? Etes-vous certaine que je
n’ai qu’un prénom?

Elle n’avait pas supporté cet affligeant
spectacle. Elle avait prétexté se rendre aux toilettes
pour cacher ses larmes. Elle avait de plus en plus
espace ses visites. Un soir pluvieux de septembre, alors
qu’elle frappait en vain a sa porte, une voisine 1’avait
informée que le professeur Alain, ainsi le dénommait-
elle, avait été placé dans un asile pour vieux dans le sud
de la France. Montpellier peut-étre, elle n’était pas
sQre.

Madame Do n’avait pas insisté. Elle s’était
sentie soulagée méme si elle en avait éprouvé une
certaine honte.

Elle lit 1a notice qu’elle vient de trouver dans un
paquet de biscottes. Elle participe a tous les concours
qu’elle rencontre en chemin, tous. Elle n’en a jamais
gagné un seul mais rien que le fait d’y participer la
réjouit.

Heureuse, I’est-elle?

Ces deux derniers mois?

C’est indiscutable.

L’arrivée de Carlos, le touriste mexicain, lui a
changé la vie. Non seulement. Elle s’est rendu compte
qu’elle aussi, a cause de I’age, la retraite, le
confinement di a la pandémie, elle s’était peu a peu
refermée sur elle-méme comme... comme une moule
dans sa coquille, une tortue dans sa carapace. Parlant
de carapace, Geneviéve aussi avait trés mal vécu
I’annulation de ses trois promenades par semaine dans
le parc de la tour... Saint-Jacques.
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— Pure coincidence... — marmonne-t-elle en
rincant son bol sous le maigre filet d’eau du robinet de
I’évier: madame Do n’est pas convaincue par
I’écologie (une mode), en revanche elle a toujours fait
la guerre au gaspillage (par principe).

Les cours de frangais qu’elle donne au jeune
Mexicain deux fois par jour sauf le dimanche 1’a
revigorent. Non par nostalgie de I’enseignement. Plutot
par une sorte d’ébahissement devant les dons
linguistiques de Carlos. Si tous ses éléves... Pas du
tout, la moitié avait des difficultés pour lire et 1’autre
moitié se fichait éperdument de la littérature francaise,
de sa grammaire, de son vocabulaire et de son
orthographe en général; je vous fais un paquet? Si elle
avait finalement accepté, avec réticence certes, que le
langage utilisé dans le rap correspond a des évolutions
de la langue, elle ne s’est jamais débarrassée de la
crainte que les éléves deviennent de plus en plus
analphabeétes, illettrés avec des capacités cognitives
réduites au format et au langage minimaliste de leurs
téléphones portables.

— Des gamins avec des capacités cognitives
réduites au format et au langage minimaliste de leurs
téléphones portables — commente-t-elle quand on
I’interroge sur son opinion a ce sujet.

Pour le reste, elle n’en a que faire. Formée a
I’école de la République, la vraie, la véritable école
républicaine, si quelqu’un a décidé de devenir idiot...
Le probléme étant aujourd’hui que cette décision est
majoritaire parmi la jeunesse, elle se sent débordee, elle
n’est plus a la hauteur et son dernier recours de survie
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intellectuelle est de s’en désintéresser. Dans ce paysage
désolé et désolant, I’apparition de Carlos, pas moche,
si j’avais quarante ans de moins... et indéniablement
doué pour le francais est pour elle comme du baume au
ceeur.

Soupir de satisfaction en ce mercredi 23.

Avec Carlos est apparu aussi Paul. Un garcon
bien aimable qui n’a que le baccalauréat, qui travaille
comme veilleur de nuit dans un hotel (quelle horreur!)
et qui veut devenir écrivain. Ecrivain! J’ai commencé
a lire son Direction Nord dont il a eu I’amabilité¢ de
m’offrir un exemplaire de son manuscrit il y a quelques
jours. Personnellement, je trouve qu’il se débrouille
trés bien et je voterais, si on me le demandait, en sa
faveur. De la a lui prédire un immense succes, je ne suis
plus a la page des modes littéraires. Chaque année,
j’achete les romans qui ont regu un prix, comme par
exemple le Goncourt et le Renaudot. L’un suit toujours
le courant ambiant et l’autre se vautre dans un
voyeurisme morbide. Les deux ont en commun de
transpirer les complicités salonardes parisiennes.

— Mon pauvre Paul! Qu’a-t-il & voir avec tout
cet entre-soi?

Elle le lui avait insinué a plusieurs reprises.
Cependant, le jeune homme continue de croire que
vouloir est pouvoir et qu’il s’agit avant tout d’une
question de persévérance. Comment, et surtout
pourquoi le contredire? II n’empéche qu’elle est
inquicte de I’état de santé du jeune homme qui s’est
visiblement dégradé ces derniéres semaines. Elle ne
s’en était pas rendu compte. Il n’empéche, lorsque
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Khadidja lui avait posé la question, sa réponse avait
fusé:

— 11 faut qu’il voie un médecin.

Autre soupir en ce mercredi 23. De
préoccupation.

La vie a parfois de ces surprises!

Elle a connu Carlos.

Grace a Carlos, méme si les circonstances dans
lesquelles ces deux-la s’étaient connus n’avaient pas
été des plus sereines, elle avait rencontré Paul. Puis, par
I’intermédiaire de Paul, elle avait rencontré Khadidja.

— Quelle autre personne va a son tour me
présenter Khadidja? Suis-je béte! Mais c’est drole!

Au départ, elle avait eu un sentiment mitigé
envers la beurette.

Couturiére de I’Opéra! Impressionnant, un vrai
conte de fées!

Qu’est-ce qu’elle fichait incrustée chez ce
pauvre Paul?

De maudits réves lui laissent entendre qu’elle
est jalouse. Jalouse de sa jeunesse, de sa fraicheur, de
sa légeéreté dans sa facon de marcher et de parler, de sa
gentillesse également car plus on devient vieille...

— Plus on devient méchante?

— Non. Plus on devient vieille, moins on
devient gentille.

Elle apprécie cependant ce mélange de légéreté
et de sérieux qui caractérise la jeune fille. Qui est tout
a fait lucide sur sa situation:

— Je ne suis pas intéressée a joindre des ames
en peine.
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— Des ames en peine? Elle I’a dit?

— Parfaitement.

— Paul est un solitaire, petite vie, petit
appartement, petit boulot et un petit espoir de devenir
écrivain. Moi, je viens de partir de chez moi, j’ai
envoyé balader ma famille de Néandertaux, je suis sans
domicile fixe... Mais nous sommes heureux, chacun de
son cOté et a sa facon. Nous nous croisons plus qu’étre
ensemble. Je me sens tres bien chaque fois que nous
nous croisons. Et... ce n’est pas un détail... il n’est pas
la a me déshabiller du regard ou a essayer de me
tripoter... C’est reposant.

Madame Do avait affiché un sourire ambigu.

Rien de pire que le harcelement sexuel, on se
sent comme un morceau de viande!

— Je ne dirais pas non qu’on me déshabille un
peu du regard...

Soupir nostalgique en ce mercredi 23.

— Tripoter? Certainement pas! Beurk!

Emprisonnée dans une langue qui ne lui permet
pas de communiquer avec les humains, Genevieve
écoute attentivement pour ensuite recouper:

— Pure coincidence...

— Des gamins avec des capacités cognitives
réduites au format et au langage minimaliste de leurs

téléphones portables.

Soupir de satisfaction.
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— Mon pauvre Paul! Qu’a-t-il a voir avec tout
cet entre-soi?

— 11 faut qu’il voie un médecin.
Soupir de préoccupation.

— Qui va me présenter Khadidja? Que suis-je
béte! Mais c’est drole!

— Non. Plus on devient vieille, moins on
devient gentille.

— Je ne dirais pas non qu’on me déshabille un
peu du regard...

Soupir nostalgique.
— Tripoter? Certainement pas! Beurk!

— Pfff, mais quelle vieille peau... —
grommelle Genevieéve.
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Genevieve met en branle son dispositif d’analyse.
Contrairement au cliché humain a leur sujet, les tortues,
parce qu’elles se déplacent lentement, réfléchissent tres
vite. Combien de prix Nobel scientifiques n’ont-ils pas
provoqué les ricanements des escargots?

La vieille, pardon, madame Do effectue
I’inventaire quotidien de ses amitiés et fréquentations.

Elle en est trés satisfaite.

Si elle est en trés satisfaite, Geneviéve itou.

— Je ne dis pas non plus que je pourrais la
supporter cent ou cent-cinquante ans de plus.

Les tortues, comme tous les reptiles, ont deux
gros défauts.

Elles sont ingrates.

Et rancunieres.
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Elle n’en est pas pour autant stupide. Elle sait
que de méme qu’elle ne pourra jamais vraiment
comprendre les humains, ces derniers n’ont pas idée
des réflexions épistémologiques que peut mener une
tortue des Galapagos.

Leur vraie différence réside dans la longévité.
Sachant qu’une tortue des Galapagos n’est pas jeune
plus longtemps. Elle est vieille plus longtemps. Ses
rides profondes sont la pour en témoigner.

En sa faveur. Question expérience de la vie en
général.

A son désavantage aussi, n’étant en rien
insensible a 1’idée épouvantable de la disparition de
madame Do.

N’a-t-elle pas déja suffisamment souffert de ce
qu’elle caractérisait il y a encore quelques semaines
comme une invasion? Tout d’abord, ce Mexicain venu
d’on ne sait ou et qui ment comme un arracheur de
dents (n’en ayant pas, elle ne le prend pas perso):

— Ce jeune homme est dans 1’import-export
comme moi dans la vente par correspondance!

Il ne semble pourtant pas si dangereux qu’iln’y
parait pas.

— Méfions-nous de I’eau qui dort...

Elle voit bien le plaisir de madame Do a lui
donner des cours de francais, matiere en laquelle il
excelle, indiscutablement.

En fait, elle ne pardonne pas au jeune latino de
ne pas s’occuper d’elle lors de leurs trois promenades
hebdomadaires au parc de la tour Saint-Jacques. Il ne
lui préte pas attention, tout absorbé qu’il est dans ces
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conversations insipides avec des meres de famille
frémissant de leurs ovaires a peine reposes a son accent
qu’il exagere a propos.

A la suite de ce Carlos était arrivé Paul. Elle n’a
aucune raison de mettre en doute que le second avait
porté secours au premier alors qu’il se faisait agresser
par deux voyous. Ce Paul est bien sympathique.
Sensible. Peut-étre trop. Il pourrait étre une tortue des
Galapagos, endurcie a la solitude, rébarbative a étre
partie de tout ce qui pourrait ressembler de prés ou de
loin & un groupe, attirée par 1’autre sexe davantage par
nécessité ponctuelle que pour satisfaire une vision
romantique a long terme et donc illusoire. Genevieve
est consciente que tout ce petit monde s’inquiete pour
I’apprenti-écrivain dont la santé parait s’effilocher
derniérement. Comme une plante en pot que 1’on aurait
oubli¢ d’arroser. Elle-méme n’en est pas vraiment
préoccupée, juste un brin, par principe.

— II s’en remettra, le gamin en a vu d’autres et
il est vraiment tétu. — L’entétement, et non la pudique
persévérance, étant une qualité chez les tortues, du
moins celles des Galapagos.

Elles étaient donc les deux, madame Do et elle,
et a débarqué Carlos puis Paul, puis Khadidja. Une
femelle. Comme elle. On aurait pu par conséquent
s’imaginer une certaine accointance naturelle. Que
nenni! Femelle mais pas pondeuse. Les tortues ont
toujours ressenti un mépris certain pour les femelles
incapables de concevoir cette ceuvre parfaite de
sophistication et d’esthétisme qu’est un ceuf.
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— Oui, c’est ainsi, madame Do me rend folle
lorsqu’elle prépare une omelette ou... Folle!

Qui n’est pas au courant de cette attirance
séculaire entre les tortues et les poules? Pas de dents
mais des ceufs. Raison pour laquelle les unes comme
les autres n’ont jamais eu 1’idée délirante de se
rapprocher des crocodiles, caimans et alligators en tout
genre, vestiges d’une période révolue, oubliés des
dieux davantage concentrés, pour des motifs ignorés de
tout le monde, sur la disparition des diplodocus.
Sachant la facheuse tendance de celles de son espece a
la digression, elle décide de revenir a ses moutons. Ces
derniers n'ayant ni dents ni ceufs, elle décide de revenir
a son sujet: Khadidja.

Elle ne sait que penser de cette jeune fille
qu’elle sait lucide et obstinée malgré ses airs de femme
Iégere. Un besoin énorme de reconnaissance, sans
aucun doute. Tout a fait étranger cependant a ces
mijaurées soupirant a propos d’un plus qu’improbable
prince charmant. Globalement, Khadidja continue
d’étre un mystére pour elle; pour le moment (voir
mention de I’entétement de sa race). Il arrive, c’est un
exemple parmi d’autres, que la beurette lui gratte la
carapace d’un ongle taquin. Pourquoi lui parle-t-elle
alors en arabe? Parce qu’elle ne veut pas que les autres
comprennent ce qu’elle est en train de lui chantonner
ou bien parce qu’elle sait que Genevieve comprend
I’arabe. Les tortues comprennent toutes les langues. Ce
qui ne signifie pas qu’elles les parlent et les écrivent.
Elles les pergoivent, elles les comprennent. Toutes. A
I’instar de nombreuses espéces animales et végétales
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dont certaines se demandent encore a quoi peut
réellement leur servir cette aptitude, ce qui n’est bien
sir pas le cas de ’espéce canine qui y a trouvé par
facilit¢ une forme de servilité pratique et d’emprise
sentimentale pour des millénaires. Si cette attitude
indigne assure 1’écuelle journaliére, pourquoi pas?

Autre mystere est la relation de la jeune fille
avec Paul. Celle qu’elle entretient avec Carlos est
transparente: franche et distante. Comme I’a toujours
pensé Genevieve:

— Une femelle raisonnable ne mise jamais sur
un cheval de passage. Sans parler de remettre son sort
entre ses mains (?!) qui serait une erreur
impardonnable.

Concernant Paul, elle a tout de méme éteé
surprise, comme madame Do d’ailleurs, que Khadidja
s’installe chez lui alors qu’ils s’étaient rencontrés
seulement quelques jours auparavant. Tous sont au fait
que la beurette dort sur le canapé grace aux
plaisanteries que s’échangent les deux jeunes de temps
a autre a ce propos. Pour Geneviéve, contrairement a
madame Do qui pense que leur relation est
essentiellement  définie  par cette  neutralité
bienveillante dont peut faire preuve Khadidja, pour
Geneviéve ce rapprochement si rapide et tellement
incertain est d0 au caractére timide et aventureux de
Paul:

— Il n’ose pas sans savoir pour quelle raison.
Puis, soudain, il se lance, se jette, se projette pris
pousseé par une impulsion sauvage, absolument pas
réfléchie, instinctive, intuitive dans une vision ou
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n’existent plus les notions de risque, de peur ou de
danger. Un peu comme moi quand j’étais jeune! —
ajoute-t-elle tout en émettant le méme ricanement
sardonique qu’émet madame Do lorsqu’elle rit sans
son dentier. Geneviéve a I’intelligence de ne pas faire
référence aux ceufs. Elle est vierge. A son age. Une
vieille fille sans dents et sans un seul ceuf. Rien que
I’1dée la fait frissonner de terreur et de tristesse mélées.
Aussi revient-elle a Khadidja. Au groupe.

Elles étaient deux, madame Do et elle. Voila
que P’appartement passe chaque jour de nombreuses
heures a étre occupé par cing occupants! Selon son
humeur, elle en est contente ou fort contrite.

Le trop des trois autres:

Carlos est trop bruyant. Est-ce vrai que les
latino-américains ne peuvent pas vivre sans musique?
Face a ce cliché aux relents racistes, Genevieve est
confirmée dans ses soupgons: Carlos est trop bruyant.

Paul est trop silencieux, trop renfermé sur lui-
méme. Imaginez que vous portez en permanence une
carapace d’une centaine de kilos sur le dos, comment
pourriez-vous aider un type renfermé?

Khadidja est trop stre d’elle. Pour une femelle
qui n’est méme pas capable de faire un ceuf.

Le pas suffisamment des trois autres:

Carlos n’est pas suffisamment sincere. Il
réfléchit systématiquement a ce qu’il va dire non pas
en fonction de son contenu mais de son effet sur son ou
ses interlocuteurs.

Paul n’est pas suffisamment str de lui. Il prend
toutes les adversités du monde sur ses fréles épaules, il

234



assume toutes ses responsabilités passees et futures
davantage par obligation morale que par plaisir.
Combien de temps tiendra-t-il?

Khadidja n’est pas suffisamment... Non, il n’y
a rien a commenter a ce propos. Khadidja est une
femme raisonnable et mesurée:

— Je retire concernant son manque de
prudence... — songe Genevieve a contre-cceur.

Les tortues des Galapagos sont de mauvaise foi
et mauvaises perdantes.

Tout le monde est au courant: elles sont aussi
bipolaires.

Du fait qu’elles sont iliennes, situation qui
occasionne chez elles des crises d’angoisse et
d’impuissance.

Semble-t-il.

Geneviéve est tout a fait au fait (quelle féte!):
elle n’est jamais contente. Ou rarement. La elle se
réjouit de tous ces bruits, ce tohu-bohu, ce méli-mélo
de rires et sourires, toute cette agitation ou I’un se léve
quand un autre s’assoit, I’'un acheve d’arriver alors
qu’un autre s’appréte a partir, ¢a cuisine, ¢a mange, ¢a
boit (trop selon Geneviéve qui a toujours sur ce point
partagé I’opinion de 1’église de Jésus-Christ des saints
des derniers jours), elle en rigolerait si elle pouvait.
Puis, soudain, elle veut revenir a avant, quand madame
Do et elle passaient toute la journée a suivre des séries
insipides, la plupart illustrant des scénarios tirés par les
cheveux par le jeu surfait d’actrices et d’acteurs qui
confondent cinéma et téle-réalité (le ton!).
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Ou serait-ce son c6té diva? Mettez-vous a sa
place. Imaginez qu’a part quelquefois une ou des
images dans une revue ou a la télévision, vous étes la
seule de votre espece dans la vie, votre vie de tous les
jours. Croisez-vous de temps en temps une autre tortue
dans I’immeuble, la rue ou au parc? Au grand jamais!
Genevieve connait le dilemme pour 1’avoir vécu. En
vérité, lorsque vous vous rendez compte qu’a 1’autre
extréme du réegne animal ou grouillent des milliards de
spécimens qui se reproduisent a la vitesse de 1’éclair,
vous étes unique dans votre genre la ou vous vivez, il
n’y a que deux possibilités. Noir ou blanc. Opaque ou
transparent. Tristesse ou gaieté. L’ennui puis la
dépression ou 1’¢loge de votre exceptionnalité puis
I’apologie de votre unicité.

— J’exagere! — s’exclame-t-elle dans sa téte.

Bien siir qu’elle exagere.

Madame Do est aux petits soins avec elle. Elle
n’a pas fait que lui sauver la vie, elle qui allait étre
rachetée a tres bon prix par un restaurant thailandais
qui comptait bien faire fortune gréace a elle. Que je te
chouchoute par-ci, que je te dorlote par-la... Elle ne
manque de rien, surtout pas d’affection et de tendresse
de la part de la vieille veuve. Elle qui aimait tant
paresser des heures a bouquiner des polars dans son
bain plein de mousse lui a laissé sa baignoire pour s’en
tenir a une rapide douche quotidienne. C’est dire!

Quant a Carlos... Au parc, méme s’il se
comporte comme un goujat a la délaisser pour faire le
beau devant de jeunes mamans, il la fait beaucoup rire
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(intérieurement; vous avez déja vu une tortue rire?
allons!) quand il lui fait des confidences en espagnol:

— Mira codmo esta caliente, la mamita, que rica
se ve ¢no?

— Mate comment elle est chaude la petite mére,
elle a I’air bonne, non? — commente-t-il a voix haute
a Genevieve devant la petite brunette assise sur le banc
et qui secoue legérement la poussette pour que
s’endorme son bambin.

— Oh, vous parlez a la tortue?!

— Oui, elle comprend trés bien I’espagnol.

— Si tu savais, idiot! — s’amuse Geneviéve.

— Et... que lui avez-vous dit?

— Rien. Seulement que vous étes jolie et bien
aimable.

— Ah, le voyou! — se tord de rire la tortue. —
Ce n’est pas bien...

Ce n’est pas bien mais ¢a ne I’empéche pas de
se délecter de la muflerie du Mexicain:

— Te la voy a meter por el culo que vas a volar

rico...

— Je vais te la mettre dans le cul que ca va te
faire planer... — traduit Geneviéve. — Oh, il n’a pas
honte!

Les tortues, en particulier des Galapagos,
peuvent faire preuve d’une grande hypocrisie.

Et méme de cynisme.

A se demander si elles n’ont pas un certain
complexe de supériorité vis-a-vis des autres espéces
animales.
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Y compris le souvenir d’une conversation qui
avait failli déraper la fait encore sourire.

Une femme d’une trentaine d’années avec des
jumeaux. lls se rencontraient pour la deuxiéme ou
troisieme fois avec Carlos. Elle s’appelait, parlons a
I’imparfait vu qu’elle n’a plus jamais remis les pieds au
parc depuis cet incident, comment s’appelait-elle? Ils
commencent a converser, des banalités, il fait beau
n’est-ce pas pour un début décembre? Les enfants vont-
ils bien? Oh, moi, vous savez, je suis en vacances alors
relax!

— ¢ Qué crees tu? ¢Tiene braguitas 0 no? —
demande-t-il a Geneviéve en se tournant vers elle, qui
se marre déja:

— Qu’est-ce que tu crois? Porte-t-elle une
petite culotte ou pas? — Mais quel cochon, ce Carlos!
— Elle n’en attend pas moins la suite avec impatience.

A son grand regret.

Elle voit la téte de Carlos virevolter a gauche
puis a droite avant que son nez commence a pisser le
sang.

La mere des deux jumeaux s’est levée, lui aussi,
maladresse qui lui colte un coup bien ajusté de pointe
de chaussure a talon dans les roubignolles.

— Hijo de puta! La proxima, te vas a tragar esa
mierdita que te sirve de pito ¢ Oiste, cabron?

— Fils de pute — traduit Genevieve. — La
prochaine fois, je te fais avaler cette petite merde qui te
sert de quéquette, tu as entendu salopard?

Récupérant I'un apres 1’autre ses deux gamins
qui jouent sur la pelouse en-face, elle part a grands pas,
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la chevelure en folie, le regard défiguré par la colére.
Carlos, lui, s’est rassit tout en se tenant les couilles a
deux mains, son nez inondant de sang sa chemise, sa
veste, son pantalon. Il a I’air pitoyable si on en croit le
regard mélé de compassion et de crainte des passants.

Geneviéve, elle, elle se marre.

S’il existe un animal incapable de ressentir une
quelconque pitié, c’est bien la tortue des Galapagos.

Il'y apire.

Certaines d’entre elles se réjouissent méme du
malheur des autres.

Geneviéve en fait partie.

Carlos est fondamentalement dréle.

Pour son plus grand plaisir.

Paul, il est discret dans sa relation avec elle. En
présence d’une tierce personne ou d’autres personnes,
il fait comme si elle n’existait pas, il ne la regarde
jamais. En revanche, dés qu’ils sont seuls tous les deux,
ce qui arrive tres rarement, il lui raconte ses malheurs,
surtout ces mésaventures, doutes et angoisses quant a
sa littérature. 1l ne parle que de lui mais chaque cing
minutes, il tient & le lui dire:

— Je me doute bien que tu préférerais étre sur
ton 1le, dans la nature, parmi les tiens.

Geneviéve le trouve d’une naiveté, mais d’une
naiveté... — A peine croyable! — ne cesse-t-elle de
s’étonner.

Il ne comprend pas qu’elle est née a Paris,
qu’elle est une Parisienne, une vraie! Elle adore Paris,
elle love Paris! Quelle étrange idée d’aller se fourvoyer
dans une Tle loin de tout!
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— En plus, j’ai une sainte horreur de la nature.
C’est plein de bestioles, ¢a pue, un coup a attraper des
maladies inconnues et donc incurables...

Aux Galapagos, aurait-elle son tapis personnel?

Aurait-elle la télévision allumée quasiment
vingt-quatre heures sur vingt-quatre?

Aurait-elle sa propre baignoire?

Hein? Aurait-elle sa propre baignoire?

Non.

Non.

Non.

Ce Paul, il plane fort...

Khadidja entretient une relation normale avec
elle. Au début, elle en était surprise puis elle s’est
rendue compte qu’elle appréciait beaucoup d’étre
traitée normalement.

Khadidja lui parle comme a une adulte. Pas de
gouzigouzis.

Khadidja prend elle-méme un réglisse
lorsqu’elle lui en offre un.

Khadidja ferme toujours soigneusement la
porte des WC. Il y en a d’autres, dont nous ne
donnerons pas le nom, qui lui exposent leurs horribles
fesses sans aucune vergogne.

Khadidja, quand elle partage avec elle des trucs
intimes, commence toujours ses phrases par:

— Ecoute, Geneviéve, franchement, entre
femmes...

Elle adore!
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18

Il pointe le nez dehors puis remonte précipitamment a
son appartement pour y laisser sa veste: ce debut
décembre ressemble plut6t a un début aodt.

— Tout va bien? — grommelle le canapé.

— Parfait, dors, je reviens tout de suite.

Il redescend les escaliers quatre a quatre, il se
sent tout guilleret, il apprécie beaucoup quand leurs
jours de congé coincident.

Méme si sa nuit a été pourrie. C’est nouveau:
s’il se réveille en pleine nuit, il broie du noir, il est
assailli par des idées négatives, ce ne sont pas des
angoisses, il repense a un événement négatif du jour
précédent. Parfois, il n’y en a pas eu, alors il cherche
un détail et se fixe dessus comme un requin sur sa
proie. Ce qui I’effraie le plus, c’est qu’il n’a pas a
réfléchir longtemps, il tombe immédiatement sur
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I’objet de ses mastications mentales. C’est nouveau. Et
bizarre car en cette période ses réves, ceux dont il
parvient a se souvenir, sont en général positifs, gais et
parsemés d’érotisme avec une femme a chaque fois
sans visage mais a la peau tres douce.

Le parfum rassurant du pain récemment sorti du
four [Pattrape lorsqu’il pousse la porte de Ia
boulangerie-patisserie, ding-ding!

— Bonjour Monsieur Paul, belle journée n’est-
ce pas? Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui?

Café accompagné de croissants, tartines et jus
de banane-ananas, Khadidja est aux anges. Khadidja
est le plus souvent heureuse et elle le dit. Au contraire
de Paul qui, méme lorsqu’il est ravi, ne voit pas
I’intérét de partager son bonheur. Elle leur ressert du
jus de fruits. Il lui glisse un dépliant. Elle le parcourt
puis lit & voix haute:

— La piste cyclable du canal de I'Ourcq
traverse les communes de Pantin, Bobigny, Bondy,
Aulnay-sous-Bois, Sevran, Villepinte, Tremblay-en-
France et son tracé se poursuit ensuite dans le
département de la Seine-et-Marne. Combien de
kilométres en tout?

— Peu importe, quand on en a marre, on fait
demi-tour.

— Quand ¢a?

— Aujourd’hui.

— Aujourd’hui?! Mais... et les bicyclettes?!

— On les loue a la journée, tout est organisé,
Mademoiselle. Préte?

242



— Miskina, j’ai les fesses en compote!

— Tu veux qu’on s’arréte? On fait demi-tour?

— Tu rigoles, on vient a peine de partir! —
souffle Khadidja, les cheveux en bataille, le visage
ruisselant de sueur, qui pédale comme une forcenée.

La fraicheur du petit matin a laisse place a cette
chaleur poisseuse qui précede la pluie qui viendra plus
tard, demain peut-&tre. Les moustiques Vveulent
absolument profiter de ce petit-déjeuner qui leur est
proposé sans aucune contrepartie. Mal leur en prit, nos
deux cyclistes sont couverts d’une épaisse couche de
répulsif qui sent bon la citronnelle. lls échangent peu.
Paul prend garde a ne pas laisser sa compagne a
I’arriére. Elle, elle est concentrée sur 1’effort, et quand
Khadidja est concentrée sur D’effort, faut pas
I’emmerder!

— Je suis claguée mais je me sens bien!

Paul a tout prévu: couverture ou poser leurs
culs, taboulé accompagné d’un petit blanc de Touraine
et religieuses comme dessert (merci la mini-glaciére!).
D’un commun accord, ils se sont installés sous un
immense peuplier en attendant que le soleil redescende
un peu.

— Quand on partait de bon matin, quand on
partait sur les chemins, a bicycleeeette! — chantonne
Paul.

— Arréte un peu, change de disque! —
plaisante la beurette.
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— Qu'y a-t-il de plus joli, qu'une fille a
bicyclette, dans une jupe mini, qui nous montre ses
gambettes? — continue de murmurer Paul.

Khadidja regarde ses jambes:

— Désolée, je préfere le short! C’est de qui?

— Moustaki...

— Connais pas, encore un truc qui nhous
rajeunit!

— Dans le parc des buttes Chaumont un
cycliste de cinq ans. S'appréte a vivre un grand
événement. Encouragé par son pere et par sa maman. Il
va faire du vélo comme les grands, la la la, lala la...

— Et¢a, c’est qui?

— Benabar

— Connais pas...

— T’aime quoi comme musique?

— Tout sauf I’art lyrique et la variété
romantique. On partage la derniere religieuse?

— Vas-y, termine-la. L’art lyrique?

— L’opéra.

— Ah!

— Bah oui.

— Mais...

— Et alors? Ce n’est pas parce que je suis
couturiere a I’Opéra que j’aime forcément 1’art lyrique,
non?

— Case tient.

Quelque chose agace la pointe de son nez. Sans

ouvrir les yeuy, il chasse la chose de la main. Mais elle
revient. Qu’est-ce? Il entrouvre discrétement un oeil,
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des fois que la bestiole soit en train de I’espionner tout
en bourdonnant autour de son auguste tarin. Khadidja
est debout jambes écartés au-dessus de lui, il peut
distinguer quelques millimétres carrés de slip rose-
Barbie, pas de quoi perdre la téte en ce dimanche de
pique-nique et promenade a Vélo, elle lui titille sa
péninsule avec une brindille.

— Tu te crois maline?

— Tu t’es endormi. Moi aussi —. Elle soupire.
— La sieste, c’est pas mal, hein?

— Sauf si une petite casse-pieds vient te la
troubler!

— Allez, Mosieur, t’es ronchon?

— Ouais, j’étais bien la.

— Pardon, excuse-moi, comme j’ai vu I’heure,
j’ai cru que...

— Quelle heure est-il?

— Presque quatre heures. ..

— Putain! — Paul se léve subitement et
commence a ranger ses affaires. — Merde! J’ai
dormi...

— Trois heures, mon doudou...

— C’est que j’étais fatigué sans le savoir.

— Certainement. Pourquoi sommes-nous Si
pressés?

— Faut rendre les vélos avant 18 h 00.

— Sinon?

— Sinon faut payer un supplément!

— Je paierai, ok? Tranquille...

— Un petit coup pour la route?

— Il est encore frais?

245



— Assez, merci la glaciere!
— Ok, merci.

Tranquilles. lls pédalent mollement. Comme
pour avancer a reculons. Pas vraiment envie de
rentrer... Paul observe le courant qui file
inexorablement vers les mers, les grands océans.
Khadidja observe Paul du coin de I’ceil,;

— Tu as bien meilleure mine!

— Pourquoi dis-tu ¢a?

— Tu avais une sale gueule ces derniers
temps...

— Qu’en sais-tu? On se connait depuis un mois
a peine!

— Ben, en un mois... d’accord, je n’ai rien dit!

— Non, non, ok! C’est le site web ou j’ai
déposé Direction Nord... Au fait, tuI’as lu finalement?

— Je suis en train...

— Au début?

— La moitié.

— Alors?

— Pour Dinstant, j’aime bien. L’histoire est
originale.

— Merci, je te remercie. Et les défauts?

— Longueurs, parfois c’est longuet... Et aussi
des phrases trop longues. Mais c’est peut-étre moi. ..

— Non, non, on apprend plus dans les erreurs
que les succes.

— J’ai déja entendu ca quelque part. Quelle
connerie!

— Quoi?
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— REéfléchis bien: On apprend plus dans les
erreurs que les succes. C’est débile.

— C’est vrai, c’est con. Tout dépend si tu
réfléchis et comment apres, peu importe que ce soit un
échec ou une réussite.

— C’est ce que je te dis, Paul.

— Pause?

— Ok.

Khadidja jette un ceil sur sa montre. Paul trouve
étrange qu’une jeune fille porte une montre, ¢a fait
siécle dernier.

— Cool, on est méme en avance!

— Vraiment?

Elle tend son poignet pour qu’il constate par
lui-méme. Il fait semblant de regarder le cadran de la
montre, en fait il s’en fiche.

Assise, la beurette boit quelques gorgées de sa
gourde.

— T’en veux?

— Non merci — Il est resté debout, ¢a change
d’étre de longues heures assis sur une selle, une
péniche glisse au fil de I’eau, son pont arriére est un
mélange de salon d’été et de bric-a-brac de garage.
Beaucoup de géraniums. Comment est-ce de vivre sur
un bateau?

— Tu fais la gueule?

Il se retourne vers Khadidja qui le fixe, un
sourire indéfinissable sur les lévres.

— Non, je me demandais ce que ¢a fait de vivre
sur une péniche.
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— Avantages et inconvénients de vivre dans
une maison, en plus flottante... — La jeune fille a des
yeux moqueurs mais son visage reste grave.

— C’est-a-dire? — Ton de voix maussade, il
n’aime pas lorsqu’elle résume ainsi en deux coups de
phrase.

— Pas de voisins du dessus ou du dessous qui
te minent 1’existence mais il faut chaque jour trouver
une place pour se garer.

— Tu crois? — Il a un doute a propos de cette
histoire de parking.

— Je ne sais pas, et je ne sais pas ou ils chient
ni comment leurs enfants vont a 1’école. Tu fais la
gueule?

— Encore?! — pense-t-il. — Encore?! Qu’est-
ce qui te fait dire ¢a?

— Ta gueule justement... Tu ne veux pas aller
voir un médecin? — Elle tourne la téte pour observer
la péniche qui devient un petit point noir perché dans
I’air humide qui tourne a la fraicheur.

— Un médecin? — 11 s’assoit a coté d’elle au
pied de ce qui est peut-étre un tilleul. C’est incroyable
ce qu’il peut étre ignorant en ce qui concerne les arbres,
les fleurs... — Je ne suis pas malade.

— On peut étre malade sans le savoir... — La
grimace de Khadidja lui indique qu’elle-méme n’est
pas stire de ce qu’elle vient d’énoncer.

— De quoi suis-je malade, docteur?

— Je ne suis pas toubib mais tout le monde
s’inquiéte. — Elle se mordille la lévre inférieure: ¢a lui
a échappé:
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— Ah oui, tout le monde?! — Paul se remet
debout, la mine plus que renfrognée. — C’est qui tout
le monde?! On peut savoir?!

— Et voila, j’en était certaine, j’aurais mieux
fait de me taire — songe la jeune fille. — Ecoute Paul,
assied-toi — elle tapote I’herbe a coté d’elle. —
Allez...

— Non, je me casse!

— Je m’excuse, je suis désolée, ok?! — Il
commence a 1’énerver avec son fichu hermétisme
permanent.

Il revient sur ses pas pour se camper les jambes
écartées et les bras croisés devant elle avec un air de
défi.

— Tu t’excuses, tu es désolée, je peux savoir de
quoi?!

— De... De... De m’inquiéter pour toi, tu ne
manges plus, tu dors mal, tu es de plus en plus pale et
amaigri, tu es de plus en plus souvent de mauvaise
humeur, tu grognes tout le temps. Voila, je suis désolée
d’étre préoccupée et d’en avoir parlé aux
autres...Laisse tomber, je m’en fous en réalite... —
Gros soupir, elle a gaché une si belle journée. — J’ai
déconné, nous €tions super bien et...

— Les autres? De qui parles-tu?

Il se rassoit, est-ce bon signe?

— Bah, madame Do, Carlos... Geneviéve...

— Geneviéve?! — Il ne sait pas si il doit en rire
Ou se mettre en colere.

— Oui, Genevieve, tu ne t’en es pas rendu
compte. Elle ne mange plus, elle ne prend méme plus
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de bains dans sa baignoire, tu n’as pas vu comment elle
te regarde?

— Putain, tu te fous de moi 1a?!

Elle plonge un regard sombre et translucide
dans ses yeux:

— Ali-je l’air de plaisanter?

— Elle a un visage de sainte... — se dit-il. Elle
lui rappelle certains portraits, d’artistes dont il n’a
malheureusement pas retenu le nom. — Bon,
d’accord...

— D’accord quoi?

— C’est moi qui m’excuse, j’ai mal réagi. — Il
ne sait pas trop comment se sortir de I’impasse ou il
s’est engouffré tambour battant. — Je ne veux surtout
pas que Geneviéve se sente mal a cause de moi... —
S’en sortira-t-il avec une touche d’humour?

— C’est tout a ton honneur. Que madame Do,
Carlos, ou moi, on s’inqui¢te pour ta gueule, rien a
foutre?!

— Eh non, mon petit gars, tu ne vas pas t’en
sortir avec une blagounette... — grommelle-t-il
intérieurement. — Maintenant que je le sais, bien sir
que si! Mais que veux-tu que je fasse, je te dis que je
ne suis pas malade!

— Pose ta téte la.

Elle a tendu ses jambes et désigne sa cuisse.

— Hein?

— Pose ta téte 1a. Dépéche... — Il pose sa téte
sur la cuisse de la jeune fille, perche son regard dans un
ciel sans nuage. — Voyons voir, fievre?
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Elle pose sa paume sur son front. Il tente de se
relever mais elle le maintient fermement.

— Pas de fiévre. — Elle laisse sa main sur son
front. — Pas de maux de téte, pas de coliques? C’est
psychologique! Oui? Non?

Il la regarde par en dessous, sa poitrine
opulente, son menton vindicatif, son nez aquilin. Tout
a I’heure, elle ressemblait a une sainte, maintenant on
dirait un aigle, un aigle femelle prét a fondre sur sa
proie.

— Psychologique... — 1l avait peur qu’elle
veuille jouer a la docteure? Pas de souci, elle ressemble
plutét a une psychothérapeute.

— Ah, on avance!

— Non, je dis psychologique parce que tu as dit
psychologique...

— Je ne suis pas docteur, ni psychanalyste.

— On joue a quoi si on ne joue pas au docteur?
— 1l ne se rend compte de 1’ambiguité de ses propos
que lorsqu’ils ont fini de franchir ses lévres. Il rougit:
— Ohhhhh, ce n’est pas ce que je voulais dire!

— Je sais. Tu es amoureux de moi? — Elle suit
du regard une autre péniche qui remonte le canal de
1’Ourcq en direction de Paris.

— Non. Toi?

— Non plus. Tu aimerais me...

— Non, toi?

— Non plus.

Soupir profond de Khadidja: une petite crainte
lui avait pincé le coeur durant quelques secondes.
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Soupir profond de Paul: il voyait déja tout un
paquet d’emmerdements se profiler a I’horizon.

— Cette journée m’a donné beaucoup de
bonheur... — elle suit toujours la péniche qui passe
juste devant eux.

— A moi aussi, on devrait renouveler
I’expérience — sourit le jeune homme en se levant.

— Nous arrivons... Je devrais peut-étre
changer de métier...

— L’hotel?

— L’écriture...

— Mais non! C’est cette saloperic de
plateforme, je I’ai vue, c’est un leurre, en tout cas pas
un endroit pour toi.

— Quais peut-étre. Fais gaffe, le feu passe au
rouge! Peut-étre que je devrais tout de méme changer
de métier.
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Carlos avait toujours considéré que le fait qu’il ait
croisé Paul en terrasse, totalement saoul, quelques
jours avant que ce dernier intervienne alors que deux
imbéciles avaient tenté de le détrousser était une pure
coincidence. La zone de Chételet-les Halles, Hotel de
Ville et I’lle de la Cité (I’ile Saint-Louis? non!
beaucoup trop chere...) était le territoire de loisirs de
Paul et lui-méme y passait la plupart de son temps et de
ses promenades. De fait, en deux mois, ils s’étaient déja
rencontrés plusieurs fois par hasard dans le coin. Il ne
peut s’empécher de repenser a ces coincidences lorsque
Paul apparait accompagné de Chris, I’homme-tronc.
S’imaginant ce qu’en dirait Comanche S.A. mais les
vacances c¢’est les vacances! Une autre idée faisait son
chemin: il n’était pas un employ¢, plutdt une sorte de
consultant.
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Nous sommes samedi, 17 h 00, mi-décembre,
les vitrines brillent de mille feux a I’intérieur tandis que
I’air glacé pique avec agressivité les nez, oreilles et
yeux qui s’hasardent a évoluer a découvert. Malgré le
froid, grace ou a cause, c’est selon, des achats de Noél,
les trottoirs sont bondés.

s se retrouvent tous les trois devant Beaubourg
apres que Paul et Chris reviennent de déposer 1’épouse
de ce dernier, Lily, a I’aéroport de Roissy pour un
voyage d’affaires a Amsterdam. Carlos est encore en
train d’essayer de comprendre quel rapport il peut y
avoir entre la Hollande et Beaubourg lorsque les deux
énergumeénes débarquent avec une demi-heure de
retard.

— Désolé Carlos, mon van nous a lachés sur
I’autoroute. Je ne te dis pas le prix de la grue! —
s’exclame joyeusement le cul-de-jatte.

Chris est propriétaire d’un van! Voila peut-étre
la relation entre Amster...

— C’est con, hein?! Tu dois étre gelé... — Paul
le prend par 1’avant-bras: — Allons-y.

Paul a proposé de présenter son ami a roulettes
a madame Do.

— Et Geneviéve! — avait ajouté Carlos d’un
ton rigolard.

— Et Geneviéve, bien sir!l — s’était corrigé
Paul, trés sérieux.

L’avantage du fauteuil roulant équipé¢ d’un
klaxon est que les gens s’écartent, certains s’apprétent
a se déchainer contre ces connards a veélo et trottinette
qui occupent les trottoirs! mais ravalent leur salive a la
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vue du cul-de-jatte. Paul pousse Chris et Carlos suit
Paul. Opération commando en file indienne, direction
rue de la Verrerie, appartement de madame Do. Paris
est une course d’obstacles pour Chris qui ne s’en plaint
jamais. A quoi bon?! En revanche, il aime s’extasier
quand les millions et les millions d’handicapés par le
monde ont enfin été pris en compte quelque part:

— Bien, bien, une petite rampe pour les
atrophiés qui ne peuvent lever leur cul de leur fauteuil,
excellent! — s’extasie-t-il en arrivant au pied de
I’immeuble.

— Tu crois qu’ils I’ont construite en pensant...
— se moque Paul.

— Ta gueule, trouble-féte! — s’écrie Chris. —
Je ne te dis pas qu’ils ont pensé au handicap en général
mais a moi en particulier! Prévoyons, prévoyons, a
déclaré I’architecte, un jour viendra slirement ici le
fameux Chris...

— Ben tiens, certainement, je me disais aussi...
pourquoi un ascenseur aussi grand?! — s’esclaffe Paul
tout en retenant la porte pour laisser passer Son Altesse.

— Dites, vous étes obligés de faire autant de
bruit? — demande Carlos en appuyant sur le bouton du
troisieme étage.

— Les voisins, ah, les voisins! — beugle Chris.
— Aux chiottes les voisins, aux chiottes!

— Un vrai Parisien, on ne peut plus rien faire!
— gueule Paul.

— Vous étes cons, qu’est-ce que vous étes
cons! — rigole Carlos.
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IIs s’engouffrent dans le couloir de gauche dans
un tintamarre qui rappelle le bordel ambiant a la sortie
des classes a 1’école.

— Eh bien, eh bien, la cloche a sonné ou quoi?!

Qu’est-ce qu’on vous disait...

Au milieu du corridor, madame Do se tient bien
droite campée sur ses deux jambes légérement
écartées, un balai a la main.

— Une véritable guerriére... — pense Carlos.
— Dommage que le tablier de cuisine ou est inscrit en
grosses lettres « Amour et Paix » gache tout.

— C’est vous, le demi-portion, qui faites tout
ce vacarme? — Elle s’adresse a Chris qui s’arréte net,
le regard amuse.

— Madame Do? Enchanté, je suis Chris. Vous
savez ce qu’il vous dit le demi-portion?

— Oh, je sais, je sais, j’en ai eu un a la maison
pendant plus de vingt-cing ans! Nous autres du corps
enseignant le savons bien: plus c’est petit, plus ¢a a
besoin de faire du bruit pour se faire remarquer! VVous
en voulez d’autres, j’ai tout le catalogue?

— Venez que je vous embrasse, enfin de
I’humour dans ce monde cruel! — jubile le cul-de-jatte
en tendant ses deux bras.

— Je dois me pencher sur le probléme, soit...
— déclare la ex-professeuse.

— Ah, effectivement, vous les connaissez
toutes! — plaisante-t-il en I’embrassant effusemment.

— Je vous I’ai dit, vingt-cing ans a passé mon
pauvre Albert dans le méme véhicule que vous apres
avoir eté renversé par un autre d’une tout autre taille.
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Paul et Carlos eéchangent un regard
interrogateur:

— Elle est veuve?

— D’un mari cul-de-jatte comme Chris?

Ce dernier se reprend le premier:

— Je me suis surestime, quelle déception! —
proclame-t-il d’un ton joyeux.

— La rampe, ’ascenseur? — ricane madame
Do. — Allez, entrez, cher Chris!

Tout en effectuant une poussée manuelle sur ses
roues, il ne peut s’empécher:

— On ne peut rien vous cacher, vous!

— Question littérature francaise et vie
quotidienne avec un... avec un cul-de-jatte (a-t-on
encore le droit d’utiliser ce mot?), je suis incollable. Le
reste, je le laisse a votre science infuse.

Chacun s’installe a son aise dans le salon tandis
que madame Do part en cuisine pour preparer un thé;
pour changer.

Un léger clapotis se fait entendre de la salle de
bains mais personne n’y préte attention.

Paul savoure le fauteuil (sans roues mais a
bascule) prées de la cheminée. Les clapotis dans la
baignoire, il s’est déja habitué et il se sent rassuré:
Khadidja a essayé¢ de le culpabiliser lorsqu’elle a
prétendu que la tortue ne se baignait plus a cause de lui.

Carlos se cale dans un coin du canapé, celui
d’ou I’on peut voir la fagade d’en-face. La méme que
depuis chez lui mais d’un autre point de vue. Les
clapotis dans la baignoire, il ne s’en rend méme pas
compte, comme tout Mexicain que seul 1’explosion
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d’une tour, ou deux, peut tirer de sa torpeur millénaire.
Et encore...

Chris finit de s’installer en glissant des coussins
derriere son dos aprés étre passé sur le canapé d’un
petit saut agile en s’appuyant sur les accoudoirs du
fauteuil roulant.

— Oh merde! — hurle le handicapé.

Sur le seuil du salon vient d’apparaitre
Genevieve, dégoulinante comme a peine émergée du
Styx, son regard féroce dirigé sur Chris.

— Bordel, faites quelque chose, elle m’attaque!
— continue de crier Chris.

Impassible, debout sur le seuil de la cuisine,
madame Do contemple le spectacle d’un air
complaisant.

— Elle va me mordre!

Eclat de rire général!

— Les tortues n’ont pas de dents, idiot! — se
bidonne Paul.

— Quand elle fait cette téte, c’est qu’elle est
tres contente — explique Carlos sur le ton de celui qui
sait de quoi il parle. Il sort le monstre trois fois par
semaine en promenade au parc de la Tour Saint-
Jacques, la béte immonde et lui sont la derniére
coqueluche du quartier, touristes japonais inclus.

Il faut reconnaitre qu’elle fonce Genevicve,
pour une tortue. Le vrai probléme est que personne ne
peut arréter dans sa course folle ce reptile de cent-
cinquante kilos collé au sol comme un pilier de
I’équipe des All Blacks.
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— Tranquillisez-vous, ce n’est pas vous qui
I’intéressez! — lance depuis la cuisine madame Do.

Chris et Paul écarquillent les yeux.

— Je ne lui ai rien fait! — proteste
intérieurement [’un.

— La vieille péte les boulons! — diagnostique
intérieurement 1’ autre.

Geneviéve pile net devant le fauteuil, étire son
long cou, se tourne vers madame Do qui a réapparu un
plateau couvert d’une théic¢re, de tasses et quelques
biscuits entre les mains pour pousser un long cri muet
mais douloureux avant de laisser tomber sa téte sur le
fauteuil et fermer les yeux.

Silence total a part le cliquetis des mouvements
de madame Do autour de la petite table basse.

Chris jette un ceil vers Paul puis vers Carlos,
sidérés par ’attitude de I’animal. Lui, ¢’est I’animal
lui-méme dont il ne s’est pas encore remis.

— Un spécimen antédiluvien dans un
appartement parisien, si on me ’avait raconté...

— C’est la vue du fauteuil qui I’a rend comme
ca. Il lui rappelle mon mari, ils étaient trés tres liés tous
les deux. Sucre? Un? Deux?

— Sans sucre, merci.

Genevieve est totalement immobile, dans une
transe qui impose le recueillement au reste des
présents.

Madame Do la contemple avec un fin sourire
triste. Elle est sGrement en train de se souvenir, avec
nostalgie? de son feu époux.
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Carlos I’observe intensément, se demandant si
les animaux pensent.

Paul a le regard perdu entre les stries colorées
de sa carapace. Une tortue qui... ce pourrait étre un
moment sympathique dans un roman... Non, trop
invraisemblable. Ou seulement wun petit peu
invraisemblable?

Chris, qui déteste les relations affectives avec
les objets y compris son fauteuil roulant bien qu’il lui
permette de se déplacer, Chris est en pleine contrition,
comment a-t-il pu passer a c6té de... Ne serait-ce pas
plutdt du fétichisme? Une tortue fétichiste, n’importe
quoi! Lui traverse fugitivement I’esprit I’image de lui-
méme chevauchant Geneviéve, allez hue! Non, non, ce
n’est pas bien...

On sonne a la porte.

Madame Do se léve pour assumer sa
responsabilité d’amphitryonne et aller ouvrir.

Carlos fait une téte... comme s’il venait de
tomber de son lit.

Paul refuse I’idée que 1’on vient de sonner a la
porte et se concentre d’autant plus sur la possibilité
d’une tortue comme personnage de roman. lonesco a
bien eu son rhinocéros! Et la chévre de monsieur
Seguin? Hein, la chévre de monsieur Seguin?! Ah
mais. ..

Chris s’imagine que c’est le mari de Genevieve
qui vient de sonner a la porte, ou une vieille copine a
elle.

— Bonjour! — Khadidja fait entrer une legére
brise de fraicheur dans le salon qui quelques secondes
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auparavant commencait a exhaler des relents de
confessionnal. Geneviéve n’a méme pas frémi a son
arrivee. — Merde, qu’est-ce qu’elle a?! — s’écrie-t-
elle tout en retirant son écharpe grise puis son manteau
couleur moutarde.

— Chut... — Madame Do a posé son index sur
ses levres. — Souvenirs, souvenirs...

Paul se penche vers la jeune fille qui se sert une
tasse de the pour lui expliquer. Madame Do est veuve
et son mari était handicapé et Genevieve et lui et...

— Ah! —s’exclame discrétement Khadidja qui
est surtout bien contente d’étre au chaud. Elle est venue
du boulot a pied. L’Opéra est a seulement quelques
patés de maisons mais il fait un froid...

La tortue reléve la téte du fauteuil roulant,
effectue un élégant bien que pesant demi-tour et repart
en direction de la salle de bains comme si les autres
n’existaient pas.

L’ambiance se détend.

— Et que faites-vous dans la vie? — Madame
Do s’adresse a Chris.

— Je dessine, je sérigraphe, j’infographe... En
réalité, ¢’est mon épouse, Lili, qui nous fait vivre avec
ses magasins de vente de fringues. — Par association
d’idées, il aimerait bien savoir ce que faisait son mari a
elle mais il n’ose pas l’interroger. Pour les mémes
raisons, elle répond a cette question qu’il n’a pas posée:

— Il avait une boutigue de matériel
orthopédique dans le quartier — et elle éclate de rire.

Chris aussi.
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Les autres, c¢’est-a-dire Carlos, Paul et Khadidja
n’ont pas compris la plaisanterie.

— C’est une blague? — se marre I’homme-
tronc.

— Non, non, pas du tout! — La vieille, les yeux
en larmes se met debout et va saisir une photo posée
sur le rebord de la cheminée pour la passer a Chris.

Un homme assis sur un fauteuil roulant, modéle
fin du XX®™ selon Chris, trone tout sourire devant une
devanture ou I’on peut distinguer divers meubles et
instruments médicaux et orthopédiques dont des
prothéses, des béquilles et des... fauteuils roulants
pliés.

— Vous en viviez? — I’interroge le cul-de-jatte
en rougissant légerement.

— Moi, je suis professeur de littérature
frangaise a la Sorbonne...

— Oh, impressionnant!

— Ce n’est pas ce que je voulais vous dire —
s’agace-t-elle tout sourire en se rasseyant. — Je vous
remets du the?

— Oui, merci.

— Toute professeuse, maintenant il faut dire
professeuse, toute professeuse que j’étais, je n’ai
jamais gagné ni la moiti¢é de ce qu’engrangeait
mensuellement mon cher Albert. Les bénefices de cette
boutique nous ont permis d’acheter cet immeuble et un
ancien manoir que nous avons rénove dans le Loiret.

Stupéfaction générale.

— Eh, mais elle est ma proprio! — s’étonne
Carlos.
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— Bon, 14, j’ai un roman: la tortue, la veuve, le

millionnaire et sa boutique, un manoir... — se dit Paul.
— J’aimerais bien avoir un manoir... — Se
laisse aller a réver Khadidja.
— Ah, d’ou les aménagements! — Chris se

dandine sur la canapé, heureux comme un gamin qui
vient de tout comprendre.

— Exactement. Tous les appartements ont été
congus dans ce sens car nous aimions passer de [’un a
I’autre de temps en temps. N’est-ce pas Carlos?

— Euh, bah oui... Je me demandais aussi
pourquoi les WC ont la taille d une bibliothéque.

— Gilbert était un demi-portion, comme il
disait, mais valait facilement deux hommes d’affaires
— reprend Madame Do. — J’ai revendu le manoir.
Vous m’imaginez vivant toute seule dans une vieille
batisse et sa douzaine de chambres! Ridicule! J’ai tout
reverse a la Croix-Rouge, eux sauront quoi faire de tout
cet argent, des camions d’aide humanitaire pour Graza,
que sais-je?

— Gaza — la corrige gentiment Khadidja.

— Gaza, oui. — Soupir. — Je préfére vivre ici
ou nous avons vécu ensemble tant d’années. — Elle
hésite quelques secondes en fixant le plancher avant
d’ajouter: — Je pense que Geneviéve ne supporterait
pas de vivre ailleurs. — Elle se met a rigoler. — On ne
dirait pas mais la vieille est trés sensible! Nous
I’emmenions dans le Loiret avec nous. Albert avait
tenu a lui construire un bassin seulement pour elle. Et
bien non! Elle avait choisi la baignoire d’une des
chambres du haut, je n’ai jamais compris pourquoi
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celle-1a plutot qu’une autre, et le bassin a finalement
terminé en remise a blches. Ah, tiens, la voila, elle a
entendu que nous parlions d’elle.

Effectivement, le reptile a rejoint son épais
tapis-mousse ou elle s’est endormie.

— Elle fait semblant de dormir, elle se prend
pour une chatte — Madame Do pointe et fait tourner la
pointe de son index sur sa tempe. — Elle se tourne vers
Khadidja: — Et comment vont les négoces de notre
petite couturiere?

— Bien, merci Madame Do. La routine mais
une bien agréable routine. Nous préparons une
Carmen...

— Oh, vous aimez?

— Je n’aime pas vraiment I’opéra — grimace
la jeune fille. — Je suis plut6t rap, vous voyez ce que
je veux dire, par exemple... euh...

— Genre IAM, NTM... je vois — sourit
Madame Do. — J’ai bien vu comment mes ¢éléves sont
passés du rock au rap, comme tout le monde. Vous
voulez que je vous dise franchement? Au moins ils
chantent, si on peut appeler cela chanter! en frangais,
n’est-ce pas Paul? Comment va notre écrivain?

Khadidja fait la moue: Oups! mauvaise
question au mauvais moment...

Madame Do ne s’en apercoit pas.

— Je ne sais pas. Je me suis fait beaucoup
d’illusions avec cette charlatanerie de plateforme
d’auteurs-lecteurs sur internet. Khadidja prétend que
c’est moi qui me suis trompé, qu’il ne s’agit de rien de
plus qu’un réseau social de retraités qui se bouffent le
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nez entre eux et que les éditeurs n’y vont méme pas,
justement pour cette raison.

— Notre Khadidja est une personne sage,
malgré son trés jeune age — Elle agite la téte. — Tiens,
voila que moi aussi je fais du rap. — Elle rit toute seule:
— On fait du rap! Etrange! Fait-on du classique? Oui,
Paul, persévérez, moi j’aime bien ce que vous faites,
c’est de la littérature, et je m’y connais! Ne vous laissez
pas marcher sur les pieds par des médiocres qui se
prennent pour des écrivains et qui sont a peine capables
de se prendre pour des petits correcteurs de service. Les
jaloux et jalouses sont bon signe mon ami!

Elle se tourne vers Carlos:

— Et vous, mon meilleur éléve! Alors,
I’import-export?

— J’importe, j’exporte... — Il s’est fait prendre
par surprise le petit menteur!

— Laissez-le tranquille, il est en vacances! —
le défend Khadidja qui sait qu’elle peut se permettre ce
type de remarque.

— Oui, ¢’est vrai, je....

— I’y pense — l’interrompt Carlos. — Je me
demande si je ne vais pas changer de métier...

— Pour faire quoi? — Chris semble tres
intéresse.

— Faut voir... — murmure Carlos.

— Sont jamais contents... — marmonne

Genevieve entre les dents qu’elle n’a pas.
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L’air de rien, Paul avait pris plusieurs décisions. La
premiére, continuer de laisser Khadidja camper chez
lui. Ils s’entendent bien, ils ne se prennent pas la téte.

— Si je me dégote une copine ou si elle... Est-
elle lesbienne, hétéro, bi-, trucmachinchose? M’en
fous... On avisera quand c¢a tombera, comme dit
Tonton. Tiens, il m’a demandé de le rappeler.
Demain...

Emmitouflé comme pour les sports d’hiver, il
suit les mouvements nocturnes de la rue depuis la
terrasse de 1’hotel. Rien a voir avec les jolies
illuminations de Noél du centre de Paris. Madame Do
lui a proposé qu’ils passent le réveillon ensemble avec
Khadidja, Paul, Chris et Lily « qui sera peut-étre la ».
Pourquoi pas? D’habitude, il passe Noél et le Jour de
I’an dans la maison de campagne que ses parents ont
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en baie de Somme. Cette année, Tonton a convaincu
son épouse de passer le réveillon avec sa famille a elle
a Revolucion Mexicana; ¢a ne s’invente pas. Un bled
absurde du Chiapas qui se trouve a cinquante
kilometres de la cote Pacifique a vol d’oiseau mais le
double en bagnole.

Ils auraient pu inviter Paul.

Ils ne I’ont pas fait.

C’est qu’en réalit¢ Tonton est en voyage
d’affaires.

Les affaires de Tonton...

— Politico-gangstérisme — C’est le mot le plus
juste qu’il a trouvé pour caractériser les activités de son
péere adoptif dont il ne sait absolument rien, dont
Ximena elle-méme ne sait pas grand-chose

— Dans mon pays, un gangster ne sort pas sans
sa petoire et ses tueurs a gages, il a des grosses
automobiles, des bagues en or plein les doigts, des
putes de luxe, il ne parle pas, il chuchote, il traficote
dans 1’ombre, il recoit des coups de fil mystérieux et
s’absente pour des raisons encore plus mystérieuses.
Ton pere, gracias a Dios, rien a voir! Aucun probléme
avec la police, pas de casier judiciaire, il paye
scrupuleusement ses impdts, un honnéte travailleur, un
honnéte citoyen. Si tu te cherches un malfrat pour ton
roman, tu t’es trompé d’adresse. Tiens, golte-moi ces
tacos au fromage, je viens de les sortir du four.

— Merci. Délicieux... Merde, ¢’est chaud!

— Je t’ai prévenu.

— Alors pourguoi on ne sait pas dans quoi il
bosse?
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— Dans I’imprimerie, je ne vois pas ou est le
probleme. Ne fais pas ces yeux soupgonneux, je sais a
quoi tu penses!

— A quoi je pense alors? Je peux reprendre...?

— Sers-toi, j’en ai une autre fournée en route.
Faux-monnayeur!

— Pardon?
— Tu pensais a faux-monnayeur.
— Pas du tout. — Il rougit. Elle rigole:

— Menteur! Je te connais.

Tu m’étonnes qu’elle le connait, c’est elle qui
I’a €leve.

Comme une mere.

— J’en sais rien, j’ai pas de mere.

Pareil pour Tonton.

Comme un peére.

— J’en sais rien, j’ai pas de pere.

Le jour de ses quinze ans, il venait juste de
souffler les bougies du gateau lorsque son pére adoptif
lui avait posé la question qu’il attendait depuis
longtemps mais qui 1’avait néanmoins pris au
dépourvu:

— Si ¢a t’intéresse, on peut chercher qui sont
tes parents naturels. — Dans les maniéres de grizzli de
son pére adoptif, il avait senti une demi-seconde ce que
doit étre la fragilité extréme d’une aile de libellule:
Tonton interpellait Ximena du regard (N’est-ce pas, on
est bien d’accord, hein?), sa main posée sur celle de sa
femme (Ne t’inquicte pas, on verra bien ce qu’il nous
répond.).
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— Mes parents, c’est vous. Je vous remercie
d’y avoir pensé mais ¢a ne m’intéresse pas du tout.
Vous étes mes parents, point a la ligne. Pas la peine
d’en reparler. On lui fait sa féte au gateau ou quoi?!

Pas grand-chose a observer dans cette rue de
banlieue, quelques passants au pas empressé, un chien
errant, un couple qui se dispute a voix basse, méme pas
un raton-laveur. Il se met a pleuvoir! Il descend les trois
étages par les escaliers, un peu d’exercice ne peut pas
lui faire de mal. Bien que, qui sait? Attention, ce n’est
vraiment pas le moment d’avoir un accident du travail
vu sa deuxiéme décision!

Deuxiéme décision, donner son préavis au
gérant de I’hdtel. Il n’a plus envie de travailler de nuit
et il n’a plus envie d’étre veilleur de nuit dans un hétel
pourri. 1l a quelques économies, il a le temps pour se
mettre a la recherche d’un autre boulot. Quel genre de
boulot? Aucune idée. Certainement pas dans
I’hotellerie!

— Savoir ce qu’on ne veut pas, on est & mi-
chemin de savoir ce qu’on veut.

Ainsi parlait Tonton. Etait-ce vrai?

Pas siir siir...

Troisieéme décision, ne plus mettre d’argent sur
Direction Nord. Un réseau social comme un autre ou
une pseudo reconnaissance sociale passe par le fric, et
la participation, essentiellement par le dégueulis des
egos et...
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— Tu exagéres... — avait souri Chris en
reversant un peu d’eau dans son pastis. — Dégueulis
des egos...

Dégueulis des egos et un langage qui sous un
ton pédant (on est quand méme entre auteurs et
lecteurs!) dissimule a peine la haine de soi et des autres.
Nid de vipéres. Panier de crabes. Concours de crachats
entre vieux édentés (Ce n’est pas trés sympa pour
Genevieve, cal). Quand la médiocrité des humains
remonte a la surface dans toute sa puanteur recouverte
du vernis de la prétention a étre plus mieux bien que les
autres... Les temps les plus obscurs, dégueulasses de
I’ame humaine qui repointent leur groin répugnant.

De quel droit quelqu’un se permet-il de
dégommer de quelques propos pompeux le travail d’un
auteur, parfois méme sans 1’avoir lu? Il n’est pas la
pour faire la police mais ¢’était déja arrivé trois fois en
moins de deux mois: un auteur s’était retrouvé avec les
lauriers au front sans avoir été lu par un de ces illustres
critiques a la plume soit acerbe soit mielleuse mais de
toutes facons insipide et qui par-dessus tout s’écoute
parler.

— Un site de jalouses et jaloux! Comme tous
les réseaux sociaux, Paul, comme tous les réseaux
sociaux! Tu as I’air surpris! La vengeance cachée
derriere I’anonymat de I’internet. En d’autres temps,
nous avons eu les nazis cachés derriere le parti, les
collabos planqués derriere les nazis — avait résumé
Khadidja.

— Tu exageres! — s’était indigné Paul.
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C’est vrai, quoi! Ce n’est pas parce que des gens
sont meédiocres, mesquins, jaloux et laches que ce sont
des fachos!

Bon, en tout cas, fini de mettre du fric dans ce
bouffe-monnaie malsain.

Quatrieme décision, qui a beaucoup a voir avec
la troisieme, il consulte EditCom pas plus d’une fois
par jour. Un petit quart d’heure quotidien suffit. S’il a
envie de se camer, il peut s’acheter quelques grammes
de cannabis juste au pied de son immeuble...

Cinquieme décision qui découle des deux
précédentes, il jette un ceil sur le reste de la plateforme.
En effet, jusqu’a maintenant il s’est limité a déposer
son manuscrit, & lire et commenter les manuscrits
d’autres auteurs et a perdre son temps accroché au
compteur du nombre de ses houveaux lecteurs par jour.
Il commence a fureter entre articles, tribunes et
interviews. Ces derniéres sont tres bréves mais
intéressantes. Elles lui permettent de connaitre les
motivations d’autres auteurs, les raisons de tel ou tel
choix. Articles et tribunes, moyen. Paul se dit que
finalement écrivain et critique sont bien deux
professions différentes et tant mieux vu le piétre apport
de certains articles.

Une tribune attire particuliéerement son
attention. Non a cause du théme, la béta-lecture, mais
la foule de commentaires inhabituelle qui suit ’article.
La majorité sont illisibles, rédigés dans un frangais
tellement suffisant et... suffisant qu’ils en sont
incompreéhensibles, par des gens qui parlent tout seul.
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Un réseau social avec tous les ressentiments de ce que
Tonton appelle « les cafards »:

— Une seule méthode: tu appuies avec ta
semelle jusqu’a ce que tu entendes un petit craquement,
sinon ils te chieront dans les bottes.

— Amor, ne parle pas comme ¢a au petit, je te
I’ai déja dit!

— Ok, ok... Bon, tu as compris 1’idée, de toute
facon — bougonnait-il tout en lui ébouriffant les
cheveux.

N’y comprenant rien, Paul décide de lire
I’article. Langage suranné, qui empeste la prétention.
Le jeune homme se demande s’il n’a pas affaire a une
folle: la tribune est signée Eliane Truck, un
pseudonyme bien sdr. 11 relit I’article deux fois car il
n’en croit pas ses yeux. Le hasard fait qu’hier soir il a
regardé un documentaire sur la chaine Arte a propos
des méthodes utilisées par les gourous de sectes pour
laver le cerveau de leur disciples et les soumettre a
leurs quatre volontés. Mécanismes repris et devenu a la
mode chez les bobos new-age dont certains prétendent
étre des coachs de vie, des individus qui prétendent
apprendre a vivre aux autres alors qu’ils sont eux-
mémes passablement déséquilibrés dans leur téte.

— Des personnes extrémement névrosées qui
s’évertuent a convaincre leurs victimes qu’elles le sont
aussi afin de se debarrasser, vainement, de leurs
propres angoisses, surtout leur complexe d’infériorité
— expliguait un psychiatre. — Le harcélement scolaire
en est un exemple: je ne suis rien mais je deviens
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quelqu’un en brimant une autre personne que je
convins d’étre rien et du coup je suis quelqu’un.

Tout y est. Sous couvert du prétexte de la béta-
lecture, 1’autrice prétend casser la volonté des auteurs
(qui ne sont que de la merde médiocre et prétentieuse,
évidemment... comme elle!) qui devront se soumettre
a ses caprices et a ses humiliations pour bénéficier de
sa science infuse et parvenir au graal des vrais
écrivains.

— Qu’est-ce que cette saloperie a a voir avec la
littérature? — grogne-t-il.

Il revient sur les commentaires qu’il tente de
décrypter. Pour y faire deux découvertes qui lui
inspirent du dégodt car on est bien loin, bien loin du
plaisir de lire et d’écrire.

Tout d’abord, ¢a marche. Un crétin se fait
hameconner par la folle qui sait comment (elle
mentionne réguliérement sa petite culotte) attraper les
vieux cochons par le bout de la quéquette. Aprés un
échange de plusieurs jours, il I’a supplie maintenant
d’étre sa béta-lectrice, il la paiera, généreusement s’il
le faut. Paul imagine la folle, la vieille folle (on ne lui
fait pas le coup de la super pin-up, un classique des
réseaux sociaux), en cuissardes, un pied sur la nuque
du crétin a poil a quatre pattes. La laideur dans toute sa
beauteé.

Autre cause de dégo(t...

— Ca bosse dur ici!

Il sort du bureau pour se placer derriére la
réception.

— Qu’est-ce que tu fais 1a?!
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Khadidja est debout devant le comptoir, son sac
a main de skai blanc et rouge sous le bras, les cheveux
et les vétements trempés:

— J’ai perdu mes clés... — Bouche et nez
tordus qui signifient « je suis vraiment désolée ».

— Tu dégoulines, tu vas tomber malade...
Viens par la...

Il la fait passer derriere la réception, ils
traversent le bureau pour arriver dans une piece étroite
dont le mobilier se réduit a un lit de camp et des casiers
métalliques fermés a clé. 1l en ouvre un, en sort une
serviette de bain qu’il lui tend tout en lui désignant une
porte du menton:

— Prend une douche bien chaude, je vais te
trouver des fringues secs.

Sans piper mot, la jeune fille passe dans la petite
salle de bains. 1l entend le bruit de la douche. Fouillant
dans un autre casier, il y dégote une tenue de
survétement d’une collégue qui a a peu prés la méme
taille et heureusement propre! et une paire de baskets
(par acquis de conscience, il les survole avec son nez,
cava...). Il laisse le tout sur le lit avec son peigne posé
dessus. Il entrouvre la porte, un vrai hammam la-
dedans!

— Je t’ai mis des vétements secs et un peigne!

— OK, merci Paul! — crie une voix dont il
distingue 1’ombre derriere le rideau de la douche.

De retour devant son ordinateur, il vérifie s’il a
bien compris les délires de tout ce petit monde qui
s’agite et trépigne derriere son écran. Selon diverses
intervenants:
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L’autrice n’est pas une jeune allumeuse mais un
vieux cochon.

lls appellent le vieux cochon un troll car il
emmerde tout le monde.

Le troll fait chier tout le monde depuis des
années.

Paul s’interroge:

Qu’est-ce qu’il en a a foutre que 1’autrice de
’article soit un auteur?

Qu’est-ce qui empéche les gestionnaires de la
plateforme de se débarrasser du troll?

— Qubh, je me sens beaucoup mieux! Merci, ou
est-ce que je laisse la serviette et la peigne?

Le survétement gris et blanc lui va un peu serré
mais le résultat n’est pas mal. Elle se rend compte de
son regard:

— Disons que c¢a met mes formes trés en
valeur... Merci quand méme.

— Café? ca va te réchauffer!

— Merci. Qu’est-ce que tu lis, c’est la
plateforme?

— Attends, tiens, installe-toi. — Il place le
pointeur en haut de I’article: — Jette un ceil sur cet
article et dis-moi ce que tu en penses, je reviens.

Aller-retour réception-machine a boissons
chaudes. Il tourne et retourne la méme question dans sa
téte:

— C’est quoi ce délire? — Lui que la littérature
a depuis tout petit sauvé des horreurs de ce monde se
retrouve happé dans une fange puante ou grouillent des
cafards qui se prennent pour des écrivains.
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— Tu t’es bien séché les cheveux? Je vais te
préter mon anorak pour le retour.

— Et ta clé. Merci, Paul, tu es trop sympa.
Demain matin, je fais une copie. Dis-moi, qu’est-ce

que c’est ce machin? — le questionne-t-clle I’index
pointé vers 1’écran de 1’ordi.
— Dis-moi toi...

— Manipulation, c’est de la pure manipulation,
c’est pas un vieux porc qui se branle en se faisant
passer pour une super gonzesse?

— Pas mal, c’est ce que prétendent certains
commentaires. C’est tout?

— Je dirai un vieux porc avec des prétentions a
soumettre les autres. Tu sais ¢a fourmille dans les
réseaux sociaux ces malades mentaux. Toi, qu’est-ce
gue tu en penses?

— Moi? Bah... Je crois que c’est trop évident
le coup du vieux dégueulasse qui se prend pour une
petite pute, trop facile. Et surtout trop banal.

— C’est possible...

— En revanche, c’est clair, il y a quelqu’un qui
est trés malade, qui se sent comme une vraie merde et
qui se prend pour Dieu en essayant de manipuler les
gens, en ’occurrence des gens d’un certain age qui ont
des velléités d’écriture.

— Des quoi?

— Velléités, la prétention, si tu veux...

— Tu m’excites quand tu utilises des mots que
je ne connais pas...

— Ah oui! Tu es sapiosexuelle?
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— Aurréte, tu vas me rendre folle! Et lache avec
cal

— Je suis lache?

— Non, pas toi, le vieux porc!

— Ah, oui... Internet permet a tous les cafards
de cracher la merde qu’ils ont dans la téte a tous
vents... — soupire-t-il en haussant les épaules.

— Moi, je ne suis sur aucun réseau social, je me
fais suffisamment agresser dans la réalité!

— Moi non plus! — se défend-t-il.

— Bah alors, ¢a c’est quoi? — se moque-t-elle
en désignant a nouveau 1’écran du doigt.

I1 ne lui répond pas. Il n’en sait rien. Il a besoin
de temps pour comprendre comment il est passé,
comment il a plongé en aussi peu de temps d’un état
mental débordant d’illusions dans une piscine pleine de
merde et de bouffeurs de merde. La voix de Tonton
résonne encore une fois dans sa mémoire:

— Tant que tu n’entends pas le petit
craquement, appuie, mon fils, appuie, pas de pitié...

— Bon, j’y vais moi.

— Attends, je te passe 1’anorak.

Aller-retour réception-casier.

— Je t’attendrai avec un super petit-déj, je te
dois bien cal

— Tu ne bosses pas demain?

— Non, repos, on a travaillé comme des
dingues pour la répétition générale de Carmen!
Maintenant, repos!

— Euh... Je pourrais dormir un peu et on peut
passer 1’aprés-midi ensemble... — C’est vrai que le
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survétement la moule un peu beaucoup. — Ferme bien
I’anorak...

— Ouais, mais je crois qu’il ne pleut plus. Ok,
je vais organiser une petite sortie pour monsieur
Sapiens et sa dame de compagnie. — Elle se tourne
vers I’ordinateur. — Si j’étais toi, je sortirais de 13, ces
pourris de la téte vont te contaminer.

— Quais, tu as raison.

Il sait trés bien qu’il va y retourner deés qu’elle
sera sortie.

Elle le sait aussi.
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Un repas de Noél un peu spécial. Ne cesse de se répéter
Khadidja. Traditionnellement, ce réveillon est familial.
Tout le monde le dit, ou presque:

— Noél la famille, le Jour de I’an les amis.

Elle avait commencé a y penser alors qu’elle
aidait madame Do et Chris & ouvrir les huitres:

Madame Do est veuve.

Carlos est seul en vacances loin de sa famille
mexicaine.

Les parents de Paul sont partis... en vacances
au Mexique!

L’épouse de Chris préfere faire I’influenceuse a
Dubai (parce que c’est cela qu’il s’agit) que se cailler a
Paris.
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Elle-méme a deserté le domicile familial et se
refuse a tout contact avec ses trois fréres qui s’octroient
le droit d’avoir un avis sur sa vie:

— Mais papa, on est en France ici, pas a la
Mecque!

— Oui ma fille mais tu ne dois pas parler de
cette facon, tu offenses Dieu.

Elle avait questionné sa meére qui lui avait
expliqué qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait:
son propre mari qui avant ne ratait jamais 1’occasion de
faire une blague a propos des barbus se rendait
maintenant chaque vendredi a la mosquée.

Et Genevieve?

Ah, Genevieve! Bien sir. Geneviéve, elle n’a
jamais connu un autre spécimen de son espece, alors...
Elle confirme que ce fut un Noél de personnes seules.
Lui était venue I’image de naufragés sur une ile déserte
puis elle s’était progressivement relaxée et avait passé
une super soirée.

— Une réunion d’asexués — avait-elle-méme
pensé. Il faut dire qu’elle était déja bien pompette.

Ce n’est pas vrai?

La veuve, selon sa propre affirmation
régulierement répétée, n’avait jamais cherché un autre
homme apreés le déces de son époux.

Carlos ne parlait jamais des filles, il n’en
fréquentait aucune. Est-ce qu’il faisait partie de cette
génération qui réduit sa sexualité a se branler sur
internet?

Paul, kif-kif, pas une nana a 1’horizon. Elle
avait méme cru un moment que ces deux-la... Mais les
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regards affamés que ce dernier jetait parfois sur sa
poitrine (soupir, en fait ¢’est chiant d’avoir une grosse
poitrine...) ou ses fesses (parfaites, paaaarfaites!) lui
avaient assuré le contraire méme si elle avait
I’impression de cohabiter avec un moine.

Chris, quant a lui, prétendait ne plus avoir « un
quelconque intérét et encore moins une quelconque
curiosité pour ce genre de choses ».

Ne parlons pas de Genevieve... La pauvre, dans
quel univers respirait-elle? Pire qu’une naufragée, elle
la voyait comme une déracinée, une exilée d’une terre
ou elle n’était méme pas née.

Normal, Khadidja était née et avait grandi dans
une famille que plus famille tu ne trouveras pas: papa,
maman, des freres et des sceurs. Elle était née et avait
grandi dans le méme appartement de Goussainville,
dans le méme immeuble, avec le méme parking, le
méme box pour les bagnoles, les mémes misérables
balancoires en face, les méme connards qui plus ils
avaient grandi plus ils étaient devenus cons comme des
balais, entre dealers, fervents islamistes sur le tard,
vicieux mal baisés et méme pas du tout qui révaient de
se la tirer en groupe dans les caves. Ou les trois en
méme temps: apprentis-djihadistes voleurs et violeurs
a Dinstar des talibans d’Afghanistan ou d’un pseudo-
califat irako-syrien qui avait disparu aussi vite qu’il
était apparu.

— Quelle religion? La religion n’est qu’un
prétexte pour que ces voleurs-violeurs volent et violent
en toute impunité.
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— Fais attention a ce que tu dis! — avait hurlé
Hussein. — Confond pas les fréres et les kaira!

— Mais c’est les mémes, mon pauvre vieux!

Gifle.

Elle lui avait mis son poing dans la figure.

Aucun doute, elle était partie pour toujours.

— C’est moi qui pars, ce n’est pas toi qui m’as
foutue dehors, encore moins répudiée, il ne manquerait
plus que ¢a, pour qui te prends-tu? tu as bien compris?
—avait-elle lancé a son pere en pointant sur lui un doigt
accusateur. — Tu n’es qu’un lache, tu vas sacrifier tes
filles comme des moutons pour ne pas avoir a affronter
ces délinquants déguisés en oulémas, y compris mes
fréres? Honte sur toi! Honte sur toi! Tu ne vois donc
pas que cette saloperie gangrene ta propre maison? Tu
ne le vois pas? Bien sOr que tu le vois bien, depuis
longtemps! Mais quelque part dans ton cerveau, tu
continues de croire que les femmes ne sont que des
esclaves!

— Khadidja, ma fille, ma petite fille, ne parle
pas comme ¢a a ton pére... — avait gémi sa mere tout
en s’agrippant a ses vétements pour I’empécher de s’en
aller.

— Ne te méle pas de ¢a, maman! Si toi tu as
décidé d’étre une esclave, c’est ton probléme! Moi,

c’est hors de question, d’accord?! — Elle s’était
tournée vers son pére qui faisait le vieux sage
impassible, ce vieux con! — Si jamais quelqu’un

touche un cheveu d’une de mes sceurs, je jure que je le
tue, tu entends?! Qu’un de mes fréres ou un de leurs
copains de merde touche un cheveu d’une de mes
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seeurs, je le tue, ¢’est compris? Et tu seras responsable!
Incroyable, on se croirait au Moyen-Age dans cette
baraque! Allez, je ne vous dis pas au revoir!

— Concentre-toi, je n’ai pas envie d’avoir a
t’emmener aux urgences un 25 décembre! — avait
plaisanté madame Do. — Rien de pire qu’un couteau a
huitres. ..

I1 était resté tellement de bouffe qu’ils avaient
décidé de remettre ¢a pour le diner du 25!

— Mais pas de cadeaux le lendemain, ou si?!
— avait interrogé Chris.

— Pourquoi pas? — avait rétorqué Paul. — On
fait pareil: pas plus de cing euros le cadeau!

De madame Do, elle avait recu un pull-over
(srement de seconde main mais tres joli et la vieille
dame avait I’ceil pour les mensurations).

De la part de Carlos, une paire de boucles
d’oreilles d’inspiration africaine, selon lui.

Paul lui avait offert un poéme écrit en belles
lettres sur une page de cahier scolaire a gros carreaux.
Un poéme légérement ambigu qui I’avait beaucoup
ému.

Chris, lui, avait di passer beaucoup de temps
pour fabriquer une miniature copiant un vitrail qui
représentait trois femmes voilées longeant un mur au
milieu du désert. Dréle d’idée!

— Vous avez fini avec les huitres?! — La voix
de Paul. Les garcons, comme disait madame Do,
avaient acheté leurs cadeaux. — Allez-y, nous on
s’occupe du reste, pas de souci!
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— Pas de souci! — répete Carlos comme un
perroquet. Non seulement madame Do lui enseigne le
frangais mais elle lui apprend maintenant la cuisine
francaise.

— On se calme le grand cuisinier! — se marre
Chris, qui lui est un vrai chef!

— Nous emmenons Genevieve! — avertit la
beurette depuis le salon.

— Je vous apprends a fabriquer une bdche, les
ringards? — demande le cul-de-jatte qui est en train
d’investiguer I’intérieur du frigo. De c6té, a cause du
fauteuil roulant.

— Avec plaisir! — s’exclame le Mexicain. —
Tu as besoin de quoi?

— Je prépare un guacamole en entrée, ¢a vous
tente? — demande Paul.

Carlos effectue un brusque volte-face:

— C’est quoi cette histoire, carajo?!

— Qu’est-ce qui te prend?! — gueule le cul-de-
jatte.

— Jerigole! Oh, oh, oh, c’est pour rire, papito.
Tu ne vois donc pas?

— Non seulement il n’a pas de jambes mais en
plus il est sourd, ¢a ne te rappelle pas cette histoire,
Chris? Tu sais, celle du nouveau-né...

— Tagueule, tu es vraiment trop con! — éclate
de rire Chris. — Mais il a raison le chicano: un
Mexicain qui apprend a faire une blche de Noél et un
petit Francais qui propose de nous faire un
guacamole...
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— Ton chicano, tu te le mets ou je pense... —
grommelle Carlos.

— Et le petit Francais avec... — rencherit Paul
qui attend quelques secondes avant de murmurer entre
ses dents: — Trou du cul!

— Du calme! — se marre Chris. — Alors, tu
vas parler, oui ou merde? Ou a-tu appris a faire du
guacamole?

— C’est ma mére, elle est mexicaine.

— Tu es a moitié mexicain?! — s’exclame
Carlos qui en laisse presque s’échapper un pot de
créme fraiche pour qu’il aille s’éclater sur le carrelage
de la cuisine.

Chris léve les yeux au plafond tout en faisant
semblant de siffloter.

— Ce sont mes parents adoptifs... — lache
Paul tout en secouant la téte: — Franchement, putain,
est-ce que j’ai une gueule de Mexicain?

— Ah, ah, ah! C’est clair que... non!

— Et il y a mieux!

— Vas-y, parle, maudit traitre! — beugle
I’homme-tronc qui agite un énorme coutelas d’un air
menacant.

— Bon. Toi, Carlos, tu es ici parce que ta
famille se trouve au Mexique. Et moi, qui passe
normalement mes Noéls avec mes parents, je suis ici
parce qu’ils sont allés passer les fétes de fin d’année
au...

— Cambodge! — gueule Chris.

— Ben tiens... — Ton fatigué de Paul.
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— Au Mexique?! Super coincidence! Ou ¢a?!
— Ton trés enthousiaste de Carlos.

— Revolucion Mexicana.

— Tu déconnes, ¢a existe c¢a, dans quel...

— Deux secondes, téléphone... — le coupe
Paul. — C’est Khadidja. — L’écran affiche « KK ».
Quais, allo, qui, quand?

— Mais ou?!

Il raccroche:

— Madame Do a eu un accident!

— Putain, ou sont-elles? — Carlos, soudain tres
préoccupe.

— En bas de I’'immeuble. On y val!

— Eh, les mecs, ne m’oubliez pas! — crie
Chris. — Déconnez pas...

Carlos passe derriere le fauteuil, empoigne les
deux poignées et pousse le cul-de-jatte vitesse F1. Paul
suit derriére.

— Les clés! — crie Carlos qui arrive déja
devant ’ascenseur.

Paul revient sur ses pas, rafle le jeu de clés posé
dans une vieille boite en aluminium des biscuits le Petit
Nantais sur le buffet du salon puis rejoint les autres en
courant.

— On se demande bien a quoi te servent tes
jambes... — grogne Chris. — Grouille-toi, putain de
merde!

Dans [D’ascenseur, il y a trois mecs qui
trépignent sur place. A peine ouverte la porte d’acier

288



coulissante, Paul est déja sur le trottoir devant 1’entrée
de ’'immeuble. Rapide coup d’ceil:

Madame Do est assise sur le bitume, 1’air un
peu hébéte.

Khadidja est a genoux a coté d’elle, la soutenant
par les aisselles.

Une trottinette électrique traine un peu plus
loin, cing metres plus ou moins

Entre deux poubelles, un jeune homme est
allongé sur le sol, recroquevillé, il se cache les yeux
dans son coude.

Genevieve est face a lui, pour ne pas dire au-
dessus de lui, dressée comme un fauve prét a bondir.
Elle émet ce grognement si étrange qui semble venir de
la nuit des temps et que Paul n’aime pas du tout.

— T’as appelé le SAMU? — Paul.

— Quais, ils arrivent. — Khadidja.

— Ok, vous, bougez pas! — Paul.

— Mais je vous dit que... — Madame Do.

— On ne sait jamais, il a raison, pas bouger! —
Khadidja.

— Eh Carlos, va voir si le gars n’a rien. — Paul.

Le Mexicain s’approche du mec allongé qui
releve la téte vers lui. Il gratte le dessus de la téte de
Geneviéve qui reste fixée sur le pauvre gars, toujours
avec ce grognement bizarre et donc effrayant, pour lui
indiquer qu’il a la situation en main:

— Tu bouges d’un millimétre, je lache la béte!

Le SAMU arrive. Dispute. Entre le SAMU et
madame Do. Il la font se mettre debout, tout va bien a
priori, puis Dinvite a s’allonger a I’arriere de
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I’ambulance. Pas question, la vieille veut retourner
chez elle. Juste pour vous faire une radio, vous avez
peut-étre un dommage interne. Pas question! la vieille
enrage de plus belle. Faites-moi signer une décharge, si
je ne me sens pas bien, j’irai aux urgences, promis juré!
Ok, un ambulancier va chercher la paperasse dans la
cabine de la fourgonnette. Paul observe 1’étrange trio:
Genevieve continue de grogner sans frémir d’une ride,
Carlos est penché sur le jeune homme qui est en larmes.
Il n’arrive pas a entendre ce qu’ils se disent a cause de
la siréne de I’ambulance. Le Mexicain revient,
Geneviéve trottine derriére lui comme un chienne
tenue par une laisse invisible, orgueilleuse comme un
pou de comment elle a maitrisé 1’adversaire.

— Tu as pris ses coordonnés?

— QOui, tout est la.

— Tu en a mis du temps!

— Pas facile! Je ne me souvenais pas de
comment on dit huevos en frangais... — marmonne le
Mexicain.

— (Euf. Un ceuf, des ceufs.

— Mais non, huevos! — susurre Carlos en se
remontant les roubignolles de sa main droite.

— Ah! Couille. Une couille, des couilles...

— Eso! Merci. Mais je pense qu’il a compris de
quoi je parlais...

— J’imagine... — ricane Paul en matant le
regard encore furibond de Genevieve. — Punaise, se
faire bouffer les... par... Tu m’étonnes qu’il a eu la
trouille! — pense-t-il avant de revenir vers madame Do
pour I’aider a entrer dans I’'immeuble.
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— Je vous dit que ca val — proteste-elle en
repoussant Paul et Khadidja qui se proposent de 1’aider.
— Et Geneviéve, Mon Dieu, quelle peur j’ai eue, avant
il y avait les automobiles, maintenant les vélos, les
trottinettes, vous rendez vous compte, un de ces petits
imbéciles pourrait la tuer comme. ..

— Elle n’a rien. — s’empresse de lui glisser
Paul.

Madame Do grince entre ses dents avant de
pousser la porte de I’immeuble.

— Qu’est-ce qu’elle a dit? — demande Paul a
Khadidja.

— Le trauma... — sourit la jeune fille. — Le
trauma...

La petite troupe s’entasse dans |’ascenseur,
Paul les fesses posées sur un des accoudoirs du fauteuil
roulant de Chris. A la grande surprise de madame Do,
Carlos s’assied sur Geneviéve qui a I’air enchanté. Elle
en ressent une petite pointe de jalousie vite écartée;
mais enfin, a ton age...

— Quel trauma? — l’interroge Paul qui a hésité
jusqu’au deuxiéme étage avant de lui poser la question.

— Pardon?

— Khadidja m’a dit que vous parliez d’un

trauma...

— Ah, oui. Non, rien. — Elle jette discretement
un ceil vers la tortue: — On ne peut pas dire qu’elle
semble traumatisée... — Elle se penche sur elle pour
lui gratter le crane: — Merci, Genevieve, merci de

m’avoir défendue, qu’est-ce que je ferais sans toi?! Oh,
Carlos, qu’avez-vous dit a ce danger public?
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— Qu’il n’avait qu’a claquer des doigts pour
que Genevieve lui bouffe les couilles... — se rappela
Paul, pris d’une envie de rire...

— Je lui ai demandé si tout allait bien, ¢’est tout
— répond le Mexicain qui fixe Paul d’un regard
assassin pour I’inviter a se retenir de pouffer.

— Il fait bien, faut pas inquiéter la pauvre
vieille, elle est déja suffisamment bousculée comme
ca! — se dit Genevieve.

— Nous ferons une autre tentative plus tard? —
propose madame Do a Khadidja.

— Bien sir, il faut que j’achéte mes cadeaux!

— Tes cadeaux, tes cadeaux! Moi, nada de
cadeaux! — enrage la tortue en sortant de 1’ascenseur.

Le second réveillon se déroula au moins aussi
bien que le précédent.

Madame Do, éreintée par toutes ces nouvelles
aventures et passablement éméchée alla ce coucher
assez tot.

Carlos ne trempa les lévres que dans le
champagne qui accompagnait la bliche qu’ils avaient
confectionnée a trois. Il devait étre pas loin de 3 h 00
du matin lorsqu’il retourna a son appartement
accompagné de Paul et Chris.

Paul, fait comme un rat de la marine
marchande, s’effondra sur le tapis du salon. Il
n’entendit pas la sonnerie de son téléphone quand ses
parents 1’appelérent de Revolucion Mexicana pour lui
souhaiter la bonne annee.

292



Chris s’endormit paisiblement dans son fauteuil
apres avoir sillonné 1’appartement en long et en large
et dégueulé trois fois dans les toilettes de la chambre
d’amis.

Khadidja était restée chez madame Do. Une de
ses deux chambres d’amis était joliment envahie d’une
collection de cactus et de jardins japonais miniatures.
Completement saoule, elle déplia le poéme de Paul
avec difficulté. Les lettres tanguaient dangereusement.
Elle s’assit dans le lit pour que I’embarcation cesse de
la balloter. Elle s’y reprit a plusieurs fois. Elle s’était
trompée, le poéme ne la mentionnait pas, c’était une
ode tristounette a la vie.

— Bon, il y a tout de méme une pointe d’espoir
a la fin! — s’exclama-t-elle & voix haute comme si elle
¢tait 1’avocate de Paul face aux accusations
péremptoires mais néanmoins superficielles d’un
groupe de petites présomptueuses: Calliope, Clio,
Erato, Euterpe, Melpoméne, Polymnie, Terpsichore,
Thalie et Uranie.
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Rebelote le Jour de I’an avec un petit supplément:
Chris avait apporté quelques grammes de fumette.
Carlos n’y avait evidemment pas touché, madame Do
y avait goQté de la pointe de ses préjugés et Geneviéve
aspirait a toutes narines ce délicieux parfum exotique
(rien a voir avec cette cigarette infecte que la vieille
savourait chaque soir apres le diner, sur le balcon
heureusement).

— Trop de cadeaux tue le cadeau! — avait
déclaré sur un ton professoral madame Do. Tout le
monde était tombé d’accord sur le principe et donc, pas
de petits présents pour débuter I’année.

Le temps est pourri, le climat habituel d’un
mois de janvier, méme s’il ne reste plus beaucoup de
banquise: un froid tortionnaire, une pluie tétue et des
Parisiennes et des Parisiens qui ralent et préts a mettre
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des claques au premier qui essaiera de soulager leurs
souffrances en soupirant, comme il se faisait avant:

— Vivement 1’été!

— Quoi?!

— Vivement I’été!

— Lété? 1l est malade ce type! La canicule, on
transpire a tous les étages, de moins en moins d’eau, et
de moins en moins de climatiseurs, vous avez vu le prix
de I’¢électricité?!

Conservateurs, pour ne pas changer, les gens
n’ont pas encore compris que ce n’est pas une autre
canicule qui les attend dans quelques mois mais un
climat normal, et qui va se régulariser de plus en plus
jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus marcher sans
sandales dans la rue et masque a oxygeéne individuel
dans le métro.

— Ca va chauffer! — jubilait Chris, — ¢a va
chauffer!

En attendant le retour des girafes et des
hippopotames, celui qui souffre le plus, c’est Carlos.
Malgré ’accoutrement de chasseur de phoques qu’il a
acheté dans un dép6t de vieilleries de I’armée
étasunienne, il se péle dehors. Ce qui ne ’empéche pas
de sortir et de constater que la tortue est enchantée. Les
Galapagos sont aux antipodes des Caraibes! Madame
Do étant obsédée par une possible glissade sur une
plaque de verglas, il passe le plus clair de son temps
chez elle a papoter de tout et de rien. Il lui a présenté
sa nouvelle copine avant-hier, une danoise aux
cheveux presque blancs tellement ils sont clairs et qui
a une téte de plus que lui. Hjordis, « déesse de 1’épée »

296



en danois, rien de moins, Hjordis participe au
programme Erasmus mais parle francais comme une
vache espagnole.

— Il ne faudrait pas qu’elle empéche Carlos de

progresser... — Madame Do se fait du souci. — De
toute maniére, j’imagine qu’ils ne se parlent pas
beaucoup. Ces deux-la, a part baiser... — Elle se

rassure. — Qu’en penses-tu, toi? — Geneviéeve fait
comme si elle n’avait rien entendu. Baiser, pour elle,
c’est comme le dentifrice, c’est inimaginable,
absolument inimaginable.

Ainsi est-ce. Carlos et Hjordis ne se rencontrent
chez lui que pour baiser. Ils sont trés heureux comme
ca. Elle, il ne lui reste que deux mois d’Erasmus a Paris
et lui, son visa touristique sera renouvelé (trois mois)
puis ensuite bye bye petit Mexicain! Alors a quoi bon
faire des projets sur la cométe? Carlos a déja proposé a
Paul et Khadidja de le visiter au Mexique; madame Do,
ce n’est méme pas la peine de lui en parler:

— Et qu’est-ce que je fais de Genevieve? Toiry
a accepte de la recevoir quand je disparaitrais mais pas
de la garder pendant mes vacances...

— Vous avez essaye le jardin des Plantes? —
lui avait demandé Khadidja.

Madame Do avait tiré une gueule... Personne
n’a jamais su pour quelle raison, ou quelles raisons, la
veuve avait un contentieux avec le jardin des Plantes.

— Génial! 1l faudra qu’on s’organise ¢a!l —
s’était réjouie la beurette.
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Paul était resté bouche-bée. Ils n’étaient pas
mariés! Méme pas... rien du tout, ils partagent son
appart, c’est tout!

— Non merci. — Ton sec, coupant, tranchant,
fort désagréable.

— Pourquoi?

— Si j’avais voulu, j’y serais déja allé depuis
longtemps. Je te rappelle que ma mére est mexicaine et
mon pere s’y rend réguliérement.

— Ah! Au fait, ils sont revenus?

— Oui, depuis une semaine. Khadidja?

— Oui? — Elle fait semblant de ne pas bouder,
il a horreur de ce show.

— Ce que je te dis, c’est que je n’aime pas trop

voyager...
— Alors? — demandait réguliérement Carlos?
— Alors quoi? — lui rétorquait assez
brusquement Paul.
— Toi, Khadidja... — Le Mexicain faisait des

mimiques incompréhensibles avec ses mains.

— De quoi je me méle Pimprenelle?

Apres de vaines recherches sur internet, Carlos
n’avait pas trouvé d’explication: que venait faire
Pimprenelle la-dedans? 1l n’osait pas en parler a
Madame Do. Peut-étre que ce jeu de mots cachait une
grosse vulgarité, autant éviter... Pimprenelle...

Il n’empéche. Une fois par semaine au moins:

— Alors?

Alors rien. L’unique changement avait consisté
en ce que Khadidja et Paul partagent maintenant le
loyer de ce dernier...
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Paul?

Il a enfin compris que EditCom est un attrape-
nigauds.

Tu payes pour avoir de la visibilité; tu arrétes
de payer, plus de visibilité.

Pas de commentaires des lecteurs.

Aucun commentaire a tes commentaires.

Sauf Venera Caffarelli.

C’est le nom de la vieille folle.

Ecrivaine médiocre. Qui n’a pas dépassé le
stade de 1’adolescence dans [D’écriture: elle est
incapable de parler d’autre chose que d’elle-méme.
Une sorte d’onanisme impudique, exhibition obscene
qui n’a rien a voir avec la sincérité d’un Diogene, une
sorte de folie ou la vieille, dans ses constructions
mythomanes non seulement se prend pour une grande
autrice (ce qu’elle n’est pas, elle grignote de fausses
gloires en autoédition comme les autres) mais pour
Dieu! Une folle.

Paul n’a rien contre les fous.

Contre les emmerdeuses, si.

La folle s’est autopromue responsable de la
plateforme. Proclamant qu’elle aide les auteurs alors
que personne ne lui a rien demandé et que personne ne
compte lui demander quoi que ce soit.

Elle s’offre de la visibilité a elle-méme.

Elle s’offre a elle-méme 1’accés a la rubrique
des « Meilleurs et Meilleures ».

Juge et partie, dirait-on.

299



— Une sale petite pie voleuse — avait persiflé
Madame Do, outrée. — Méme dans ses écrits, de la
chaparderie, rien d’autre.

Paul n’avait aucune raison de ne pas faire
confiance a [D’ancienne professeuse de littérature
frangaise.

— Au royaume des aveugles, le borgne est roi.
Au royaume des réveurs, cette folle se prend pour leur
reine. Tu continues a regarder cette merde? —
Khadidja lui avait méme proposé de contribuer au
financement des envois postaux de Direction Nord
pour qu’il cesse de perdre son temps et la boule sur ce
site monopolisé par une cinglée qui ne faisait plus la
différence entre la réalité et la fiction: — Elle se prend
pour son personnage, ses personnages! Regarde, tous
ces trolls qu’elle s’invente, elle y croit, elle est
complétement tcharbée!

C’est ce qui avait permis au jeune homme de la
repérer.

Venera Caffarelli devient hystérique dés qu’un
autre auteur s’aventure a partager une réflexion a
propos de [D’écriture. Pas seulement hystérique.
Méchante. Haineuse. Elle chie par la bouche.
Evidemment, les autres n’ont plus tellement envie de
s’exposer a son haleine immonde de vermine qui
fouine a chercher des faibles pour les humilier sous sa
propre médiocrité.

La relation entre cette vermine et ses trolls lui
avait sauté aux yeux. Elle n’a pas le courage de signer
ses tribunes avec son vrai nom (qui doit étre faux),
articles  horripilants de suffisance et quasi
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incompréhensibles tant ils sont antilittéraires (De la
merde, c’est de la pure merde! avait rigolé Chris), et
elle leche le cul (la bouche, on ne sait plus) de son
propre troll qu’elle félicite.

En ce moment, ses trolls la congratulent.

IIs lui branlent son systéme de récompense, elle
n’en peut plus.

Elle craque: elle explique qu’elle est tellement
occupée a gérer le site qu’elle n’a pas le temps d’écrire.

Completement ravagée, elle se fait son cinéma
toute seule. Dans le désert qu’elle a provoqué: moins
d’auteurs, quasiment plus de commentaires, la malade
doit se tartiner la majorité des tribunes sous ses
multiples faux noms.

Venera Caffarelli est seule secouant en vain ses
marionnettes.

Définitivement.

Elle I’a toujours été mais Paul ne peut pas le
savoir.

— Tu es complétement certain? — Chris doute
encore.

Paul lui montre.

Les similitudes de syntaxe et de ton entre
I’article de la vieille folle qui se prend pour Charles
Manson et les crachats des trolls sur les autres auteurs.

Il lui montre aussi qu’a trois reprises Venera
Caffarelli se prend les pinceaux: elle répond a la place
d’un de ses trolls ou vice-versa.

Il ne dit rien, il n’en pense rien.

Il s’en fout.
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Il observe d’autres auteurs qui s’épuisent a
lutter contre la vieille dérangée corrompue et malsaine.

Il ne comprend pas pourquoi.

Il leur écrit par courriel, les interrogeant sur
I’intérét de perdre son temps a s’escrimer avec une
folle qui veut étre la cheffe sur une plateforme qui ne
sert a rien, en tout cas pour qui veut devenir écrivain.

IIs lui répondent des pataques.

Il pige qu’ils ont oublié qu’ils peuvent a tout
moment appuyer sur le bouton pour que Venera
Caffarelli et son odeur de charogne putréfiée s’évapore
immédiatement et a tout jamais. Ils sont accros.

— 1ls sont accros! — lui confirme Chris. —
Comme a n’importe quel réseau social, sauf que la il y
a un certain vernis littéraire... Alors, chochotte, tu
t’autoédites? c’est cool...

— Tu as arrété tes conneries avec le site web?

Khadidja lui pose la question au moins deux
fois par semaine.

— Je te I’ai déja dit. Je mate seulement les
tribunes des auteurs et les commentaires.

Elle sait qu’il ment.

Il sait qu’elle sait qu’il ment.

— Toi-méme tu m’as dit qu’il n’y a plus de
commentaires a part ceux de la folle et de ses trolls —
a-t-elle envie de lui rétorquer. Mais elle n’ose pas. —
Tu en es ou de Direction Sud?

— Quoi?!

— Non, rien.

Elle n’ose méme plus faire de blagues sur le
sujet.
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Il pense a retirer Direction Nord du site mais
méme pas. Il s’en contrefout.

Son intérét pour cette plateforme s’est réduit a
observer les mouvements du cafard dans 1’aquarium.

Est-ce qu’il n’y aurait pas la sujet a un roman?

Sur la quintessence des ordures, la poubelle qui
se depose et se colle au fil du temps dans les replis du
cerveau reptilien des incompétents devorés par la
jalousie.

Sur cette forme de confusion mentale qui
mélange réalité et fiction, qui fait converger tous ses
efforts pour s’autoconvaincre besogneusement jour
apres jour (et certainement nuit apres nuit d’insomnie),
que si je suis bonne, je suis la meilleure, tous ces
ignorants ont besoin de ma science infuse, etc. En
relisant pour la dix-millionieme fois sa propre
biographie qui n’en est pas une car elle 1’a rédigée elle-
méme. Essayez de vous lécher votre propre cul! Alors?
Pas facile, mmmm? Reconnaissez la prouesse!

La bétise dans toute sa splendeur: substituer
I’incapacité a étre Frangoise Sagan par un monde
virtuel qui dépend de semi-conducteurs et de flux
électriques qui tout quantiques qu’ils deviendront ne
seront jamais capables de réfléchir par eux-mémes.

Ne devient-il pas parano?

N’est-ce pas lui qui, frustré par les piétres
résultats de Direction Nord, s’invente une histoire sur
« le monde contre Paul »?

Alors il vérifie.

Rubrique par rubrique.

303



A travers ses trolls et son pseudonyme Venera
Caffarelli, la folle occupe tous les espaces.

Effectivement, elle s’est auto-accordé d’éEtre
parmi « les meilleurs et les meilleures », remerciant
méme quelques jours apres le Comité de lecture! Avant
de se féliciter a nouveau sous 1’étiquette d’EditCom!
Elle ne s’arréte pas la: le texte de la page qui la présente
est rédigee par elle-méme! Les trois ou quatre
commentaires de lecteurs sont faux, ces lecteurs
n’existent pas! Elle se vautre dans son propre délire, un
charabia indigeste dont la félicite un de ses trolls!

Il n’a pas révé!

Il continue.

Dans la rubrigque des tribunes, qui est 1a?

Venera Caffarelli? Nooooon?!

Eh bien oui...Un texte trés court dont Paul ne
capte méme pas 1’idée. Brassant les noms de grands
auteurs, la folle croit en faire partie!

Ce ramassis de fadaises onanistes recoit de bons
commentaires?

Oui! D’un de ses trolls!

Oh que non il ne réve pas!

Et I’autre rubrique d’auteurs?

Devine...

Un de ses trolls déverse des tonnes de merde sur
I’auteur d’un article dont on se doute bien qu’on ne I’y
reprendra pas. Personne d’autre, aucun lecteur ou
auteur n’apporte son point de vue tellement la
déglinguée a empuanti I’espace!

COté lecteurs?
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Sa multi-participation inutile, toxique mais qui
a I’avantage pour les propriétaires de la plateforme
d’occuper les écrans lui permet d’apparaitre au premier
rang du présentoir (sans payer) et d’occuper la
premiére place des autrices les plus lues dans le theme
« polar ».

Qui prend le pari que sous peu, le dernier roman
(une vingtaine de pages!) de Venera Caffarelli
occupera une des dix premiéres places dans son genre?
Allez-y, faites vos jeux!

Paul releve la téte, pousse un profond soupir,
tres profond soupir.

Il n’a pas révé.

Il n’est pas fou. Il n’est pas parano.

Une tarée bouffée par ses névroses, une
complexée totale qui joue les guerriéres, non seulement
s’est échappée de 1’hopital psychiatrique mais a réussi
a s’incruster dans un site web pour pratiquer le
harcélement a grande échelle.

Paul n’ose y croire. Pourquoi le monde des
adultes est-il si sordide?

Une autre question le turlupine: Pourquoi les
propriétaires de ce site n’expulse pas cette cinglée? Il
s’en doute un peu.

La plateforme est fausse, en tout cas concernant
les auteurs. Une gigantesque farce. Il n’y a pas
d’éditeurs. Il n’y aura bientdt plus d’auteurs. Il ne
restera que la plateforme de Venera Caffarelli qui se
pavanera dans sa cellule capitonnée, convaincue
qu’elle a recu le prix Goncourt et qu’on 1’appellera
sous peu pour le prix Renaudot!
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Paul refuse de se laisser abattre. Positiver,
positiver, tu en as de bonnes! Comment? Monter un
roman a partir de ce tas d’ordures? Direction plein
Sud?

— Non, c’est débile! Si je commence moi-
méme a ne pas voir plus loin que le bout de mon propre
nez pour écrire...

I1 éteint 1’ordinateur.

Petite ronde dans 1’hotel, une de ses derniéres.
Il a donné sa démission.

— Tu as trouve autre chose? — lui a demandé
Khadidja un peu inquiéte.

— J’ai des économies pour voir venir. Tu sais,
ce n’est pas difficile de décrocher des boulots de
merde. ..

Il ouvre I’entrée pour pointer son nez dehors.
Atmosphére glacé et bruine hypocrite. 1l regagne le
confortable bureau de la réception a grandes
enjambées. Il passe derriere, s’allonge sur le lit de
camp.

Il renifle le bouquin qu’il vient d’acheter. Le
dernier Goncourt. Veiller sur elle, de Jean-Baptiste
Andrea. Au bout de quelques pages, il soupire d’aise:

— Enfin de la vraie littérature! Merci!

Dehors, des ours blancs profitent que tout le
monde dort pour fouiller dans les poubelles des
restaurants.

Paul entend le craquement du cafard que I’on
écrase sous son pied.

C’est ce que dirait Tonton: Ecrase-la cette sale
bestiole et terminé!
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Mais il ne s’est jamais senti des instincts
guerriers. La violence ne I’attire pas et il n’aime pas la
vue du sang.

N’exagérons pas!

La médiocrité, malheureusement, n’a jamais
tué personne.
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Carlos contemple le paysage qui défile a (tres) grande
vitesse sous ses yeux. Les champs verglacés et les bois
rabougris se succedent dans une monotonie a donner
envie de se pendre au firmament. 1l est triste.

Le plus triste avait été de laisser Genevieve a
Toiry.

Pas que Madame Do soit morte. Alertés par la
tortue qui poussait des gémissements d’outre-tombe
depuis le balcon du troisiéme étage qui donne sur la rue
de la Verrerie, des passants s’étaient finalement décidé
a appeler les pompiers. Il les avait entendu gravir
bruyamment les escaliers. Arrét cardiaque. Avec un
petit sourire ironique sur les lévres, comme lorsqu’elle
se disait:

— C’est ¢a, c’est ¢a... mais je n’en pense pas
moins...
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Ni que Chris ait rejoint sa chere et tendre
épouse, Lily, a Dubai. Pas de gaieté de cceur car
I’homme-tronc est un amoureux fou de Paris. Elle, elle
déteste I’hiver parisien. Sa chére et tendre épouse lui
mangquait. Et les palmiers en toile de fond derriere elle
lors de leurs conversations téléphoniques lui donnaient
de plus en plus envie d’aller au moins y jeter un coup
d’ceil. Ils s’étaient mis d’accord qu’ils reviendraient
ensemble & Paris au printemps.

Pas plus le fait que Paul et Khadidja soient
partis s’installer prés de la forét de Fontainebleau.
Bizarres, ces deux-1a! lls ne sont pas ensemble mais ils
sont tout le temps fourrés ensemble. SGrement a cause
de toutes les discussions qu’ils avaient eues chez
madame Do a propos des avantages et désavantages de
la vie a la campagne. lls étaient tombés par hasard sur
la petite annonce d’un directeur d’IBM France qui
cherchait un couple pour s’occuper de sa maison durant
I’année qu’il allait passer en Afrique du sud pour
raisons professionnelles. Michel Dufour, jeune
celibataire plein aux as, les avait invités a passer le voir
dans cet ancien corps de ferme réaménagé avec godait.
Ils avaient été completement transparents avec lui: ils
n’¢taient pas vraiment un couple, Khadidja avait un
boulot a temps plein (Non, ¢a ne la dérangeait pas de
faire deux heures de trajet par jour.) et Paul était
actuellement sans travail mais réfléchissait a un second
roman alors que son premier avait essuyé de nombreux
refus.

IIs sont heureux.
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Khadidja se sent aux antipodes de la cité de
Goussainville, tres loin de sa famille de dingues. Elle a
toujours aimé la nature. En plus, la maison est un peu
isolée; parfait! Paul s’occupe de la basse-cour, des
chiens (il y en a une dizaine, minables en comparaison
avec Genevieve, sa personnalité indépendante), du
jardin et du potager, un peu de nettoyage et quelques
réparations. On trouve de tout dans les boutiques du
village a coté, Milly-la-Forét, jusqu’a des touristes
chinois qui visitent la maison ou a vécu Jean Cocteau.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien savoir de
Cocteau ?! — se moquait Khadidja.

A tort car avant de venir passer deux semaines
de vacances en France, ces touristes passent deux
semaines de cours intensif en Chine pour étudier les
endroits et les personnages qu’ils vont visiter...

Le petit couple qui n’en est pas un fait ses
achats a bicyclette, avec une petite remorque sur deux
roues accrochée derriére qui enchante Khadidja. Le
jeune homme apprend pas a pas comment fonctionne
une chasse d’eau, un interrupteur électrique ou a
préparer du ciment. Il n’a jamais aimé le bricolage. En
revanche, cool le jardinage! Il se plante souvent avec le
potager mais la jeune fille corrige ses erreurs quand elle
est la le week-end. Il accomplit toutes ses taches le
matin et écrit ’aprés-midi. Khadidja sait qu’elle peut
se mettre les pieds sous la table au petit-déj et au diner.
La cuisine de Paul réserve assez souvent de mauvaises
surprises mais elle est concoctée avec beaucoup... de
sentiment, donc pas de commentaire désobligeant. Les
fins de semaine, elle cuisine; pas souvent en fait parce
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qu’ils partent en pique-nique dés que possible, méme
si la température est rébarbative.

Carlos n’avait pas pu s’empécher de poser la
fameuse question la premiére fois qu’il les avait visités.
Chacun des deux s’était installé a une extrémité du
corps de ferme, les parties communes se situant plus ou
moins a mi-chemin.

— Ensemble chacun de son cété! — avait
plaisanté Khadidja.

Il était venu un dimanche avec sa nordique qui
avaient les yeux rougis. Elle avait appris la veille que
Carlos devait quitter la France a cause de son boulot.
C’est pour cette raison qu’il avait été laisser Geneviéve
au zoo de Thoiry. Cette derniere passait son temps a
chercher sa maitresse dans 1’appartement de Carlos,
dans le parc de la tour Saint-Jacques et maintenant a
Thoiry.

Madame Do I’avait abandonné, les deux zigs
pas zags avaient pris le maquis, Genevieve ne s’était
méme pas retournée quand ils s’étaient quittés, méme
Chris avait pris la poudre d’escampette, et Hjordis
n’arrétait pas de pleurnicher! Il avait annoncé a tout le
monde qu’il partait pour Amsterdam alors que ce train
I’emmeéne pour Vienne. La routine. La photo d’un
Egyptien naturalisé britannique, la cinquantaine, gros
et chauve, et quelques infos logistiques dans une
enveloppe de papier kraft marron que lui avait remis
main a la main un jeune boutonneux avec des lunettes
d’écaille completement démodées qui ne devait avoir
aucune idée quant au contenu du paquet.
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Il avait senti la main du Capitaine lui passer
dans le dos lorsqu’il avait pris connaissance du
versement sur son compte: 150 000 euros! Une moitié
a la commande, ’autre le travail achevé. 300 000
euros! Connaissant les critéres et tarifs de Comanche
S.A., il allait devoir opérer avec énormément de
précautions: plus la mission est bien payée, plus elle est
difficile et donc dangereuse, pour lui.

Il regrette que le petit groupe de ses amis
parisiens se soit effiloché ainsi. 1l a promis a Paul et
Khadidja qu’il passerait les visiter a 1’occasion.

L’Egyptien autrichien vit dans un hotel 5 étoiles
du centre historique. Carlos loue un appartement par
Airbnb a quelques patés de maisons. Tres pratique
Airbnb pour les professionnels de son genre, pas cher,
rapide et efficace. Il ne va pas perdre de temps a
apprendre 1’autrichien, il est ici pour deux semaines au
plus et ensuite retour au Mexique!

Il s’empiffre de viennoiseries mais n’apprécie
pas beaucoup les étoiles de David accompagnées du
mot « Jude » qui apparaissent parfois peintes sur les
murs. Chaque matin, des travailleurs de la mairie de
Vienne les font disparaitre et chaque matin elles
réapparaissent. S’il a bien compris, tout le monde en
Europe choisit son camp a propos de la guerre au
Proche-Orient. Pas lui. La politique, la religion ne
causent que des problémes. Réflexe de descendant
d’Azteque qui s’était fait trancher la téte d’un coup
d’épée au nom de Dieu et du Roi? Méme pas, la
politique et la religion ne provoquent que des
emmerdements, c’est tout. Les politiciens, les

313



religieux, trop intéresses a son godt; et prise de téte
pour essayer de t’embobiner.

Le climat est encore plus insupportable qu’a
Paris.

— Te plains pas, bobo, se les geler deux
semaines pour 300 000 euros...

Repérages. Qui lui confirment que la cible a ses
routines, et méme des petites habitudes, de celles qui
pourraient lui étre fatales comme son rituel de faire
venir deux escort girls a son hotel, toujours une blonde
et une brune, a 22 h 00. Pas de probleme a la réception,
Monsieur a demandé quatre oreillers supplémentaires
des son arriveée, il y a un peu plus de neuf mois.

D’autres repérages. Sans se faire repérer. Qui
lui confirment les infos contenus dans 1’enveloppe de
kraft.

Monsieur Ben Boudin sort a 9 h 00 pour
trottiner dans un square en face, en tenue de sport qui
doit colter une blinde. A I’angle de la rue surgit un
toutou, style saucisse a pattes, vagabond, tout seul, sans
laisse. Le clebs avait a peine franchi deux pas de plus
gue monsieur Boudin était plagué au sol par deux
armoires a glace et que deux autres accouraient pour se
farcir le chien. Ils échangerent un regard d’idiots
(facilement discernable avec de bonnes jumelles
depuis la balustrade d’un église proche) face a ce petit
chien joyeux, la queue toute frétillante:

— Alors, on joue? A quel jeu?!

Deux mastards aidérent monsieur Ben Boudin
a se relever. Sa Majesté s’était sentie offensée,
ridiculisée, humiliée! Ils s’écartérent promptement de
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lui tandis que le reste de [’équipe regagnait
précipitamment ses postes d’observation. Ne voyant
personne avec qui faire mumuse, le toutou s’approcha
du nabab qui lui décocha un violent coup de pied dans
la panse. La béte partit en glapissant de douleur. Carlos
n'a jamais senti d’attirance particuliére pour 1’espéce
canine, il lui arrive méme parfois de lui balancer un
coup de tatane. Pourtant, voir quelqu’un d’autre agir
ainsi, il avait été choqué.

Prenant en compte que monsieur Boudin est
tres protégé a I’extérieur, examinons a l’intérieur.
L’ hotel étant le lieu de soirées mondaines quasiment
chaque soir, il ne rencontra aucune difficulté a se faire
embaucher comme serveur extra. Dans la place, il
arrivait chaque jour en avance a I’hotel et en repartait
en trainant les pieds pour pouvoir fouiner a souhait.
Lorsque les deux péripatéticiennes arrivaient, les
quatre gorilles descendaient au restaurant de 1’hotel
pour diner. Dommage pour ces demoiselles (ou
messieurs?) mais ce n’est pas que c’était le moment
idéal pour faire de la purée de monsieur Boudin, c’était
le seul.

— Je ne me sens pas bien, je reviens...

— D’accord, ne tarde pas trop quand méme,
dans une demi-heure, c’est le coup de feu! — lui avait
chuchoté sechement Markus, son chef de salle ce soir-
la.

Une demi-heure? Plus que suffisant!

Il se glisse au septieme étage par un des deux
ascenseurs de service.
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Il récupere son outil de travail dans le caisson
d’un boitier électrique a I’entrée du couloir. Le
silencieux est déja installé. Comanche, la boite qui ne
travaille pas comme un... Oh, oh, ¢a va, non?!
Concentration...

Il passe sa carte magnétique dans le lecteur de
la porte d’entrée. Elle lui donne le code, il I’enregistre
et la repasse. Il passe sa cagoule apres avoir referme la
porte derriere lui.

C’est Versailles. La suite brille de mille feux.

— Pas treés écologistes, ici...

Il fait irruption dans la chambre, moment
parfaitt, mesdames, ou mesdemoiselles, sont
agenouillées sucant monsieur, quelque chose perdu
sous un pan de graisse qui pendouille. Tout ce petit
monde est compléetement nu. Pistolet au poing, il leur
balance menottes en plastique et sparadrap. La brunette
baillonne et ligote le gros, la blonde baillonne et ligote
la brune et lui, il... Bon, vous avez compris. Il ne perd
pas de vue le regard et les mains du bonhomme durant
toute 1’opération.

Cinq minutes a peine qu’il est parti vomir.

Il enferme les deux prostituées, allongées nues
sur le carrelage de la salle de bains, une couverture
jetée sur chacune d’elles. Les flics sont tous des
cochons. En tout cas au Mexique.

Il revient dans la chambre.

Mister Poussah n’a pas 1’air inquiet. Il jette des
regards furtifs en direction de la porte d’entrée. Ses
anges-gardiens ne sauraient tarder! Tu rigoles, ils
viennent a peine de partir diner en bas! De toute facon,
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débarquer ainsi genre film d’action séric B, un
cambrioleur amateur, on peut négocier.

Le mec pointe son flingue sur son front.

Un mouchoir couvre sa main.

Mauvais signe le mouchoir...

Fin de la projection de mauvaise qualité. C’était
la derniere séance.

Carlos sort tranquillement, il remet 1’arme ou
elle avait été déposée. Il rejoint les toilettes de la salle
de réception C ou il se fait dégueuler en laissant
précautionneusement quelques restes de son déjeuner
sur les rebords de la cuvette et les serviettes de papier
avec lesquelles il s’essuie.

— Excusez-moi, chef, vous pouvez me préter
votre pshiist-pshiiit?

Il se mentholise 1’haleine avant de rendre son
joujou bien utile a Markus qui a I’air préoccupé:

— Tu es sOr de continuer? Tu ne veux pas
rentrer chez toi?

— Non, non, un truc qui n’a pas passé. Je vais
tres bien maintenant.

— Ok.

Douze minutes.

Réglé comme du papier a musique.

La scene du crime? Que des conneries... Tu fais
gaffe a ne pas laisser de traces (y compris ADN) et
c’est tout. Mais 1’alibi... Ah, I’alibi, sérieux le théme
de T’alibi... Difficile d’étre en méme temps a deux
endroits différents...

Un autre conseil du Capitaine.
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Douze minutes dans les chiottes pour cracher
ses tripes et faire sa toilette, c’est raisonnable.

Il quittera VVienne dans une petite semaine, il ne
faut surtout pas se précipiter. Avec un autre passeport.
Pas la peine de se déguiser, les machines aujourd’hui
VOous reconnaissent a vitesse grand V.

Le cocktail s’achéve peu avant minuit. Il n’a
observé aucun remue-ménage au rez-de-chaussée ou
dans le hall des ascenseurs. Pas un flic en vue.

Au Mexique, ils sont en début de matinée. Dés
son arrivee a ’appartement, il appelle ses parents. A
I’autre bout du cable répondent sa meére, une de ses
sceurs (Amelia, une grenouille de bénitier qui finira
vieille fille) et deux voisines (la Fermina qui passe son
temps chez les voisins comme si elle n’aimait pas étre
chez elle, et la Juanita, celle qui a failli étre nonne et
s’entend donc comme cochonne en foire avec Amelia).
C’est I’heure de la fameuse série Club de Cuervos, en
fait la retransmission de 1’épisode qu’elles ont vu la
veille, le reste du monde n’existe plus:

— Tu n’as qu’a mettre sur pause!

— Mais non, laisse filer, on la remettra apres!

Toujours le méme rituel. Les quatre spectatrices
se chamaillent gentiment, le roulis de [’image
whatsapp lui donne envie de vomir (cette fois-ci
vraiment), la mer se calme, la cheffe tient fermement
le téléphone aprés avoir trouvé un angle ou chacune des
participantes a cette assemblée improvisée peut avoir
acces a un bout du visage du fils voyageur.

Le rituel exige de commencer par le climat, le
climat ici, le climat la-bas, la météorologie mexicaine
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étant forcément la plus appréciable. Ensuite vient le
theme de la santé. La sienne, celle de sa mére, celle de
son peére, la zone explorée se dilate dans le temps et les
distances jusqu’a ce que:

— Tu te souviens de la grand-tante de ce type
qui avait des larmes tatouées sous I’ceil gauche?

Le diagnostic sanitaire général étant établi, on
passe aux activites. En commencant par celles de celui
qui est parti loin, des questions teintées d’inquiétude
comme il se doit car quelle idée de s’éloigner autant du
nid familial! Carlos répond vaguement, répétant que
tout va bien, pas de souci. Litanie suffisante pour ses
interlocutrices qui, par expérience, savent qu’il est
préférable de ne pas savoir ce que trafiquent
exactement les hommes, qui ont la facheuse tendance a
provoquer problémes et conflits. L’essentiel est de
s’entendre dire que tout va bien, et si le pequefio dit que
tout va bien, pourquoi le contredire? pourquoi douter
de sa parole?

Ensuite, le feu d’artifice. Chacune a un tas
d’anecdotes a partager, sans oublier commérages et
racontars, plus ou moins vrais, plus ou moins
mesquins. Les quatre bavardes parlent en méme temps
et parfois discutent, argumentent et se contredisent
entre elles, oubliant Carlos transformé en poisson
rouge impassible et impuissant. Jusqu’a ce qu’une des
quatre femmes le prenne a témoin:

— N’est-ce pas Carlos? Tu te rappelles
quand...

Lui, il reste calme, il prend tout ce cirque avec
bonhomie. A chaque conversation avec le pays, il sait
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par avance qu’au début il ressentira une certaine
nostalgie pour finalement se dire en raccrochant qu’il
est tres bien ou il est.

Il appelle Hjordis, elle doit étre deja arrivée a
Copenhague. Pas de réponse. Il ne laisse pas de
message.

Son contact ici a Vienne, Autrichienne semble-
t-il, assez jeune mais tres péte sec Durant leur bréve
rencontre dans un salon de thé sur la Maysedergasse, il
I’avait imaginée en maitresse d’école tortionnaire puis
en une sorte d’actrice de porno sado-maso. Elle I’avait
pris de trés haut. Oubliant que la logistique et
I’administration sont partie de 1’intendance.

— L’intendance est au service de 1’action, pas
I’inverse.

Le Capitaine avait peut-&tre commis une erreur
de jugement en recrutant cette pimbéche qui lui répéta
a Penvi qu’il devait I’informer de I’endroit ou il
comptait se rendre aprés Vienne:

— Chez moi — lui avait-il plusieurs répondu
mais, pour une raison obscure, cette réponse ne
paraissait pas la satisfaire.

Il devait par ailleurs donner son accord (ou pas)
pour qu’un autre compte a numeéros soit ouvert a son
nom dans une ile paumée des Caraibes pour y verser le
second paiement de son dernier contrat.

— Pour éviter de mettre tous vos ceufs dans le
méme panier, comprenez-vous? — avait-elle ricané en
se croyant tres fine.

— Mis huevos, mes ceufs, ce n’est pas dans ton
panier que je vais les mettre, c’est clair! — avait-il
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pense avant de lui répondre: — Trés bien, ¢’est parfait.
— Cependant, la encore, Madame Dominatrix avait
fait cette grimace d’insatisfaction qui transformait sa
face de sorciere en gueule de gargouille.

Selon elle, le BK, plus facile a dire que
« Bundeskriminalamt », la police criminelle fédérale
comme I’hotel avait préféré jouer la discrétion. Les
péripatéticiennes  avaient  recu  une  sorte
d’indemnisation de la part d’une obscure officine
d’aide sociale aux victimes civiles de post-
traumatisme. Le BK n’avait méme pas convoqué le
personnel de I’hotel. Les autorités italiennes avaient
insisté pour pouvoir accompagner 1’enquéte sur
’assassinat d’un des big boss du trafic d’étres humains
depuis 1I’Afrique en direction de I’Union européenne,
mais le BK avait fait la sourde oreille.

Il s’endort avec la conscience tranquille du
travail bien fait.

La bande de copines et de copains de Paris lui
manque.

C’est la vie.

Ouais, bah des fois, la vie ¢’est un peu con.
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6 h 30. Il fait encore nuit noire mais 1’aurore ne saurait
tarder. Il se leve, des deux mains s’asperge le visage
d’eau glacée et se couvre d’une couche, deux couches,
trois couches, pull-overs, moumoute et gros bonnet de
laine. Sans oublier les bottes fourrées. Réveil qu’il
aurait condamné comme une violence aux droits
humains quelques mois auparavant. Pour le moment, il
savoure. L’obscurité. Le silence. Surtout le silence.
Puis le café qu’il se prépare. Il se le prépare: il moud
ses grains avec un vieux moulin en bois puis le passe
dans une cafetiere italienne. Apres, il copie le cinéma:
vétu comme un Inuit, campé devant la fenétre de la
cuisine tout en dégustant son café bralant qui lui titille
les narines, il contemple ’aube qui se léve. Sombre,
puis grise, puis gris-bleu fonceé, bleu-gris de plus en
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plus clair, des touches de blanc, quelques flammeches
timides du soleil. C’est I’heure.

Le poulailler. Ses connasses de poules ne sont
pas capables d’ouvrir elles-mémes sa porte. Faut pas
leur en vouloir... Des ceufs frais... Ils en mangent
toujours au moins un chacun au petit-déj.

La basse-cour. Les canards sont accueillants,
les oies ne se sentent pas pisser, le coq est un gros
blaireau qui se la péte. Il lui envoie méchamment sa
graine dans la gueule, I’ceil de I’animal de torve vire a
assassin.

Les chiens. Des petits, des grands, des gros, des
efflanqués, des bruyants et des cools. Avec lui, les
bruyants sont rapidement devenus silencieux.

— Interdire a un chien d’aboyer, c’est
comme... — avait tenté Khadidja.

— M’en fiche, je ne supporte pas leurs
beuglements.

— Bon, ok. — De fait, ce silence, elle
I’apprécie.

Les cochons. Il suffit de leur balancer tous les
déchets du jour précédent. Ils sont sympas et ils
couinent de joie lorsqu’il leur passe le tuyau
d’arrosage.

Les chévres, une petite dizaine, parfaitement
disciplinées. Elles partent aussitdt brouter dans le pré a
coté sous la garde de Goldorak et Spirou (c’est bien la
peine d’avoir un directeur d’IBM comme maitre...) qui
les raménent avant la nuit. Khadidja s’essaie a la
fabrication de fromage de chevre, il fait tout le boulot.
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— Tu as remarque? On fume de moins en
moins de beuh et on boit de plus en plus de pinard!

Quand est-ce qu’elle lui avait fait cette
remarque?

Lui, il s’était rendu compte du changement avec
le pain. La baguette avait laissé place a la grosse miche
de cing kilos qui pouvait durer deux semaines sans
perdre ni moelleux ni godt.

Il est conscient que Khadidja a été fortement
secouée par le déces subi de madame Do. Elles
s’entendaient bien, elles se faisaient des confidences.
Elle n’en laisse rien paraitre. Alors il se tait.

Genevieve... Il a refusé d’accompagner Carlos
a Toiry.

Ah, et le Mexicain qui avait disparu du jour au
lendemain! 11 s’y était attaché mais Carlos 1’avait aidé
a digeérer rapidement la pilule:

— C’est la vie, t’arrives, tu restes un moment et
pfoup, tu disparais!

Le départ de Chris lui était resté en travers du
gosier. Ce gars avait toute sa vie a Paris et sa nana avait
réussi a lui imposer d’aller passer I’hiver a Dubai.
Dubai! Le cul-de-jatte lui avait déja a maintes reprises
juré sur la téte de son fauteuil roulant qu’il pouvait y
ingurgiter tout 1’alcool qu’il voulait mais il avait de la
peine a le croire.

Retour en cuisine pour préparer leur petit-
déjeuner.

C’est comme s’il refaisait sa vie. A vingt-huit
ans, pas mal!

325



Ses parents sont deja venus le visiter a trois
reprises.

Vu sa tendance a se faire du souci, rien
d’étonnant que sa mere lui ait posé réguliérement les
deux mémes questions:

— Pour un an! Mais que comptes-tu faire
apres?

Et:

— Elle est bien gentille cette jeune fille mais
vous...?

Tonton a répondu a sa place:

— Laisse-le donc tranquille! Il est jeune, il a le
temps de voir venir. Il est mieux ici qu’a Paris pour
écrire, n’est-ce pas Paul?

Et:

— De quoi je me méle?! Les temps changent,
laisse donc le petit tranquille.

Khadidja, qui systématiquement trouve les gens
sympathiques de prime abord, a évidemment fait la
remarque fatale qu’il a entendue toute sa vie:

— L’un comme D’autre, pas touche au petit,
hein?!

Sa réponse, depuis toujours est invariablement
la méme:

— Exact. Je doute que mes parents naturels
auraient pris autant soin de moi, je ne suis vraiment pas
a plaindre. Sujet suivant?

I refait une cafetiere de café.

Il presse quelques oranges.

Il coupe quatre épaisses tranches de pain de
campagne.
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Beurre, confitures, quelques fruits de saison
dans une corbeille.

(Eufs brouillés.

Le Tonton, lui, il a tout trouvé trés bien:

— Trés bien, cette idée de s’installer a la
campagne. Les villes, c’est prenant. Et je ne te dis pas
Paris... avec la préparation des J.O... L’an prochain,
ca va étre ’Enfer! Vous €tes bien ici, qu’est-ce que
c’est tranquille!

— Tres bien, cette petite, elle a une forte
personnalité, elle sait ce qu’elle veut, elle sait ce qu’elle
ne veut pas. VVous étes faits pour vous entendre. — Pour
lui, les deux tourtereaux filent le parfait amour, pas de
doute! — A quoi bon lui expliquer qu’il se trompe?

— Coucou! Tu as bien dormi?

Pimpante comme chaque matin, Khadidja
surgit dans la cuisine puis s’assoit sur un gros banc de
chéne face a la table immense qui doit étre du méme
bois et ou elle dépose son sac a main. Elle n’a jamais
I’air pressé, au contraire, ce que Paul apprécie. Ils
prennent leur temps, la fréquence des trains a la gare
ou elle se rend et laisse sa bicyclette est telle qu’ellen’a
aucune raison de s’inquiéter.

— Tu fais gaffe aux plaques de verglas? — Paul
s’inquicte car elle revient vers 17 h 30, il fait déja nuit.
Il garde cette mauvaise pensée pour lui.

— Je ne fais que ca! — Elle se léve pour
prendre une bouteille de lait dans le frigo. Lait frais que
leur livre le voisin, a domicile! — Ah, je ne t’ai pas dit!
J’ai pris la semaine prochaine de repos.

— Ah! — Que dire?
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— On a fini avec les corrections pour Carmen,
¢a donne un peu de répit a tout le monde.

— Tu pars quelque part? — Vacances signifient
départ, non?

— Oui. — Quand elle a ce regard narquois,
c’est qu’elle le fait tourner en bourrique, jeu qui le fait
rire; en général.

— Ou? — Que dire? — Si tu cherches la
chaleur, il va falloir aller trés loin.

Elle se leve pour faire la vaisselle du petit-
déjeuner.

— Si cela ne te dérange pas, je vais installer
mon transat et mon parasol ici. Tu aimes les cocktails?
J’ai décidé d’apprendre a composer des cocktails.

— Tu fais comme tu veux, tu sais bien... —
Menteur, il est vachement soulagé apres s’étre imaginé
n’importe quoi, tellement n’importe quoi que... pas la
peine d’étre détaillé ici. — On va étre pintés a longueur
de journée?

— Seulement a partir de la fin de 1’apres-midi,
plus ou moins... Je veux me mettre & la patisserie
aussi...

— Mmmm, bien... Arabe?

— Les deux, arabe et francaise, prépare-toi a
prendre des kilos a coups de loukoums et de babas au
rhum! Bon, j’y vais! A ce soir! — Elle attrape son sac
a main et disparait en deux temps trois mouvements.
De la fenétre de la cuisine placée au-dessus de I’évier
ou il rince sa tasse, il la voit passer perchée sur son vélo
vétue comme pour une expédition polaire.

Une semaine entiere ici avec elle.
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Cool. Khadidja est cool. En fait, ils se
ressemblent un peu: ils ne parlent pas de leurs
problémes personnels et sont habiles a sembler n’avoir
aucun souci.

En résumé, tout s’était trés bien passé lors des
visites de ses parents.

Tonton avait un peu accroché au sujet de la
plateforme EditCom:

— Tu sais ce que tu fais. Te laisse pas marcher
sur les pieds, c’est tout.

C’est tout. Bien qu’il se demande encore si son
pére adoptif n’a pas été fureter sur ce site pour se faire
sa propre idée. Typique de lui, tant qu’il n’a pas vu de
ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles,
fadaises!

Aujourd’hui, un peu d’écriture deés le matin
pour rompre la routine. Au boulot! Il installe son ordi
portable sur la table de la cuisine. D’ici, il a vue sur le
portail de I’entrée de la ferme, la basse-cour, 1’entrée
de l’auge et la-bas au loin la pointe du clocher du
village dont la girouette pointe son bec plein Sud.

Direction Sud...

Plein Sud.

Rendons grace a Léon VI, un pape qui a, fait
rare, qui a eu une idée pratique. L’Eglise, comme ses
consceurs, est tournée en direction du soleil levant,
I’Orient ou Jérusalem (c’est selon, faites votre choix).
Calculez I’angle de différence de la pointe du bec du
volatile qui perché y sert de girouette (la volaille qui
passe de I’ombre a la lumiére, ah! ah! ah!) par rapport
a I’axe central vertical du portique principal de la nef.
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Vous I’avez?

Combien cela fait-il?

Quelle est la signification de ce nombre que
vous avez obtenu?

— Je m’égare. — Il décroche son regard du
profil métallique lointain du coq qui se détache
clairement sur le firmament d’une luminosité
violemment mate pour le poser sur la corbeille de
fruits.

Cézanne. Bien sdr.

Tiens, il va proposer a Khadidja de visiter des
expos dans la région. lls pourraient méme visiter le
chéateau de Fontainebleau!

Les vahinés a moitié dénudées offrant des
corbeilles de fruits aux révoltés du Bounty. Hollywood
alacon!

Direction Sud?

« La médiocrité tue, chérie, pourquoi ne te
tires-tu pas une balle dans la téte pour rendre service a
la planete? »

Ou a-t-il entendu ces propos?

Ou les a-t-il inventés?

De qui peut-il s’agir? Quelqu’un, un
personnage qui lui aurait inspiré cette remarque
limpide et propre comme de I’eau de roche?

La vieille folle de la plateforme?

Peut-étre. Ou n’est-il pas en train de se raconter
des histoires pour retourner observer le cafard dans son
bocal?

— Faut pas exagerer, on a dit une fois par jour!

« On », c’est lui.
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Venera Caffarelli est plus que jamais
omnipresente. Pourtant, a I’instar d’un virus, son
impact s’affaiblit au fur et a mesure qu’elle se répand
dans I’espace. Pompages, copies, plagiats, fausses
interviews, faux compliments de faux auteurs, léchage
de raie du cul a deux avec ses trolls, I’araignée tisse sa
toile, oubliant qu’elle est suspendue au-dessus du vide.

— Intrépide mais stupide. Ne confondez pas
I’intrépidité avec la stupidité.

Un prof de francais leur avait un jour lancé cette
déclaration de guerre. En quatrieme. Putain, personne
n’avait bronché! Méme la racaille de service. C’est
eux, les petits voyous du coin, qui avaient repris la
formule:

— Intrépide mais pas stupide, bro! — N’est-ce
pas une bénédiction des dieux que les imbéciles aient
la possibilité de se croire trés intelligents, jusqu’a plus
intelligents que les autres?

Dans quels dépotoirs est en train de chercher
des immondices notre cafarde qui se prend pour un
boeuf?

Nous frolons 1’apothéose!

Un article chétif d’une quinzaine de lignes (bien
espacées, merci les nouvelles technologies) imitant
misérablement un dialogue inspiré de la série (on disait
feuilleton au temps de la vieille, non?) Kung Fu avec
David Carradine entre le maitre (elle, bien sdr, aucun
doute a ce propos) et le petit scarabée. Niveau sixiéme,
année d’arrivée en enseignement secondaire.
Heureusement, notre cher Fabrice Luchini est venu a
sa rescousse avec les deux écrivains brillants et

331



antisémites qu’ont été Louis-Ferdinand Céline (fils de
pute qui depuis tout petit dénoncait ses petits
camarades pour n’importe quelle raison, surtout s’ils
étaient juifs, donc de la pire engeance) et Friedrich
Nietzshe (qui s’est empoisonné en fréquentant les putes
et & qui on fait dire n’importe quoi aujourd’hui et aussi
déja hier comme sa frangine petite nazie de merde qui
elle a agité sa langue dans la bouche de son frere,
surtout aprés son déces donc il ne 1’était peut-étre pas,
antisemite).

En résumé, le chancre social qui a pour nom
Venera Caffarelli (imaginons un couple de pauvres
travailleurs immigrés qui se sont saigné aux quatre
veines pour que la jeune fille prometteuse entre dans la
carriére, espérons qu’ils n’assistent pas a ce triste
spectacle), ce chancre se prend maintenant pour un
moine bouddhiste de Shaolin. Qui se rappelle son nom?
Levez le doigt... Ah, Venera (celle qui sait tout,
gonflante cette mome). Oui, maitre Po. Ca ne s’invente
pas... Cette verrue ni dialectique est restée coincee au
niveau... quelque part quand on en est encore (pas tous,
pas toutes, je vous rassure) a lancer dans les airs des
citations sans en comprendre le sens.

Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir a foutre?

— Je n’aurais peut-€tre pas di lui en parler...
— soupire Paul en remplacant Direction Sud par La
médiocrité tue.

Madame Do?

— Que voulez-vous que je vous dise? Il faut
laisser les jeunes apprendre par eux-mémes, cette
société est surprotectrice. Et votre pére, votre pére
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adoptif... je ne parle pas des gens que je ne connais
pas.

Khadidja?

— 1l est gentil. Mais je ne garantis rien, si
quelqu’un touche un cheveu de son ceuf...

Carlos?

— Si es para quebrarle la cabeza a la pinche
cucaracha, con gusto, dale Tio!

Chris?

— Si j’ai bien compris ce que m’a raconté Paul,
son Tonton, qui est en réalité son pere adoptif n’est-ce
pas? son pere adoptif a un casier judiciaire... Ah non?
Jaurais cru... Ce que je veux dire, c’est le genre
d’homme taillé a ’ancienne, honneur et honneur. Je
n’aime pas I’idée de vengeance, c’est inefficace et
ridicule.

— Et moi? Genevieve! Excusez-moi! Qu’en
dites-vous?

— J’en dis que dans les deux cas, tout va bien.

—...?

— Le Tonton s’en méle, le cafard a intérét a
prendre ses pattes a son cou (ce que je ne peux pas faire,
veinard!). Il ne met pas son nez dans les affaires du
petit, ce dernier retiendra la legon.

— Ouais, j’ai fait une connerie, quelle idée de
lui raconter cette histoire!

Tiens, un rayon de soleil, ¢a fait du bien! Une
charrette tirée par un cheval a la croupe aussi large que
Kim Kardashian passe sur la route en face. Une
charrette? Un cheval? Ou vont-ils au seuil du troisieme
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millénaire? Une bache cache le chargement, pas de
cocher, I’animal se débrouille tout seul. Il range la
vaisselle du petit-déjeuner puis retourne a son
manuscrit. Direction Sud ou La médiocrité tue? Alors?

— Comment ¢a « bon petit soldat »?!

Tonton s’est retenu de taper du poing sur la
table, Paul le connait par cceur.

— Comme je te le dit. Un auteur s’est plaint que
le troll est toxique et ferait mieux de dégager pour que
tout le monde puisse s’exprimer librement. J’ai dit que
j’étais d’accord et le troll m’a traité de « bon petit
soldat ». Pas grave...

Son pére adoptif lui tend son smartphone:
« Bon petit soldat: personne exagérément dépendante,
docile ou craintive. »

— Ou? Ou vois-tu dans cette piece... — Il lit
I’écran: — Une personne exagerément dépendante,
docile ou craintive dans cette piece. Alors? Ou ¢a?

— Nulle part, laisse tomber, elle a dit ¢a sans
savoir ce qu’elle disait... — soupire Paul qui regarde
sa mere par en dessous: elle fait sa moue résignee:

— Alors 13, les pieds dans le plat!

— Ce troll, c’est cette femme dont tu m’as
parlé, Veronica...

— Venera, Venera Caffarelli...

— D’accord. Bon, on se la fait cette petite
pétanque?

Ouais, grosse bétise.

Il est plutbt carré le vieux sur ces sujets-1a, la
vielle école, tu ne manques de respect a personne de la
famille sinon nous nous verrons dans la pénible
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obligation de devoir te mettre hors d’état de nuire,
s’assurer que tu ne répéteras pas ta grossiereté. C’est la
justice des pauvres, se faire justice soi-méme, la justice
ou il n’y en a pas, désolé on fait avec ce qu’on a.

Au mieux, il aura tout oublié dans quelques
heures.

Il ne lui a pas mentionné qu’il s’était plaint
aupres des responsables du site qui lui avaient répondu:
« Nous sommes au courant mais nous considérons que
nous ne sommes pas ici pour faire la police. »
Heureusement! En méme temps, face a tant de
cynisme, il se demande si Tonton n’a pas raison.
Effectivement, on le maltraite. Bien loin des illusions
de la littérature, une crevure cherche a I’humilier. Au
fil des commentaires délirants de la schizo Venera
Caffarelli - trolls, Paul lui fait comprendre qu’il ne va
pas en rester la. Méme s’il ne sait pas encore comment.

Il n’a pas non plus mentionné a Tonton le
courriel qu’il a recu de la vieille folle. Un fleuve d’eaux
sales pestilentielles ou, une fois de plus, la cinglée
s’écoute parler, s’emmélant les pinceaux entre la réalité
et ses personnages, tentant dans un moment de lucidité
de lui faire croire que Venera Caffarelli est un autre
pseudonyme et que son vrai nom est Sarah O’connell.

— Béte et méchante, elle se fait hara-kiri! —
s’était moqué Paul.

— Que dis-tu? — lui avait demandé Khadidja,
elle ramenait des haricots verts du potager pour lequel
elle commencait & se passionner.

— Non, rien, je parlais tout seul.

— J’entends bien.
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Sur le coup, la seconde partie du courriel de la
démente 1’avait un peu effrayé. Ultilisant le terme
d’ « iconoclaste » qu’elle n’a clairement pas compris,
Caffarelli explique qu’elle est chargée de la mission de
combattre la médiocrité parmi les auteurs. Une vraie
folle!

Evidemment, sur la fin du courriel, la bouche
aux mille égouts ne peut s’empécher de lui cracher un
peu de venin, avec précaution.

— Elle chie dans ses bottes — avait pesté le
jeune homme. — Elle fait bien, je vais lui régler son
compte!

Il suffisait de savoir ou était cette sale bestiole
qui se prend pour Dieu.

Il n’avait rien raconté de tout ¢ca a Tonton,
heureusement.

Et puis, a vingt-huit ans, il est capable de
s’occuper lui-méme de ses affaires.
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Carlos appuie a nouveau sur la commande. Le courant
vient d’étre rétabli, les coupures d’électricité sont quasi
quotidiennes. Selon les uns, incompétents un jour
incompétents toujours. Selon les autres, I’entreprise de
distribution rationne sans le dire. Un jeune qui suit des
¢tudes d’économie lui a expliqué qu’étant donné que
I’¢électricité n’est pas stockable, la spéculation sur les
prix se fait de cette fagon, comme Poutine. Il n’a rien
compris mais n’a pas eu non plus I’impression de s’étre
perdu quelque chose d’essentiel.

— Salut!

Le visage de Paul apparait plein écran et le sien
en plus petit dans un coin.

— Salut! Alors, comment va notre gentleman-
farmer?
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— A part qu’on se gele les doigts de pieds ¢a
roule...

— Et Khadidja, elle va bien?

— Super bien. Elle a pris une semaine de congé.
L4, elle bosse dans le potager, sa nouvelle passion. Et
toi?

— Tranquille, je ne bosse pas trop en ce
moment, a cause de la guerre en Ukraine.

— Comment ¢a?

— Je déconne. ..

Paul pointe un index indigné:

— T’es con comme un balai, bordel!

Sa petite sceur qui a quatre ans de moins que lui,
Carlota, vient d’entrer dans la piéce; il lui fait signe de
dégager. Elle fait comme si elle ne s’en est pas rendu
compte et se plante a ses cotes, collant sa téte a celle de
son frere:

— Hola, chulo, como estas amorcito?! — lui
lance-t-elle en le saluant de la main.
— Hola, qué tal? — s’aventure Paul qui

profitait des cours d’espagnol en option pour faire
I’école buissonniere.

— Que rico te ves, paparucho! Cuando me
visitas?

Carlos la repousse, son visage sort de 1’écran.

— No seas mula, Carlota, no habla espanol! —
La frangine s’en va en ronchonnant. — EXcuse, ma
petite sceur... elle est encore dans sa crise
d’adolescente.

— En tout cas, elle est super mignonne... — Le
Frangais a I’air trés sérieux. Le Mexicain est surpris,

338



c’est bien la premicre fois que Paul lui fait un
commentaire de ce genre.

— Faut d’abord qu’elle termine ses études... —
bougonne-t-il.

— Qu’est-ce qu’elle étudie?

— Relations com... Relations commerciales.

— Ah, comme toi!

— Dans ma branche, je ne crois pas... — pense
Carlos. — Quais, plus ou moins.

— Pourquoi dis-tu apreés ses études?

— Qu’elle ne se marie pas avant de finir ses
études, c’est ce que je voulais dire... — grogne Carlos.
Il sait déja ce que va rétorquer le Francais.

— A quoi ¢a sert qu’elle étudie si apres elle se
marie et reste a la maison pour s’occuper... Tu as des
nouvelles de Hjordis?

— Aucune, je crois qu’elle s’est trouvé un
Chilien, ou un Paraguayen, je ne me souviens pas.

— Tu es vexé comme un pou, ouais! — Mais il
ne lui dit pas. — Elle s’appelle comment ta sceur? —
Juste pour ’agacer.

— Alfredo! — s’amuse Carlos.

— Quien es este Alfredo?! — crie de loin une
Voie suraigué.

— C’est qui? — questionne Paul.

— Comment ¢a c’est qui?

— Qui a demandé¢ qui est Alfredo...

— Ah! C’est ma mére.

— Estas hablando con Alfredo?! — hurle la
Vvoix stridente.

— No, mama, es un amigo.
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— Un amigo tuyo, quien?!

— Mi amigo de Francia — soupire Carlos qui
a un peu la honte.

— Ah, el Paulo, Carlota me dijo que es bien
chulo, el papacito! — crie la voix qui se rapproche a
grande vitesse. — A4 ver... Holaaaaa!l!

— Hola, madame — répond Paul au visage
boursoufflé et souriant qui apparait subitement sur
I’écran avec un machin en plastique transparent qui lui
couvre les cheveux comme dans les centrales
nucléaires. Elle ressemble a un émoticon! — rigole
intérieurement Paul.

L’image tremble, vue de plafond, vue d’un mur
avec une sorte de tableau qui représente un cerf et une
biche qui s’abreuvent dans un ruisseau au milieu d’une
clairiere, re-plafond, plancher, il semble que la mama
tente de s’emparer de 1’appareil et que le hijo ne se
laisse pas faire.

— Tu as un de ces succes ici... — resoupire
Carlos qui réapparait. Image stable.

— Oui, je vois ¢a, il faudrait que je te visite un
de ces quatre.

— Quand tu veux, mais quand je suis 1a, sinon
elles vont te manger tout cru!

Paul n’est pas stupide, il a pigé I’humour
machiste latino, les filles ont I’air bien légeres jusqu’a
ce que Dieu, la famille et les frangins s’en mélent.
Comme dit Khadidja:

— Ca se trémousse beaucoup du popotin chez
les latinas mais si j’étais toi, je me méfierais, Allah ne
doit pas étre si loin...
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— Faut se marier avant, n’oublie pas! — se
marre Carlos.

— Je me disais... — songe Paul. — Khadidja
avait raison. Dis-moi, elle a I’air vachement sympa ta
daronne!

—Ma...?

— Ta mére!

— Quais, un peu envahissante mais tres
généreuse. Alors, tes romans, tu avances?

Paul plisse le front. Pas bon ¢a...

— Je continue mes envois de Direction Nord.
Une boite m’a dit que ce sera peut-étre lu en comité de
lecture mais ils doivent faire des tests avant...

— Des tests? Des tests de quoi?! — s’exclame
Carlos.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi! Il demande a
chatGPT si il peut faire mieux...

— C’est nul a chier ton affaire!

— C’est la vie d’artiste, amigo, faut ramer
comme un malade et pas slr que tu y arrives...

— Quais... Remarque, tu as la belle vie dans ta
campagne.

— Exact, jamais été aussi cool.

— Vous ne vous emmerdez pas loin de Paris
guand méme?

— Tu rigoles? Pas du tout. Nous nous sommes
rendu compte de la charge de stress qu’on portait a
I’intérieur a cause de la ville. Je pense que si elle
pouvait travailler a distance, Khadidja s’établirait en
télétravail.
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Ce qui est completement faux car rien ne
remplace le parfum et la caresse des tissus mais aucun
des deux ne le sait.

— Etvous...?

— Oh, qu’il est tétu le petit Mexicain! — rit
Paul.

— C’est le petit Frangais qui n’a pas de
courage! — se moque Carlos.

— Non, faut rien toucher, tout est trés bien
comme ¢a — Ton trés sérieux de Paul.

— Peut-étre... — Ton trés sceptique de Carlos.

— Le cceeur, le cul, on se prend la téte... La, pas
de souci, pas de probleme, la tranquillité, quoi!

— Le cceur, le cul, on se prend la téte! Je note,
Sefior Filosofo!

— Notez, mon petit, notez...

— Et le jour que tu aménes une meuf a la
maison ou qu’elle améne un mec?

Paul sait que I’homosexualité est étrangére a
I’'univers mental de Carlos, pas la peine de le lui faire
remarquer, il a déja, et vainement, essaye.

— On verra bien... — En fait, il n’y a pas
vraiment refléchi, et il n’en a pas envie. D’y réfléchir.

— Et donc, question littérature?

— Ce que je te commentais... Je continue mes
envois aux boites d’édition et je suis en train de penser
a un autre roman.

— Non? Génial!

— Mouais, faut que je réfléchisse bien avant de
me mettre a écrire... Attends-moi deux secondes, le
facteur...
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— Ok, je ne bouge pas.

Carlos reste sagement assis devant 1’écran vide
ou il observe un décor trés... trés quoi? Néo-urbain
appellent-ils ca en Europe. Ici, on dit plut6t rustique
mais il est vrai que rustique peut faire penser a plus
campagnard que ce qu’on voudrait. Il aime bien le néo-
urbain.

— Excuse Carlos... — Paul s’assied en ouvrant
une enveloppe blanche.

— Je t’en prie. Dis donc, la baraque est
vraiment chouette. ..

— Oui, trés agréable, tout confort — répond
distraitement Paul qui parcourt la lettre d’un ceil rapide.
Un truc important parce que le jeune homme n’est pas
du genre a étre impoli. — Si tu veux, je te fais faire le
tour du...

Patatras!

Fracas de chaise qui tape contre un autre
meuble.

Paul disparait de I’écran.

Silence total.

— Paul! Oh, Paul, arréte tes conneries! C’est
bon, tu as réussi & me foutre la trouille. Puta madre,
Paul, deja de chingar, cabron!

Mais qu’est-ce qu’on...

Il cherche Milly-la-Forét sur internet.

Un téléphone.

Les pompiers.

Ou le SAMU?

Il appelle les pompiers de Fontainebleau.
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Son interlocutrice s’étonne:

— Vous appelez du Mexique? C’est une
blague? Vous savez combien nous recevons par jour de
fausses alertes a la bombe en ce moment?

Sous la pression, le Mexicain se prend les
pinceaux avec son francais.

Il reprend son calme pour expliquer a la jeune
fille qui n’est pas vraiment désagréable mais trés
soupgonneuse (qui ne le serait pas?) qu’il était en
conversation sur Whatsapp avec Paul et que celui-ci
s’est soudain effondré. Elle se laisse finalement
convaincre:

— A quelle adresse se trouve ce monsieur?

— La gran puta! Que direccion? Que pinche
direccion? — Il cherche fébrilement sur la map de
Milly-la Forét sur Google. — Cerotes, pendejos de su
mami, CoOmo voy...

— Monsieur? Vous étes toujours 1a? Monsieur?

— Claro que... Oui, voila, voila... — Il lui
donne 1’adresse.

— Merci, je vous tiens au courant.

— S’il vous plait. — Il raccroche et revient sur
Paul.

Ce dernier le regarde avec un grand sourire:

— Bah alors, il y a des problemes d’internet...
Je ne te voyais plus.

— Quoi? C’est toi qui... J’ai appelé les
pompiers!

— Non? Merde! Passe-moi leur numéro!

— Tu es sir que...
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— Putain, passe-moi d’abord le numéro, je vais
appeler sur le fixe d’ici. Ah, le numéro est inscrit
sur...Non, ¢’est mieux que tu me passes...

— Ok, ok, calme-toi Paul.

Il lui épéle le numéro.

Paul appelle les pompiers pour expliquer ce qui
lui est arrivé, un simple étourdissement. Son
interlocuteur lui demande a deux reprises son age. 1l est
remercié¢ d’avoir prévenu pour éviter un déplacement
inutile aux pompiers. Lui est recommandé de ne pas
rester seul dans les prochaines heures. Il raccroche.

— Chucha madre, qu’est-ce que tu as foutu?!
— chuchote Carlos.

— Je ne sais pas, un passage a vide...

— Un passage a vide? A vingt-huit ans? Tu te
fiches de moi, tu devrais te faire faire un checkeo, c’est
peut-étre grave!

— C’est 1’émotion, la pauvre chaise n’a pas
supporté... — essaye d’ironiser le jeune Francais.

— L’émotion, mon cul, tu m’as foutu...

— Les Editions de midi...

— Qui ¢a?

— Une grosse boite d’édition, les Editions de
midi, ils m’informent que mon manuscrit sera étudié en
comité de lecture dans les prochaines semaines! —
Paul semble avoir (re)découvert I’ Amérique!

— Non?! — s’écrie Carlos.

— Si, si, ils disent que... Carlos, oh, Carlos!
Carlos, bordel! — se met a gueuler Paul.

Le jeune Mexicain a disparu de 1’écran.

Hop, il réapparait tout sourire:
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— Coucou, magie!

— T’es vraiment con, connaaaaard! — beugle
Paul.

— C’est bon, on rigole, on est content, enfin
une boite d’éditions qui s’intéresse a ton chef-d’ceuvre,
non?!

Paul se tranquillise.

— Oui, c’est super, si je décroche le gros lot, je
me marie avec... Carlota!

— Quoi, mais tu ne la connais...!

— Je déconne! Je suis trop content 1a, génial!

— Tu m’étonnes! Excellent pour entamer ton
second roman! Tu vois qu’il vaut mieux continuer avec
les envois que perdre son temps sur internet avec des
sites pourris...

— Ah, je ne t’ai pas raconté.

C’est reparti.

Une Vanessa, ou Venera je ne sais quoi.

Psychopathe, qui a la téte dans son nombril ou
dans le cul des autres.

Qui se croit intelligente.

Plus intelligente que les autres.

Qui vomit de la merde, lachement planquée
derriere I’anonymat.

— Tu sais, tu trouves ce genre de connasse sur
tous les réseaux sociaux!— se moque Carlos.

— Réseaux sociaux?! — rugit Paul.

Il ne I’a jamais vu dans cet état. Il se souvient
alors que le petit Francais ne fréquente pas les réseaux
sociaux:
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— Quais — il tente d’avoir 1’air bonhomme—,
il y en a partout des abrutis qui se croient supeérieurs
aux autres, sauf qu’avec internet ils sont plus visibles.

— Paul?

Il a la téte baissée, il ne peut pas voir son visage,
son regard.

— Oh Paul! Encore un étourdissement?

— Ce cafard m’a traité de bon petit soldat...

Paul garde la téte baissée.

Carlos pousse un profond soupir:

— Quoi? — Histoire de gagner du temps.
Précisément, en d’autres temps il aurait... Il n’était pas
encore le professionnel qu’il est aujourd’hui.

Paul reléve la téte.

Grosse colére contenue dans ses yeux.

— Tu as parfaitement entendu, amigo. Ce
cafard m’a traité de bon petit soldat.

— Ce n’est pas sympa. Mais, comme je t’ai déja
dit, il n’y a que ¢a sur internet, des frustrés qui se
défoulent sur les réseaux en attendant le retour de
Hitler pour organiser du lynchage en groupe. Comment
dit-on en francais?

— La meute...

— Quiais, la meute. Pour I’instant, ils sont seuls
planqués derriere leur écran, mais demain... ¢a ne sent
jamais bon quand les rats sortent de leur taniere.

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu vois des rats
sortir de leur trou? Hein?

— Je te jure que ¢a ne vaut pas...
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— Tu piges pas, amigo, c’est pas un réseau
social, c’est une plateforme d’auteurs et de lecteurs!

— Et alors? — Carlos hausse le ton mais se
reprend: — Et alors? Ce sont les mémes que tu croises
dans la rue, papa. Tu tomberas forcément sur des rats
qui se baladent dans le coin!

— Ok, ok, tu as raison. Et donc? Qu’est-ce que
tu fais quand tu vois une sale bestiole sortir de son trou?

Il sait qu’il ne devrait pas dire ce qu’il va
répondre donc il se tait, pour laisser passer la tempéte,
il répéte en espagnol:

— Una rata saliendo de su hoyo?

— Mo, je lui tire en pleine face! Paf! Dans son
sale museau, terminé! — Voix féminine, assez jeune.

— Oh! — se retourne Carlos vers quelqu’un
qu’il ne peut pas voir sur 1’écran. — Andate, no seas
chute, maldita!

— C’est Carlita, non? — s’enquiert Paul.

— Quais, elle se méle de ce qui ne la regarde
pas... — grogne Carlos.

— Ben moi, elle me plait de plus en plus ta
petite sceur — plaisante Paul.

— Approche-toi et tu vas voirl — s’esclaffe
Carlos. — Bon, bravo pour la lettre! Tu me tiens au
courant...

— Bien s(r amigo, bye!

— Un abrazo fuerte, bye!

Carlos raccroche.

Il se fait un peu de souci.

Il ne serait pas en train de dérailler le Paul?
Style confondre la réalité avec son imagination.
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Comme la folle dont il lui a parlé.

— Hey hermanito, il est sur quel réseau ton
ami?!

Carlota, regard de renarde.

— Il n’est sur aucun réseau social, il n’aime pas
ce genre de connerie — répond machinalement Carlos
qui s’imagine un gros rat qui retrousse ses babines
laissant apparaitre des dents longues jaunies et a moitie
pourries.

— Pas de réseau! C’est un vieux, laisse tomber!
— repart Carlota en haussant les épaules.
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Non, pas du tout, Paul est encore jeune. De toutes
fagons, ce n’est pas de ce coté générationnel-ci que les
neurones se bousculent a cette seconde.

Tonton méchonne et remachonne:

— Un bon petit soldat... Un bon petit soldat...
Pour qui se prend-t-elle?

— Arréte, Gerard, tu te fais du mal — Ximena
se presse contre lui alors qu’ils sortent de la ferme ou
vivent maintenant Paul et Khadidja pour rejoindre leur
automobile. — Le petit lui-méme dit que ce ne sont que
des bétises.

— Je m’en fous — asséne-t-il en ouvrant la
portiére a sa femme. — Je le connais, Paul, a I’intérieur
ca le ronge.

— Et tu sais quoi? — lui demande-t-il en
démarrant.
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— Dis-moi... — soupire-t-elle: elle sait que
Gérard ne va pas lacher le sujet tant qu’il ne se sera pas
calmé.

— Tu n’es pas d’accord avec moi? — Il se
tourne brusquement vers elle.

— Si, si, regarde la route! — Ximena connait
bien son mari: bien qu’il sache qu’il va I’ennuyer
durant un bon moment sur ce méme théme, il va répéter
jusqu’a plus soif I’indignation qui [’empéche
quasiment de respirer. Il sait qu’elle sait:

— Je suis désolé, je t’embéte avec cette histoire
mais si je ne t’en parle pas a toi, a qui je vais en parler?
Un bon petit soldat... Un bon petit soldat... Vieille
poufiasse...

— Qui ¢a? — l’interroge d’un air innocent
Ximena habituée aux propos parfois outranciers de
Tonton.

— Venera Caffarelli...

— Tu la connais?

— Non. Regarde-moi cet abruti, et le clignotant
c’est pour Noél?!

— Il ne t’entend pas, ta vitre est fermée —
sourit Ximena.

Sur Paris, il croise un monde fou pres des
Invalides.

— Que se passe-t-il? — questionne Gérard.

— C’est la marche contre I’antisémitisme... —
Ximena fait une moue dubitative.

— Contre le racisme ou contre I’antisémitisme?
— Lorsque Gérard plisse les yeux, il est concentré.
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— Seulement I’antisémitisme.

— Dommage, c’est bien les politiques... ils
amalgament quand il faut distinguer et ils différencient
quand il faut rassembler, quel bande de tares!

— Tu veux y aller? — Elle le connait bien son
mari, elle le connait bien...

—Y’a qui?

— Tout le monde! Méme les fachos...

— Les petits nazillons du FN? Non?!

— Si je te dis... Ils font de I’entrisme a la
Trotsky... — plaisante-t-elle.

— Tres drole... Je me gare ici, oui?

— Attend, je vais descendre pour t’aider... —
marmonne-t-elle.

— Tu ne la connais pas, laisse le petit se
débrouiller tout seul, il n’a plus cinq ans — dit Ximena
en boutonnant son col de fourrure. Au bout de la rue,
sur l’avenue, passent des manifestants. Sans
banderoles.

Il fait semblant de ne pas I’entendre, la prend
bras dessus bras dessous comme pour une petite
promenade dominicale. Méme s’il fait un froid a ne pas
mettre un antifasciste dehors.

— C’est vrai. Il faut que j’appelle Omar. Apres
la manif je t’invite a un vin chaud, qu’en dis-tu?

Omar, c’est Omar. Unique. Tunisien. Il a étudié
pour étre journaliste. En Tunisie. Ou les temps ne se
prétent pas a la libert¢ d’expression. Omar est
cependant chanceux. Il est illégal en France depuis plus
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de trois ans et il n’a jamais subi un contrdle d’identité
dans la rue ou dans le métro parisien. Sans doute grace
a son facies de Breton, cheveux blonds et des yeux d’un
bleu transparent, méme s’il est de trés petite taille. Le
type chez qui il a atterri lorsqu’il est arrivé en France
lui a appris comment gagner pas mal d’argent sans
lever ses fesses de son siege. Fils d’imam, Omar a
rapidement appris qu’il était plus simple de ne pas
avoir de religion. Il ne supporte pas les extrémistes
religieux, islamistes comme sionistes. Lorsqu’il ne fait
pas la chasse aux dollars en chapardant des fichiers
pour les revendre, il s’amuse a saboter les sites de ces
dangereux imbéciles.

Il ne parle pas beaucoup. Il passe la majeure
partie de son temps a écouter et observer ceux qui
I’entourent. Il émet rarement des commentaires.
Ximena prétend qu’il est timide, Gérard pense qu’il est
plus cérébral que beau parleur. Omar lit énormément.
De I’aveu de Tonton lui-méme, il n’a jamais connu un
mec qui connait autant la littérature, africaine,
européenne, américaine, latino-américaine, asiatique,
moyen-orientale, impressionnant! Il n’en étale pas pour
autant sa culture.

— Qu’est-ce qu’il en fait? — s’était demandé

Ximena.

— Que veux-tu qu’il en fasse? — avait protesté
Gérard. — Qu’est-ce que tu peux Etre utilitariste
parfois!

— Moi, utilitariste? Quel culot!
Ou se sont-ils connus, avec Omar?
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Chez Sandrine, une vieille amie juive pied-
noire originaire de Sfax. Elle est branchée avec tous les
milieux médiatiques et culturels du Maghreb sur Paris,
des plus riches mécénes artistiques de Marrakech aux
journalistes tunisiens comme Omar pourchassés par les
Fréres musulmans et leur gouvernement en passant par
1’ Algérie ou elle ne peut plus mettre les pieds a cause
de sa critique publique contre les reculs a répétition de
I’Institut national d’édition quant aux droits des
femmes.

C’¢était quand?

Il y a bien un an. Ils s’étaient revus. Chez une
copine de Sandrine, un peu le méme type de profil sauf
qu’elle est chrétienne d’Orient et a chez elle une des
plus grands collections d’icbnes de France. Un peu
alccolo mais tres présentable. Elle aussi, une immense
culture générale. Comment s’appelle-t-elle déja?
Impossible de se souvenir...

Puis ils avaient invité Omar lors d’un barbecue
dans leur maison de campagne en baie de Somme.
Tonton y avait transféré tous ses bouquins et ceux de
Ximena. Environ quatre mille ouvrages. Entre fromage
et dessert, il avait trouvé Omar perché sur I’échelle
coulissante au rayon « Mexique ». Il avait alors appris
que le petit bonhomme presqu’invisible pratique
I’arabe, I’hébreu, le frangais, 1’anglais et 1’espagnol
avec dextérité.

— Peuh! Plein de gens parlent plein de langues!
— lui avait rétorqué Ximena lorsqu’il lui avait raconté
sa découverte.

— Tu es jalouse, c’est tout!
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— Pfff!1! 11 est devenu ton ami dés qu’il t’a dit
que tu as une bien belle bibliotheque, dont la moitié est
a moi, soit dit en passant...

— C’est vrai, j’avais oublié! — dit-il dans un
éclat de rire.

De fil en aiguille, Tonton avait filé un coup de
main a Omar pour que quelques amis a lui,
contestataires planqués, puissent imprimer leurs ecrits
et les faire parvenir clandestinement en Tunisie. Une
ou deux fois par trimestre, Tonton prend en charge
I’impression des fascicules et les expédie cachés dans
des containers de conserves en tout genre en partance
pour Tunis. Sous sa propre surveillance, depuis qu’un
employé téte en 1’air avait envoyé par erreur de la
propagande d’un groupe d’opposantes iraniennes sur
cette destination. Gérard avait été trés emmerdée par
cette histoire. Omar avait tenté de le rassurer:

— Moi-méme, je ne comprends pas le farsi.

— Ok mais tu fais la différence... — s’était
entété Tonton.

En réalite, les militants tunisiens avaient bien
rigolé. Les militantes iraniennes, moins.

Il avait expliqué I’affaire a Omar. Calmement.
Lui précisant que Ximena n’est pas au courant. A quoi
bon la préoccuper avec ces conneries, elle a
suffisamment de soucis de santé comme ¢a...

— Une vue générale a propos du site et une
petite recherche a propos de cette femme, si c’est
effectivement une femme, et ses mouvements sur le
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site, ¢a te va? — I’avait interrogé Omar apres 1’avoir
sagement écouté.

— Parfait. Combien de temps ¢a te prendra?

— A vue de nez, difficile & dire. Je dirais une
semaine mais laisse-moi te confirmer dans deux ou
trois jours.

— Et combien...

— Je te rends un service, comme tu m’en rends
toi, je ne te le vends pas!

— Ok, te vexe pas...

— Je ne me vexe pas, je suis completement
indigné.

Humour séfarade tunisien.

Tonton n’est pas complétement idiot. Bien str
qu’il se pose la question:

— De quoi je me méle? — Selon elle, il couve
trop le petit.

Ximena le lui avait reproché des milliers de fois
au fil des années, du moment ou ils avaient adopté Paul
qui n’avait que quelques mois jusqu’a ses dix-huit ans,
« De quoi je me méle? »

— Tu peux rester ici, c’est chez toi, pourquoi
tant d’empressement, tu n’es pas bien ici? — s’était
inquiété Tonton.

— Mais laisse-le donc, de quoi je me méle?

Paul avait quitté le nid familial le lendemain de
son anniversaire:

— Je suis majeur, il faut que j’apprenne a me
débrouiller tout seul.

Comment étre plus clair?
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Une dizaine d’années avaient passé, durant
lesquelles Tonton avait suivi de loin les aventures et
mésaventures de son fiston. Il n’en avait jamais parlé a
Ximena, évitant ainsi ses sarcasmes. Une fois, il s’était
méme rendu a I’hotel ou Paul avait commencé a
travailler de nuit mais il n’avait tout de méme pas 0sé
entrer.

Sa premiere copine. Il 1’avait fait filer par un
détective privée & la manque qui redoutant
I’insatisfaction colérique de son client avait fini par
craquer:

— Qu’est-ce que vous cherchez concretement?

Tonton I’avait fixé comme on fixe le fil de I’eau
sans suivre le courant avant de grogner:

— Rien. Combien je vous dois?

Il n’avait eu aucune raison de confier a ce
Sherlock Holmes de mes deux la honte qu’il avait
ressentie en cet instant.

Ximena est la seule personne qui échappe a sa
manie surprotectrice. Parce qu’elle y avait mis un coup
d’arrét immédiat et définitif. Ils venaient de se
connaitre, au Mexique. Il avait une trentaine d’années,
au début des années quatre-vingt-dix, elle en avait cing
de moins. Ils s’étaient sentis mutuellement attirés par
leur force de caractere respectif. Il faisait ce qu’il
voulait, un point c’est tout. Ximena, personne ne lui
dictait ce qu’elle avait a faire.

— Je n’ai jamais vu un type aussi susceptible
avec sa liberté! — lui avait-elle déclaré avec la grande
pyramide de Teotihuacan en toile de fond.
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— C’est I’hopital qui se fout de la charite —
avait rétorqué Gérard avant un baiser hollywoodien qui
avait fait tousser discrétement le guide (Armando, un
Indien aux yeux bridés qui prétendait que ses plus
lointains ancétres avaient été une femme navajo et un
gars d’ici).

Il ne se souvient méme pas pourquoi, sans un
mot, elle avait fait sa valise et disparu. On ne peut pas
dire qu’il ne I’avait pas cherchée. Retour sur le D.F.
puis retour sur Teotihuacan. Il ne s’était pas excusé,
c’est elle qui était trop susceptible. Ils avaient fait
comme s’il ne s’était rien passé. lls s’étaient salués
comme s’ils s’étaient rencontrés pour la premiére fois.
Un remake. Incluant I’inévitable baiser hollywoodien.

Tous leurs amis savent comment fonctionnent
ces deux-la. On appelle cela la coexistence pacifique.
Jamais une dispute, jamais un mot plus haut que
I’autre, beaucoup d’humour, d’autodérision... pour
éviter la Troisieme Guerre mondiale.

Tonton n’avait jamais poussé Paul a faire des
études supérieures ou a choisir telle carriére plutét que
telle autre. Jamais de commentaire a ce sujet.

— Un chantier? Par ce froid! Mais tu vas
tomber malade! Tu as dit que tu voulais étre écrivain,

pas magon!— s’était écrié sa mere. — Gérard, dis
quelque chose!

— De quoi je me méle... — s’était vengé
Tonton.

Gérard n’est pas rancunier ni revanchard. En
revanche, la vengeance est pour lui un sentiment (et
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une pratique) légitime face a n’importe quelle injustice
(ce qu’il appelle le manque de respect):

— En attendant une révolution qui fera que les
gens deviennent respectueux, il faut bien que chacun se
fasse respecter.

Ce qui ne I’empéche pas de protester contre
tous ces films qui se ressemblent tellement: il se passe
un truc bien dégueulasse au début, le spectateur est
choqué, s’il pouvait il étranglerait le salopard de ses
propres mains, il suit haletant les péripéties du vengeur
jusqu’au bouquet final ou la crevure créve, ou presque,
elle tente un dernier coup bas mais notre héros lui
assene triomphalement le coup fatal, tandis que le
spectateur se dit qu’étant a sa place il aurait avec plaisir
torturé cette vermine, qu’elle souffre a petits feux, elle
le mérite! Qui n’a jamais ressenti cette pulsion idiote
tout en étant parfaitement conscient de son inutilité: les
morts ne ressuscitent pas et les cicatrices ne
disparaissent pas. Méme si certains le prétendent,
manipulateurs ou manipulés, pour mettre un pansement
sur leurs craintes de la vie. Tonton assume pleinement.
Au nom de I’honneur. Dans sa jeunesse, il avait pu lui
arriver d’éliminer de ses propres mains ce qu’on
appelait alors « I’ennemi de classe ». Des années
difficiles ou ceux qui se prenaient pour de vrais
révolutionnaires le traitait de voyou tandis que ceux qui
se prenaient pour de Vvéritables truands le traitait de
naif. Interrompre la vie d’un étre humain, ce n’est pas
comme écraser des milliers de fourmis dans 1’herbe
tendre de ce doux et joyeux printemps. Allez savoir
pourquoi! II s’était donc tout d’abord fait discret dans
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sa maniere de combattre I’injustice en se glissant de ci
de la dans des guérillas ou le protégeait le Droit
international humanitaire, les Conventions de Genéve
et la bénédiction de 1’Union soviétique qui elle n’en
avait absolument rien & battre de vos histoires de
morale petite-bourgeoise tant qu’elle pouvait mettre la
main sur des mines de fer, de magnésium, de diamants
ou méme d’uranium. La mode guévariste (et tous ses
échecs) étant passée aux oubliettes de 1’Histoire, il
avait bien fallu que Tonton trouve une autre
justification pour pouvoir continuer sa lutte
personnelle contre les cafards. Ce fut lors de vacances
dans le sud de la Corse que la solution se présenta a lui
sur un plateau.

— Ce sont des balivernes! — s’¢tait exclamé le
vieux Orsu Colonna tout en leur resservant cet
excellent alcool de chéataigne (72° tout de méme!) au
godt de sirop qui te déchire la gueule en moins de
temps que pour le dire. — L’honneur, c’est une
invention du cinéma. — Il s’était penché en avant
comme pour lui faire une confidence: — Ce n’est pas
une question d’honneur, c’est une question de
déshonneur, vous comprenez? — Il reprit en
chuchotant: — Vous comprenez la différence? Les
Pinzutu ne comprennent pas ¢a. Imaginons. VVous étes
déshonoré, vous devez... vous ne devez pas récupérer
votre honneur, on ne perd jamais son honneur! VVous
avez besoin de le réparer, comprenez-vous? La justice
des Pinzutu, qu’est-ce qu’elle fait? Avant elle fouettait,
elle condamnait a mort. Aujourd’hui, elle met des
amendes, elle emprisonne... Elle punit! Et la victime,
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que devient la victime? Elle a oublié la victime en cours
de route! Qui va réparer les dommages causés a la
victime, hein? Alors, ma chataigne? — [Davait
interrogé le vieux Corse avec un clin d’ceil malicieux.

— Je crois que je vais m’installer dans le coin!
— s’était esclaffé Tonton déja bien éméché. Orsu
Colonna avait agité ses deux poings en 1’air tout en
riant a gorge déployée: boum boum!!! — Il y a bien des
réparations financieres, non? — avait hoqueté Tonton
qui se demandait s’il avait révé: il avait entrevu une
truie toute noire suivie de sept marcassins traversant la
cuisine a la queue-leu-leu, non?

— L’argent! Il y a des douleurs que 1’argent ne
peut remplacer!

— Comme quoi?

Putain de bordel de merde, la petite famille
d’artiodactyles venait de recroiser la cuisine dans
I’autre sens!

— L’humiliation, se déprécier soi-méme, ne
plus se considérer soi-méme, se mépriser soi-méme!

— Je dois dire que...

— Mon ami Gérard, sans chercher a vous vexer
en aucune fagon, imaginez...

— J’imagine... — ’avait coupé Tonton.

— Elle est irrésistible ma chataigne, hein?! —
avait souri le vieux Corse. — Imaginez, vous vivez
dans un petit village comme celui-ci, vous vous
imaginez voir passer chaque jour devant votre porte un
voyou qui a violé votre fille ou qui a assassiné un de
vos fréres apres étre sorti de quelques années de
prison?!
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Des images fortes, trop fortes s’étaient
fugitivement installées dans le cerveau de Tonton qui
s’en était débarrassé en secouant brusquement la téte
dans un sens puis dans I’autre. Ce signe signifiait qu’il
n’était pas d’accord?

— Qu’est-ce que vous répondez a ¢ca?! — avait
crié avec enthousiasme le vieux Colonna en leur
remplissant un troisieme « petit » verre. — Santé!

Il I’avait convaincu.

Completement.

Il avait bien fait de choisir Omar.
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Flairant que Genevieve avait plus ou moins suivi la
méme trajectoire de vie qu’elles, les autres 1’avaient
bien recue, Les autres sont trois, deux femelles et un
male. Elles ont des prénoms comme Genevieve. Mais
peu importe, seuls les humains croient cette idiotie
qu’un animal reconnait le prénom qu’ils lui attribuent.
Dans sa lucidité due a la répétition de ce prénom durant
des années et des années, elle avait intuitivement saisi
de quoi 1l s’agissait:

— Encore un de leurs trucs a la con, leur
arrogance. ..

Contrairement a son apparente nonchalance,
Geneviéve est aigrie, acariatre, désagréable. Caractere
épouvantable qui se percoit aisément et rapidement par
son langage peu aimable et méme parfois grossier.
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L’endroit, Toiry, n’est pas degueulasse, bel
endroit. Les copines sont gentilles, le vieux male est
tellement vieux qu’il en est devenu invisible, les
gardiens sont sympas... C’est chiant quand il y a
beaucoup de monde qui s’agite autour, elle déteste les
enfants qui crient (souvent des petites filles) et encore
moins ceux qui la touchent alors que 1’endroit est semé
de pancartes indiquant qu’il ne faut pas toucher aux
animaux. Il ne passe pas une visite sans qu’un de ces
petits crétins réclame d’étre pris en photo assis sur sa
carapace. Par peur de recevoir une amende (les gens ne
comprennent que ca, selon Genevieve, lorsque tu
touches a leur portefeuilles, ah la oui ils commencent a
comprendre!), les parents refusent catégoriquement.

— Injustice de merde, pourquoi n’ai-je pas de
dents; au moins une pour la rancune! — ronchonne-t-
elle réguliérement.

Elle redoute déja I’hiver prochain alors que le
printemps commence a peine et que les copines 1’ont
rassurée, les locaux sont bien chauffés.

Elle sent parfois de la nostalgie pour la petite
équipe parisienne qui s’était rassemblée autour de
madame Do ces derniers mois. Sauf Chris a qui il
mangque une moitié. Mi-homme - mi tortue, difficile de
faire confiance a une créature pareille...

Chris Papadopoulos est bien content de revenir
sur Paris. Que sa nana soit finalement resté a Dubal, il
s’en fiche: ils ont eté ensemble 24 h sur 24 durant trois
mois et quelques bouffées d’oxygeéne ne peuvent pas
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faire de mal a leur couple. Il retrouve avec bonheur leur
petite  maison cachée dans les feuillages porte
d’Orléans. Deux nouvelles propositions pour illustrer
des livres pour adolescents, qu’il a acceptées depuis le
Golfe, lui prouvent qu’on ne 1’a pas oublié malgré son
absence momentanée. Dés le premier soir, il sort a la
nuit tombante, son van ronronne de satisfaction comme
un chien heureux de retrouver son maitre. Toujours
autant de touristes dans les rues, peut-étre un peu moins
que durant la période juillet-aolt. Les terrasses
succedent aux terrasses, les vins aux alcools plus
sophistiqués, une biére de temps a autre pour se
rafraichir le palais, les serveurs aux serveurs. C’est euUx
le hic. Aucun d’eux ne rate 1’occasion de lui titiller la
tristesse:

— Monsieur Chris! ¢a fait plaisir de vous voir.
Alors, ¢’était comment Dubai?!

— Chaud, tres chaud, et plein de pognon, on se
fatigue rapidement. Et il faut se planquer pour boire de
I’alcool... — Gros mensonge juste pour s’amuser.

— Non?! Quelle horreur, je ne pourrais pas
vivre dans un pays comme ¢a!

— Vous m’étonnez, comme Serveur...

Et les deux de s’esclaffer comme deux phoques
sur la banquise (ou du moins ce qu’il en reste).

— Et votre ami Paul, il n’est pas 1a?

— Il est parti s’installer a la campagne, pres de
Fontainebleau...

— Ah, quel dommage, une brave petit gars, ce
Paul...

Une fois.
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Puis deux fois:
— Qu’est-ce que vous avez fait de votre ami

Paul?

— Il est parti s’installer a la campagne, pres de
Fontainebleau...

— Un bon gars ce Paul, il nous manque...

Et une troisieme:

— Et Paul, vous n’étes plus amis?

— Il est parti s’installer a la campagne, prés de
Fontainebleau...

— C’est pas béte comme idée! Il ira loin ce
gamin!

Et une... Chris sent des jets de vapeur qui lui
sortent par les oreilles et les narines. Il remonte dans
son van. Direction Milly-la-Forét. Il n’a pas 1’adresse
mais il trouvera bien. Par réflexe, il prend la direction
de I’appartement de madame Do avant de corriger le
tir. Tiens, il a oublié¢ d’allumer ses phares. Les litres
d’alcool qui circulent dans ses veines doivent y étre
pour quelque chose. Tout semble lointain, ouateux.
Méme la bagnole qui arrive en face et enfonce tout
I’avant du van. A travers le parebrise éclaté, il distingue
dans la nuit un type qui s’approche avec une lampe de
poche frontal. Rencontre du troisiéme type? Le gars se
penche par la portiére, son visage est ensanglanté,
difficile de savoir si son regard flottant est dd au choc
frontal des véhicules ou parce qu’il est aussi saoul que
lui. 11 dirige sa torche vers son visage qu’il aveugle puis
vers le bas tout en bredouillant:

— Mon Dieu, j’espere que vous n’avez rien aux
jambes!
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Il releve la téte, horrifie.

— Ne vous inquiétez pas, je ne les avais déja
pas avant! — plaisante Chris.

Les gendarmes arrivent, inquiets de comment
ils vont gérer la situation: deux ivrognes accidentés pris
d’une crise de rire; dont un homme-tronc.

Madame Do se plaint. Plus que permis. La
plupart du temps du fait d’étre ici. Il n’y a personne a
qui poser la satanée question: A quoi sert-il d’étre athée
toute sa vie si ¢’est pour se retrouver au Paradis? Sans
avoir rien demandé a personne! Pour cette raison, elle
est indignée: on ne lui a pas demandeé son avis! Et le
foutoir, mais quel foutoir! La méme bureaucratie que
sur Terre mais pire que la Poste: bureaux fermés sans
explication, employés absents sans justification, files
d’attente sans fin et si vous avez la chance d’étre regu
par un responsable, cette grande victoire n’implique
pas qu’il vous écoute, ou qu’il vous comprenne, encore
moins que votre cas sera pris en compte, surtout s’il
vous ramene gentiment vers la sortie en vous
murmurant d’un air entendu:

— Parfait, pas de souci, je m’en occupe
personnellement, ne vous inquiétez pas, au revoir!

Madame Do apprend petit a petit. Le « Ne vous
inquiétez pas » lui garantit que son dossier a été remis
au fond d’un tiroir pour... I’éternité.

En quoi consiste sa plainte?

Tres simple. Non seulement elle n’a pas
demandé a étre ici mais encore moins avec son ex-mari.
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Si elle avait su, elle se serait faite musulmane pour
bénéficier de je ne sais combien de jeunes hommes
vierges au Paradis!

— Je I’aime bien, mais bon, on est en droit de
s’attendre a une autre vie tout de méme différente apres
toute une vie, non? On se croirait dans la précédente
mais sans le vacarme du trafic routier parisien! Vous
n’étes pas d’accord?

Les autres qui déambulent autour, certains
flottant dans I’éther tels des ballons gonflés a 1’hélium
avec leur téte de lobotomisés, ne répondent rien, la
mine hébétée.

Qu’est-ce qu’elle fiche ici?! Pour quelqu’un
comme elle qui aime se sentir utile, le Paradis est
I’endroit le plus déprimant qui soit. Et pourquoi cette
brusque interruption, cette coupure brutale alors
qu’elle n’avait pas fini de donner ses cours de frangais
a Carlos?

Carlos repousse son assiette. Pourquoi faut-il
gue sa mere remette le méme sujet sur la table alors
qu’ils étaient tout heureux de partager cette gallina
criolla? Son pére fait comme s’il était absorbé dans les
mouvements de son cure-dent, le reste de la famille
s’est statufié en attendant que le mauvais moment
passe.

— Je dis que tant que tu ne te maries pas et que
tu n’as pas fondé une famille, tu n’as rien fait de ta vie,
c’est tout!
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I1 jette un ceil par la porte ouverte qui donne sur
la terrasse ecrasée par un soleil et une chaleur a éviter
en milieu de journée. Il irait bien faire une petite sieste
dans son hamac mais sortir de table maintenant serait
une bien mauvaise idée s’il souhaite éviter de relancer
le disque rayé de la mama.

— Et toi? Tu ne dis rien! Qu’est-ce que tu en
dis? C’est ton fils, parle-lui! — invective-t-elle son
mari qui hausse les sourcils en signe de fausse
impuissance et de doute certain:

— Ce n’est plus comme a notre époque.
Aujourd’hui, les jeunes veulent profiter davantage de
la vie avant de créer un foyer, et comme ils sont éco...

éco-xian... — Il tourne le regard vers la petite Jenifer,
I’intello de la famille.
— Eco-anxicux... — grommelle la gamine du

ton las d’une premiére de la classe fatiguée de devoir
supporter 1’ignorance de ses semblables.

— Oui — reprend le vieux. — lls hésitent avant
de faire des enfants.

— Qu’est-ce que vous me chantez 1a?!

Personne ne répond au cri d’alarme maternel, a
quoi bon?

Pour la mama, les hommes et les femmes sont
faits pour se marier.

Et avoir des enfants.

Et ainsi de suite.

Tout ce qui ne participe pas a la reproduction de
I’espéce est banni de son univers mental: les homos, les
célibataires endurcis, les parents irresponsables... Elle
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appelle « parents irresponsables » les couples qui n’ont
pas de progeéniture.

— Si elle connaissait Paul et Khadidja, je ne te
dis pas le scandale! — songe Carlos, patient. Il suffit
d’attendre que la vieille s’épuise dans ses monologues
collectifs. Comme chaque dimanche midi.

Derniérement, il y pense beaucoup. Paul
chausse ses bottes de caoutchouc, sa grosse doudoune,
écharpe, bonnet. L’air est assez frais pour un début de
printemps. Les bouleversements climatiques... Qui en
parlait ce matin a la radio? Un débat entre experts,
grands experts... La nouvelle mode des médias:
quelqu’un tire un pet et hop! apparaissent comme
venus de nulle part des grands experts, plein de grands
experts en pet. Comme ce charlatan, Michel Cymes,
qui n’est méme pas médecin:

— Restez calmes, ce n’est qu’une petite
grippette... — Covid-19, deux ans de pandémie, de
confinement, plus de trois cents millions d’euros
d’aides de I’Etat pour que les petites entreprises ne se
cassent pas la gueule, plus les morts, les enfants
enfermés chez eux, les vieux qui... etc. Et cet
irresponsable continue de faire le clown a la télé!

Paul ne comprend toujours pas pourquoi
personne dans le débat de ce matin a eu ’intelligence
de faire remarquer que plus I’Europe se réchauffe,
moins elle aura de coits de chauffage I’hiver. Non?

A part Chris qui s’est farci une bagnole sur
I’autoroute et dont le van a fini & la casse (chassis
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déformé, les assurances paieront: 1’autre type venait en
sens contraire rond comme un cochon), tout va bien.

Les Editions de midi ont envoyé Direction
Nord en fabrication.

Madame Lemoine, une vieille de la vieille de
I’édition, 1’a pris sous son aile pour étudier la
possibilité¢ d’un autre roman si le premier se vend bien.
Paul découvre que la littérature est un marché avec ses
requins, ses sangsues et ses hyéenes.

— Ou tu montes au front ou tu écris juste pour
te faire plaisir et partager avec tes amis, ce qui n’est pas
mal non plus... — Sourire mi-carnassier mi-cannibale
de madame Lemoine. — Et tu n’as rien vu, attend que
te contacte le service promotion!

Le pire.

Que tu sois sur tous les réseaux sociaux.

Qu’il déteste.

Photos. Il doit faire un jeu de photos (lui, lui et
son livre, quelqu’un qui lit son livre, etc.).

Des présentations dans des librairies.

Des journées de signature (petite table, petite
chaise, a mater la longue file d’attente de fans chez le
voisin d’a cOté).

Il ne se sent pas bien.

Il se sent plus un produit (comme un anti-
bactéries pour lavabos) qu’une nouvelle star (comme
Michaél Jackson).

Il va cependant de I’avant, il a déja quelques
idées pour le prochain Direction Sud. Ou La médiocrité
tue, on verra.
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Le proprié¢taire de I’ancienne ferme leur a
proposé de rester deux ans a s’occuper de sa maison au
lieu d’un seul. Il n’est pas chiant, il appelle seulement
en fin de mois pour demander si tout va bien et leur
paie et le remboursement des frais d’entretien et de
réparations tombent gentiment sur leurs comptes
respectifs. Khadidja a sauté de joie. Lui aussi. Surtout
que c’est elle qui se charge des factures et de la
comptabilité.

Chris passe les voir régulierement et reste
dormir chez eux pour éviter un autre accident de la
route.

Un couple de jeunes cyclistes emmitouflés
passe devant lui sur la route chargés comme des mules
en partance pour I’Himalaya.

— Ou allez-vous?

— Cadix! — crie joyeusement la fille.

— Bon courage! — leur souhaite Paul. — Faut
étre vraiment ouf... — se dit-il en entrouvrant avec
précaution le portail pour regagner son nid tout en
évitant qu’une autre poule parte a I’aventure. C’est pas
Genevieve qui se serait carapater. ..

Ils sont allés la visiter il y a deux semaines.

Elle ne les a pas reconnus.

— Saloperie de bestiole! — a laissé échapper
Paul, indigné de tant d’ingratitude.

— C’est mieux ainsi... — a fait semblant de
sourire Khadidja.

— Je vous assure, elle a ’air trés contente de
VOus revoir — a vainement tenté de sauver la situation
le jeune gardien qui les accompagnait.

374



— Ben tiens... — a grogné Paul en s’éloignant.

— Oh, elle a plissé ses petits yeux en me
regardant! Elle va bien, elle va bien! — s’est tout a
coup mise a sautiller Khadidja.

— Qu’est-ce que je vous disais?! — s’était
exclamé le gardien.

Il balance un coup de pied au cul au jars en
passant. L’animal fait un brusque volte-face, la téte
basse, le regard méchant, un sifflement reptilien. Mais
il n’attaquera pas ce triste sire qui lui a bandé les yeux
pendant plusieurs jours pour le punir d’avoir essayé
d’attaquer son pote (difficile @ mordre, il n’a pas de
jambes, tout un défi!). Il a bien essayé de golter une
cuisse de la fille mais elle lui a carrément balancer toute
sa bicyclette sur le bec, une dingue! Vivement le retour
du proprio, ¢’est moi qui vous le dit!

Un petit tour chez les cochons.

Font pas chier les cochons.

C’est gentil un cochon.

C’est comme un chien, en plus dégueulasse
mais qui n’aboie pas.

Paul n’aime pas leur regard et leurs cils, on
dirait des philosophes méprisants ou des poupons
assassins.

Message.
Un lecteur sur EditCom a envoyé un
commentaire. Sympathique. Il lui répond et le

remercie. Il n’y va quasiment plus. Aucun intérét. Et la
folledingue qui se prend pour une conseillére littéraire
(métier qui n’existe pas; heureusement!) a
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complétement privatisé 1’endroit. Il y mettra peut-étre
un extrait de Direction Sud. Pas sdr.

— Tiens, un bon chocolat chaud, dans un grand
bol!

Il parle tout seul, ce qui lui arrive trés rarement.

Il est tout guilleret.

Khadidja I’a embrassé.

Sur les lévres.

Il'y a deux jours.

— |l était temps! Aprés six mois... — avait
commenté Carlos avec qui il n’avait pas pu s’empécher
de partager la bonne nouvelle.

La vie est belle.
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28

Une demi-journée avait suffi pour effectuer les
recherches, le plus long étant toujours la présentation
du rapport. Il s’agissait d’y inclure un maximum
d’informations tout en les hiérarchisant selon les
souhaits et priorités du client. Tonton avait été tres clair
quant a ce qu’il avait besoin de savoir mais un peu de
contexte n’a jamais fait de mal a personne. Omar avait
organisé son topo en trois parties.

D’abord, le fonctionnement d’EditCom. Des
pages d’accueil, des pages personnelles et des tchates
pour partager des commentaires, rien de sorcier. Une
particularité: un compteur de lectures par manuscrit
déposé. Il vérifia en premier lieu la sécurité du lieu. Un
petit virus dans une rédaction html aprés avoir effectué
trois allers-retours dans cet espace ouvert a tous vents.
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Sécurité zéro la téte a toto. N’ importe qui peut piquer
le manuscrit d’un autre.

La visibilit¢ dépend de I’investissement de
chacun et de sa participation. Des auteurs jonglent
entre la plateforme et Amazon de fagon a se financer
une visibilité permanente facile a vérifier a partir des
facturations. D’autres jouent I’offre de visibilité en
participant activement a la présentation de manuscrits,
en faisant des commentaires de lecture ou bien en
présentant des articles et commentant ceux des autres.
De fait, aucun auteur ne bénéficie de ce mécanisme
sauf...Venera Caffarelli! Deux possibilités: soit elle est
la chouchoute du grand chef soit elle fait partie des
gestionnaires de la plateforme. Dans les deux cas, il y
a corruption et tricherie de la part de I’entreprise.

Pour faire le tour de la question de la visibilité,
il était allé fouiner dans le systéme d’incrémentation:
une instruction répétitive pour qu’un programme
augmente la valeur d’une variable; un compteur quoi!
Il lui avait suffi de passer en graphique une
cinquantaine de variables (auteurs) pour constater que
I’'une d’elles n’avait pas suivi une des logiques
progressives (cinq dans le cas d’EditCom): Venera
Caffarelli. Décidément...

Ce chapitre terminé, Omar était allé déguster un
plat de fruits de mer Chez Mille Sabords! un des
meilleurs restaurants d’Etretat. Couvert comme un
sherpa en plein boulot, il s’était installé sur la terrasse
séparée du vent par une épaisse vitre et plus ou moins
chauffée par des colonnes fonctionnant au gaz. En
plein décorticage de bulots, il avait observé en
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pointillés un couple passant sur la promenade d’en-
face. Un homme tres 4gé mais treés élégant, trés digne
(Omar s’était souvenu de photos de vacanciers nantis
dans la région a la fin du XIX®™), une femme, peut-
étre la cinquantaine, pas facile a déterminer. Son
attention avait évidemment été attirée par 1’aspect
vestimentaire du vieillard mais aussi et surtout par le
fait qu’ils discutaient avec passion, elle agitait ses bras
comme une ¢olienne lorsqu’elle parlait, et ils
n’arrétaient pas de rire, malgré le froid, oubliant
jusqu’aux bourrasques qui se succédaient avec toujours
plus de violence. lls étaient apparus sur son coté droit
et avaient disparu par son c6té gauche. Comme un
écran de cinéma. Il but une petite gorgée de blanc.
Avec beaucoup de modération car le boulot pour
Tonton n’était pas fini et il préférait terminer
aujourd’hui méme la recherche d’infos. La premicre
partie de ce job lui avait pris en tout et pour tout moins
de deux heures.

De retour a son hotel, la Nouvelle Angleterre (il
peut admirer la baie et 1’ Aiguille depuis le bureau ou il
travaille), il passe a Venera Caffarelli. Pas compliqueé,
il suffit d’utiliser deux applications, 1’une pour
effectuer de la reconnaissance de mots-clés et faciale,
’autre pour s’introduire dans son ordinateur (auquel on
peut se substituer mais Omar n’est pas intéressé par
cette fonction). Ces outils existent depuis 1’invention
du Minitel. Pas besoin d’aller se perdre dans le Darknet
comme baratinent des pseudos spécialistes, ces
applications sont en vente libre sur internet pour une
poignée d’euros. Choix, paiement par carte,
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déchargement et au travail! Pas besoin d’une
application de phishing, d’hamegonnage, il n’est pas la
pour vider les comptes en banque de la vieille folle.
Que de I’info.

Quelques mots-clés, dont le nom de Venera
Caffarelli pour commencer par le plus simple. Puis la
reconnaissance faciale qui retrouve cette derniere,
méme si elle déguisée en clown ou qu’elle est planquée
parmi un groupe, que ce soit parmi des images ou une
base de données, n’importe ou et n’importe quand.
C’est un flot d’infos écrites et photographiques. 11 doit
y mettre de 1’ordre, chronologique et aussi ordre
d’importance selon la demande de Tonton.
L’application mouline. Il analysera ensuite.

Seconde procédure, il entre dans ses deux
ordinateurs, son PC et son portable. Avant de
déclencher cette avalanche d’informations, Omar a
préparé différents dossiers ou une simple routine
MSDOS va répartir les dizaines ou centaines de
milliers d’infos qui vont s’y déverser. Sans parler des
données GPS! En quelques minutes, la moitié d’une de
ses clefs USB est remplie a 50%! Toute la vie de la
chieuse en cheffe est 1a. Sa vie passée, de I’enfance
jusqu’a aujourd’hui, sa famille, ses amis et amies, ses
études, ses professions successives, ou elle a habité et
ou elle habite actuellement, ses golts vestimentaires et
culinaires, sa bagnole, son vélo, ses loisirs, ses relations
sentimentales et préférences sexuelles, tout y est a un
niveau de détails qui fait toujours frissonner Omar
malgré ses quelques années d’expérience. Apres la
sélection et hiérarchisation des données par
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I’application, il lui demande d’en supprimer des
milliers a cause des redondances ou du manque
d’intérét. Les petites routines informatiques (chacune
n’exige pas plus de cinq lignes de programmation!)
s’agitent comme des tricoteuses fébriles. Il en profite
pour fumer une clope.

Venera Caffarelli est née en Italie en 1949, a
Turin. Son pere émigre en France dans 1’aprés-guerre,
appelé a participer pour pas cher et une certaine
humiliation a la reconstruction de la France. Il frappe
régulierement sa femme. Une psychologue scolaire
soupconne la gamine de vouloir tuer son pére qui tient
sa mere sous emprise. Apres ses études secondaires,
elle effectue divers petits boulots. Par rétrospective,
elle croit qu’elle était un petit génie. Dans le style, j’ai
toujours voulu étre écrivaine, depuis toute petite! En
parallele, elle fréquente des hippies new-age, des
illuminés hypnotisés par une idée fausse de I’Orient,
comme les Beatles arnaqués par un gourou indien, mais
avec un retard de plusieurs décennies! Elle s’intéresse
au bouddhisme et aux arts martiaux (un professeur note
qu’elle ne comprendra jamais leurs sens a cause de son
égocentrisme forcené: « A quoi peut-bien vous servir
le karaté si vous étes a la limite de parler de vous-méme
a la troisieme personne? » s’interroge un autre.), puis
fréguente une secte dont elle se fait expulser pour avoir
prétendu devenir gourou a la place du gourou. Elle
s’inscrit en littérature a la fac. Confondant tout, elle
prétend alors devenir écrivaine. Des textes courts,
maigres, insipides. Elle le reconnait. Tétue, elle insiste,
aucun éditeur ne se montre intéressé par une écriture
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que certains d’entre eux taxent, dans leurs réponses a
ses envois de manuscrits, d’égocentrique, nombriliste
et surtout, surtout, suffisante: une médiocrité tellement
médiocre qu’elle est incapable de s’auto-évaluer. Au
contraire, apres ses échecs comme écrivaine, Venera
Caffarelli prétend, un avatar de sa période ou elle avait
tenté d’étre « coach de vie», devenir conseillére
d’auteurs.

Omar s’allume une autre cigarette, surpris:

— Comment est-il possible que Venera
Caffarelli dont pas un seul de ses romans n’a été publié
(& part un manuel d’inspiration protestante dans le style
comment devenir meilleur et quelques polars dans des
boites d’édition disparues depuis) peut-elle prétendre
conseiller des auteurs?! Etrange...

En réalité, personne n’a besoin d’elle. Elle
essaie de jouer a I’intermédiaire 1a ou il n’en est nul
besoin. De plus, le peu d’auteurs qu’elle a prétendu
conseiller en sortent lessivés: plusieurs courriels
mentionnent une dérangée mentale qui prétend passer
son interlocuteur sous son emprise psychologique et
totale. N’y tenant plus, Omar lance une de ses petites
routines, comme il les appellent, «anti-
dégénérés ».Nous y voila, les photos tombent:
cuissardes noirs, talons hauts, fouet a la main, hommes
comme femmes placés en situation d’esclaves, un petit
peu de fétichisme par ici, un petit peu de torture par-13a,
etc. etc. Omar, dégoQté, referme le dossier, il en a assez
vu. Il se pose la question:
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— Est-ce que j’informe Tonton de cette partie?
Ce n’est pas utile. Tonton deviendrait fou s’il prenait
connaissance de ces photos. Donc on oublie...

Apres avoir jeté un coup d’ceil sur les infos du
jour, il s’attaque a la troisiéme et derniere étape du job:
Venera Caffarelli sur EditCom.

Elle utilise une dizaine de trolls. Sans VPN! Les
différentes adresses de courriel qu’elle s’invente ont
toutes le méme IP, numéro personnel d’identification.
Incroyable! Ayant parcouru quelques-uns de ses
manuscrits, Omar avait tout de suite percu la prétention
de Venera Caffarelli a manier une grande quantité de
personnages. Sa multitude de trolls lui avait fait penser
a un théatre de marionnettes tenue par une tarée qui
confond fiction avec réalité. Confusion mentale qui
s’était confirmée (autre petite routine diabolique)
lorsqu’il constata qu’elle essayait de jouer a Ia
confusion de personnages sur EditCom, par exemple
faire croire qu’elle est un vieux libidineux qui se fait
passer pour une jeune pin-up, a I’instar de ces milliers
de kilométres de blabla trompeur sur des tchates et sites
de rencontre.

Deux traits de caractére a souligner.

Venera Caffarelli est atteinte de personnalité
multiple. Une plateforme comme EditCom est parfaite
pour assouvir le complexe d’infériorit¢ de son
personnage principal, elle, a travers son grand show
granguignolesque. Pas de quoi causer du tort sauf aux
imbéciles... Si elle est heureuse comme ¢a. ..

En revanche, I’autre...
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— Connaissant Tonton, voila qui peut le
chauffer rapidement...

Elle est agressive. Si elle se prenait seulement
pour Dieu, plus intelligente que tout le monde, rien de
grave.

Le probleme est qu’elle ambitionne toujours
d’étre la gourou de service avec ses adeptes soumis et
disciplinés. Bobo parisienne, elle manie cette naiveté
typique des imbéciles qui pensent avoir connu une vie
difficile et avoir d mener une longue lutte dont ils sont
sortis triomphalement alors que ce n’est pas le cas.

Mais il y a pire.

— Désolé, Tonton, mais ¢a, je le garde pour
moi — se dit-il.

Venera Caffarelli s’amuse avec 1’idée de
vengeance comme une gamine avec un baton de
dynamite. Peut-étre qu’elle suffoque sous des désirs
violents de vengeance. Le probleme est qu’elle n’en a
pas le courage. L’évidence saute aux yeux d’Omar:
Venera Caffarelli est lache.

Le vrai probléme est qu’elle pratique ce concept
comme une petite sotte a la sortie d’un cinéma qui vient
de voir un film de justicier avec Charles Bronson:

— Voila, plein sa gueule, j’aurais fait pareil!

C’est tenable tant qu’on fait son petit cirque
planguée derriére son écran sur internet.

C’est différent lorsqu’on tombe sur quelqu’un
comme Tonton qui prend ce genre de choses au
sérieux: chacun doit étre respecté, qui soit-il.

S’il ne I’est pas, il a le droit de se défendre
contre le mépris et I’humiliation.
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Par tous les moyens.

Non de maniére générale, mais dans ce cas
précis, la fin justifie les moyens.

— La, Tonton, tu vois bien que ¢a sent pas bon
— murmure-t-il. — Désolé, mais ¢a aussi, de cote...

Conclusions:

Une vieille schizophrene mythomane qui se
pend pour une gourou.

Qui se prétend écrivaine alors qu’elle n’en a
méme pas la capacité de travail.

Qui se prétend aujourd’hui gourou d’écrivains.

Qui méprise les autres et les agresse sur
EditCom.

— La, mon cher Tonton, ce dernier
commentaire... Mais c’est la vérité...

Tonton releve la téte. Il fixe Omar sur son
écran.

— J’ai tout lu, excellent dossier. — Bien que le
ton de sa voix puisse laisser penser I’inverse.

— Merci Gérard.

— Trées aigrie... — Omar I’observe en train de
tourner une des pages que Tonton a imprimées.
— Pardon?

— Je disais que cette femme, cette... Venera
Caffarelli, est tres aigrie.

— Effectivement... — répond I’informaticien
qui ne sait pas trop sur quel pied danser.

— Pourtant, on ne peut pas vraiment affirmer
qu’elle a connu une vie trés dure... — marmonne-t-il
entre ses dents.
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Omar ne sait pas si Tonton parle tout seul ou
s’adresse a lui. Au cas ou:

— Comparant les faits et son récit, je dirais
qu’elle dramatise sa vie...

— Tout a fait, de ces petits privilégiés
occidentaux qui font du misérabilisme alors qu’ils
doivent leur sécurité et leur joli petit confort a la misere
des autres... — grogne Gérard.

Omar sait de quoi ce dernier parle, ils en ont
discuté a plusieurs reprises: ces imbéciles qui croient et
prétendent s’étre faits tout seul, s’étre battus comme
des lions, qui du coup s’illusionnent de valoir plus et
mieux que les autres, ayant oublié en cours de route que
des millions et des millions de gens n’ont et n’auront
jamais les mémes opportunités, qui...

— Cafards arrogants... — On sent de la colere
dans la voix de Tonton. Omar sait que pour lui c’est la
pire injure. — Cette Venera Caffarelli en fait partie,
petite nazie persuadée d’étre supérieure.

Omar connait I’histoire de Gérard: la petite
nazie va passer un trés mauvais quart d’heure. Sans
réfléchir, il essaie de calmer le jeu:

— Elle est folle, elle...

—Tu la défends? — Sur I’écran, les yeux de
Tonton lui indiquent que ce n’est méme pas la peine de
répondre a la question (qui n’en est pas une). — Elle a
manqué de respect & Paul, oui ou non? Elle ne le
connait ni d’Eve ni d’Adam, il ne sait méme pas qui est
cette névrosée prépotente, et elle lui mangue de respect,
oui ou non?

386



— Exact. — L’informaticien n’en dit pas plus.
Apres tout, Tonton lui a demandé d’effectuer des
recherches; le reste...

— Mardi, Ximena va préparer quelques petits
plats mexicains, tu es invite.

— Ok, merci, j’y serai.

— Ah, Omar, évidemment, pas un mot la-
dessus... — L’index de Tonton indique le dossier étalé
devant lui.

— Bien sar, salut.

IIs raccrochent.

Tonton consulte sa montre. Bien, ils sont en
milieu de matinée la-bas. Il lance une des messageries
codées qu’il utilise en alternance.

— Bonjour Capitaine.

Il se léve et va se remplir une autre tasse de café.

Il revient vers son ordi. Rien.

Il repart dans la cuisine, contemple la corbeille
de fruits, choisit un fruit de la passion qu’il coupe en
deux avant d’aspirer I’intérieur.

Retour au bureau.

— Bonjour Tonton.

— J’ai un service a te demander.

— Je t’écoute.

— J’ai une cliente qui me préoccupe.

— Je comprends. Tu as un dossier?

— Oui, un bon dossier, pro. Combien...

— Stop! Pas la peine, tu le sais bien. La boite te
doit beaucoup, Tonton. Je t’envoie quelqu’un sur Paris,
donne-moi quelques jours et je te préviens.

— Ok Capitaine, merci.
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— De rien, salut.
Ils raccrochent.

— Carlos?!

— Capitaine! Que faites-vous la!?

— Je passais par hasard et je me suis dit
« Tiens, profitons-en pour aller saluer ce cher
Carlito »... — sourit le vieux. — Un endroit tranquille?
— Il tapote sur sa serviette de cuir.

— La pergola. Je suis seul mais pas pour
longtemps.

Chacun attrape sa chaise et y pose son
postérieur, le Capitaine sort le dossier que Tonton a
remis a la petite blonde de toujours et le lui tend:

— Mate ce dossier. J’ai pensé a toi car tu
connais déja la zone d’intervention. On attendra
quelques mois pour respecter le délai d’un an.

Carlos parcourt les feuillets:

— Paris! Ah Paris! — Nostalgie fugitive: la
ville des lumieres, le Pont-Neuf, Paul, Khadidja...
Chris... Madame Do, amen! Et Genevieve, il irait
visiter cette chére Geneviéve dans son zoo! — Il
referme brusquement le dossier et le rend téte baissée
au Capitaine: — Non merci, ce n’est pas pour moi, je
n’ai pas I’expérience requise.

Le Capitaine fait semblant d’étre étonné. Carlos
reprend le dossier, ’ouvre et lui indique la photo de
Venera Caffarelli:

— On avait dit pas de femme...

— Ah, j’avais oublié... — chuchote le
Capitaine.
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— Menteur... — rigole intérieurement Carlos
qui se sent envahir par la tristesse: Adieu Paris, Paul,
Khadidja... — Vous allez me virer? — Il essaie d’avoir
une voix assuree.

— Ne dis pas de bétises. J’aurais tenté le coup.
Pas grave, je m’en occuperais moi-méme.

Il se met debout, remet le dossier dans sa
serviette de cuir qu’il glisse sous son aisselle:

— Je te recontacte sous peu. J’ai peut-étre
quelque chose pour toi — I’informe-t-il en se dirigeant
vers la sortie.

— Ou¢a?

Le Capitaine se retourne.

I1 hésite. On ne donne pas d’info si ce n’est pas
utile.

— La France. — Puis il disparait de sa vue. Il
entend claquer la porte d’entrée.

Il pousse une profonde inspiration.

Il fait chaud, trés chaud mais il se sent bien sous
la pergolas couverte de bougainvilliers orange, violet
et lilas. La France... Il se sent trés bien.

Chris jette un ceil sur ses derniers croquis. Il
n’en est pas complétement satisfait mais avec un peu
plus de travail... Il a bien envie d’aller siroter un pastis
sous la véranda, le printemps est la!
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Geneviéeve dresse le museau. Des parfums de
fleurs qui s’étaient absentés depuis pas mal de temps.
Elle se dit qu’elle préfere de loin le printemps a I’hiver.

Sur le banc qu’ils ont installé dehors devant la
maison, Khadidja se serre contre Paul qui vient de lui
annoncer que Direction Nord se vend bien et que son
éditeur a accepté le synopsis de Direction Sud. Son
cceur se serre lorsque le jeune homme se montre aussi
heureux, fait rare chez Paul. Elle se pelotonne un peu
plus contre lui. Le printemps est vraiment arrivé et elle
se sent comblée.

San Marcos La Laguna (Guatemala)
Octobre-décembre 2023
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