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Des ordinateurs clignotent, des écrans défilent, 

abandonnés à eux-mêmes, il contemple durant 

quelques secondes le spectacle de la bête informatique 

qui ronge son os dans la pénombre. Il ne faut pas 

traîner. Il ne s’agit pas de détaler ses jambes à son cou. 

Les deux règles d’or de la profession se résument en 

une phrase: quitter calmement les lieux pour ne jamais 

y revenir. 

A vingt-huit ans, Carlos a passé l’âge et lui a 

passé l’envie d’être membre d’une bande, une pandilla. 

Pour ce Mexicain né à Merida et qui a grandi dans le 

District Fédéral, le D.F., les deux conseils de départ du 

Capitaine restent les meilleurs après quatre ans 

d’ancienneté chez Comanche S.A., une petite 

entreprise de recouvrement de dettes: 
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— Concentration et discipline, pas la peine de 

chercher midi à 14 h 00. 

Il avait cru comprendre lors de son recrutement 

qu’il ne reverrait pas souvent le Capitaine. En dehors 

des contacts fugitifs au cours desquels il reçoit 

l’information sous forme d’une grosse enveloppe et 

présente ses rapports oralement, il n’a pas vraiment 

connu un autre employé de cette boite. Ni ses bureaux. 

Si elle en a. En contrepartie de ces petits mystères, les 

dossiers sont très bien préparés et l’entreprise paie 

rubis sur l’ongle. Salaire royal déposé sur un compte 

au Luxembourg qu’on a eu la gentillesse d’ouvrir pour 

lui. Au début, il n’avait pas bien saisi: 

— Plus tu gagnes, moins tu dépenses — Etait-

ce un constat, un autre conseil? — C’est un ordre, tu 

dépenseras quand tu te retireras, que tu pourras justifier 

tes millions — l’avait enjoint le Capitaine. — Tu ne vis 

pas trop mal avec ton salaire d’agent import-export, 

non? — lui avait-il commenté en dessinant des 

guillemets dans l’air délicatement parfumé d’un salon 

VIP de l’aéroport de Panama. 

— Très bien, je vous remercie. J’en envoie 

chaque fois un petit peu à ma famille. 

— Très bien, un fils qui n’est pas ingrat… — 

avait murmuré le Capitaine. — Tu as signé un papier 

avec la banque au cas où tu…? 

— Oui, bien sûr! — s’était exclamé Carlos qui, 

superstitieux, n’aime pas que l’on aborde certains 

sujets certes fatals mais néanmoins désagréables. 

Il descend les trois étages par les escaliers au 

lieu d’utiliser l’ascenseur. Il ne croise personne. Il est 
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19 h 00, la nuit est là qui se recroqueville sous un fin 

crachin. Entre deux rangées de pavillons cossus déjà 

anciens, il parcourt d’un pas guilleret les quelques 

centaines de mètres qui le séparent de la station RER. 

Il se sent mieux le boulot achevé. Plus léger. Déchargé 

de quoi? Peut-être débarrassé de l’angoisse de ne pas 

bien faire son travail. 

— Dans l’import-export, les chefs sont sévères 

à ce point-là? — avait commencé à le plaindre sa mère 

avant même qu’il ne lui ait répondu. 

— Pas du tout, c’est moi, je dois avoir le même 

complexe que papa. 

— Quel complexe?! — s’était-elle rebiffée. 

— Du travail bien fait. 

— C’est bien, l’amour du travail bien fait. Je ne 

vois pas en quoi c’est un complexe. Ne parle pas mal 

de ton père! 

— Tu n’y es pas, mamita, c’est un compliment. 

Dans le salon, un vieux lecteur de cassettes 

égrenait une chanson du groupe Molotov, que le vieux 

adore: 

 

Porque no nacimos donde no hay que comer 

No hay porque preguntarnos cómo le vamos a 

hacer 

Si nos pintan como unos huevones 

No lo somos 

¡Viva México, cabrones! 

 

Il est blanchisseur. Le père de Carlos, Hector 

Salazar, est gérant d’une blanchisserie dans le quartier 
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de Nezahualcóyotl. Il ne blanchit pas seulement les 

draps et taies d’oreiller des hôtels voisins. Quelqu’un 

vient déposer un paquet, quelqu’un vient le récupérer. 

Alors adolescent, Carlos s’était indigné lorsque son 

père avait été envoyé aux Urgences. Le vieux avait été 

victime d’une bavure. L’embauche de Carlos chez 

Comanche S.A. avait été comme une compensation de 

la bavure, car il s’agissait bel et bien d’une bavure; 

même si le Capitaine avait insisté: 

— Je ne connais pas ton père. C’est une faveur 

que je fais à l’ami d’un ami. 

— Mon œil! — s’était dit Carlos. Il n’empêche. 

Pourquoi aller mettre son nez où l’on sait d’avance 

qu’on risque d’y tomber sur un truc puant, olor a 

muerto? Surtout lorsqu’on vous propose de sortir de la 

bande de délinquants, de la pandilla. Parce qu’il est 

impossible de sortir d’une pandilla. Sauf si tu te maries 

avec une pandillera réduite à l’état d’esclave sexuelle 

et il y a fort à parier que tous les collègues vont se la 

faire pour fêter l’heureux événement! Sans parler d’un 

petit zeste de torture car rien ne vaut la cruauté la plus 

crue pour fortifier l’esprit de groupe, consolider sa 

cohésion sociale et prévenir toute désobéissance: 

— Tu sors, on t’éclate la tête. Sauf si tu te 

maries… (ricanements) 

C’est le règlement. 

Comme tous les règlements, il y a des 

exceptions. En tout cas au moins une. 

— Pas de problème. Ton chef est l’ami d’un 

ami, c’est ok — l’avait rassuré le Capitaine. 



7  

Comme convenu, il était parti du D.F. sans en 

informer personne, même pas sa propre mère! pour 

aller au premier rendez-vous fixé par le Capitaine à 

l’aéroport de Panama puis un second sur le site 

archéologique de Chichen Itza. Revenu à la capitale, il 

avait informé ses parents de son nouveau job (le 

recouvrement de dettes) dans l’import-export. Sa 

mamita s’en était réjouie avec des petits gloussements 

de vieille poule, monsieur Salazar avait acquiescé du 

chef en silence. Personne n’avait causé d’ennuis à 

Carlos. Il avait croisé Raymundo à deux reprises, 

Raymundo a dix-huit ans et a plus d’exécutions à son 

actif que d’années sur le calendrier. Ils s’étaient salués 

de loin, bonjour, bonjour, cool mano. 

— Vous ne devinerez pas qui j’ai vu 

aujourd’hui! 

— Qui ça? 

— Carlos! 

— Quel Carlos? 

— Bah, Carlos, Carlito, celui qui est parti on ne 

sait où et… 

— Tu n’as rien vu du tout, tu fumes trop, baby, 

ok? 

— Ok. 

Paysage et agglomérations défilent au rythme 

de la lueur blafarde criblée de pluie des lampadaires, 

de l’autre côté de la vitre du RER. Il ne voit rien, il est 

concentré sur son rapport. Oral, toujours oral. Jamais 

de téléphone, jamais d’internet: 

— Ces salopards d’islamistes m’ont donné 

l’idée, elle ne vient pas de moi — s’était senti obligé 
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de reconnaître le Capitaine. — Que des paroles ou des 

mots écrits sur un papier, rien d’autre. Aux chiottes les 

satellites et tout leur bordel technologique! 

 

Fontenay-sous-Bois. Son gigantesque centre 

commercial. Glauque comme tous les centres 

commerciaux. Carlos n’a jamais aimé les centres 

commerciaux. Ils lui rappellent les parkings 

souterrains. Et les parkings souterrains lui rappellent 

qu’il avait failli se faire violer par un voisin alcoolique. 

Il y a bien longtemps. A onze ans, ça la fout mal. 

Exceptionnellement, pour fêter les vingt-cinq ans de 

Carlos, le Capitaine avait accepté de demander à un 

ami d’un ami propriétaire d’une entreprise de 

nettoyage… de faire le nettoyage. Sans poser de 

questions. Le Capitaine n'avait posé aucune question. 

Cadeau. Quel cadeau! Du jour au lendemain, Carlos 

avait enfin été débarrassé de cette petite souris 

malfaisante qui lui grignotait le cerveau depuis tant 

d’années! 

Cafétéria Chez Maryse. Une cafétéria de centre 

commercial aussi glauque que toutes les cafétérias de 

centre commercial. Pas de commentaires personnels à 

propos du client, une consigne gravée dans sa mémoire 

comme dans du marbre. Il préfère les pubs, comme à 

Bruxelles. Il avait fait son rapport dans un pub, à 

Bruxelles justement: 

— Este hijo de puta… — avait-il laissé 

échapper. 
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Personne ne lui avait rien dit. Seulement 

quelques milliers de dollars en moins sur la paie pour 

le rappeler gentiment à l’ordre. 

Il se souvenait bien de cette histoire. Il avait 

présenté son rapport à une fine blonde d’une trentaine 

d’années, sapée comme une attachée de direction. 

Selon l’imagination du jeune homme. un vrai bonbon! 

Il avait dû le reconnaître: il avait perdu le contrôle, il 

n’avait pas pu s’empêcher de faire le fier-à-bras devant 

ce petit bijou. Bien fait, Carlito! 

— Pas de sentimentalité déplacée pendant les 

heures de travail, on te paye pas pour ça. — Le 

Capitaine lui avait déjà fait une fois la remarque. Aussi 

avait-il accepté la punition sans broncher. Une punition 

juste, il n’avait rien trouvé à y redire. 

Légèrement en avance, il décide de faire un tour 

dans un kiosque à journaux. Il achète El Pais. Il se fout 

de l’Espagne comme de sa première tétine mais le 

quotidien est en espagnol. A part quelques bases en 

anglais, il ne parle pas de langues étrangères, elles ne 

l’attirent pas. 

C’est vrai, il avait mérité ce blâme! Ce qui 

énerve Carlos, c’est l’injustice. Auparavant, il avait du 

mal à garder son calme. Il avait appris avec Comanche 

S.A. Il continue d’apprendre. Carlos se considère 

encore en apprentissage. Apprenti! Il se sent plus jeune 

lorsqu’il y pense: je suis un apprenti. 

Il fouine encore un peu dans la librairie où 

parmi les revues et bouquins en français sont disposés 

quelques romans et BD en espagnol. Carlos ne lit pas 

de livres. Trop de pages. Il a essayé, rien à faire, il 
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s’endort. Les BD? Enfant déjà, il les trouvait stupides. 

C’est l’heure. Il revient vers Chez Maryse, rien à 

signaler. Avant d’entrer, il jette un coup d’œil à 

l’intérieur. Son interlocuteur aura un laptop couleur 

vert pomme posé et ouvert sur sa table. 

— Mierda, la petite blonde… — grommelle-t-

il en poussant la porte vitrée de la cafétéria. 

 

Le rapport s’était déroulé sans anicroche. 

Aucune raison qu’il ne se passe pas bien. La petite 

blonde n’avait fait aucun commentaire sur le fait qu’ils 

s’étaient déjà rencontrés une fois; lui non plus. Carlos 

a tout à coup envie de se faire un petit cadeau comme 

récompense de son travail bien fait. Avec cinquante 

mille euros de plus sur son compte luxembourgeois, il 

peut se le permettre. 

Non, mauvaise formulation. 

Une petite soirée dans une brasserie parisienne, 

disons dans le quartier des Halles, est à la portée de 

n’importe quel agent d’import-export. 

Voilà qui est mieux. 

— Avez-vous dit quelque chose au client avant 

de terminer? 

Il avait sursauté: son contact l’observait comme 

une passagère fixant d’un regard fatigué mais têtu les 

horaires affichés de ce satané bus qui n’arrive pas! 

— Non. Quelque chose? 

— Oui, un mot, quelques mots. — Elle ne le 

regardait même plus, la tête à moitié tournée et 

discrètement tendue vers la terrasse extérieure de la 

cafétéria. 
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— Comme quoi? — Carlos s’était mis sur la 

défensive, qu’est-ce que c’est que cette embrouille? 

— Adieu. 

— Adieu? 

— Oui, adieu. 

— Non. 

— Prends ça! 

— Pardon? — Elle déjantait ou quoi? Burn-

out? 

— Je vous donnais un autre exemple: prends 

ça! — Elle l’avait à nouveau fixé sans aucune 

animosité, c’est la routine, bonjour, bonsoir. 

— Non plus. 

— Ou: tiens, de la part de machin! 

Piège ou pas piège, il en avait eu marre de ce 

petit jeu ridicule: 

— Vous lisez ou regardez trop de polars. Nous 

avons terminé? 

Il avait laissé un billet sur la table et était sorti 

sans attendre sa monnaie ni demander son reste. En 

grimpant dans la rame de RER direction Paris, il s’était 

demandé si elle n’avait pas essayé de le draguer, 

maladroitement, dangereusement. 

— C’est dingue de perdre à ce point les pédales 

dès qu’un bonbon apparaît à l’horizon… — En deux 

ans, la petite blonde avait gagné quelques fines rides au 

coin des yeux qui, selon lui, ne faisaient que souligner 

son charme. Il espérait seulement ne pas se faire 

réprimander par le Capitaine pour une raison qui lui 

restait inconnue. 
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— Quand même, si tu compares la banlieue 

parisienne avec les quartiers périphériques du D. F., y’a 

pas photo, même la nuit ça sent plus la misère là-bas — 

songe-t-il le nez collé contre la vitre froide. 

Mouvement court et brusque dans les reflets de 

la fenêtre. Il se retourne lentement. Un petit garçon, 

d’une dizaine d’années, est en train de mimer qu’il 

pointe un pistolet dans sa direction. Les lèvres de 

l’enfant bougent mais aucun son ne sort de sa bouche: 

— Pan! Pan! Pan! 

Une claque prend le gamin par surprise par 

derrière, une grosse claque qui claque. La femme qui 

vient de la lui donner jette un regard désolé vers Carlos. 

Elle semble lui dire « Excusez-moi! » mais il n’en 

mettrait pas sa main au feu. Le gosse, qui va fondre en 

larmes sous la violence du coup, ou plutôt à cause de 

l’effet de surprise, hoquète une fois, deux fois, trois fois 

et réussit finalement à retenir ses larmes. 

Carlos pense à l’arme qu’il a démontée et 

éparpillée dans diverses bouches d’égout sur le chemin 

en sortant de l’immeuble où parmi les plaques de métal 

doré affichées dans le hall d’entrée, l’une informe 

qu’ici se trouvent les bureaux de MACAS S.A. Chez 

Comanche S.A., on a les moyens, les armes s’y 

consomment comme des mouchoirs en papier: je te 

sors, je me nettoie les muqueuses, je te jette. A 

l’époque où il était encore un pandillero, on lui 

remettait les outils une heure avant d’effectuer le 

travail et il devait les rendre immédiatement après. 
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— Ce qu’on appelle un bon service après-vente 

— pense-t-il, — plus difficile à mettre en place à 

l’étranger. 

Arrivé à la station Châtelet-Les Halles, il hésite: 

se rendre directement dans une brasserie ou passer par 

son hôtel. Presque 20 h 00, il est encore tôt, la nuit est 

tiède et il ne pleut plus. Il décide de passer par son hôtel 

rue Beaubourg puis de se trouver un petit coin sympa 

près du Châtelet. Il n’a jamais aimé mélanger les 

choses. 

— Mélanger les choses? 

— Vie publique et vie privée… 

— Vie publique et vie privée? 

— Travail et loisirs… 

— Travail et loisirs? 

— Tenue de travail et vêtements pour se sentir 

relax. 

— Ah, oui, d’accord! Il suffisait de le dire tout 

de suite… 

 Il aime bien parler tout seul, il aurait voulu être 

marionnettiste ou ventriloque. Il déguste les dialogues 

où il s’engueule, quand il change d’avis, ou se perd 

dans des discussions sans queue ni tête. 

Son hôtel est l’établissement 3 étoiles typique 

pour hommes d’affaires de passage. Propre, pour ne 

pas dire hygiénique, fonctionnel à mourir et dépourvu 

de tout charme. Les effluves mêlées de produits de 

nettoyage et d’efficacité s’insinuent à pas feutrés dans 

les halls, les couloirs et les ascenseurs. Pas un son plus 

haut que l’autre, les femmes de chambre transpirent en 

silence. Dans les chambres… c’est différent, chacun 
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chez soi. Matchs de foot ou autres compétitions 

sportives, orgasmes simulés ou pas, disputes, 

beuglements dans un portable, les cloisons des hôtels 

sont de plus en plus minces mais Carlos manque 

d’expérience pour pouvoir comparer. Ou n’y prête-t-il 

aucune attention? En général, les latinos, le silence les 

dérange, pas le bruit. 

Après une douche rapide et avoir passé des 

fringues Lacoste (il n’aime pas le style mais il aime 

bien le crocodile, logo de la marque), il sautille presque 

de joie en sortant de l’hôtel. Il aime Paris, cette capitale 

a de la gueule. Il ne pense pas à la tour Eiffel ou à 

l’arche de la Défense, il se dit que les Français ont la 

manie intéressante d’archiver leur Histoire dont on sent 

le souffle à tout moment en tout endroit, obsession qui 

le rassure. 

Il tarde à dénicher la perle rare: Chez Juliette, 

sur le quai de l’Hôtel de ville. De son siège, il peut 

observer à loisir l’île Saint-Louis et l’île de la Cité qui 

se boudent. 

— Avant, elles ne formaient qu’une seule île? 

— demande-t-il dans un anglais approximatif au 

serveur qui prend sa commande. 

— Aucune idée… Vous pensez à la dérive des 

continents… Un peu étroit comme espace, non? 

Il détache son regard de la carte des plats et 

boissons pour observer le type qui vient de lui répondre 

dans un espagnol parfait. Le gars montre du doigt son 

badge, « Pedro », avec un petit sourire narquois. 

— Pedro! Moi, c’est Carlos, enchanté! — Il est 

tout content, il ne sait pas pourquoi mais il est content. 
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Il demande à Pedro de revenir plus tard car il est lent 

pour choisir un menu. Surtout à Paris! Doit-il profiter 

qu’il est seul pour s’empiffrer comme un goinfre (il a 

déjà essayé, pas mal si tu ne pousses pas le bouchon 

trop loin) ou mettre à profit ce moment rare pour 

privilégier la qualité sur la quantité? Après moults 

revirements accompagnés d’un pastis, il se décide 

enfin: 

— Gros escargots de Bourgogne en entrée… 

— Avec un petit pichet de blanc? 

— Merci, bonne idée, juste un… comment 

dites-vous? 

— Ballon, un ballon? 

— Oui, un petit ballon, de Bourgogne, 

évidemment…  

— Evidemment. 

— Juste un petit ballon. Ensuite, ensuite… la 

bavette d’aloyau aux échalotes confites, c’est bon? 

— Délicieux, avec des frites maison mais je 

peux vous mettre un autre accompagnement… 

— Frites maison, c’est parfait, ça me changera 

des frites à la papaye verte de MacDo. 

— Des frites faites de papaye? 

— C’est très commun chez MacDo, de l’autre 

côté de l’Océan. 

— Je ne savais pas… 

— Le plateau de fromages, bien sûr. Ah, j’allais 

oublier, un petit ballon de vin rouge avec le plat! 

— Bien. Vous pouvez choisir votre dessert plus 

tard si… 



16  

— Non, non, c’est maintenant ou jamais! 

Crème brûlée aux éclats de pistache! Vous fermez à 

quelle heure? 

— Ne vous inquiétez pas, vous avez largement 

le temps de diner au moins trois fois. 

— Excellent, bonne nouvelle! 

— Je vous amène les journaux? 

Avez-vous déjà vu un tueur à gages rougir de 

honte? 

— Non seulement je ne parle pas français mais 

je ne le lis pas… 

— Pas de problème, je vous prête les miens, en 

espagnol. 

— Sympa de votre part, merci. 

Quelques minutes plus tard, le serveur 

réapparaît avec des journaux et revues en espagnol, 

certaines un peu anciennes mais dans une langue 

compréhensible pour Carlos. Et un petit ballon de 

bourgogne blanc: 

— Prêt pour les escargots!? — lance Pedro. 

— Prêt! — répond Carlos qui ne peut cacher 

son enthousiasme. 

Il se sent bien à Paris. Le reste de la France, il 

ne connaît pas du tout, seulement Paris qu’il visite pour 

la deuxième… non… la troisième fois. Il pourrait 

s’installer pour une courte période dans la Ville des 

lumières. Un mois, plusieurs mois, jusqu’à son 

prochain contrat. Comanche S.A. n’a rien à faire de ce 

à quoi il occupe son temps libre entre deux contrats. Ils 

doivent sûrement vérifier de temps en temps, « faire du 

suivi » comme dit le Capitaine, qu’un employé ne 
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commence pas à attirer l’attention, surtout des forces 

de l’ordre locales. Ce n’est pas son genre, à Carlos, et 

s’il ingurgite quelques coupes de vin, on peut compter 

sur lui, il sait se tenir, jamais de comportement 

inadéquat, jamais un mot plus haut que l’autre, pas de 

conduite en état d’ébriété, ni une bagarre, ni une 

algarade, l’ancien ivrogne dans toute sa beauté: 

indétectable! A une autre époque, il lui était arrivé de 

tâter fortement du goulot et pas seulement. Cependant, 

maintenant, de la classe, s’il vous plait! Il avait appris 

par cœur la carte des vins de France, n’allez pas croire. 

La classe, vous dis-je!
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Paul laisse tomber la réponse des Editions Arc-en-Ciel 

sur son bureau. Ces courriers lui font le même effet que 

les lettres de DRH qui commencent immanquablement 

par: 

— Nous vous remercions de nous avoir fait 

parvenir votre candidature pour le poste de… 

Et qui terminent invariablement par: 

— Nous sommes au regret de vous informer 

que… 

Comme à chaque fois, il hésite entre faire une 

boulette du maudit courrier pour l’expédier dans la 

corbeille à papiers ou l’archiver. Archiver pour quoi 

faire! A la poubelle, hop! Il préfère ne pas savoir le 

nombre d’éditeurs à qui il a envoyé son manuscrit. 

Deux ans déjà qu’il a décidé d’être écrivain, il avait 

alors vingt-six ans. 
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— Tu as le temps, tu es jeune! — l’avait 

encouragé Gérard, son père adoptif. Ce dernier, et non 

l’école, lui avait donné le goût des livres, le laissant 

gambader depuis tout petit dans les locaux de son 

imprimerie. 

— Dans le temps, c’était bien plus dégueulasse, 

l’encre dégoulinait de partout. 

— Mais plus romantique! — avait plaisanté 

Paul. 

— Peut-être, mais je préfère aujourd’hui, on se 

croirait dans une bijouterie et je n’ai pas besoin de me 

doucher pendant une plombe quand je rentre chez moi. 

Deux ans, ou presque. Un titre, un roman, 

Direction Nord. Quatre cents pages. Il s’était donné 

cinq ans pour être reconnu comme écrivain, pas un de 

plus. 

Comme nombre d’élèves qui passent leur bac, 

littéraire dans son cas, il n’était pas convaincu de 

l’utilité de ce diplôme mais pourquoi gâcher ce plaisir 

à ses parents? 

— Une bonne chose de faite! — s’était frotté 

ses épaisses mains son père adoptif, Gérard, dit Tonton. 

— Ah quoi bon? De toutes façons, il ne veut pas 

suivre d’études supérieures! — avait rétorqué sa mère, 

Ximena, qui tient un petit mais bien fourni magasin de 

fleurs pas loin de Notre-Dame. 

— On ne sait jamais, si l’envie lui prend un 

jour… — avait insisté Tonton. 

L’envie ne lui était pas venue. Jusqu’il y a deux 

ans lorsqu’il avait décidé de devenir auteur, il avait 

passé… combien? dix-huit… vingt-six… huit ans à 
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vagabonder de petit boulot en petit boulot. Chanceux, 

il avait dégoté rapidement un deux-pièces, une 

agréable soupente sous les toits porte de Montreuil. Peu 

après qu’il ait signé son contrat de location, les 

fondations du vieil immeuble de trois étages avaient été 

homologuées au patrimoine culturel français. Son loyer 

n’augmenterait jamais, au grand désespoir du 

propriétaire. L’appartement est minuscule mais très 

économique, il y vit encore aujourd’hui. 

Lorsqu’il avait pris cette décision folle de se 

prendre pour Victor Hugo, en version plus modeste, il 

avait choisi un poste de veilleur de nuit dans un hôtel 3 

étoiles à deux pâtés de maisons de son appart, Au 

Bienvenu. 

— Tu parles d’un nom original… — avait-il 

grogné tout en contemplant la façade décrépie avant de 

pousser la porte d’entrée vitrée protégée par d’épais 

barreaux puis enfiler un long couloir blafard. 

Il y est encore. Ce boulot est idéal pour lui: pas 

de temps ni de fric perdus dans les transports; à part la 

ronde de 23 h 00 et celle de 5 h 00, il dispose d’une 

dizaine d’heures pour écrire dans une ambiance 

silencieuse; et il a la possibilité d’y diner et d’y petit-

déjeuner. L’un dans l’autre, il gagne le SMIC, petit 

loyer, pas de frais de transport, une partie de sa bouffe 

payée, il parvient même à épargner un peu. Presque dix 

mille euros en deux ans. Pas mal! Il n’y touche pas: 

— Mon trésor de guerre — l’appelle-t-il. 

Copines, copains? 

Son grand pote, c’est Chris. Chris 

Papadopoulos. Illustrateur, trente-cinq ans, cul-de-jatte 
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à cause d’une roquette lors de l’invasion de l’Irak par 

les Etats-Unis. Alors assistant en fouilles 

archéologiques, il se rendait au musée de Mosul 

lorsque une roquette lui avait fauché les jambes. Il 

habite une charmante petite maison dissimulée parmi 

les buissons près de la porte d’Orléans. Ils s’étaient 

rencontrés à la terrasse du Chaudron d’Auvergne, une 

brasserie située dans le Marais où Chris s’installe 

chaque vendredi à partir de 19 h 00, dont le 

propriétaire, Denis, un gros pédé moustachu qui malgré 

ses quarante ans participe encore parfois à des combats 

de lutte sous le pseudonyme de Mister Bombe H, ne 

mâche pas ses mots quand un emmerdeur plombe 

l’atmosphère joviale de l’endroit: 

— Viens donc par ici, je vais t’en caler une, que 

tu vas regretter les doux suppositoires que te mettait ta 

maman… 

Denis ne laisse jamais Chris reprendre le volant 

le soir même. Il l’attrape comme un paquet poids-

plume et le laisse sur une des banquettes du bureau 

derrière avec une ou deux couvertures. Il est convenu 

que lorsqu’ils effectuent une virée nocturne dans le 

quartier, Paul doit toujours ramener l’homme-tronc au 

Chaudron. Les noctambules du coin ont au moins une 

fois dans leur vie vu déambuler comme une charge de 

walkyries un jeune poussant en courant le fauteuil 

roulant d’un cul-de-jatte, les deux hurlant comme des 

malades! Les policiers ne savent jamais comment les 

gérer lorsqu’ils les croisent, par crainte de s’imaginer 

la une du Parisien le lendemain matin: « Des policiers 

maltraitent un handicapé! » Sauf lorsque Chris avait 
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persuadé Paul de le balancer par-dessus bord depuis le 

Pont-Neuf. Sans son fauteuil roulant, bien sûr.  

Il a quelques copains qu’il a connus au cours 

d’un de ses petits jobs et qu’il voit de temps en temps 

pour boire un coup dans un café ou partager un diner 

au resto, sans plus. 

Et les copines? 

Jeanne et Fatima, qu’il avait connues lorsqu’il 

bossait chez un fromager dans le cinquième 

arrondissement, un établissement dont le luxe ne 

l’empêchait pas d’avoir l’horrible impression de puer 

le fromage vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il 

n’était pas resté. Jeanne et Fatima restent de bonnes 

copines, le trio se voit deux ou trois fois par mois, ils 

vont parfois au ciné ou, idée de Fatima qui avait eu 

beaucoup de mal à convaincre les deux autres la 

première fois, au théâtre. 

— Le théâtre! Hijo, c’est un truc de riche! — 

s’était exclamé la mère de Paul qui, en bonne 

Mexicaine, ne s’enthousiasme pas sur un coup de tête. 

— Pas du tout, on devrait y aller nous aussi, tu 

ne crois pas? — avait proposé le Tonton très rarement 

négatif. 

— Pas de copine alors? 

— Ben si, je viens de vous… 

— Non, copine, ou copain, vous me 

comprenez… 

— Ah! D’accord. 

Les dimensions lilliputiennes de son deux-

pièces n’encouragent pas une relation stable et 

fréquente. Il n’empêche. Oui, de temps en temps, 
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lorsque l’occasion se présente. L’abstinence sexuelle 

fait quasiment partie des conditions de son engagement 

à devenir un écrivain un peu, beaucoup connu avant 

cinq ans. 

— Quasiment? 

— La théorie… la pratique… mais rien de 

permanent ni de définitif. 

De définitif? Certainement pas! Sa dernière 

copine s’appelait Ullyana, une Slovène de vingt-deux 

ans qui participait au programme Erasmus de l’Union 

européenne. Elle était très mignonne et très sympa mais 

désordonnée, sale et alcoolique. 

— C’est à cause de l’influence russe! — 

s’excusait-elle. 

Quelques galipettes de temps à autre, sans plus 

car son appart est vraiment petit, grosse dispute au bout 

de trois mois, départ de la dégueu (comme aurait dit 

Tonton) et soulagement de l’apprenti-écrivain qui avait 

découvert que la moindre préoccupation personnelle 

lui coupe l’inspiration. Il avait même pensé partir 

s’installer à la campagne mais où? Et rien ne lui 

garantissait qu’il y serait effectivement plus tranquille. 

— Les loyers sont moins chers en province! — 

avait commenté son père. 

— Il faut d’abord obtenir un travail et il n’y en 

a pas dans ces trous perdus — avait déclaré très 

sérieusement sa mère dont les origines invitent son 

mari à ne pas s’embarquer dans des conversations 

prolongées. Sinon, elles se terminent de la même façon: 

— Ne crie pas… 

— Mais je ne crie pas! 
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— Tu vois… tu cries… 

— La gran puta! Je te dis que je ne crie pas, je 

parle normalement! 

— Eh beh… 

Au final… Final de quoi? Il s’était dit qu’en 

attendant de meilleures conditions pour être écrivain, il 

n’en aurait pas de meilleures que celles dans lesquelles 

il s’échine actuellement à embrasser cette carrière. 

Il écrit la nuit à l’hôtel, dort le matin jusqu’en 

début d’après-midi, traîne ensuite quelques heures dans 

le quartier ou à Paris entre marchés, squares et bistrots. 

Il n’écrit plus en ce moment car il doit se consacrer 

pleinement à la correction, la relecture, la fucking 

relecture! 

— Moi, ce que j’aime, où je m’éclate, c’est 

écrire, raconter une histoire, inventer des 

personnages… mais relire! Qu’est-ce que ça peut me 

faire chier de me relire! 

— Tu ne peux pas demander à quelqu’un 

d’autre? — avait demandé son père adoptif toujours 

prêt à trouver une solution. 

— Bah, arrête de relire! — lui avait conseillé sa 

mère qui était partisane du à quoi se sert d’avoir des 

problèmes si on peut s’en passer? 

— Je ne peux pas! A chaque fois que je relis 

Direction Nord, je tombe sur un tas de trucs qui ne vont 

pas, des détails, des formulations, un manque de 

fluidité, des personnages sans relief, des incohérences 

dans le récit, des fautes de conjugaison… Je dois 

persister, je n’ai pas le choix. 
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— Fais une petite pause… — lui avait suggéré 

Tonton. 

— Bah continue alors! Mais arrête de te 

plaindre! — avait conclu sa mère. 

Mieux valait ne pas reprendre la balle au bond, 

laisser filer, laisser passer, laisser tomber, laisse béton 

frérot! 

 Il effectue un ou deux envois de manuscrits 

chaque fin de mois, après avoir reçu sa paie. Par DHL 

pour le traçage. Cette précaution dont il met parfois en 

doute l’utilité lui coûte les yeux de la tête. 

— Ou du cul! — avait rigolé Ullyana. 

— Quoi! — Paul n’avait pas compris de quoi 

elle lui parlait. 

— Ça te coûte les yeux de la tête, ou du cul! — 

Eclats de rire. 

— Ah… 

Elle était vraiment crade, cette Slovène. Il ne 

regrettait pas de s’en être débarrassé. 

— Une jeune fille très bien élevée… — avait 

déduit son père. 

— Encore une petite… 

— Ximena! — avait crié son père. 

Sa mère n’avait rien ajouté. Elle s’était levée 

comme une Majesté gravement offensée, le menton 

hautain, son regard foudroyant les mortels alentour. 

— Ne fais pas attention, elle est jalouse… — 

avait soupiré son père. — Dans une heure, elle se sera 

calmée, il n’y paraîtra plus. 

En réalité, il ne se relit pas dix heures par jour, 

par nuit. Loin de là, en moyenne… peut-être cinq ou 
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six heures… A force de le relire, son propre texte lui 

donne quelquefois la nausée, envie de vomir comme 

sur le pont d’un navire secoué par un océan qui a décidé 

d’en finir une fois pour toutes avec cette barcasse 

ridicule et insolente. 

Parfois, il est tenté… Commencer un autre 

roman tout en continuant d’envoyer Direction Nord 

aux boîtes d’édition. Dans plusieurs interviews sur 

internet, des écrivains insistent, insistent et insistent: 

— Remettre l’ouvrage sur le métier — aime à 

seriner l’un d’eux pour répondre à la question sur le 

comment de son succès littéraire de rentrée. 

— Remettre l’ouvrage sur le métier! — peste 

Paul. Il déteste ce putain d’écrivain. Parce qu’il a 

raison.  A quoi bon le seriner pourtant?! On le sait qu’il 

faut bosser pour avoir des résultats. Faut être vraiment 

couillon: 

— Oui… si vous voulez être écrivain, je vous 

conseille de travailler beaucoup, de vous relire et de 

vous faire relire jusqu’à plus soif. 

Faut être vraiment tarte pour donner ce genre de 

conseils, non? On avait compris depuis le début, pas 

besoin de vos débilités que vous débitez comme un 

sage-sorcier trônant sous son baobab, ce que vous 

n’êtes pas. Au moins, les bouquins de cet écrivain, en 

tout cas celui que Paul avait lu, est un bon bouquin, 

indéniablement. C’est toujours ça de sauvé. 

Mais alors? Que faire? 

 

Paul observe la mine de l’employée de DHL. Il 

y est habitué: 
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— Quel est la nature de l’objet? — pour remplir 

la petite case correspondante sur le bon de commande-

facture. 

— Manuscrit. — Il se sent fier et modeste 

lorsqu’il dit ce mot, « manuscrit », mais fier. 

— Manuscrit? 

Il s’interroge une fois encore de pourquoi n’a-t-

il pas répondu d’un trait « manuscrit de roman ». 

— De roman. C’est le manuscrit d’un roman. 

— Oh! 

— Ah… 

« Oh! » accompagne des yeux admiratifs, Paul 

imagine son interlocutrice lors du diner familial: 

— Vous ne devinerez jamais qui j’ai eu 

aujourd’hui comme client… 

— Beyoncé! 

— Non. Un écrivain… 

Paul préfère s’arrêter là, on ne sait jamais: 

— Connu? 

— Heu… non. 

— Ah… 

Le même « Ah… » que lorsque: 

— Manuscrit? 

Pourquoi n’a-t-il pas dit tout de suite qu’il s’agit 

du manuscrit d’un roman? 

— Oui, c’est le manuscrit d’un roman. 

— Ah… 

Il se ressaisit. Une employée de DHL ne fait pas 

un best-seller. Quelques secondes de désespoir 

l’envahissent: qu’est-ce que son manuscrit a de plus 

que la liasse de documents que le monsieur d’à-côté 
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envoie à son avocat pour pouvoir bénéficier d’un 

héritage? Qui peut comprendre que cette pile de 

feuillets qui sentent bon l’encre fraiche de 

l’imprimante lui a coûté tant de… 

Tant de quoi? 

Non, rien. 

Il sort des bureaux de la compagnie de transport 

avec son reçu à la main. Il revient dans le hall pour le 

jeter dans une poubelle. A quoi bon entasser les reçus 

d’expédition de manuscrits? Son geste lui fait penser 

au naufragé lançant une bouteille à la mer. 

 

Petit café en terrasse. Il fait frais, le ciel est 

limpide, l’air brille comme s’il se trouvait au sommet 

des Alpes et non en plein Paris. Paul aime ce climat. 

Dans le café-PMU s’agitent les buveurs, les fumeurs et 

les parieurs. Les buveuses, fumeuses et parieuses sont 

rares. Qu’est-ce que ces gens peuvent en avoir à faire 

qu’un écrivain en herbe est assis en terrasse? La vie 

n’est pas une BD de Tintin et Milou: 

— Monsieur Tintin, s’il vous plait, un 

autographe! 

— Je vous en prie, un selfie avec Milou, s’il 

vous plait! 

— Oh, ne seriez-vous pas…? 

— Oui, je vous ai vu à la télé, à la Grande 

Librairie! 

Il n’y voit aucune ambiguïté. 

— J’aime écrire, je m’éclate, j’invente des 

histoires, on dirait presque une thérapie. 
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— Envie d’être célèbre, quoi! — Cette 

connasse de Béatrice, une autre copine… Combien de 

fois ne lui avait-on pas fait ce commentaire vexant? 

— Non, juste le plaisir d’écrire et envie de faire 

du fric pour m’acheter une maison avec vue sur la mer. 

— En tant qu’artiste, ne faut-il pas de la 

reconnaissance et donc de la gloire pour devenir riche? 

— Pas si conne la Béatrice. 

Il commande un autre café-calva. Elle exagère, 

Béatrice, il existe des auteurs de bestsellers dont on ne 

sait absolument rien. 

— En es-tu si sûr? — s’interroge-t-il. 

Il tourne en rond dans sa tête. Ce même coup de 

barre après chaque envoi de manuscrit. Le plus pesant 

est la solitude. Personne à qui parler de son écriture. 

Tous les artistes sont victimes de la solitude, non? 

— Tu t’égares, Popaul! — le met en garde une 

petite voix. — Tu n’es pas seul. Tu as besoin de savoir 

ce qu’on pense de Direction Nord, c’est bien différent. 

Ou alors tous les artistes sont seuls. Tous les gens qui 

travaillent! Non, c’est ridicule. Ton problème tient à ce 

que tu n’as pas d’écho à tes efforts. —  Sa bouche 

répète à voix haute ce que vient de pondre sa pensée: 

— Ton problème tient à ce que tu ne reçois pas 

d’écho à tes efforts. Hum… Ouais… — A pas l’air 

vraiment convaincu. 

— Auriez-vous l’heure? 

Il lève la tête. Il avait oublié qu’il est assis à la 

terrasse d’un bar-PMU. Un type normal habillé 

normalement, avec une gueule normale, regard normal, 

répète: 
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— Auriez-vous l’heure? 

Bien qu’il distingue un smartphone dans la 

main gauche du type, il consulte le sien: 

— Presque 15 h 00. 

— Merci. J’ai perdu ma montre. Merci. — 

marmonne l’homme en s’éloignant en direction de où 

il n’y a plus ni halles ni trou des Halles. 

Paul se dit qu’il pourrait attraper ce moment au 

vol et en faire un chapitre avec des fous perdus dans le 

temps, Temps avec une majuscule. Puis il comprend 

qu’il ne suffit pas d’observer les autres tout en tournant 

subtilement le switch des perceptions comme un 

programme de machine à laver (lavage – rinçage – 

essorage) et monter en épingle n’importe quel fait 

divers (fait divers et non fait-divers) pour devenir 

écrivain. 

— Tu es jeune, tu as le temps… 

La ritournelle de son père Tonton lui revient en 

tête. Il est spécial cet imprimeur, il l’a toujours été. Il 

lit comme un forcené, Ximena également, au contraire 

de leurs parents respectifs. Il a toujours encouragé les 

velléités d’écriture de Paul: 

— Tu ne peux pas commencer avec des 

nouvelles? 

— Et si tu t’essayais d’abord au journalisme? 

— Tu as regardé l’autoédition? C’est de 

l’arnaque, non? 

— Participe à des concours, on ne sait jamais… 

— Quatre cents pages, c’est peut-être beaucoup 

pour un début. 
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— Oui, j’ai lu Direction Nord! Je ne suis pas 

une référence en la matière, je n’y connais rien en 

littérature, désolé… mais en tant que lecteur, j’ai bien 

aimé. (Sa mère, elle, n’avait fait aucun commentaire: 

Ximena ne commente jamais ses lectures.) 

— Il te faut des contacts. Je ne sais pas moi, 

participe à des ateliers d’écriture! Ah, tu y avais déjà 

pensé… 

— Je peux te l’imprimer ton chef-d’œuvre, 

quelques centaines d’exemplaires, mais qu’est-ce que 

tu vas faire ensuite de ta palette de bouquins? 

— On ne peut pas envoyer un manuscrit en 

ligne? 

Ce dernier commentaire n’était pas tombé dans 

l’oreille d’un sourd. 

— Incroyable ce ciel, non?! On se croirait à 

Chamonix! Où sont mes skis?!— s’écrie un client 

rigolard tout en poussant la porte du café-PMU. 

Paul avait endossé sa combinaison d’écrivain 

surfeur. Après plusieurs jours d’errance sur un océan 

d’huile, il avait failli mourir… d’ennui. Rien d’excitant 

à consulter des pages et des pages d’écran, des listes 

infinies d’éditeurs, pour la plupart inconnus au 

bataillon. Il donnait les infos requises, hop le fichier 

joint, envoyez! Et après? 

Après, le même silence qu’auparavant mais 

plus lourd, plus profond, plus figé. Pire: 

— Qu’est-ce que je fais assis devant cet écran? 

Pire encore? 

— Où se traîne à une vitesse supersonique ma 

misérable demande de reconnaissance littéraire dans 
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ces centaines de milliers de kilomètres de câbles qui 

charrient du porno à 33,33 %? 

Encore pire que pire? En êtes-vous bien 

certain? D’accord, vous l’aurez voulu. 

— Personne ne le lit et plus de gens écrivent 

que de gens lisent en France. 

Dans ces conditions, hors de question de 

dresser la liste des envois effectués en ligne. Pour 

comparer chaque semaine le nombre de maisons 

d’édition contactées avec l’absence de toute réponse, 

avec même pas un courrier disant « bien reçu »? Alors, 

évidemment, on parvient, très facilement je vous 

assure, au sommet du pire; au plus profond du pire. 

Paul souffrait auparavant de l’absence de résonnance. 

Il se tord maintenant de douleur dans la disparition de 

tout écho dans un échange de vous à moi. Venant d’un 

anonyme, l’indifférence m’est indifférente. Venant 

d’un individu ou d’une institution clairement identifiés, 

ça fait mal. Beaucoup plus mal. On se raccroche à 

n’importe quoi tout en évitant les récifs aux bords 

tranchants comme du verre d’alcools qui n’ont rien 

d’apollinariens ou de paradis artificiels plus artificiels 

tu meurs. 

— Ah non, ça suffit, les paradis artificiels, j’en 

ai suffisamment soupé! 

— Tout de suite, monsieur! — se retourne le 

serveur qui est occupé à servir un brunch en milieu 

d’après-midi à trois individus à la gueule peu avenante. 

Il s’imagine la dégaine de ces trois bandits de grand 

chemin, ne leur manque qu’un foulard sur la tête et un 

mousquet à la main. — L’addition? 
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— Euh, non… Un autre café-calva… Attendez, 

quelle heure est-il? — demande-t-il en jetant un œil sur 

son phone pour ne pas imiter le dingue de tout à 

l’heure. — C’est fini, nous sommes déjà dans la 

tranche horaire suivante… un demi s’il vous plait. 

Avec une portion de quelque chose, c’est possible? 

— Olives, cacahouètes, pâtés et fromages… 

tout ce que vous voulez, jeune homme. 

Il remercie en silence cet homme si courtois de 

lui avoir rappelé qu’il est jeune, lui qui il y a à peine 

deux minutes était perdu dans des ronds-de-jambe de 

vieillard. 

— Un peu de tout, je suis ici pour un moment. 

— Pourquoi cette précision!? 

La figure interloquée du serveur confirme qu’il 

aurait mieux fait de ne pas en rajouter. Sa mère le lui 

répète souvent: 

— Hijo, tu parles trop! 

Intarissable Mexicaine sans vergogne… 

— Je n’ai jamais mis les pieds au Mexique. 

Voir le Mexique et mourir, faut que je me grouille! — 

songe-t-il. — Je ne vais pas camper, ne vous inquiétez 

pas! — dit-il au serveur. 

— Moi, vous savez, je termine mon tour et il en 

vient un autre, si vous êtes encore là… 

— Bien sûr. Non, je suis écrivain et je… 

traverse un moment… d’incertitude… 

— Je vois… Vous ne savez pas quoi faire! 

— Exactement. 

— Ne faites rien. 

— Excusez-moi? 
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— Si vous ne savez pas quoi faire, profitez-en 

pour ne rien faire, ce n’est pas si souvent que ça arrive! 

Bon, je vous amène ça. 

Le soleil réapparaît timidement. Un jeune 

homme est attablé là-bas… On dirait qu’il se demande 

sur quelle planète il a atterri.
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Il a toujours eu de la chance dans la vie. Pense Carlos 

lorsqu’il reçoit de l’agence immobilière les clés du 

deux-pièces qu’il vient de visiter rue de la Verrerie, à 

quelques centaines de mètres du quai de Gesvres. Ce 

n’est pas immense, l’équivalent d’une dizaine de 

chambres de bonne dont on a supprimé les séparations, 

en revanche la lumière y pénètre à flots. Pense Carlos 

lorsqu’il salue en baragouinant dans l’ascenseur ou 

plutôt à la sortie de l’ascenseur une femme d’une 

soixantaine d’années qui semble inquiète lorsqu’elle le 

voit descendre au même étage qu’elle: 

— Bonjour, Madame, je suis le nouveau voisin. 

— Je ne suis pas au courant que nous avons un 

nouveau voisin. 

— Je m’appelle Carlos Bermudez. 

— Ah, vous parlez espagnol alors? 
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— Oui, bien sûr. 

— Bien sûr, bien sûr… Avant d’être prof de 

littérature française, j’ai été prof d’espagnol. Parlons 

espagnol parce que votre accent français… 

— D’accord, mais… euh… un des objectifs de 

mon séjour ici est d’apprendre le français! 

— Vous êtes en France depuis longtemps? 

Il hésite. Il n’a pas vérifié le tampon d’entrée de 

son vrai faux nouveau passeport: 

— Quelques jours… 

— Quelques jours! Vous ne vous débrouillez 

pas si mal que ça! — Elle farfouille dans son panier de 

courses mais semble ne pas trouver ce qu’elle y 

cherche. — En vacances alors? 

— Oui, j’ai un visa de trois mois que j’espère 

prolonger ensuite de trois mois supplémentaires. 

— Six mois pour apprendre le français, il va 

falloir vous secouer! 

— Je n’ai rien d’autre à faire — commente-t-il 

en glissant la clé dans sa serrure. — Vous voulez 

entrer? 

La vieille hésite, jette un regard de biais vers 

rien, franchit les quelques mètres qui les séparent et 

entre: 

— Oh, vous avez déjà meublé, c’est chou! 

— Je le loue meublé. 

— Combien? 

Carlos fronce le front: on lui a toujours dit que 

les Français avaient horreur de parler chiffres, surtout 

des leurs. 

— 1500 euros. 
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— Ah, quand même! Ils ne s’emmerdent pas à 

l’agence… 

— Pardon? 

— Non, rien… 

— Je suis désolé, je viens d’arriver, je n’ai 

même pas de quoi vous offrir un café. 

— Offrez-moi un verre d’eau! — s’exclame la 

vieille dame en s’asseyant sur une des chaises du salon-

salle à manger. 

Il est bien embêté. 

— De l’eau du robinet! 

— Vous êtes sûre? 

— Soixante-trois ans que je la bois, il ne peut 

plus rien m’arriver! 

Il lui tend un verre d’eau tandis qu’elle verse 

des graines de tournesol sur un mouchoir qu’elle a posé 

sur la table: 

— Merci. Tournesol? 

— Non merci —. Sans savoir pourquoi, peut-

être parce qu’il n’a rien d’autre à penser, il se souvient 

du contrat de la semaine dernière. Un visage, une ou 

plusieurs adresses, un emploi du temps. On lui donne 

aussi un jour, une heure et des outils de quoi opérer 

dans les meilleures conditions. 

— Nous pourrions nous arranger, vous et moi. 

Laurent Moudrass. Ils lui donnent très rarement 

un nom. Sauf s’il peut y avoir confusion avec une 

personne proche. Ce Moudrass avait-il un frère 

jumeau, un clone? 

— Nous pourrions nous arranger, vous et moi. 

— Pardon? 
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— Je disais: nous pourrions nous arranger, vous 

et moi! 

Il fixe la dame avec circonspection: quel accord 

pourrait bien passer cette vieille corneille en train de 

picorer ses graines de tournesol avec un jeune tueur à 

gages qui a tout l’avenir devant lui? 

— Nous arranger? 

— Oui, un accord mutuel. 

Ne dissimule-t-elle pas sous ses airs de 

ménagère inoffensive la patronne acariâtre et 

dictatoriale qui dirige le quartier en faisant régner la 

terreur grâce à une troupe d’adolescents drogués et 

sanguinaires qui lui sont entièrement dévoués? 

— Quel genre d’accord? 

— Je vous donne des cours de français et en 

échange vous faites mes courses et vous sortez 

Geneviève. 

Ils accordent leurs violons: les courses, ce sont 

des achats. Dans ce cas précis, une fois par semaine, 

quelques magasins du coin, le marché du dimanche 

matin et le marché aux Fleurs. 

— Qui est Geneviève? 

Il s’imagine une autre vieille avec des béquilles, 

un fauteuil roulant, sans bras et avec des trous de 

mémoire. 

— Geneviève? C’est ma plus vieille et 

meilleure copine. — Elle se met à compter sur ses 

doigts: — Trente ans, trente ans que nous vivons 

ensemble. 

— Un couple de vieilles gouines?! — s’inquiète 

Carlos. — Ah, Paris! — songe-t-il. 
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— Venez, je vais vous la présenter! 

Il ne lui a pas encore répondu qu’elle a ramassé 

le mouchoir avec les graines de tournesol dedans pour 

le mettre en boule dans sa poche, elle a son panier de 

course à l’épaule et elle le tire par la manche, le pousse, 

le tire encore, ouvre la porte de son propre appartement 

et le pousse gentiment mais fermement dans un salon 

qui ressemble plus à un jardin botanique que… qu’à un 

salon. 

— Geneviève! 

Carlos s’attend à voir une grosse femme avec 

des bigoudis posée dans une chaise roulante ou Jane 

s’élançant d’un liane à l’autre. 

— Genevièèèèèèèève! Genevièèèèèèèèèève! 

Genevièèèèèèèèèèève! — crie la vieille en traversant 

les pièces; l’appart est très grand. — Où es-tu cachée, 

petite coquine?! Carlos, asseyez-vous, j’arrive! 

— Faudrait pas que ça vire au porno ! — 

panique Carlos tout en se laissant tomber dans un 

fauteuil, un vieux fauteuil, mais de bon goût comme 

tout l’ameublement alentour. 

— Geneviève! Où est-tu?! Ça suffit maintenant, 

tu vas voir ce que tu vas prendre, petite emmerdeuse! 

— La fessée? — s’interroge Carlos. Il s’attend 

au pire mais reste assis, par curiosité. — Paris est un 

endroit tellement original, pittoresque, surprenant! On 

verra bien… 

— Ah, te voilà, petite garce! Que fais-tu là-

dedans? Veux-tu que je te prépare un bain? 

Carlooooooos, venez, je l’ai trouvée! 
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Il prend un couloir, coude, autre couloir, 

deuxième porte à gauche, l’appart est immense! 

— Euh, vous vous appelez comment!? 

Elle est penchée sur la baignoire, une vraie et 

grande baignoire à l’ancienne posée sur d’épaisses 

pattes de lion et des griffes d’aigle comme dans 

l’ancien temps. 

— Dorothée, vous pouvez m’appelez Do. 

Approchez, elle ne mord pas, bien que… — Carlos 

s’imagine un dentier sautillant de ci de là à la recherche 

d’une proie. — Elle sait ce qu’elle veut, cette vieille 

maline… — marmonne madame Do tout en ouvrant en 

grand le robinet d’eau froide. — Regardez, elle est 

ravie! Hein, Geneviève que tu es contente?!  

Pas de cris, pas de gémissements, pas de 

bêlements ni de rugissements, Carlos s’approche à pas 

de velours. Le hasard fait, prenant en compte 

l’orientation de l’appartement, de la salle de bains, de 

la baignoire et de Carlos lui-même que la première 

chose sur laquelle il tombe est son regard. Noir, perçant 

mais nonchalant. Sa tête est tellement ridée qu’il ne 

peut s’empêcher de la comparer avec celle de madame 

Do. 

— Elle est en train de vérifier si vous êtes un 

ami ou un ennemi — l’informe cette dernière. 

— Elle pourrait m’agresser si elle ne m’aime 

pas?! — plaisante Carlos. 

— Vous ne croyez pas si bien dire. Vous 

connaissez le gros débile du premier étage, le vieux 

facho qui ne sait pas s’adresser aimablement aux gens? 

S’il n’était pas proprio celui-là… 
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— Non, je n’ai pas encore eu ce plaisir. 

— Cela ne saurait tarder, il se prend pour le 

représentant local de la STASI. 

— STASI? — s’interrogea Carlos. — Une 

annexe de la SNCF, de la RAPT, ou RATP il ne se 

souvient pas, ou du PAF? Le PAF? Un truc dont ils 

avaient discuté hier soir à la télévision mais il n’avait 

rien compris. Immersion, il a besoin d’immersion 

linguistique! 

— Figurez-vous qu’un jour, il s’est mis à me 

crier dessus, des propos inintelligibles comme 

d’habitude, sur le trottoir face à l’entrée de l’immeuble. 

C’était en milieu d’après-midi, je ramenais Geneviève 

de sa promenade. Vous n’allez pas me croire, elle s’est 

littéralement jetée sur lui pour le prendre à la gorge.  

— Elle a des dents? — s’étonne Carlos. 

— Non, des épines — répond-t-elle en ouvrant 

le bec de Geneviève comme un dompteur la gueule 

d’un fauve. — Et le poids! Il suffoquait le petit nazi! 

— Elle pèse combien? 

— Elle mesure exactement un mètre et doit 

peser actuellement autour de cent cinquante kilos… 

Il se hasarde à caresser la carapace de 

Geneviève. Aucune réaction. 

— Comment est-elle arrivée jusqu’ici? 

— C’était à la mode dans les années soixante-

dix, quatre-vingt. Vous les trouviez ici pas loin, le quai 

des Oiseaux, vous connaissez? 

— Pas encore… 
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— On les offrait aux enfants comme si c’était 

des poupées ou des baigneurs, une honte! Chaque 

morveux voulait son petit crocodile, sa petite tortue. 

— Mais… 

— Selon les vendeurs, ces animaux avaient 

reçu des injections qui les empêchaient de cr… de 

grandir. Comme des animaux miniatures... tout petits. 

La mode suivante, vous verrez les modes passent vite 

ici, a été de s’en débarrasser en les jetant dans les 

toilettes. Vous tiriez la chasse d’eau et terminé! Avec 

le temps, on a retrouvé des tortues énormes dans des 

rivières et on raconte même qu’un égoutier parisien 

s’est fait mordre une jambe par un caïman de bonne 

taille. 

— Pas d’injection alors? 

— Je ne saurais vous dire, je ne suis pas 

zoologiste. Geneviève m’a été laissée par un voisin, 

monsieur Laborde, bien aimable, qui l’avait achetée 

dans les années soixante-dix. 

— Vous voulez dire qu’elle a… cinquante ans! 

— Au moins mais c’est une gamine, une vraie 

gamine! 

— Et votre proposition est que je la promène 

dans le quartier… et la police? 

— En laisse, en laisse! Elle adore se promener 

au square de la tour Saint-Jacques. J’ai un diable pour 

la transporter jusqu’au parc, mais à mon âge… Elle a 

tous ses papiers y compris son carnet de vaccinations. 

— Oh! 

— Une petite heure deux à trois fois par 

semaine, pas plus… 
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— Ah! 

— Les courses, la balade de Geneviève et en 

échange, deux heures de cours de français par jour, une 

en milieu de matinée et l’autre en fin d’après-midi… 

— Ok! 

— Vous ne perdez pas au change, les jeunes 

mères de famille qui fréquentent le parc sont en général 

attirées par les jeunes pères célibataires, alors un jeune 

Mexicain avec une tortue, je vous laisse imaginer… — 

glisse madame Do en lui lançant un clin d’œil coquin.  

— C’est clair, elle ressemble plus à une tortue 

des Galapagos qu’à un poisson de bocal. 

— Elle est une tortue des Galapagos, et je ne 

saurais vous dire comment elle est arrivée jusqu’ici… 

En courant, en volant? 

— Volant, peut-être, mais courant… 

— Ne vous y fiez pas, jeune homme! 

Geneviève peut être très leste et rapide. D’ailleurs, à ce 

propos, ayez toujours un œil sur elle au parc, qu’elle 

n’aille pas bouffer un de ses bambins pendant que sa 

charmante mère cède lentement à votre irrésistible 

charme latinoaméricain. Caramba! 

 

Tout le quartier connait Geneviève, à part des 

touristes qui s’ébahissent plus que nécessaire et 

demandent la permission de se prendre un selfie avec 

elle. La première fois que Carlos l’emmena en 

promenade, il n’y eu que deux anicroches: le gardien 

du square de la tour Saint-Jacques lui rappela que la 

tortue devait être tenue en permanence en laisse; l’autre 

petit incident fut un gamin d’une famille biélorusse qui 
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fit un caprice pour être pris en photo à cheval sur 

Geneviève. Alors que les parents se rangeaient du côté 

du petit chieur, Carlos, avec son peu de vocabulaire 

français, fit comprendre à Monsieur Nouveau Riche de 

l’Europe de l’Est que s’il l’obligeait à se lever du banc 

où il était assis, ce serait pour lui casser la gueule. Une 

erreur monumentale, dans sa position. Désobéissant à 

une des consignes basiques de Comanche S.A.: la 

discrétion! 

 Carlos se demande parfois si Geneviève n’est 

pas passée de tortue à chienne. Par exemple, lorsqu’il 

sort le diable du cagibi pour la transporter jusqu’au 

parc: Geneviève quasi accourt pour s’installer elle-

même sur le diable, il ne lui manque que la queue 

qu’elle ne remue pas. Autre exemple lorsqu’elle se 

colle à sa propriétaire quand celle-ci reçoit la visite de 

personnes inconnues. Madame Do avait raison, rien de 

mieux qu’un reptile chélonien pour se faire draguer par 

les jeunes mères de famille: 

— Je peux toucher? Oh, mais c’est très dur! 

— Je ne vous crois pas! Ou bien vous 

l’interprétez à votre façon! — Madame Do était pliée 

de rire. 

Carlos lui raconte tout ce qu’il fait car telle est 

la méthode pédagogique appliquée par la vieille dame 

pour qu’il apprenne à parler français vite et bien: 

— Alors, qu’as-tu fait hier? Que t’est-il arrivé? 

Pour le bonheur des deux, le cours de langue 

dure bien plus que deux heures par jour. Ils sortent 

souvent ensemble, soit pour se balader, voir une expo 



47  

ou boire un verre en terrasse mais pas trop loin de 

l’appartement: 

— Je ne supporte plus le métro — lui avait 

confié un jour madame Do, — surtout l’odeur… 

Leur terrasse de bistrot préférée est juste en face 

de leur immeuble, Au qu’a bien fait. Ils dégustent un 

petit jaune après une marche marathonienne dans une 

exposition à Beaubourg à propos de la photographie et 

les nouvelles technologies. 

— C’est trop grand, trop long… — se lamente-

t-elle. 

— Il faut le faire en plusieurs fois… 

Quand ils n’échangent pas à propos des 

vacances de Carlos, ce dernier parle du Mexique à la 

petite vieille qui a une vision plus qu’exotique de ce 

pays: 

— Le Mexique en trois mots? Laissez-moi 

réfléchir… Zapata! Les ruines aztèques… Et le trafic 

de drogue! 

Tout illettré qu’il est, le jeune homme a toujours 

été curieux à propos de son propre pays: 

— Ah , Emiliano Zapata! El Gran Macho! 

N’est-ce pas? 

— J’aurais eu un époux comme celui-là! 

Pardonne-moi, mon brave Albert, mais… 

— Zapata comme mari? Impossible, 

complètement impossible! — Carlo a appris à ménager 

ses effets avec la vieille dame. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu’il était homo. 
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Dans ce genre de situation, madame Do le fixe, 

émet un grognement qui se veut positif et change de 

sujet. 

— Je regrette de ne jamais avoir eu l’occasion 

de visiter des ruines aztèques. Ou incas, ou mayas. 

— Vous aimez les vieilles pierres? 

— Je ne vous parle pas des ruines, Carlos, je 

fais référence à de grandes civilisations, égalitaires… 

— Egalitaires, hum… — l’avait-il interrompu, 

— j’imagine les grands prêtres chargeant des pierres de 

l’aube jusqu’au coucher du soleil pour construire leurs 

pyramides. C’était des sociétés esclavagistes, sans 

parler des sacrifices… 

— D’accord, Carlos, d’accord, mais le zéro, le 

calendrier de Vénus… 

— Vous confondez avec les Mayas… 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr, mais vérifiez. 

Grognement positif de la petite vieille. 

— Imaginez, Carlos, imaginez, ils sont 

tellement riches qu’ils ne savent pas quoi faire de leur 

argent! Je me suis trompée de métier… 

— Ah, vous vous imaginez cheffe d’un cartel 

de trafiquants de drogue… Bravo! 

— Ecoutez, ne faites pas le scandalisé, je suis 

en train de regarder une série sur Netflix qui en fait 

l’apologie, alors, hein?! 

— Dommage, car ces gens sont mauvais pour 

la société, le mauvais exemple qu’ils donnent aux 

jeunes, la violence, les balles perdues qui frappent des 

victimes innocentes, leur cruauté, sans parler qu’ils 
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achètent la police, la justice… Alors là, bravo Madame 

Do! 

— Je vous parle du côté pittoresque. 

Evidemment que je suis contre la drogue! 

Silence de Carlos. 

Paris, Paris et ses femmes, tout un cliché aussi, 

dans lequel il tombe à chaque paire de fesses qui passe. 

Blanches. 

Blondes. 

Des yeux clairs. 

Pas introverties comme les femmes de chez lui; 

selon lui. 

Pas très fessues… 

On ne peut pas tout avoir. 

De toutes manières, pour le moment, il n’a rien 

du tout. 

Pour le moment, il doit améliorer son français 

et écouter les opinions de madame Do sur le sujet. 

Parce que madame Do, elle a beaucoup de thèmes à 

commenter concernant les hommes: 

— J’en ai au moins autant pour les femmes! 

Tu t’imagines une Mexicaine t’expliquant tous 

les trucos des femmes? Inimaginable! C’est la France, 

c’est Paris! Selon Carlos. 

— Il faut que tu te mettes ça dans le crâne, mon 

petit: les femmes, c’est comme les hommes. 

— Il y a des différences… — tente Carlos. 

— Une, il en existe une. Les hommes ne se 

contrôlent pas, ils ont une bite à la place du cerveau. 

— C’est vrai. 
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Le Mexicain a vite compris que les Français, et 

les Françaises, sont beaucoup plus pudiques en ce qui 

concerne leurs revenus que concernant la sexualité, le 

sexe, ou le cul. Tout assassin endurci qu’il est, il lui 

arrive encore de rougir ou de baisser les yeux devant 

des propos anodins pour la Française moyenne: 

— Je peux toucher? Oh, mais c’est très dur! Je 

vous jure qu’elle avait un regard de petite chatte 

aguicheuse. 

— Dans ton film, mon pauvre Carlos, dans ton 

film. En plus… 

— En plus…? 

Enfin, une bouée de secours! 

— En plus, cela fait combien de temps…? 

— Combien de temps…? 

— Tu n’as pas baisé depuis que tu es arrivé ici, 

non? 

Brasse coulée, les joues en feu, la queue 

dépitée. 

— Non… 

— Tu prends tes rêves pour la réalité… As-tu 

essayé la branlette? 

— La…? 

— La branlette… 

Il pense avoir compris le mot mais, venant 

d’une femme de cet âge, c’est encore lui qui s’imagine 

ce qui lui convient le mieux; selon lui. 

En réalité, madame Do le fait exprès. D’utiliser 

des termes vulgaires que Carlos ne connaît pas. Elle se 

soulage, elle en profite.  
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— Si j’avais quarante ans de moins…Quarante 

ans, un sacré paquet d’années, des tonnes de temps! 

Ah, mon pauvre Albert, je suis désolée mais tu ne m’as 

jamais emmenée au sommet des pyramides, tu n’as 

jamais porté de chapeau pointu et de cartouchières en 

bandoulière, même pas une petite cigarette d’herbe 

hallucinogène juste pour goûter! 

Pour elle, Carlos est agent d’import-export: 

— Comme moi je suis la mère Noël. 

Elle s’en fiche éperdument. Ce gamin tombé du 

ciel lui permet de rompre sa solitude. 

— Plus on est vieille, plus on est seule. 

Il peut lui raconter tout ce qu’il veut, n’importe 

quoi. 

Elle, elle prend garde à ne pas dire n’importe 

quoi. 

Même si l’envie ne lui manque pas. 

Ce qui importe, c’est sa présence, qu’il soit là; 

le reste…
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Ne rien faire. Un conseil bien étrange… 

— C’est bien beau mais il faut bien que je 

finisse ce que j’ai commencé — se répète Paul tant en 

classant les factures et reçus de paiement de ce jour. 

On sonne à l’entrée. Il mate la pendule murale 

sur le mur d’en face: 2 h 18. Il n’aime pas ça. Il 

préfèrerait que ce soit un ivrogne qui s’amuse comme 

un gamin de huit ans et qui a déjà déguerpi que qui que 

ce soit d’autre. Il allume toutes les lampes du couloir 

d’entrée avant de s’approcher de la porte vitrée. Il n’y 

voit goutte car le verre déformé et la pluie ne le laissent 

distinguer qu’une ombre avec une capuche à travers les 

barreaux. 

— Braquage? 

Il appuie sur le bouton de l’hygiaphone, se 

remémorant cet air du groupe Téléphone que sa mère 
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avait chantonné durant des années avec son accent 

latino: 

 

Parrrlez parrrlez dans l’hygiaphone 

T’as pas besoin d’sonner demande à 

l’interrrphone 

Si t’as envie d’quelqu’un décrrroch’ton 

téléphone 

 

— Oui, bonjour. Que puis-je pour vous? 

A travers la vitre, il observe une silhouette 

déformée et dégoulinante se pencher vers l’interphone. 

— Bonjour. Il vous reste des chambres libres? 

Voix féminine jeune. Très jeune. Paul se 

souvient de la consigne, une parmi des centaines de la 

part de monsieur Laborde, propriétaire et gérant de 

l’hôtel: jamais de mineur non accompagné! 

— Oui. 

— Je peux entrer? 

— Oui, oui, bien sûr! 

Il ouvre la porte avec empressement tout en 

gardant une main dans sa poche droite au cas où il 

faudrait sonner l’alarme au commissariat du quartier. 

Une ombre frêle se glisse dans le couloir, il se penche 

pour examiner la rue: personne à droite, personne à 

gauche, avant de refermer la lourde porte bardée 

d’épais barreaux de métal, comme le reste de la façade. 

La silhouette est de dos, plantée devant la réception, 

elle a laissé quelques traces d’humidité sur le carrelage 

comme indiquant à Paul le chemin à suivre. Il passe 

derrière le comptoir, il n'arrive pas à voir le visage de 



55  

la visiteuse qui garde sa capuche rabattue sur sa tête 

baissée. 

— Une chambre pour une personne? — 

demande-t-il tout en posant une fiche d’entrée sur le 

comptoir. 

— Oui, une personne. Combien ça coûte? 

— 250 la nuit mais je vous la laisse à 200 vu 

votre heure d’arrivée. 

— Merci. Le petit-déjeuner est compris? 

— Oui, de 7 h 30 à 10 h 00. Vous voulez que je 

remplisse votre fiche? 

— S’il vous plait — lui répond l’ombre tout en 

fouillant dans un grand cabas de cuir rose; Paul déteste 

le rose. — Tenez… 

Il saisit la carte d’identité et se met à remplir la 

fiche à voix haute: 

— Nom: Khadîdja. 

— Prénom: Khadîdja. 

Il lève la tête, la jeune fille a retiré sa capuche, 

cheveux noirs très courts, yeux noirs soulignés avec un 

épais trait de kohol, nez aquilin, lèvres roses et 

pulpeuses, petit menton volontaire. A mieux regarder, 

ses yeux ne sont pas noirs mais d’un vert foncé. 

— Vert pré? — se demande-t-il. 

— Khadîdja Khadîdja, oui. Ne me demandez 

pas pourquoi mon nom est un prénom et mon prénom 

le même prénom, je n’en sais rien. 

— Je ne… Sexe: F. Née le 14 juillet… 14 juillet 

2003. Ouf! elle est majeure... 
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— Pareil, je ne sais pas pourquoi… — soupire 

la jeune fille victime d’une série de fatalités 

inexplicables. 

— Née à Goussainville. Taille:  1 m 54. — Il 

relève la tête par réflexe. 

— Vous pensez que j’ai triché sur ma taille? — 

Elle n’a pas l’air de plaisanter comme si elle 

envisageait tout à fait possible que l’on essaye de 

gratter quelques centimètres sur ses papiers d’identité. 

— Je… Pourquoi auriez-vous triché? — la 

questionne-t-il tout en remplissant les cases de la date 

d’entrée et de sortie: — Juste une nuit? 

— Oui, une nuit, un bout de nuit. 

Il se rend compte qu’elle n’a pas répondu à sa 

question sur la tricherie. Ou est-ce lui qui ne lui pas 

laissé le temps de répondre? 

— 200 donc — lui dit-il tout en lui rendant sa 

carte d’identité. Signez ici, s’il vous plait. 

Elle signe puis dépose un billet de deux cents 

euros sur le comptoir. 

— Je peux vous donner votre reçu au petit-

déjeuner? 

— Oui, bien sûr. 

— Suivez-moi — lui indique-t-il en décrochant 

la clé de la chambre 7 de son clou. Il l’entend trottiner 

derrière lui. Elle n’a pas de bagages. Il s’en contrefout. 

Pourtant, quand on parle hôtel, réception, chambre, clé, 

on parle toujours de bagages. Il se souvient du cours 

d’anglais sur le thème: 

— Hotel. 

— Hotel. 
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— Reception. 

— Reception. 

— Room. 

— Room. 

— Key. 

— Key. 

— Luggage. 

— Luggage. 

— Ah, tu vois, luggage, bagages! — songe-t-il. 

— Vous n’avez pas de bagages? — demande-t-il à la 

cliente tout en s’effaçant pour la laisser entrer. 

— Non — répond-t-elle en franchissant le seuil. 

— C’est un problème? — l’interroge-t-elle tout en 

retirant son imperméable dégoulinant qu’elle jette sur 

le dossier d’une chaise. 

— Non — répond-il sèchement. 

Elle n’a pas besoin de savoir qu’il est convaincu 

que si on ne change pas de slip et de chaussettes chaque 

jour, on est de l’espèce des dégueulasses (comme dirait 

Tonton). — Les codes d’entrée pour le wifi sont sur la 

table de nuit. Je vous laisse — ajoute-t-il tout en 

rebroussant chemin vers l’entrée de la chambre. 

— Comment tu t’appelles? — entend-t-il 

derrière lui. 

Pourquoi passe-t-elle soudain au tutoiement? 

C’est quoi l’embrouille? 

— Paul — répond-t-il tout en se sentant soulagé 

d’avoir déjà rejoint le couloir. 

— Paul… — Elle se tient sur le seuil de sa 

chambre. — Cela ne te dérange pas que je laisse la 

porte entr’ouverte? 
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Serait-ce une invitation? 

— Non, la 8 et la 9 sont inoccupées, personne 

n’a de raison de passer devant votre porte. 

— Bien, merci Paul, bonne nuit. 

— Bonne nuit, Mademoiselle. 

Une fraction de seconde, un millième de 

seconde, fugitif mais immédiatement et profondément 

gravé dans sa mémoire, remonte à la surface. Les 

frissons et invisibles frémissements de la cliente ne 

sont pas dus au froid du dehors mais à la peur. Ou à la 

colère? 

Perturbé, il regagne la réception. Son 

imagination, il a trop d’imagination, c’est pour cette 

raison, entre autres, qu’il veut être écrivain.  

— Ouais, mais pas parano! — grommelle-t-il. 

Par habitude et pour se soulager de 

l’embarrassant moment qu’il vient de vivre, il consulte 

son courriel. Tiens, Editions de la Tour Malbec! Il 

l’ouvre: 

 

Bonjour, 

Vous nous avez fait confiance et vous avez 

soumis à notre maison d'édition votre manuscrit 

« Direction Nord ». 

J'ai le regret de vous annoncer qu'il a été refusé 

lors de l'étude statistique. 

Nous vous conseillons de faire attention aux 

points suivants: 

- Nombre de participes présents. 

- Nombre d'adverbes en « ment ». 

- Nombre de verbes faibles. 
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- Ainsi qu'à la lisibilité et la longueur générale 

des phrases. 

Utilisez un correcteur spécialisé (antidote, 

Langage tool...) et faites-vous relire par des tiers. 

Cordialement, 

Jacques Béranger 

Directeur-adjoint 

 

Une mouche passe. 

Etude statistique? Qu’est-ce que c’est que ça? 

Un robot? C’est évidemment vexant d’apprendre que 

ses efforts littéraires ont été sanctionnés par une 

machine, un robot? un programme? un algorithme? 

Voyons… Participes présents, il y en a trop. C’est fort 

possible. Adverbes en « ment »…  

— Ah mais moi, j’aime bien, j’aime vachement 

les adverbes en « ment »! — essaye-t-il de protester. 

Vaine rébellion, il le sait. — Verbes faibles… 

Intéressant! Il ne les identifie pas, les verbes faibles, 

mais l’idée est très intéressante, améliorer des verbes, 

les affiner, leur donner plus de force. 

— La lisibilité et la longueur générale des 

phrases… Ah, je m’en doutais! J’ai voulu faire le 

malin: Proust l’a bien fait! Mais non, les nouvelles 

technologies, les chaines d’info, la consommation 

effrénée, le buzz, les séries, les relations fugaces sur 

Tinder, la colonisation de la Lune et de Mars, une 

possible Troisième Guerre mondiale, personne n’a plus 

le temps de lire et encore moins de comprendre une 

longue phrase. Merdeeee!!! Utilisez un correcteur 

spécialisé (antidote, Langage tool...) et faites-vous 
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relire par des tiers. Un corr… jamais! Putain de 

machines! La littérature est un des seuls moyens 

d’échapper à la matrix et voilà-t-y pas que les robots 

envahissent déjà le secteur. Beuuuuuuuuurk!!! Des 

tiers, des tiers… c’est ce que je fais mais le peu d’amis 

que j’ai et qui me lisent ne me commentent rien. Je ne 

comprends pas pourquoi. 

Il croit entendre un bruit venant du couloir de 

gauche, là où dort, espérons-le, Khadîdja Khadidja, 

avec sa porte ouverte. 

Reprendre Direction Nord? 

Il n’arrête pas. En plus, prenant en compte les 

commentaires des Editions de la Tour Malbec, il a de 

quoi faire! 

N’est-il pas impatient? D’autres commentaires 

vont peut-être lui parvenir prochainement… 

Ne ferait-il pas mieux de commencer un autre 

roman? Au moins pour s’occuper… 

Presqu’inconsciemment (inconsciem-ment, 

exactement!), il pianote « Khadîdja » sur son ordi: 

 

Prénom d'origine arabe. Khadîdja est la 

première femme du Prophète. Dès le début de la 

révélation, elle crut en la mission du Prophète et fut la 

première femme à entrer en islam. De son vivant, le 

Prophète n'eut pas d'autre épouse. 

 

— La première femme à entrer en islam? Ok, 

mauvaise pioche! 
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Il se sent de très bonne humeur. Il a quasiment 

dormi toute la journée. Il est passé déguster un tartare 

de saumon à l’Hôtel Costes avant de rejoindre le Au 

Bienvenu. Le plat lui a coûté une blinde; il faut bien se 

faire des petits cadeaux de temps en temps. A peine a-

t-il retiré son imperméable et commencé à mettre de 

l’ordre dans les fiches des entrées et sorties de la 

journée qu’apparait une femme en hiyab dans l’entrée, 

un voile couleur ocre foncé qui lui couvre la tête et la 

poitrine, de grosses lunettes noires qui la font 

ressembler à un tétard à hublots des abysses et une 

énorme valise couleur Barbie qu’elle traîne avec peine. 

— Salut, pourquoi me regardes-tu comme ça? 

Ah, bon, nous nous tutoyons… Bon… La nuit, 

ça va, le chef réceptionniste n’est jamais là. Imagine, 

l’autre là, il tutoie la clientèle, malaise! 

— Pour rien. 

— C’est à cause du hiyab, ça te dérange? 

— Du quoi? 

— Du hiyab. Avec hiyab. — Elle retire son 

voile: — Sans hiyab! 

— Ah, ok. 

— Tu préfères avec ou sans? 

— Sans. 

— Pourquoi ça, mécréant lubrique?! 

Inquiet, il jette un regard alentour. Ce n’est pas 

non plus très professionnel de se faire traiter de 

« mécréant lubrique » par une cliente. 

— Oh! Calme-toi, ma sœur! 

— Je ne suis pas ta sœur et je n’ai pas envie de 

l’être. Je blaguais, je ne fais pas les cinq prières 
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quotidiennes et j’adore la cochonaille. Pourquoi tu as 

fait cette tête lorsque tu m’as vue? 

— L’ensemble… — Un coup d’œil sur sa fiche 

l’informe que Khadîdja Khadîdja a décidé de rester et 

a payé une semaine d’avance. L’intéressée plisse ses 

yeux dont le vert foncé est réhaussé par un fin trait de 

kohol. — C’est l’ensemble… — répète-t-il. — Le voile 

musulman, les lunettes de gangster, la grosse valoche 

rose-bonbon genre je me fais discrète mais on ne voit 

que moi. 

La jeune fille se regarde, regarde ses lunettes 

qu’elle tient dans la main gauche, la valise appuyée 

contre la réception: 

— D’accord. Je t’embauche comme conseiller 

en camouflage, ça te dit? 

— C’est beaucoup de travail? 

— Je ne crois pas. De temps en temps, je te 

demanderai de valider: discret ou pas discret. 

— Tu ne me connais même pas! — Il se met à 

vérifier les paiements par carte bancaire effectués 

durant la journée. — Je ne te connais pas non plus, 

d’ailleurs… 

— Donne-moi ma clé stp. — Elle l’a lui arrache 

quasiment de la main. — Si tu ne veux pas, tu ne veux 

pas, pas de problème, مسكين 

— Qu’est-ce que tu as dit?! — Il se sent vexé 

sans savoir pourquoi; il se sent donc doublement vexé. 

— Miskin… Mon pauvre. — Elle lui tourne le 

dos et s’engage dans le couloir de gauche, sa valoche 

comme une baleine toute rose qui ne veut pas y aller. 

— Toi-même, KK — murmure-t-il. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%D9%85%D8%B3%D9%83%D9%8A%D9%86#ar
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Elle lâche son cétacé qui échoue mollement sur 

l’épaisse moquette pour revenir vers la réception: 

— Qu’est-ce que tu as dit, là? 

— KK, Khadîdja, c’est un diminutif. 

Affectueux. 

— T’es trop nul! Je vais t’appeler Cucu, 

d’accord? 

— Pas de souci. Bonne nuit, Mademoiselle KK. 

— Merci, à vous aussi, Monsieur Cucu, le coco 

qui a un petit quiqui. 

— Oh, mais tu t’amuses comme une petite 

folle! Petit quiqui… Tu n’en sais rien. En plus, je ne 

vois pas en quoi c’est honteux de l’avoir petite. — Il 

reprend sa respiration, il est au boulot, il lui est interdit 

de perdre son sang-froid. — Alors là, mouchée 

l’insolente! 

— C’est vrai. Je retire. 

— Merci. 

— Euh… Paul? 

— Oui, Khadîdja… — lui répond-t-il en 

farfouillant dans un tiroir. L’équipe de jour a égaré le 

reçu d’une livraison de produits d’entretien, les cons! 

— Je peux laisser ma porte ouverte… 

— C’est ta porte. Il y a deux autres chambres 

occupées de ce côté, vérifie quand même qui entre… 

— Je ne crains rien, gros quiqui me protège! — 

s’exclame-t-elle en reprenant son éléphant rose par la 

poignée pour rejoindre sa chambre. 

Paul vérifie que personne ne traîne dans le coin: 

— Obsédée! — lui crie-t-il. 
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Arrivée devant sa porte, elle se retourne vers 

lui, hausse les épaules et disparait de sa vue. 

— Bizarre cette meuf… KK! Je suis vraiment 

nul, on dirait de l’humour potache, d’ivrogne, ah non! 

un gamin de trois ans, caca, caca, caca! Nul. Nul à 

chier… Encore?! Non, non, là je n’ai pas fait exprès! 

— marmonne-t-il en décrochant sa lampe-torche, son 

alarme et le trousseau de clés nécessaires pour effectuer 

sa première ronde. 

— Et il parle tout seul, mon gros quiqui?! 

Il sursaute. Demi-tour. KK est debout devant le 

comptoir, tee-shirt jaune canari qui ne dissimule pas 

une poitrine qui a du caractère et pantalons bouffants 

noirs. Aux pieds… 

— C’est des babouches? 

— Ouais. — Couleur Bordeaux avec de fins 

liserés couleur or. 

— C’est très joli. 

— Quoi, les babouches? 

— Oui, les ba… 

— Que les babouches? Mais quel mufle! 

— Oh, c’est la première fois de ma vie que 

j’entends quelqu’un utiliser ce mot! 

— Mot? Quel mot? 

— Mufle. 

— Je ne te crois pas, tu ne t’en souviens pas. 

Mufle! 

— Tout est très joli. — Le problème qu’il 

voulait éviter: il se met à rougir comme une pivoine. 

Elle l’observe, intriguée: 

— Pourquoi tu rougis? 
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— Je n’en sais rien, c’est comme ça, m’embête 

pas avec ça, ok? 

— Bien sûr que non. Alors, tu valides? 

— Je valide…? 

Elle effectue un tour sur elle-même: 

— Mes fringues… 

— Ah! Le tee-shirt, j’aime bien la couleur 

mais… — Grosse rougeur qui monte des joues vers le 

front. 

— Mais? 

— Serré. — Alerte, alerte, incendie dans les 

racines de cheveux!!! 

— Serré? 

— Bon, un peu… 

Elle jette un regard de douanière soupçonneuse 

à ses seins: 

— Ils sont trop gros? 

Il trésaille: 

— Comment je peux savoir? 

— Depuis combien de temps tu travailles ici? 

— Quatre ans. 

— Quatre ans! Combien de milliers de paires 

de nénés as-tu vu défiler ici en quatre ans?! 

Il la fixe. Elle a l’air tout à fait sérieuse. 

— Je ne les ai pas comptés. J’ai autre chose à 

foutre. 

— Non mais toi, ton opinion perso… 

— Sur quoi? 

— Tu les trouves trop gros? 
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Putain, là, il a la tête comme une charge de TNT 

qui va péter incessamment sous peu. Il doit se 

reprendre. 

— Je ne suis pas spécialiste en seins. Les tiens, 

à première vue, ils sont normaux. Tout ce que je dis, 

c’est que le tee-shirt les serre peut-être un peu trop. — 

Il passe du rouge pivoine au rouge cramoisi: — On 

devine tes… tétons. 

— Non?! 

Elle marche quelques pas pour se figer devant 

un miroir en pied dans le hall d’entrée: 

— Merde, c’est vrai, ça craint! 

Elle revient, s’appuie des deux coudes sur le 

comptoir en se mettant sur la pointe des pieds. 

— Elle est vraiment petite — songe-t-il en 

rassemblant à nouveau jeux de clés, lampe-torche et 

alarme. 

— Et le bas? 

— Le bas? 

— Le bas — répète-t-elle en se distanciant d’un 

mètre environ du comptoir, les deux mains ouvertes, 

ses yeux parcourant ses jambes. 

— Ah, le bas! C’est sympa, le pantalon 

bouffant et les babouches, tu ressembles à un petit 

génie. 

— C’est gentil. On ne voit pas trop mes fesses, 

hein? — Elle se reprend: — Excuse, je suis méchante 

parfois, c’était pour te faire rougir. 

— Encore plus?! — Il essaye de rire mais 

s’étrangle. 
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— Désolée, je suis désolée, d’accord. — Elle 

observe jeu de clefs, lampe et alarme. — Tu vas où? 

— C’est l’heure de la première ronde — 

ronchonne-t-il, car c’est vache-ment plus cool de 

papoter avec cette meuf que d’effectuer cette putain de 

ronde… 

— Je t’accompagne! 

— Non. — Il sort de la réception. 

— Allez, je serai sage comme une image, 

promis, juré! 

Il craque: 

— Ok, mais silence total. 

— D’accord — Elle passe son bras autour du 

sien comme s’ils étaient un vieux couple en 

promenade. 

Ce qu’ils ne sont pas: elle se réjouit que Paul 

soit si inoffensif tandis que lui appréhende de se faire 

sauter dessus à tout moment par cette furie. 

 

— Qu’est-ce que tu notes sur ton téléphone? — 

Combien de questions a-t-elle posées depuis qu’ils ont 

quitté la réception? Impressionnant! Et pourquoi ci?! et 

pourquoi ça?! 

— Il y a une infiltration là-haut, dans le coin — 

lui indique-t-il en y dirigeant le faisceau de sa puissante 

lampe-torche. 

— Hé, tu as l’œil! Pourquoi tu n’allumes pas les 

lampes du couloir? 

— Pour ne pas déranger les clients, la lumière 

peut filtrer sous les portes d’entrée. Tu as peur? 
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Khadîdja Khadîdja le toise du haut de son mètre 

cinquante et quelques: 

— Peur? De qui? 

— Ok, je n’ai rien dit. 

— Et toi? 

— Si j’ai peur de me balader la nuit dans les 

couloirs de ce maudit hôtel? Non, je fais ça deux fois 

par nuit. 

— D’accord, mais avec moi? On ne se connait 

pas. 

— Ah, pas du tout! Au contraire, être 

accompagné du petit génie de la lampe à huile me 

rassure. 

— Je vois, Monsieur l’Orientaliste! Tu me 

préviens quand apparaissent Ali Baba et les quarante 

voleurs! 

— Chut! Baisse le volume, tu veux?! 

— Ok, excuse. 

Elle fait un peu la gueule. 

— Tu boudes? 

— Tu regrettes d’avoir accepté que je 

t’accompagne. Je sais, je suis chiante, tout le monde me 

le dit. 

Il baisse sa lampe-torche, détaille le visage de 

Khadidja dans la pénombre, il avale sa salive, passe sa 

langue sur ses lèvres avant de se planter devant elle, les 

yeux dans les yeux: 

— C’est vrai que tu es un peu chiante mais c’est 

super de faire ma ronde avec toi. — Il hésite mais ne 

peut se retenir: — C’est plus romantique. — Il se force 

à rire pour… pourquoi? Il n’en sait rien. 



69  

— Romantique? — ricane-t-elle. — Comme si 

nous étions en gondole à Venise? Excuse, ce n’est 

pas… — Elle repasse son bras sous le sien: — C’est 

spécial, ouais, ça me repose, tu me reposes. — Elle se 

sépare de lui en chuchotant: — Bien, bien, on la 

termine cette ronde? 

— Nous avons terminé. 

Il rejoint la réception, elle regagne sa chambre, 

laissant sa porte entrouverte pour ne pas contrarier les 

fantômes qui circulent librement dans ses hantises.
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Si on le lui demande, ce qui ne risque pas d’arriver, 

Carlos a deux réponses tout prêtes. La première, boulot 

boulot, s’il met les pieds dans un bar à putes, une 

discothèque ou une boîte de nuit, plus de contrats! A 

terme, il pourrait même se convertir en un contrat pour 

un collègue. Pas bon. Pas bon du tout. Il se rabat donc 

sur les cinémas, les musées, les expos et les restaurants. 

Il a même essayé le théâtre. La pièce s’appelait Lapin, 

un des acteurs principaux a été victime d’un malaise. 

Carlos y a vu un mauvais signe donc fini le théâtre. Puis 

il y a l’histoire de Paris, inépuisable et qui le passionne. 

L’autre réponse: il veut devenir ce que lui appelle 

« intelligent ». 

— Pas une brute ignorante comme les autres… 

— N’exagère pas, il y en a qui s’en sortent très 

bien… — le corrigeait sa mère, pragmatique. Agaçant 
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ce réalisme, agaçant… — Regarde ton frère Hector, il 

ne sait ni lire ni écrire et il est plus riche que tout le 

reste de la famille réunie! 

— Ay Dios! Si tu savais de quoi vit ce fils de… 

ce salopard… — songeait-il. 

Hector, l’aîné, est chauffeur de taxi. Il 

transporte des gringos venus adopter un petit 

Mexicain, ou une petite Mexicaine. De l’aéroport à 

l’hôtel, de l’hôtel au cabinet de l’avocat, de chez 

l’avocat aux bureaux de quelques organismes 

publiques pourris jusqu’à la moelle, de là retour à 

l’hôtel, et finalement retour à l’aéroport, avec un 

bambin dans les bras. Tout ce tralala ne prend pas plus 

de soixante-douze heures, la machine est bien huilée et 

arrose tout un petit monde qui justifie son implication 

dans ce trafic d’enfants par sa compassion pour ces 

couples malheureux de ne pas en avoir. 

— On leur rend service — répondait Hector à 

un Carlos horrifié que son frangin gagne sa vie de cette 

façon. 

Un service qui, tout compris et sans paiement 

d’impôts, rapporte facilement vingt-cinq mille dollars, 

l’aller-retour en avion entre les States et le D.F. restant 

à la charge des clients. 

 — Vous rendez service aux dix mille mômes 

qui disparaissent chaque année dans le D.F.? — avait 

envie de l’interroger Carlos, envie qu’il avait toujours 

retenue car Hector est d’un tempérament inflammable. 

 En y repensant, tandis que Geneviève tenue en 

laisse longue distance prend le soleil, timide en cette 

période de l’année, non loin du bac à sable des plus 
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petits, il remâchonne une conclusion qui ne lui 

convient pas: lui-même n’est pas irréprochable. Il ne 

vend pas des enfants comme de simples marchandises, 

les clients dont il s’occupe ne sont même pas des 

marchandises. 

— Je les vois comme une espèce en voie de 

disparition — s’amusait un jeune sicario. 

  Argument qui n’avait pas convaincu Carlos: 

— On t’a déjà payé pour flinguer une baleine 

ou un dauphin, eh ducon?! 

Il sort son thermos pour se réchauffer avec 

quelques gorgées de café brûlant. Pas facile de trouver 

du bon café dans ce coin, soit dit en passant. 

Geneviève revient vers lui pour se coller à ses 

mollets. Il jette un œil sur son smartphone. 10 h 00, 

c’est l’heure. La tortue tend son cou au maximum. Il 

lui gratte le haut du crâne. Plus il gratte fort, plus son 

regard à elle flotte. 

— Pas plus de quelques minutes — avait 

recommandé madame Do. 

— Pourquoi? — l’avait-il questionnée. 

— Elle est une tortue, des Galapagos, pas une 

chatte persane! Et ne laisse jamais, au grand jamais, 

personne la toucher. 

— D’accord. — Il n’avait pas pris la peine de 

demander pourquoi. 

En d’autres temps, il avait appris que parfois 

rien ne sert de poser des questions. 

Par la faute d’Anasthazia, avec un h et un z. 

Même pour tout l’or du monde, Carlos ne le reconnaîtra 

jamais. 
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Anasthazia. Il l’avait connu quand ils avaient 

huit ou neuf ans. Elle vivait à trois maisons de la 

blanchisserie dont son père était gérant. Anasthazia, 

quatorze ans. Il en soupire encore. Peau sombre, 

cheveux noirs, yeux café, regard noir, des formes… La 

plus belle fille de Nezahualcóyotl, tous les gars étaient 

d’accord là-dessus et c’était à qui réussirait à la 

conquérir. Lui, Carlos, l’ami d’enfance, il ne l’avait pas 

vu grandir. Avec ses œillades de velours, son sourire 

de starlette, ses seins totalement indiscrets, sa croupe 

correspondant au millimètre près aux canons locaux en 

la matière, elle continuait d’être une copine, plus ou 

moins une amie et certainement pas une amante. Sauf 

que les autres ne le voyaient pas ainsi. Certains le 

considéraient comme un concurrent, consommé ou 

potentiel, un obstacle à éliminer. D’autres le voyaient 

comme un moyen de parvenir à la déesse du quartier, 

un complice à gagner. Sans parler de ceux qui lui 

reprochaient de ne pas comprendre le trésor qu’il tenait 

entre ses mains, un imbécile à jalouser et mépriser. 

Pour ses dix-sept ans, Anasthazia avait 

convaincu ses parents de la laisser se présenter dans des 

concours de beauté en province. D’abord au plan local, 

à Morelia, puis au niveau régional, Michoacan. Dans 

cette dernière compétition s’étaient présentés différents 

sponsors pour financer sa campagne de promotion, 

dont une entreprise de fabrication d’eau-de-vie, El 

Bravo. Malgré les réticences de sa famille à voir leur 

fille encore mineure s’exposer en bikini sous les 

banderoles d’un fabricant et distributeur d’alcool, cette 

dernière s’entêta, désobéit, gagna et devint Miss 
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Michoacan. Et fut punie. Après la victoire, les festivités 

qui l’accompagnèrent, la pluie de propositions 

commerciales, y compris participer à une série 

télévisée locale, on la présenta, après l’avoir 

accommodée discrètement à la tequila et au mezcal, à 

monsieur Federico Ruiz Uribe, dit El Animal, 

propriétaire d’El Bravo et un des patrons du trafic de 

cocaïne sur la côte Pacifique. Qui la passa à la casserole 

et l’engrossa. 

Fin de l’embellie, début de l’enfer. Au grand 

dam de sa légitime et de sa demi-douzaine de 

concubines, putes et maîtresses, Ruiz Uribe s’était mis 

en tête que cette gamine était l’amour de sa vie. Les 

truands ont aussi le droit de rêver. Cependant, une des 

caractéristiques qui faisaient la rareté de Anasthazia 

était qu’elle était bachelière. D’une origine plus que 

modeste, elle avait décidé de devenir docteur en 

médecine, et avait dans ce but travailler tout en étudiant 

depuis l’âge de douze ans. 

Son beau projet termina découpé en huit 

morceaux éparpillés entre différents dépotoirs de la 

zone. Personne n’avait rien dit, personne n’avait rien 

fait, ses parents avaient longuement pleuré en silence, 

tous ses amoureux l’oublièrent du jour au lendemain, 

et Carlos avait pris la décision de prendre le relais 

d’Anasthazia dont il était curieusement tombé 

amoureux après son assassinat et découpage; il 

étudierait, il lirait, il montrerait de la curiosité, il ne 

serait pas une brute ignare, il aurait ce que Anasthazia 

appelait de la « culture ». De tout cela, il était 

inconscient. Il savait seulement, avec cependant une 
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conviction inébranlable, qu’il ne voulait pas faire partie 

des brutes ignares. Anasthazia avait levé un coin de 

voile derrière lequel on devait pouvoir rencontrer des 

gens moins cons, plus intéressants; plus « civilisés », 

selon Carlos. 

Maintenant, il a un métier, singulier mais qui 

mérite amplement sa paye. Retourner à l’école? 

Inenvisageable! S’instruire, se cultiver, apprendre en 

autodidacte, pourquoi pas? Il aime beaucoup ce mot: 

au-to-di-dac-te. 

— Autodidacte! Qu’en dis-tu ma petite 

Geneviève? Toi, tu vas vivre au moins deux siècles, 

imagine tout ce que tu auras le temps d’apprendre! — 

s’enthousiasme-t-il tout en lui grattant la pointe du 

crâne. Au diable les recommandations de madame Do 

si la bestiole est contente! 

— Qu’êtes-vous donc en train de chuchoter à 

cette brave dame? — Arrive Laetitia, une des 

employées de la boulangerie-pâtisserie qui se trouve en 

face de l’entrée du square, Au joyeux fournil. 

— Qu’avec le temps de vie qu’elle a eu et qui 

lui reste, elle va devenir la championne mondiale des 

autodidactes. 

La jeune fille affiche une mine sceptique. Une 

nouvelle fois, elle met son incompréhension des propos 

de ce charmant jeune latino sur le compte de son 

français encore faiblard. Carlos en est conscient et il 

s’en fout. Il excuse tout, il pardonne tout, rien n’est 

important, vive les gens, vive les Parisiens, vive Paris! 

Pas les Parisiennes? Laetitia lui en avait parlé la 

première. 
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— Tu penses que toutes les latinas ont le feu au 

cul? 

Pour répondre à sa question à lui: 

— Toutes les Parisiennes ont la sexualité 

facile? 

Il n’empêche que les jours se succèdent, la 

branlette ne suffit plus. Pas question d’aller aux putes, 

Comanche S.A. n’apprécierait pas du tout. 

— Tu cherches une histoire d’amour? Tu y 

arriveras en français? Dis-moi, tu es à Paris pour 

combien de temps? 

Laetitia ne pose pas de questions, elle ne pose 

pas une question, elle pose les questions par paquets. 

Ensuite, elle attend patiemment toutes les réponses. 

S’il en manque une, ce n’est pas grave, elle reposera la 

même question plus tard, ou demain, dans un autre 

paquet de questions. On l’imagine facilement en train 

de cocher les cases d’un formulaire: 

— Alors, question 1, c’est OK; Question 2, OK. 

Question 3, ça manque. Question 4, à préciser… 

Etc. 

Etrange. 

Elle lui avait permis d’affiner ses mensonges. 

Parce que, bien sûr, elle ne s’était pas limitée à le 

questionner à propos de sa nationalité: 

— Oh, agent commercial en import-export! 

Import-export de quoi? Vous ne faites que la France ou 

d’autres pays d’Europe? Vous voyagez beaucoup 

alors? Vous retournez régulièrement au Mexique? Ce 

n’est donc pas la première fois que vous êtes ici? 



78  

— Machines-outils. D’autres pays. Pas mal. 

Oui. Non. 

Elle avait arrêté de mordre dans son sandwich 

rillettes-cornichon pour éclater de rire: 

— Vous êtes un malin, vous! Comment… 

— Stop! 

— Pardon? 

— Stop, pas plus de cinq questions par heure, 

please. 

Il lui avait coupé le sifflet. Si elle ne pouvait pas 

poser de questions, Laetitia n’avait plus rien à dire. 

— J’en sais rien. J’ai commencé à l’école. Plus 

je posais de questions, moins on m’en posait, tout 

simplement! 

— Habile. Et vous faites quoi de toutes ces 

réponses? 

— Rien. 

— Bah alors? 

— Rien. C’est juste un truc. 

— Un truc? 

Elle ne lui avait même pas répondu. 

Ils se croisent de temps en temps au parc. Carlos 

l’aime bien car elle n’a aucune familiarité avec 

Geneviève, au contraire. 

— Pourquoi est-ce que vous la vouvoyez? 

— C’est une vieille dame… — La jeune fille 

observe souvent la tortue avec un sourire attendri. 

Débarquée récemment de sa province, un coin 

paumé de la Creuse, Laetitia a vingt-et-un ans. Blonde 

comme les blés, ses yeux gris trahissent trop souvent 

son inexpérience de la capitale, surtout s’ils se mettent 
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à pleurer lorsqu’elle évoque son petit copain. Dimitri, 

un petit parasite de merde si Carlos en croit le peu 

qu’elle lui a raconté du personnage. Il la bat. 

Régulièrement. Elle ne sait pas quoi faire. Carlos lui 

conseille de porter plainte au commissariat de police. 

Elle n’ose pas. Elle a peur que les flics se moquent 

d’elle. Qu’ils croient qu’elle est une pute. Que Dimitri 

se venge sur elle. Carlos a bien une idée mais il ne peut 

pas en faire part à Laetitia: Comanche S.A. serait 

mécontente, très mécontente. Quant à s’en mêler, 

oublie papi! 

— En fait, les Français ne sont pas moins 

machos que les Mexicains… 

— Pas moins, pas plus, qu’as-tu cru mon coco?! 

— s’était exclamée madame Do. 

Même Geneviève s’était gaussée de son 

ingénuité. 

— Pourquoi dis-tu qu’elle est une vieille dame? 

— Tu ne m’as pas affirmé qu’elle a au moins 

cinquante ans? 

— Oui, madame Do estime qu’elle a au moins 

cet âge. Si Geneviève va vivre deux cent ans, elle est 

encore en pleine jeunesse. 

La petite boulangère-pâtissière prend le temps 

de réfléchir. Lorsqu’elle se gratte la joue droite, il ne 

faut pas la déranger. 

— Tu sais, Carlos, quelquefois je ne comprends 

pas comment tu raisonnes… 

— Normal, je suis un autodidacte. 

— Mmmm, ça doit être pour ça… Ecoute… Si 

toi tu vis plus longtemps, tu es jeune plus longtemps? 
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— Oui, tu veux un éclair au chocolat? — lui 

propose-t-il en ouvrant une boîte à gâteaux en carton 

blanc joliment décorée d’une imitation d’encre-forte de 

la tour Saint-Jacques. 

— Moi, tu sais, la pâtisserie… — Elle passe sa 

main au-dessus de sa tête tout en émettant un petit 

sifflement: les gâteaux, elle en soupe suffisamment 

toute la sainte journée! 

— Une pomme? — qu’il sort d’un sac en 

papier. 

— Ah oui! Merci. 

Elle se saisit du fruit pour y mordre à pleines 

dents. Geneviève, qui est retournée se bronzer à 

quelques mètres de là, en bout de laisse, pointe son 

museau, Carlos lui lance une autre pomme. Lui, il 

s’empiffre. Deux éclairs, un au café, l’autre au 

chocolat, trop bon! Amusé, il observe Laetitia et 

Geneviève qui s’espionnent du coin de l’œil tout en 

mâchant chacune sa pomme. 

— Tu as vu, elle me regarde bizarrement! 

— Normal, une humaine qui fait la même chose 

qu’elle, elle est épatée! — Il manque d’éclabousser tout 

le banc de crème… pâtissière, trop drôle! 

— Tu m’étonnes… — Elle n’a pas l’air 

convaincue. — Alors? 

— Alors quoi? Ah! Oui, oui, tu as raison, ce 

n’est pas parce que je vais vivre plus de cent ans que… 

Il se dit que si… Juste une petite visite à ce 

Dimitri… Si Comanche S.A. n’en sait rien… Le 

problème, c’est que Comanche S.A. sait tout. L’idée lui 

était même venue qu’ils lui avaient posé des micros. Il 
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s’était dit que si tel était le cas, un contrôle tout de 

même très serré non? que pouvait-il y faire? A quoi 

servent donc les rapports d’exécution? 

(D’exécution… Ah! Ah! Ah! Exécution!!! 

Pardon…) 

Parvenu à ce niveau de questionnement, il ne 

lui restait rien d’autre à faire que passer à autre chose. 

Pourquoi se casser la tête? Avec ce qu’il gagnait… On 

lui aurait coupé un doigt que cette mutilation aurait fait 

partie du contrat. Parce qu’avec ce qu’il touchait, il 

aurait même laissé qu’on lui coupe… 

— Non, tout de même pas! — se rebelle-t-il. 

— Tu as vu? Elle grogne! — s’esclaffe Laetitia. 

Carlos regarde la tortue qui montre les crocs 

qu’elle n’a pas puis jette un œil aux alentours: 

— Elle a dû sentir monsieur Gustave… Tiens, 

qu’est-ce que je te disais, le voilà! 

— Il ne sent pas, il pue… — susurre la jeune 

fille. 

Monsieur Gustave, clochard devant l’Eternel. 

Ainsi se présente-t-il: 

— M’sieur Gustave, clochard devant l’Eternel. 

Il ne croit pas en Dieu ni en personne ni en rien. 

Il a été jeune, aviateur prodige dans l’armée semble-t-

il mais viré pour alcoolisme et avoir planté un chasseur 

qui coûtait alors quelques centaines de millions de 

francs. Il passe ses nuits sous les ponts de la Seine qui 

se traîne à quelques pâtés de maison d’ici. 

— Avant, on pouvait dormir dans les parcs mais 

c’est fini maintenant, faut franchir les grilles, au risque 

de s’empaler le cul sur… 
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— C’est bon, Monsieur Gustave, on a 

compris… — Il agace rapidement Laetitia, à cause de 

l’odeur. Pourtant, il ne fait qu’effectuer sa tournée 

quotidienne des poubelles du parc en poussant un 

landau tellement vieux et pourri qu’il est bien possible 

que ce soit celui de Potemkine. Il préfère se tenir 

éloigné de ce qu’il appelle « la Grosse Bébête »: 

— Alors, comment qu’elle va aujourd’hui la 

Grosse Bêbête?! — Il rigole de tous ses chicots. 

Tout en restant sur le qui-vive. 

— Elle s’est mise à galoper, elle s’est jetée sur 

moi et elle m’a mordu! — raconte-t-il à qui veut bien 

l’entendre tout en retroussant sa manche gauche pour 

montrer des marques que lui seul peut voir. 

Devant la mine dubitative des passants, il 

s’énerve: 

— Dis-leur, Carlos, dis-leur! 

— C’est vrai, mais vous l’aviez bien cherché. 

— Une tortue au galop qui se jette sur les gens 

pour les mordre! — s’étonnaient les curieux. 

— Oui Madame… Oui Monsieur… — se 

renfrognait le clodo. 

— Oui, mais seulement monsieur Gustave; elle 

ne l’aime pas. 

Ce dernier fait un pas en avant. Le reptile étire 

brusquement sa tête dans sa direction, va-t-elle aboyer? 

Le clochard recule de deux pas. 

— On se demande bien pourquoi… — gémit le 

clochard. 

— On se demande… — murmure Laetitia en se 

pinçant le nez. 
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— C’est parce qu’une fois, vous avez 

absolument voulu la caresser — lui rappelle Carlos que 

madame Do avait prévenu. 

— On ne m’y reprendra pas! — s’écrie le 

clochard en s’éloignant avec son landau claudiquant 

rempli de petits riens. — Allez, la Grosse Bêbête, à la 

revoyure, frangine! 

Geneviève fronce les yeux. 

— Il a réussi à la mettre hors d’elle! — 

s’indigne le Mexicain.  

— N’exagère pas non plus, toi! 

— Après, elle a des coliques…  

— Tsss, T’es pire que madame Do avec cet 

animal… — soupire Laetitia, qui a tout à fait raison. 

En revanche. 

Qu’est-ce qui aux îles Galapagos dégage une 

odeur pestilentielle qui mélange crasse, vomi, pisse et 

merde? 

A priori, rien ni personne.
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Tout à coup, son appartement rétrécit. Il étouffe. Il fait 

bon pourtant, les fenêtres sont grand ouvertes pour 

favoriser les courants d’air en ce mois de novembre 

tropicalisé. La jeune fille dort sur le canapé. juste sous 

la lucarne. 

— Très bien, la facture de chauffage va baisser 

d’une année sur l’autre! — s’était réjoui Léon 

Chandail, son voisin du dessous. 

— A quoi sert alors d’insister sur le gaspillage 

énergétique par manque d’isolation? — s’était 

sincèrement demandé Paul. 

— A rien, mon pauvre ami, à rien! Les 

conneries des politiques, vous savez comme ils sont! A 

rien, bientôt nous nous baladerons en pagne à chasser 

la gazelle avec vos amis arabes qui nous envahissent! 
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Il était habitué à être le pauvre ami du gros 

beauf du dessous. En revanche, il ne laissait jamais 

passer ses délires racistes: 

— Hop hop hop! On se calme, Léon! Les 

Arabes, ils ne sont même pas un demi-milliard sur la 

planète, qu’est-ce que vous me chantez là?! 

— Ouais, ouais, quand je dis les Arabes, c’est 

une façon de parler, tous les Bougnoules, les Noirs, les 

Ritals, les Espingouins, les Jaunes, vous me comprenez 

très bien… 

— Et les Juifs… 

— Bien évidemment, alors eux… 

— Monsieur Chandail… 

— Oui, mon pauvre ami… 

— Ne me dites pas que vous avez voté 

Zemmour?! 

— Paul! Vous êtes devenu fou! Il est juif, vous 

ne saviez pas?! 

— Non — avait menti Paul. 

— Il l’est. 

— Alors, la mère Le Pen? 

— Pas du tout! — Inquiétant, le père Chandail 

avait soudain l’air très satisfait de sa petite personne. 

— Communiste? — s’était amusé Paul qui se 

demandait pourquoi ils tenaient toujours leurs 

conversations dans la cage d’escalier. Certainement 

parce qu’il n’avait aucune envie d’avoir ce facho chez 

lui et que l’autre n’avait pas envie d’avoir ce gauchiste 

chez lui. 

— Ne riez pas, jeune homme, je l’ai été! 

— Non, vous plaisantez?! 
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— Pas du tout. J’ai fait comme beaucoup de 

monde: coco, Front nat, et maintenant… 

— Et maintenant?! — l’avait-il interrompu tout 

en se penchant par-dessus la rampe de l’escalier: 

quelqu’un montait, on pouvait entendre les marches 

craquer et reconnaître chacune d’elles comme les 

touches d’un piano. 

— Khadidja, je suis ici! — s’était-il écrié, tout 

content qu’elle soit finalement venue. 

— Ah, Paul! J’arrive! 

— Alors, mon cher Léon, et maintenant? — 

avait-il insisté. 

— Les écolos… — avait murmuré Léon en 

admirant Khadidja qui parvenait à son palier, petite 

robe d’un rose orangé ou vice-versa, assez très 

courte… — Oh, qu’est-ce qu’elle est belle, votre 

copine! — avait chuchoté le vieux cochon. 

— Quels écolos? Jeannot? 

— Mais non! — avait protesté à voix basse 

Léon dont le regard était prisonnier d’allers-retours 

entre les seins et les cuisses de la fille qui finissait de 

gravir les marches. — La bonne femme avec des 

lunettes… 

— Sandrine Rousseau, vous rigolez? — avait 

questionné Paul tout en adressant son plus beau sourire 

à Khadidja. 

— Pas du tout! J’ai même décidé de devenir 

végétarien! — protesta-t-il à voix haute pour que la 

jeune fille l’entende tout en bombant fièrement le torse. 

Khadidja s’était approché de Paul et se mettant 

sur la pointe des pieds lui avait fait la bise, deux bises. 
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Le regard halluciné de Léon Chandail sur les fesses de 

Khadidja ne lui avait pas échappé. Elle se retourna: 

— Monsieur…? 

— Khadidja, je te présente monsieur Léon 

Chandail, mon voisin du dessous. Mon cher Léon, je 

vous présente Khadidja Khadidja, une amie. 

L’autre déglutissait à en faire honte à un 

bouledogue en chasse: 

— Enchanté… — avait-il bafouillé. 

— Alors comme ça, vous êtes végétarien? — 

l’avait interrogé la fille. 

— Depuis quelques mois, je débute… — avait-

il bredouillé en rougissant. 

— Félicitations! Moi aussi, je suis 

végétarienne! — Enthousiaste, elle lui tendit la main. 

— Oh, vraiment… — soupira le vieux cochon 

tout en effleurant à peine du bout des doigts la menotte 

de cette reine de Saba qui venait de tomber du ciel. 

— Végétarien, mais mon sympathique voisin 

déteste les Arabes, ma chère Khadidja Khadidja! 

— C’est vrai ça, Monsieur Léon? — l’avait 

toisé la jeune fille d’un air narquois. 

— Certains, pas tous… — avait grogné le vieux 

raciste tout en décochant un regard haineux à Paul. 

— De toutes façons, je m’en fous, je ne suis pas 

Arabe! — s’était-elle exclamé tout en gravissant les 

premières marches pour se rendre à l’étage du dessus, 

ce qui avait eu pour effet d’améliorer la vue du vieux 

cochon sur le haut des cuisses de la jeune fille. 

— Ah! D’où êtes-vous? — avait minaudé l’éco-

facho. 
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— D’Algérie. On y va, Paul? 

Le vieux cochon éco-facho s’était tourné 

brusquement vers Paul, ses épais sourcils froncés 

comme s’il se demandait si on le prenait pour une 

poire. 

— D’Algérie, mais je ne suis pas Arabe! — 

avait rigolé Khadidja. — D’Algérie, ma famille est 

mozabite, de Béni Isguen, dans le Mzab, le Sahara, ça 

vous dit quelque chose? — Pépère était concentré à 

essayer de remonter à la surface. — Vos amis les 

Arabes sont arrivés bien après… 

— C’est pas mes amis. Vous voyez, Paul — 

s’était-il ressaisi, — vous mélangez tout! Bon, il faut 

que j’y aille, moi! Passez donc prendre un café un de 

ces quatre! — leur avait-il lancé en regagnant chez lui 

tout en lançant au passage un œil mi-sauvage mi-

consterné en direction de Khadidja qui avait gravi deux 

autres marches. 

— Ben tiens — avait grincé Paul, — on parlera 

politique! 

Léon Chandail avait déjà refermé sa porte. 

— Doit être en train de se branler comme un 

malade — avait pensé Paul. — Gros nazi de merde! 

— Qu’est-ce que tu dis? — La jeune fille était 

plantée devant sa porte d’entrée. Très mignonne, 

indubitablement. 

— J’aime pas les racistes… — avait-il 

grommelé tout en sortant sa clé pour la glisser dans la 

serrure. 

— Laisse béton, ils sont tous comme ça… 

— C’est pas une raison… Vas-y, entre. 
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— Alors, voyons voir ce palace! 

Assis à son bureau, il se tourne vers le canapé. 

Khadidja sommeille sur le ventre, sa robe relevée 

découvre sa petite culotte elle aussi rose orangé ou 

vice-versa. Il se lève, sort un drap d’une étagère pour 

en couvrir la jeune fille. Lui-même se sent l’estomac 

un peu lourd, il n’avait pas lésiné sur le nombre d’œufs 

pour l’omelette aux champignons. Et ils n’avaient pas 

lésiné sur le rosé d’Anjou, deux bouteilles à deux… pas 

mal, pas mal du tout. On se croirait en plein été, 

s’entend à peine le brouhaha des bagnoles dans la rue 

en bas, une jolie nana fait la sieste dans ce qui lui sert 

de lit, Paul se sent heureux. 

Pourtant, cette embellie momentanée ne fait pas 

disparaître la boule au ventre de l’écrivain, il se refuse 

à se considérer comme un apprenti-écrivain car ce 

serait anticiper un aveu d’échec: suis-je bon? 

— Te prends pas non plus la tête plus que 

nécessaire, tu vis le quotidien de tous les artistes! 

Paul? Artiste? Artiste comme Mozart? Artiste 

comme… Picasso. Son angoisse existentielle s’était 

multipliée par cent, il en avait suffoqué, presque vomi, 

et tout ce qu’il avalait lui filait la chiasse. Oui, c’est 

vrai, il y avait pensé: poser une bombe chez tel éditeur, 

kidnapper un membre du comité de lecture de tel autre 

maison d’édition, faire une grève de la faim devant… 

Toutes perspectives qui se cantonnaient dans le champ 

de la fiction alors que son problème était justement de 

connaître l’opinion de la réalité sur des centaines, des 

milliers d’heures à s’essorer l’imagination, à se torturer 

l’inspiration, à reprendre sa respiration entre espoir et 
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désespoir. Le doute ramenait régulièrement sa fraise: 

autant d’angoisses valaient-elles la peine pour jouir de 

quelques instants de bonheur dans l’écriture? 

— Est-ce que d’aimer raconter des histoires, je 

ne suis pas passé à m’en raconter à moi-même? — 

avait-il confié à son père. 

Ce dernier, toujours égal à lui-même, ne s’était 

pas compliqué la vie: 

— Certainement, et c’est mieux comme ça. 

Paul avait acquiescé sans trop comprendre ce 

qu’avait voulu dire le tonton. 

Avait-il déjà autant flippé auparavant, enfant, 

adolescent, lorsqu’il avait déserté le domicile familial 

après une dispute homérique avec le tonton-daron? 

— Tu n’as donc rien d’autre à faire qu’à passer 

tout ton temps dans ces fichus bouquins?! 

C’était la goutte qui… Il avait ramassé quelques 

affaires, ses papiers, son laptop. 

— Je t’appelle — avait-il glissé à sa mère. 

Il avait pris la précaution de ne pas claquer la 

porte d’entrée de la maison pour indiquer clairement 

qu’il n’était pas en colère. Il avait pris sa décision. Ni 

plus. Ni moins. Il ne fera pas d’études supérieures, il 

avait déjà fourni pas mal d’efforts pour leur offrir son 

baccalauréat! Il était parti en autostop sur Paris: où vit 

plus de monde, il lui sera plus facile de s’en sortir. 

Après une petite centaine de nuits à dormir sous les 

ponts de la Seine et des dizaines de petites exactions 

dont il n’était pas fier, tout en slalomant entre les 

risques de l’alcoolisme et les tentations de la drogue, il 
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avait sautillé de petit boulot en petit boulot pour en 

arriver où il est aujourd’hui. 

— Pas si mal même si ça sent encore un peu la 

misère… — Il s’était donné comme objectif de ne plus 

avoir à piquer des livres à l’étalage, objectif pas encore 

atteint. 

— Qu’est-ce que tu dis? 

La voix ensommeillée de Khadidja. Il fait volte-

face sur sa chaise: 

— Merde, je t’ai réveillée?! 

— Non, ça fait un moment… 

— Avant que je la couvre avec le drap? Après? 

— se demanda-t-il. — Aucune importance… 

— Avant que tu mettes le drap… Alors? 

Qu’est-ce que tu disais? 

— Je parlais tout seul… Café? — Il a une 

invitée, il est soudain préoccupé d’apparaître comme 

un célibataire endurci, il faut qu’il y mette du sien, il 

n’y est pas habitué: — Café glacé? 

Grand sourire sur le visage encore bouffi de 

sommeil de la jeune fille: 

— Génial! Montre-moi comment tu fais! 

— Je prépare du café et j’ajoute de la glace… 

— C’est tout? 

— Bah oui… — soupire-t-il en se dirigeant vers 

la cuisine qui se trouve dans le couloir d’entrée, c’est-

à-dire à cinq pas du salon-chambre-salle à manger-

bureau. 

— Je ne te crois pas, je t’accompagne! 

— A deux dans la cuisine? C’est possible? — 

s’interroge-t-il. 
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C’est possible si il accepte de frôler sans arrêt 

l’autre personne, ses mains, ses bras, sa hanche, un 

sein, de sentir quelquefois son haleine (dans ce cas de 

dentifrice mentholé, Khadidja étant passée par la salle 

de bains qui se trouve au fond du même couloir), il 

simule l’insensibilité comme un troupeau d’éléphants 

qui fait semblant de ne pas s’être aperçu qu’il est dans 

un magasin de porcelaines tout en marchant sur la 

pointe des pieds. 

— Voilà, c’est prêt. Tu peux attraper deux 

coupes sur l’étagère là-bas? 

— Où ça? Ah, ok! Tiens… Qu’est-ce que ça 

veut dire El Machete? 

— La machette… On passe dans le salon? 

— El Machete, bizarre comme nom pour un 

mixeur, on est loin de Moulinex! 

— C’est pas un mixer, c’est une licuadora, ma 

mère me l’a ramenée du Mexique. 

— Okkkkk! Pour faire des jus de fruits… 

— Des smoothies, tout ce que tu veux, c’est très 

pratique. Alors? 

Chacun est assis en bout de canapé, les jambes 

repliées sous lui. Paul s’évertue à ne pas regarder 

Khadidja en dessous de la ceinture. 

— Excellent, merci Paul, rien de plus agréable 

au réveil. 

— Tu as dormi un peu? 

— Pas mal, ça faisait longtemps que je n’avais 

pas dormi comme ça! 

— L’hôtel…? 
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— Je m’inquiète… Je sais, c’est stupide, surtout 

avec le chien de garde féroce qu’ils ont à la réception! 

— Rires. 

— Merci… 

— Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas 

sentie aussi bien, ici je me sens en sécurité, c’est 

silencieux… 

— C’est trop petit… — Ton déprimé. 

— Non, moi je préfère comme ça, on dirait 

un… 

— Un? 

— Un nid, douillet, intime… — En prononçant 

ce dernier mot, elle se rend compte de sa bévue. — Je 

me suis mal exprimée… — bredouille-t-elle. 

— C’est bon, te bile pas! Plus petit, plus intime, 

évidemment! Je suis content que tu sois là, dans mon 

intimité. 

— Oh, mais tu nous fais toute une déclaration 

là! — s’esclaffe la beurette tout en tirant discrètement 

sur sa robe qui découvre ses cuisses. 

Paul rougit. 

Khadidja aussi. 

— Je te le dis comme je le pense, c’est tout. 

Avoir une belle femme dormant chez soi par un après-

midi de presqu’été, c’est un instant privilégié — il 

baisse la tête, — je dis ça pour moi. 

— N’importe quelle belle femme? — Elle 

baisse la tête. 

— Oui — Il relève la tête pour l’observer. — 

Je… Je suis désolé, mais c’est vrai. On se connaît à 

peine toi et moi. 
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Elle relève la tête pour le fixer: 

— T’as pas à être désolé. Tu as raison. Pareil 

pour moi, en fait. C’est comme si… je ne sais pas si je 

fais bien de dire ça… 

— Vas-y, sois pas nulle! 

— Je ne suis jamais nulle, petit monsieur! Nous 

avons besoin l’un de l’autre mais on se connaît pas, tu 

as vu juste. Je crois même que ne nous connaissant pas, 

c’est plus facile de… de… 

— De se sentir bien? — A l’ultime seconde, 

Paul change son affirmation en interrogation. 

— Ouais, exactement. 

— Tu te sentais vraiment très mal? — Question 

stupide, mon petit Paul, si tu te rappelles comment cette 

fille a débarqué en grande cata à l’hôtel à une heure 

plus que tardive. 

— Oui. Depuis un moment, un long moment… 

Famille de sept enfants, les Khadidja père et 

mère sont arrivés d’Algérie au début des années quatre-

vingt-dix, les années dites « noires ». Sa mère devenait 

folle, elle cauchemardait chaque nuit que des barbus 

pénétraient dans leur maison pour la violer et les 

égorger comme de vulgaires moutons pour la fête de 

l’Aïd. Ils avaient erré dans la banlieue parisienne 

durant quelques mois avant d’échouer à Goussainville, 

au nord de Paris, où monsieur Khadidja avait décroché 

un boulot d’installateur électrique et trouvé un petit 

appartement au huitième étage d’une barre 

d’immeubles. Il travaillait dur et son épouse pondait les 

enfants l’un après l’autre. Ils avaient toujours voulu en 

avoir sept, chiffre porte-bonheur. Débarqués en France 
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en 1992, ils avaient atteint le chiffre sacré sept quand 

était née la petite dernière, Khadidja, en 2003. Le père 

s’était fait opérer d’une vasectomie mais pour le reste, 

il était, selon les propres mots de Khadidja quand le 

vieux n’était pas présent, un putain de conservateur 

indécrottable. 

— Quand il m’a gueulé dessus pour m’affirmer 

qu’il préférait que sa fille, je n’ai que des frères, reste à 

la maison si elle ne pouvait pas porter le voile à la fac, 

j’ai craqué, j’ai pris quelques affaires et je me suis 

barrée. 

— Comme moi. 

— Ton père voulait t’imposer le voile? — 

Sourire. 

— Non, je voulais dire que comme toi, j’ai pris 

quelques trucs et ciao la compagnie! 

— Y’a longtemps? 

— Pas trop… Dix… Dix-sept, ah si quand 

même! J’avais dix-sept ans, ça fait onze ans. 

— C’était dur? 

— Par moments, ouais, dur, dur… Le froid 

quand tu dors dehors l’hiver, les salopards qui veulent 

te voler, te violer ou seulement te casser la gueule pour 

passer un bon moment, la faim, mais pas trop. Tu vas 

rester longtemps à l’hôtel? — La question est sortie 

toute seule. 

— Jusqu’à jeudi. 

— Après? 

— Après, je ne sais pas. Il faut que je 

m’organise. 
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— C’est drôle, je disais ça tout le temps à 

l’époque! 

— Quoi ça? 

— Il faut que je m’organise. Tu peux rester ici 

si tu veux. C’est petit… mais intime! — Il se force à 

rire. 

— C’est très gentil de ta part mais je ne veux 

pas te déranger, Paul. 

— Ne le prend pas perso, Khadidja, ce n’est 

pas… 

— J’ai compris, c’est comme la belle fille qui 

fait la sieste sur ton canapé par un bel après-midi de 

doux automne. 

— Que veux-tu dire? — Il se gratte une plante 

de pied, il se sent mal à l’aise. 

— Tu ne me proposes pas de rester ici un 

moment parce que tu me trouves sympa, on ne se 

connaît pas. Tu le fais parce que tu aurais aimé qu’on 

te le propose lorsque tu faisais le vagabond et personne, 

évidemment, te l’a proposé. 

— Fine mouche, impressionnant! — songea-t-

il. — C’est tout à fait ça, bravo, détective Khadidja! 

— Arrête… 

— Ce n’est pas bien, de voir les choses ainsi? 

— Au contraire, c’est rare quelqu’un généreux 

de nos jours. Je vais essayer de faire du café glacé, je 

peux? 

— Bien sûr. 

Elle se lève brusquement. Il baisse les yeux. 
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— Ce n’est pas tous les jours qu’un garçon, 

pardon! un homme évite de me mater les fesses alors 

qu’il en meure d’envie. Café glacé donc?!
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Le visage boursoufflé de la señora Salazar apparait sur 

l’écran de son mobile. Carlos distingue en arrière-plan 

un calendrier avec une gravure de la Virgen de 

Guadalupe. Il vérifie la date du jour: 28 novembre, il 

ne manque que deux semaines pour que les Mexicains 

fêtent la Vierge. Il soupire: comme chaque année, sa 

mère va lui détailler tous les préparatifs des festivités 

qui sont les mêmes chaque année. Lui, il n’a jamais été 

très religieux, les abstractions ne l’ont jamais attiré. Il 

avait connu les rites de la Santa Muerte durant son 

passage par la pandilla de petits délinquants. Le culte 

à la Flaquita, la Maigrichonne, selon lui, c’est que du 

cinéma. 

— Coucou, mon fils, comment vas-tu? Quelle 

heure est-il là-bas? 
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Avec la distance, il voit sa mère plus âgée. Ou 

est-ce un effet Whatsapp? 

— Bien. Et toi? Et papa? Ici, il est 14 h 00. 

— Oh, il est déjà tard! Ton père se repose, il va 

bien. Il se demande s’il a bien fait de se convertir en 

boulanger… Il est préoccupé à cause de l’augmentation 

du prix du blé mais moi je trouve qu’il s’en sort bien, 

il va peut-être même embaucher un troisième aide. 

Quant à moi, je suis dans la préparation des activités 

pour la Virgen —. Et c’est parti! 

Assis sur le bord du bassin de la place Saint-

Eustache, bercé par la litanie maternelle, il regarde les 

filles passer. La tropicalisation accélérée de l’Europe a 

tout de même du bon, les femmes déambulent en tenue 

printanière fin novembre! Il se dit qu’il n’a jamais 

fréquenté une blonde. C’est comment avec une blonde?  

— Ici, on dit que les brunes sont plus épicées 

— lui avait expliqué Laetitia. 

Expliquer est un grand mot car il n’avait pas 

compris: 

— Epicées? — s’était-il interrogé.  — Hum… 

Piquantes? Relevées? Pimentées? 

Laetitia étant blonde, il n’avait pas osé lui 

demander: — Et les blondes? 

Tout en observant les mouvements colorés des 

sculptures de Nikki de Saint-Phalle et Jean Tinguely, il 

continue de se poser des questions sans réponse: 

— Qu’est-ce qu’elle ont les blondes? Elles sont 

fraîches? Froides? Fades? Plates? 

Il est satisfait: il vient de saisir que les brunes et 

les blondes sont comme les Mexicains, les Français, il 
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ne faut pas généraliser. N’empêche qu’il n’a jamais 

goûté une blonde. Par curiosité plus qu’autre chose car 

Carlos a toujours été conservateur, depuis sa plus 

tendre enfance: un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. 

D’ailleurs, la jeune fille sur qui il vient de laisser traîner 

son regard plus que la moyenne ne l’autorise doit 

certainement être une latina. Comme quoi… 

— Allo, tu m’as entendu?! 

L’interpellation de sa mamita le ramène au 

téléphone: 

— Quoi? 

— Tu es toujours à l’hôtel? 

— Non, je me suis trouvé un Airbnb, je vous 

enverrai des photos. 

— Et tu vas rester longtemps à Paris? 

— Trois mois, mon visa est de trois mois. 

— Oh, tu vas avoir tout le temps de te trouver 

une petite Française! 

— Pourquoi petite? 

Quelque chose qu’il a en horreur, c’est bien 

quand sa mère se mêle de sa vie personnelle. Jalouse 

comme elle est: selon elle, Julia était una puta, Beatriz 

était una puta, Josefina était una puta, sans parler de 

Tania, Ximena et Griselda. Luisa n’avait pas été una 

puta parce qu’il avait enfin pris toutes ses précautions, 

à commencer par ne pas présenter sa copine à sa mère. 

— Mamita, laisse tomber! Tu sais bien que les 

Françaises sont toutes des… 

La Mère-anti-putes ne laisse rien passer: 
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— Oh, alors méfie-toi, mon fils! Elles raffolent 

des beaux gosses latinos comme toi mais les jettent 

après consommation, ces garces! 

— Je sais, maman, je sais, je fais très attention. 

— Bon, je te passe ton père, il vient de se lever. 

Raison pour laquelle il appelle la famille le 

moins souvent possible. Sa mère répond puis passe son 

père qui passe sa sœur puis son frère puis son autre 

sœur avant que sa mère reprenne le téléphone pour le 

brancher avec la voisine, le mari de la voisine, les… 

— Elle me transforme mon smartphone en 

téléphone communautaire! 

— Ça va, fils? — Monsieur Salazar affiche un 

visage épuisé. 

— Moi, ça va, et toi? Tu as l’air sur les rotules. 

— Les chevilles, sur les chevilles, mais la 

boulangerie roule du tonnerre et ça me change de la 

blanchisserie, je n’en pouvais plus, l’odeur surtout! 

— La farine, l’électricité, tout est plus cher là-

bas aussi en ce moment, non? 

— Exact, mais comme ta mère a hérité de la 

maison où nous avons déménagé dernièrement, je n’ai 

pas de loyer de local et je loue deux chambres aux 

apprentis. Ils sont contents car ils ne sont pas d’ici, ils 

viennent d’Oaxaca. 

— Tant mieux mais… — Oups, hé bien celle-

là, les brunes sont tout de même… — pardon, mais ne 

te tues pas à la tâche quand même… 

— J’ai déjà fait mes calculs, fils, encore trois 

ans comme cette année et je prends ma retraite. 

Carlos fait le calcul mentalement. 
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— Soixante ans, la retraite à soixante ans?! 

Même ici, ils ne peuvent plus l’avoir à cet âge! Bravo, 

pa’! 

— Merci, fils. Une petite retraite, faut pas non 

plus s’imaginer… 

— S’imaginer quoi? 

— Qu’est-ce que je sais, moi? Une croisière 

dans les Caraïbes… 

— Je vous l’offre pour votre anniversaire de 

mariage! 

Il ne saura jamais d’où avait surgi ce soudain 

élan de générosité, alors que la figure mécontente du 

Capitaine lui était apparue en filigrane: 

— Pour être discret, tu es discret… 

— Quel anniversaire de mariage? — 

questionne le daron. 

— Le prochain. 

— Faut que je vérifie ça… 

— Mais ne pose pas la question à ma mère! 

— Pourquoi? C’est elle qui sait… 

— Pa’!!! 

— C’est bon, j’ai compris, surprise, surprise! Je 

demanderai à… 

— A personne, pa’! Essaye de te rappeler… 

— Oui, oui, je vais voir… Alors, Paris? 

— Génial, romantique à souhait, et j’ai la 

chance que ce soit l’été indien ici. 

— Bien. Ta mère m’a dit que tu as dégoté un 

appartement sur internet. 

— Exact. 

— C’est où? 
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— A Paris. — Qu’est-ce qu’il lui arrive au 

vieux? 

— Oui, oui, je sais bien! Quelle rue? 

— Heu… Rue de la Verrerie — Visiblement, le 

vieux n’a pas supporté le passage de la blanchisserie à 

la boulangerie… 

— Rue de la Verrerie, rue de la Verrerie… 

Bien, tu es proche de la Seine, le Pont-Neuf, la 

Conciergerie, très bien… 

— Mais qu’est-ce qu’il fout le papi? — 

s’interroge-t-il. — Pa’… 

— Oui, fils. 

— Tu ne m’as jamais dit que tu étais venu à 

Paris… 

— Moi! Je ne suis jamais sorti du Mexique de 

ma vie, et j’en ai pas l’intention! 

— Comment… Tu as un plan de Paris sous les 

yeux? 

— Sous les yeux? Non. Oui, tout est dans le 

téléphone. Tu tapes… 

— Tu consultes le plan en me parlant? 

— Ouais, le plan, des photos… Tu es où là? 

— Place Saint-Eustache… — Big Father… 

— Ah, bien, très bien… A côté des machins qui 

tournent dans l’eau? 

— Exactement. — Carlos tourne son portable 

pour filmer les sculptures, le bassin et l’église derrière. 

— Oh, ouais, c’est ça! — crie l’appareil avant 

d’ajouter — Salut, mon fils, je te passe… 
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Deux heures, son coup de fil qu’il avait voulu 

bref aura duré presque deux heures. Il va arriver en 

retard à son cours de français de l’après-midi. 

 

Il sort en courant de son appart pour aller 

frapper à la porte de madame Do qui se trouve à une 

vingtaine de mètres. Pas de réponse. Il frappe à 

nouveau. Rien. Il appuie sur la poignée, pousse 

lentement la porte: 

— Madame Do? 

Dans l’appartement silencieux, on entend 

seulement Geneviève qui est en train de mastiquer de 

la salade sur le tapis du salon. Il s’approche. Madame 

Do est allongée sur le côté, légèrement recroquevillée. 

Carlos se penche sur elle. Elle respire semble-t-il. 

— Ay Dios, la gran puta, que voy a hacer?! — 

s’écrie-t-il. — Llamar a… 

— En français! Allons, en français! — ordonne 

le corps étendu. 

Carlos soupire d’aise et tord sa bouche de 

mécontentement, mais bon… 

— Ah mon Dieu, la grande pute… 

— Carlos… — le réprimande Madame Do qui 

n’a pas bougé. 

— Vous m’avez demandé de… 

— D’accord, d’accord, reprenons… — Ton 

agacé du faux cadavre. 

— Ah mon Dieu, la grande pute, qu’est-ce que 

je vais faire! Appeler la police! Non, les pompiers! Je 

suis étranger, on va m’accuser de l’avoir assassinée! Il 

vaut mieux que je retourne chez moi! Merde, 
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Geneviève, elle m’a vue, c’est sûr! Il faut que je m’en 

débarrasse… Je vais la jeter par la fenêtre… 

— Oh, oh, oh!!! — proteste madame Do en se 

remettant vivement sur ses pieds. — On ne touche pas 

à Geneviève! 

Carlos n’y croit pas: 

— Vous me voyez lever plus de cent kilos pour 

les passer par-dessus votre balcon? 

— Oui, oui, ça va, je me suis laissée emporter 

par mon imagination. Mais non! — se reprend-t-elle — 

c’est vous qui l’avez mentionnée en premier… 

Regardez, elle sait que nous parlons d’elle… 

Effectivement, l’animal s’approche d’eux avec 

cette étrange démarche, nonchalante mais qui surprend 

toujours par sa vitesse de déplacement. La tortue se 

colle presque aux mollets de madame Do et fixe 

méchamment Carlos. 

— Ah, te voilà toi! — s’amuse le Mexicain. — 

Heureusement qu’on ne compte pas sur toi quand ta 

maîtresse ne se sent pas bien! 

— Elle a flairé que je simulais, ne soyez pas 

mauvais joueur… — la défend la vieille dame. 

— Vous m’avez fait peur, c’est tout… — 

grommelle Carlos. 

— Je suis désolée mais j’ai pensé que ce 

simulacre vous permettrait de savoir que dire, en 

français, en cas d’urgence. 

— Echec total, mauvaise pédagogie! — se 

moque le jeune homme qui n’est pas dupe: — Les 

Français et leur rancune… — songe-t-il. — Quel 

cirque, et tout ça parce que je suis arrivé avec quelques 
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minutes de retard. Oh, je m’excuse pour mon retard, 

Madame Do! 

— Quel retard?! 

Lorsqu’elle affiche cette face angélique, c’est 

qu’elle ment. 

— Non, non, rien… 

— Vous avez tout de même réagi 

bizarrement… — siffle la vielle vipère. 

— Comment ça? 

— Vous vous apprêtiez à fuir…  — Quand elle 

a ses yeux ainsi mi-clos et ce regard soupçonneux, elle 

ressemble beaucoup à Geneviève; mais il ne le lui dira 

pas. 

— Exact, j’ai paniqué, je me demandais déjà 

comment sortir du pays par voie terrestre… — sourit 

Carlos. 

— Ah, vous vous fichez de moi! — comprit 

enfin Madame Do. — Allons, je prépare un thé, ça vous 

dit? 

— Oui, merci. J’ai amené des madeleines. M… 

crotte! Dans la précipitation, je les… 

— Très bien, allez les chercher, je ne vais pas 

m’envoler… N’est-ce pas Geneviève que nous n’allons 

pas nous envoler? 

— Il ne manquerait plus que cette connasse 

ronronne… — pense Carlos. — Tu vas voir la 

prochaine fois que je vais t’emmener en balade au parc, 

tu vas m’entendre, ingrate! 

— Ah! J’ai oublié de vous dire... 

Encore?! Aurait-elle un cancer? une maladie 

incurable? 
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— Votre français est impressionnant. Si, si, 

c’est incroyable! Travaillez un peu plus votre « e », 

votre « u » et votre « r », et elles n’y verront que du feu. 

— Elles? 

— Les petites Françaises… — murmure-t-elle 

en lui lançant un clin d’œil indigne de son âge. 

— Elle aussi… — se dit Carlos. — Je reviens 

tout de suite! 

Le jeune Mexicain accomplit des progrès 

fulgurants en français. Il s’est découvert un talent pour 

les langues et du coup étudie aussi l’anglais, en ligne. 

Question langues, il s’est renseigné: il en existe environ 

cinq mille. Dont celle, qu’il n’a pas réussi à identifier, 

des deux petits voyous qui avaient tenté de le braquer. 

Avant-hier. Il n’en avait pas parlé à madame Do 

ni personne d’autre. A quoi bon? Avant-hier donc. Vers 

23 h 00, il allait s’engager sur le pont de la Tournelle 

pour traverser l’île Saint-Louis et rejoindre la Rive 

droite. Quelques rares passants traînaient sur le pont. Il 

s’était tout de suite aperçu du type qui lui avait emboité 

le pas et de l’autre gaillard qui venait en-face. 

Classique. Tranquille. Il avait fait comme si de rien 

n’était. Au fur et à mesure que se rapprochait le jeune 

qui venait dans l’autre sens, il avait senti comment son 

suiveur le collait toujours plus. Tranquille. Histoire de 

s’amuser, bah quoi? il était en vacances! Il s’était arrêté 

pour faire semblant de refaire son lacet gauche. Les 

deux crétins s’étaient arrêté pile sec. Il s’était relevé 

pour reprendre sa marche mais d’un pas beaucoup plus 

lent, ce que le mec de derrière avait réalisé seulement 

lorsque Carlos ayant effectué un petit volte-face lui 
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avait écrasé son poing sur le pif qui se mit à pisser le 

sang et l’avait obligé à se plier en deux d’un joli coup 

de tatane dans le foie. Il avait entendu l’autre se mettre 

à courir, il s’était retourné pour l’accueillir d’un bon 

coup de pied dans les parties lorsque son plan avait été 

bouleversé par un gars qui avait traversé la rue en 

courant depuis l’autre trottoir pour tomber sur son 

second agresseur. Une séquence surprenante que 

Carlos avait vu se dérouler sous ses yeux ébahis: 

Apparition d’un jeune homme sur sa droite. 

Le jeune homme fonce tête baissée sur le 

voyou. 

Les deux partent sur sa gauche. 

Les deux vont passer par-dessus la rambarde du 

pont. 

Hop! Carlos avait rattrapé le justicier parisien 

par la ceinture de son pantalon. Puis un grand plouf! 

— Putain, j’ai eu chaud! — avait soufflé le 

jeune homme en se redressant pour regarder le 

Mexicain avec de grands yeux ouverts à la Caliméro. 

— Vous ne risquiez rien — l’avait rassuré le 

touriste, — j’ai lu quelque part qu’elle est presque 

potable; pour les jeux Olympiques. 

L’autre s’était mis à rire: 

— Je n’en doute pas mais je ne sais pas nager! 

— Chucha, no lo… Non? Très drôle. 

— En tout cas, je vous remercie de m’avoir 

évité ça. 

— Je vous en prie, c’est moi qui vous remercie 

pour votre… intervention. 

— Vous êtes en vacances? 
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— Oui, et vous? 

— Parisien. Paul, bienvenue! — s’était-il 

présenté en lui tendant la main. L’idée l’effleura qu’il 

n’était peut-être pas parisien, on avait trouvé le 

nouveau-né… Mais rien à voir avec ce qui nous 

intéresse ici. 

— Mexicain en visite, Carlos, enchanté — 

l’avait-il salué en lui secouant chaudement la paluche. 

Voyant Paul debout devant sa porte, il se rend 

compte que l’heure tourne, tourne. 

— Désolé, je… 

— T’inquiète, je viens d’arriver. 

— Bouge pas, je reviens. 

Il entre, récupère le sachet de madeleines, 

ressort: 

— Viens, tu vas te marrer, je vais te présenter 

ma prof de français et Geneviève. 

— Geneviève? — Le jeune homme est étonné, 

il n’est pas venu pour un rendez-vous galant. 

— Oui, Geneviève, allons-y, tu vas voir, elle est 

géniale, que dis-je, unique!  

— Unique? Ooooooh!!! 

— Oui. Elle va te plaire — susurre-t-il en 

poussant la porte de madame Do. Entre. Ah, Madame 

Do, je vous présente Paul, un ami.  Où est Geneviève? 

— Bonjour, Paul. Je vous en prie, asseyez-vous. 

Je crois qu’elle est partie prendre un bain. Après toutes 

ces émotions… 

— Je vais lui présenter Paul, si vous permettez. 

— Vous êtes chez vous, Carlos, je vous en prie. 

— Allons-y, suis-moi. 
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— Mais, euh… On ne va pas la déranger? 

— Pas de risque, sauf si elle a retiré sa carapace, 

ce qui m’étonnerait beaucoup… 

— Ah, d’accord, je comprends… — murmure 

Paul qui ne comprend rien. 

— Geneviève, je te présente Paul. 

Evidemment, le Paul ouvre des yeux grands 

comme des soucoupes volantes. 

— J’y crois pas! C’est toi qui l’a mise là-

dedans? 

— Tu rigoles, elle pèse cent cinquante kilos! 

Elle grimpe par cet escabeau… Pourquoi?  

— Pas une éclaboussure… 

— Elle est très propre, limite maniaque… 

Allons rejoindre madame Do. 

Entre eux deux, ils racontent à cette dernière, 

qui s’empresse de leur demander comment ils se sont 

connus, leur mésaventure de la veille. Des histoires 

comme celle-là, elle en a déjà entendues des dizaines. 

Paris est une ville dangereuse, elle l’a toujours su. 

Cependant, elle se réjouit que cet incident ait permis à 

son élève et voisin de se faire un copain. 

— Et l’autre? — les interroge-t-elle. 

— L’autre? — demande Paul. 

— L’autre agresseur. 

— Ah! Il en a profité pour se sauver. Vous 

pensez que j’aurais dû le remettre à la police? — 

questionne Carlos. 

— Surtout pas, malheureux! — s’exclame 

madame Do. — Ne faites jamais une chose pareille! Ils 
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vous auraient gardé je ne sais pas combien de temps et 

relâcher le petit con dès le lendemain matin. 

— Ah bon! Pourquoi ça? 

— Racisme… — grince-t-elle entre ses dents. 

— Votre police est raciste? 

— Je n’ai pas dit cela! Il y a pas mal de racistes 

dans notre police, ça oui! 

— Et si on leur glisse un petit billet? Au 

Mexique… 

— Ici, ce n’est pas le Mexique! Corruption d’un 

représentant des forces de l’ordre, alors là, vous en 

prendriez pour perpète… 

— Perpète… Que veut dire perpète? Paul? 

Paul ne l’entend pas. Il est sidéré par 

l’apparition de Geneviève qui telle une reine qui n’a 

que faire de ces trois manants traverse impériale et 

dégoulinante le salon pour aller se sécher sur le balcon.
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La vie de Paul est dans un virage. Il ne cesse de se le 

répéter. Il a vingt-huit ans. Quatre ans déjà qu’il est 

veilleur de nuit dans un hôtel de qualité moyenne, deux 

ans qu’il s’échine à écrire et que les envois de son 

manuscrit restent sans réponse, et quasiment six mois 

qu’il se dit qu’il va falloir agir, réfléchir davantage à 

son avenir, une stratégie serait un gros mot mais il a 

une ou plusieurs décisions à prendre. Le poids de son 

indécision lui a sauté aux yeux lors des derniers 

événements qui ont mis en relief sa situation 

personnelle: il est seul. 

 Il essuie un bout de banc public couvert de 

chiures d’insectes avant de s’asseoir. Le parc du Vert-

Galant est un de ses endroits préférés, la pointe de l’île 

de la Cité partage la Seine en deux, on se croirait à la 

proue d’un navire. Rien ne l’oblige à observer les cons 
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et les connes qui se font des selfies en imitant le couple 

du film Titanic collé au bastingage. Il s’en est pourtant 

passé des choses ici… Cependant, à cet instant, il est 

concentré sur sa vie à lui. A tel point qu’il accepterait 

volontiers une cigarette, lui qui n’a jamais fumé. Il se 

venge en dévorant à pleines dents une plaquette de 

chocolat noir avec soixante-quinze pour cent de teneur 

en cacao qui lui assèche littéralement le palais. 

 Qu’est-ce qui a changé dans sa vie durant ces 

derniers jours? 

Concrètement. 

Concrètement? 

Concrètement! 

D’abord est apparue Khadidja Khadidja. 

Curieux d’avoir un nom et un prénom… Comme si lui 

s’appelait Paul Paul! Qui est Khadidja Khadidja? Une 

fille d’origine maghrébine, mignonne, maline comme 

une guenon qui, s’il a saisi le peu qu’elle ne lui a pas 

dit, est en rupture de ban avec sa famille pour des 

raisons, comment dire? disons… culturelles . Non! 

Religieuses… La jeune fille préfère la minijupe que le 

hiyab mais sa tribu (elle les appelle ainsi) n’a pas 

compris que le libre-arbitre de la gamine est seul juge 

en la matière, en tout cas actuellement en France. De 

fait, elle est depuis deux jours installée chez lui, aucune 

relation sexuelle et il s’en fout, il considère que sa 

présence rafraichit sa grotte de célibataire endurci 

malgré la petitesse, étroitesse, minusculesse de son 

deux-pièces. Il ne cherche pas à savoir ce que l’avenir 

réservera à leur récente amitié, si d’amitié il s’agit. Il 
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sait seulement qu’il se sentirait triste si elle partait de 

son appartement. 

 Puis Carlos. Avant-hier soir, vers 11 h 00 du 

soir, il traînait sur ce pont dont il oublie toujours le 

nom, un des ponts qui relient l’île Saint-Louis à la Rive 

droite. N’ayant rien d’autre à faire, il avait tout de suite 

vu que deux gars venant en sens opposé avaient cette 

même démarche balancée typique d’un mauvais coup 

qui se prépare. Il avait immédiatement identifié la 

victime qui se trouvait à mi-chemin des deux loufiats. 

Ses soupçons se confirmèrent lorsque celui qui 

paraissait être un touriste insouciant se retourna pour 

écrabouiller la gueule du petit voleur qui lui collait aux 

basques. Lorsqu’il s’aperçut que l’autre délinquant 

allait tomber à bras raccourcis sur le pauvre gars, ni une 

ni deux, il avait foncé tête baissée avec tant 

d’enthousiasme que le voyou avait fini dans la Seine 

tandis que Carlos l’avait rattrapé de justesse. Quelle 

mouche ou moustique-tigre (actualisons-nous) l’avait 

piqué? Paul n’est pas du genre bagarreur, tu as vu ma 

carrure? Ni du genre à mettre son nez dans les affaires 

des autres. Avait-il imaginé qu’il aurait là matière à un 

chapitre de roman? Non. Certain? Oui, certain! Son 

problème en ce moment n’est pas le manque 

d’inspiration mais l’absence de réponse des éditeurs. 

Alors? Peut-être tout simplement l’ennui… Un peu 

d’action… 

Il ne sait pas grand-chose du jeune Mexicain. 

Ils ont le même âge; un truc le chiffonne. Jusqu’à ce 

moment-là sur le pont, Paul avait une autre image du 

représentant en import-export (machines-outils ou pas) 
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que celle d’un gars qui en moins de dix secondes aplatit 

la face d’un agresseur et l’envoie au tapis puis sauve tel 

un héros de Mission impossible un inconnu, bibi, de la 

noyade. Il n’avait pas eu le temps de le connaître parce 

que dès leur premier rendez-vous, Carlos l’avait 

emmené chez Madame Do. 

 Madame Do. Madame Do! Qui est madame 

Do? On se demande. Pas de nom, pas de prénom, juste 

madame Do. Une vieille Parisienne, à n’en pas douter 

vu son accent. Elle est voisine de palier de Carlos, la 

belle affaire! Une inconnue professeuse de français 

d’un touriste latino-américain de passage. Retraitée. 

De l’enseignement de la langue française? Parce que si 

comme le prétend Carlos, elle ne lui enseigne cette 

langue que depuis deux semaines, chapeau! bien des 

méthodes peuvent aller se rhabiller! Ou peut-être avait-

il déjà quelques notions… En tout cas, madame Do est 

une femme fort sympathique. Très accueillante, il 

s’était tout de suite senti à l’aise chez elle. Elle ne 

manque pas de conversation, c’est le moins qu’on 

puisse dire. Elle est capable de parler de tout et de rien, 

surtout de rien quand il s’agit d’elle-même. Après leur 

première rencontre, dans son appartement donc, il en 

sait dorénavant plus sur la guerre en Ukraine, Napoléon 

III, la cuisine mongole et la reproduction des punaises 

de lit (une sexualité plus débridée, tu meurs!) qu’à 

propos de cette étrange femme dont la gentillesse est 

un rempart infranchissable. 

 Il a également connu, peut-il la mettre au même 

niveau que Khadidja, Carlos et madame Do? On se sent 

bizarre tout de même… Il a connu Geneviève. Il réalise 
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soudain qu’il en sait plus sur l’animal que ces trois 

nouvelles connaissances réunies. Geneviève est née 

dans les années soixante. Elle n’était pas censée grandir 

et était plutôt destinée comme des dizaines ou centaines 

de milliers de ses congénères à terminer emportée par 

une chasse d’eau vers d’obscurs cloaques. Elle, elle 

avait été choyée, dorlotée, et abondamment nourrie par 

un monsieur à la retraite, parisien, qui non seulement 

avait réussi à la faire enregistrer officiellement comme 

animal de compagnie mais de plus avait obtenu une 

autorisation préfectorale ad vitam eternae pour qu’elle 

puisse circuler (en laisse) dans Paris. Selon madame 

Do, aucune administration méritant ce nom ne pouvait 

nier qu’il existait mille fois plus de possibilités d’être 

mordu par un chien qu’une tortue. Quant au thème des 

excréments, aucun fonctionnaire n’y pensa ou n’osa 

l’aborder. Avant de passer de vie à trépas, ce monsieur, 

avec l’appui et les compétences d’un notaire qui 

comme tous les notaires ne rate jamais l’occasion de 

grapiller un sou avait officiellement légué Geneviève à 

Madame Do. Cette dernière venait justement de 

prendre sa retraite et de perdre son mari en l’espace de 

quatre mois. Geneviève ne pouvait pas mieux tomber 

pour devenir l’objet de toutes les compensations 

sociales et affectives de madame Do (dixit elle-même). 

A part dormir et prendre des bains interminables, et les 

balades au parc de la tour Saint-Jacques, le reptile passe 

le plus clair de son temps à suivre les séries télévisées 

d’un romanticisme crasse que regarde sa maîtresse. A 

la différence de cette dernière qui s’endort 

systématiquement, la tortue s’accroche à chaque 
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épisode pour tenter d’en deviner le dénouement. Le 

seul aspect du CV de Geneviève qui reste obscur pour 

Paul est la détermination de son genre et sa sexualité. 

A-t-elle un special pass pour pouvoir rendre visite à 

des congénères de l’autre sexe dans la région? Un zoo, 

le jardin des Plantes, un survivant de la même espèce 

trouvé sur un site de rencontre, allez savoir! Ce n'est 

pas cette affaire qui préoccupe le plus Paul. 

 Son malaise a plus à voir avec le fait que de tout 

seul il a connu quatre nouveaux « ami(e)s » en quatre 

jours: Khadidja Khadidja, Carlos, Madame Do et 

Geneviève. Passons l’hétéroclisme du paquet: une 

beurette en rupture de ban, un touriste mexicain qui 

ressemble à tout sauf un touriste mexicain, une vieille 

Parisienne dont on ne sait finalement rien, et… une 

tortue, parce qu’au bout du compte, on voudra ce qu’on 

voudra, Geneviève représente tout ce qu’il y a de plus 

tortuesque sur cette planète. Il faut de tout pour faire un 

monde, le monde était venu à la rencontre de Paul et 

voilà! 

Non, ce qui le chagrine, c’est le signal. 

Ces derniers jours et leur lot de nouvelles 

relations sont un signal. D’accord, pourquoi pas? 

Maintenant, comment répondre à ce signal? Le 

moment est venu d’agir. D’agir! Ok. Comment? 

 Il peut proposer à Khadidja qu’ils se marient. 

 Il peut se faire ami, devenir un grand ami de 

Carlos. 

 Prendre le thé chaque jour à 16 h 00 chez et 

avec madame Do? 
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 Il peut faire la conversation avec Geneviève 

quand elle s’ennuie. 

 Toutes ces perspectives sont choses courantes 

de la vie, se dit-il, se marier, faire des amis, s’occuper 

d’une vieille ou d’une mascotte. 

Non, non, il s’agit d’autre chose. Sa vie est dans 

un grand tournant, pas au ras des pâquerettes des droits 

et devoirs de la vie quotidienne de chacun. Un grand 

tournant! Dans sa vie professionnelle? Pour quoi faire? 

L’écriture! Son problème de diffusion, de comment 

partager ses manuscrits, le grand tournant doit être 

caché par-là, entre les buissons, sous les arbres, sous un 

pont, derrière une cataracte, au sommet de 

l’Annapurna. Internet! Evidemment, comme il nous 

arrive à tous tout le temps, Paul se demande comment 

et pourquoi n’a-t-il pas eu cette excellente idée avant. 

Peut-être parce qu’elle n’est pas si excellente qu’il y 

parait de prime abord; svp, ne soyons pas défaitistes, 

voulez-vous? 

 

 Il profite du thé quotidien chez madame Do 

pour partager son désarroi d’apprenti-écrivain. Les 

réactions sont diverses: 

— Ah, tu écris, tu ne m’avais pas dit! — 

Surprise de Khadidja. — Tu me feras lire quelque 

chose? 

— Que pendejos! Tu ne peux pas remettre 

directement ton manuscrit aux gens des maisons 

d’édition? — interroge Carlos. 

— C’est bien connu, c’est un petit monde très 

parisien, faut avoir des relations… — crache avec 
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mépris madame Do qui apparaît dans le salon avec une 

plateau laqué couvert de tasses. 

— Et toi, qu’en dis-tu? — demande Paul à 

Geneviève qui adore les madeleines. — Ok, tu t’en 

fous. 

— Surveillez votre langage, jeune homme, 

Geneviève est une vieille dame… 

Il rougit légèrement sous les ricanements 

amicaux de Khadidja et Carlos. Il s’interroge sur la 

pertinence de parler de ses déboires éditoriaux avec la 

petite troupe. Ça ne mange pas de pain, autant leur 

parler d’internet. 

— En fait, c’est comme de l’auto-publication. 

J’ai entendu dire que l’auto-publication, c’est de 

l’arnaque, on se fait du pognon sur ton dos — soupire 

Khadidja en hochant la tête d’un air dubitatif. 

— Tu dis que n’importe qui peut télécharger 

ton manuscrit?! — s’étonne le Mexicain. — Comment 

le sauras-tu si un voleur te traduit et publie en chinois? 

— Un livre est un livre, tout le reste, c’est du 

vent! — s’insurge madame Do. 

Comme souvent, Geneviève se range à l’avis de 

sa maîtresse. 

 Il n’est pas plus avancé. Les amis, c’est bien 

mais ne leur demandez pas de vous aider concernant un 

problème de moteur s’ils ne connaissent rien à la 

mécanique. 

— Si tant est qu’il existe encore des véhicules 

avec un moteur mécanique — semble ironiser 

Geneviève. 
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— Insistez auprès des éditeurs, continuez vos 

envois, le fruit finira bien par tomber — l’encourage 

madame Do. 

— Et si tu l’imprimes toi-même? Je peux 

t’aider… — propose aimablement Carlos (que doit 

fixer méchamment le Capitaine depuis quelque part au 

Mexique). 

— Faut faire plus d’envois! — décide tout à 

coup Khadidja. 

Face à la bonne volonté de tout ce petit monde, 

Peul se sent gêné d’avoir troublé l’ambiance bon enfant 

du goûter à cause de ses petits soucis personnels. 

— Pas du tout, quand on a un problème, la 

première chose à faire est d’en parler! — affirme 

posément madame Do. 

— Ouais, tu nous emmerdes menu menu avec 

tes histoires d’écrivain — doit penser Geneviève qui 

grignote un biscuit Petit Lu en faisant bien attention de 

commencer par les coins. 

— A qui vas-tu en parler sinon? — le 

questionne Carlos qui tout de suite se rend compte de 

sa bévue. — Tu as bien fait, sait-on jamais, quelqu’un 

peut avoir une idée géniale, ça arrive, non?! — ajoute-

t-il avant de fuir ves les toilettes. 

 

Carlos n’est pas revenu des WC, madame Do 

fait avec sa bouche une moue qui exprime un doute 

infini, Khadidja semble particulièrement intéressée par 

le temps qu’il fait dehors, Paul préfère se planquer 

entre deux lames du parquet; il n’y a que Geneviève 

qui opine discrètement du chef. 
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 Le thé bu et les madeleines avalées, Paul se lève 

pour informer qu’il doit se rendre plus tôt au boulot car 

il a rendez-vous avec la Médecine du travail qui 

effectue sa visite annuelle à l’hôtel. Carlos se propose 

de l’accompagner: 

— Histoire de faire du tourisme 

métropolitain… 

Madame Do ne réagit pas mais ses sourcils 

froncés la trahissent: 

— Tourisme métropolitain? — Elle se tourne 

vers Khadidja: — Très bien, je voulais justement vous 

entretenir à propos de… d’un thème féminin, si vous 

avez le temps, bien sûr. — Tourisme métropolitain… 

Pourquoi pas thème féminin? 

— J’ai tout le temps — répond poliment la 

beurette, même si elle aurait préféré partir avec les 

deux autres vu qu’elle dort depuis quelques jours sur le 

canapé de Paul. 

 

 A peine débouchent-ils dans la rue que Carlos 

pose à Paul la question qui lui brûle les lèvres: 

— Vous êtes ensemble? 

— Par-là, prenons à Chatelet, c’est direct. 

— Ok — Le Mexicain lui emboîte le pas. Si 

Paul ne veut pas répondre, c’est son droit. 

— Elle est partie de chez ses parents, elle s’est 

installée chez moi, elle dort sur le canapé et moi dans 

mon lit — grommelle Paul tout en glissant son ticket 

de métro dans le composteur. — Tu as d’autres 
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questions? — Le ton est neutre, Carlos passe à la 

défensive: 

— Non. Vous feriez un beau couple, non? 

— Si tu le dis… — Ils arrivent sur le quai, 

bondé. — Allons en tête de rame — propose-t-il en 

slalomant parmi la prochaine fournée de voyageurs. 

— On dirait le métro à Mexico — se plaint 

Carlos. 

— Sauf qu’ici, nous n’en sommes pas encore à 

réserver des voitures pour protéger les femmes des 

porcs! — plaisante Paul. 

— Mexicanos cerdos… — crache le Mexicain. 

— Tiens, ici, c’est bon — Paul s’arrête à un 

mètre du panneau placé en haut d’une volée de marches 

descendant sur la voie et qui indique qu’il est interdit 

d’y descendre. — Elle t’intéresse, Khadidja? 

— Moi?! — Le Mexicain est sincèrement 

surpris. Il cherche ses mots. 

— Ah non, toi tu as besoin d’exotisme, une 

blonde au teint laiteux et aux yeux clairs, n’est-ce pas? 

— ironise Paul le regard longeant un rail. — Il y passe 

de l’électricité ou pas? — s’interroge-t-il, — Plus de 

vingt ans à se poser la même question. Il lui suffirait 

d’aller sur internet pour… Mais non… Bizarre ce 

besoin d’ignorance… Dans un tournant, je suis dans un 

tournant. Encore plus que tout à l’heure, comme dirait 

Boris Vian. L’interjection de Carlos le tire de sa 

rêverie: 

— Tu te moques? 

Il se retourne, le Mexicain a l’air très sérieux. 
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— Hé, calme-toi, pistolero, je ne blague pas. Tu 

aurais mieux fait d’aller passer tes vacances en 

Norvège. 

— Pourquoi m’appelle-t-il pistolero? — 

s’inquiète Carlos qui s’imagine la gueule exaspérée du 

Capitaine: — Peut-on savoir pourquoi tout Paris est au 

courant? 

La rame de métro apparait dans un fracas 

assourdissant de grincements métalliques stridents, 

insupportables. 

— En plus, l’exotisme fonctionne dans les deux 

sens — renchérit Paul tout en jouant des épaules parmi 

la foule pour pouvoir pénétrer dans la voiture. 

— C’est-à-dire? — l’interpelle Carlos qui s’est 

laissé entraîner un peu plus loin par la pression 

humaine qui en silence presse, presse, presse… 

— Ne me dis pas que tu n’es pas au courant! — 

lui lance Paul par-dessus quelques têtes impassibles qui 

font la sourde oreille tout en restant à l’écoute. — Le 

latin lover, il ne te manque que la petite moustache, 

camarade! 

— Ben tiens, et un sombrero à la Pancho Villa. 

Je vais aller faire la sieste sur les rails! — Il est tordu 

de rire, ce qui parait incommoder certains passagers qui 

n’attendent que ça: pouvoir se plaindre, geindre, gémir, 

protester, gueuler contre les enfoirés, en plus étrangers, 

qui s’autorisent impunément à rire dans le métro au 

mépris du respect minimal dû aux indigènes, on est tout 

de même chez nous, non? 

— On descend à la prochaine et on attend que 

ça se calme, c’est irrespirable ici — propose Paul. 
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— Ok — répond Carlos qui commence à saisir 

les nuances de la diplomatie française au quotidien. 

 

Il s’assoit sur un siège de plastique bleu marine 

tandis que Paul choisit des barres de chocolat dans un 

distributeur automatique. 

— Non, Khadidja ne m’intéresse pas, ce n’est 

pas mon style… — laisse-t-il échapper tout en 

regardant la station de métro qui se remplit à nouveau 

comme le bassin d’un barrage, de gens qui courent et 

de gens fatigués, qui sont parfois, souvent les mêmes. 

— Tu es encore là-dessus ? 

Paul s’assied sur le parapet, tous les sièges étant 

déjà occupés et lui tend un biscuit chocolaté: — Tu as 

une copine au Mexique? 

— Une copine? 

— Une fiancée, dont tu es amoureux. 

— Amoureux? — Lui reviennent en mémoire 

les coupures de journaux avec les photos des poubelles 

où la police fédérale avait retrouvé les bouts de Miss 

Michoacan. — Une fois mais elle en a préféré un autre. 

Il se retient d’ajouter: 

— Une connasse qui a préféré s’offrir à un 

narco qui la réduite en morceaux. Bien fait, non? — 

Mais il ne le dit pas: — C’est une autre culture ici, Paul 

ne comprendrait pas… Quelle salope, je ne dis pas 

qu’elle l’a mérité mais elle l’a bien cherché… 

— Désolé… — articule Paul la bouche pleine. 

— Et toi? — Pour changer de sujet… 

— Je tombe facilement amoureux. Comme s’il 

suffisait que je me dise: « Tiens, je vais tomber 
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amoureux! » Et ça me passe aussi vite que ça m’est 

tombé dessus! 

— T’as raison, hermano, nous sommes trop 

jeunes, toi et moi. Qu’est-ce que nous pouvons savoir 

de l’amour? 

A Paul qui reste muet, ce commentaire semble 

aussi stupide qu’intéressant.
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Après avoir laissé Paul devant le Au Bienvenu, Carlos 

refait le même trajet en sens inverse, de la station Porte 

de Montreuil à celle du Chatelet. L’heure de pointe est 

passée, il trouve facilement une place assise, qu’il 

choisit près des portes de la voiture pour observer à 

souhait les mouvements et comportements de la faune 

locale. 

 Pareillement que dans le D.F. à Mexico, chaque 

passager est dans son monde, les yeux rivés sur son 

smartphone. Pas un bouquin à l’horizon. 

— Je commence à comprendre les difficultés de 

Paul comme écrivain… 

Le nez collé à la vitre, il observe déambulant 

sur les quais les mêmes zombis qu’au Mexique. 

— Comment a dit Madame Do? Dodo, boulot, 

métro… Non. Métro, boulot, dodo. Ou boulot, métro, 
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dodo? Je ne m’en rappelle plus, peu importe. Faut bien 

bosser. Faut bien se déplacer. Faut bien dormir. Je ne 

vois pas où est le problème, franchement! Ah, la 

routine! Beaucoup de gens qui survivent au quotidien 

rêvent d’avoir une routine comme celle-ci! 

Au démarrage de la station Nation, où sont 

montés de nombreux jeunes mais il ne sait pas 

pourquoi, il entraperçoit sur le quai une femme qui 

décoche un coup de pied furieux dans un distributeur 

automatique de boissons. 

— On raconte que les Français grognent, je les 

trouve plutôt calmes. Comme quoi… 

Lui reviennent des images du braquage raté sur 

le pont de la Tournelle. 

— Tu m’étonnes, avec les millions de touristes 

qui débarquent chaque jour ici! La majorité doit se 

promener avec du fric en liquide sur eux, ils ne 

connaissent pas l’endroit, proie facile… 

Comme quand il était pickpocket sur le zocalo, 

la place principale de Mexico. Il avait débuté en solo 

jusqu’à ce que la bande des X-men Fatales l’eût obligé 

à choisir: soit il intégrait le gang, soit il dégageait de 

leur territoire. 

— Tu n’es pas mauvais mais à plusieurs on va 

plus vite et c’est plus rentable — s’était pris le temps 

de lui expliquer Good Veneno, le chef. — Tu verras, 

c’est plus relax d’avoir quelqu’un qui te couvre. 

Il avait vu comment un couple de touristes 

asiatiques s’était fait détrousser en moins de cinq 

secondes. 

— Sont forts, les salauds! 



129  

Est-ce une légende urbaine? On raconte qu’un 

gros filou a réussi à vendre la tour Eiffel à un gringo… 

— Difficile à croire… 

Quand même incroyable l’amateurisme des 

deux crétins! Le braquer sur un pont! 

— Et si tu as les flics à chaque bout, tu fais 

comment? Quelles burnes… 

Station Gare de Lyon. Une université? 

Beaucoup de jeunes hommes boutonneux avec des 

lunettes et des jeunes filles en robe légère. 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi Paul 

n’a pas suivi d’études. Moi, je n’y ai jamais pensé, les 

études c’est un machin de l’autre monde. Mais lui?  

Une petite gamine le tire par la manche. Il ne 

comprend pas ce qu’elle lui baragouine, elle lui jette un 

regard méprisant et passe à un autre voyageur. Le peu 

qu’il sait de Paul, Madame Do lui a tiré les vers du nez. 

La vieille a ses trucs pour que vous lui racontiez votre 

vie. Pour lui, l’exercice est intéressant; il ne lui ment 

pas, c’est le boulot qui l’oblige. Le jeune Français est 

orphelin ou quelque chose comme ça. Il a été élevé par 

un imprimeur, un drôle de type qui a un passé dont la 

crête a chevauché engagement politique et grand 

banditisme. Et dont l’épouse est mexicaine! Comme 

quoi le monde est petit. Un mec bizarre. 

— Mais voilà des années qu’il est rangé! — les 

avait rassuré Paul lorsque Madame Do avait émis un de 

ses grognements indiquant qu’elle était embarrassée. 

Etait-ce vrai que Paul avait déserté le domicile 

familial parce que son Tonton le couvait trop? Tiens, 

lui aussi avait quitté très tôt la maison de ses parents! 
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Et Khadidja était en plein là-dedans. Madame Do était-

elle elle aussi partie très tôt de chez ses parents? Et 

Geneviève? Des braconniers l’avaient peut-être 

enlevée à sa famille… Le Tonton en question avait les 

moyens. Pourtant, Paul avait choisi de se démerder tout 

seul. 

— Un bon choix, non? 

Trois clochards sont en train de se chamailler 

autour d’une bouteille de vin en plastique sur le quai 

que la rame laisse derrière elle. Il en a oublié de noter 

le nom de la station. 

— Tout de même, quatre ans à faire le veilleur 

de nuit! 

Carlos n’avait jamais été tenté par le travail 

nocturne.  

— Remarque, s’il a décidé d’être écrivain, c’est 

le travail idéal… 

Il le lui demandera. Non, il ne vaut mieux pas. 

— Moins tu poses de questions, moins on t’en 

posera. — Une des nombreuses recommandations du 

Capitaine quand Comanche S.A. l’avait embauché. 

Comment devient-on écrivain? Il n’existe pas 

d’école pour le devenir. D’accord, c’est en forgeant 

qu’on devient forgeron mais écrivain, tu n’as pas une 

école ou un patron qui t’apprend le métier! Ecrivain, 

c’est comme voyou, tu es obligé d’apprendre sur le tas. 

Ouais, sauf que tu es tout seul. Où est-ce que les 

apprentis-écrivains peuvent se réunir entre eux, 

échanger leurs expériences, se passer des tips? 

— M’étonnerait beaucoup… Il a du courage le 

gars. 
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Est-ce qu’ils sont amis, ou vont devenir amis? 

Comanche S.A. n’interdit pas d’avoir des amitiés, ou 

une fiancée. 

— Pfff!!! Pas facile. Faire des amis, avoir une 

petite copine, comme ils disent ici, alors que même ton 

nom est un mensonge. Pas facile! 

— Comme je vous l’ai déjà dit, je me promenais 

sur ce pont et deux types ont voulu m’agresser pour me 

dépouiller. J’en ai neutralisé un et ce Paul a surgi de 

nulle part, il s’est jeté sur l’autre qui a terminé dans la 

Seine. Si je ne l’avais pas rattrapé, lui aussi aurait fini 

dans l’eau. Après, on a fait connaissance, on a 

commencé à se revoir. Il m’a présenté une amie à lui… 

— Qui s’appelle… 

— Comme je vous l’ai dit, elle s’appelle 

Khadidja Khadidja. 

— Son prénom et son nom, la même chose? 

— Ben oui… 

Ils étaient assis sur un banc public au jardin des 

Tuileries envahi par des milliers de touristes provenant 

de toute la planète. Des individus, des couples, des 

familles, des groupes, un monde fou! Comme il se doit, 

il s’était assis dos à dos avec le Capitaine. 

— Bonjour. Tu réponds juste à mes questions, 

ok? 

— Ok. — Il faisait tout pour ne pas le montrer: 

il était très inquiet de ce rendez-vous qui sortait de la 

routine. 

— Tu n’as pas à te préoccuper — lui avait glissé 

le Capitaine. — Simple routine. Pour te protéger. 
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— Pour me protéger? — avait-il pensé. — La 

dernière fois que j’ai entendu ces mots, on voulait me 

faire la peau… 

— Ok, et la vieille? 

— Madame Do, veuve et retraitée, elle était 

prof de français avant. C’est ma voisine, elle vit toute 

seule avec Geneviève… 

— Geneviève? 

Il n’avait pas aimé le ton doucereux qu’avait 

pris le Capitaine pour poser la question: — Geneviève? 

— Oui, c’est une tortue, des Galapagos. 

— Une tortue, des Galapagos, tu m’en diras 

tant… 

— Je vous jure. 

— Ne jure pas, on ne sait jamais ce que le sort 

nous réserve. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé? 

— J’y ai pas pensé, c’est qu’une tortue… 

— Tout est important, tu le sais, non? 

— Oui. 

— Bon, on reprend. Quand est-ce que tu as 

rencontré ce Paul? 

Quatre fois. Quatre fois, le Capitaine lui avait 

fait répéter la même histoire. Pour recouper, pour 

vérifier, la routine. 

Le Capitaine lui donnant le dos, il savait qu’il 

était attentif au son de sa voix, les changements de ton, 

sa respiration. Ce n’était pas la première fois qu’il 

subissait un interrogatoire du chef. Fallait pas avoir 

l’air préoccupé mais pas non plus trop décontracté. 

— Ok — avait finalement chuchoté le 

Capitaine. — c’est ok. Je suis très fier de ton dernier 
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job. — Carlos s’était senti flatté que le chef le félicite. 

Etait-ce la vérité? Il était resté silencieux. — Attends 

un petit quart d’heure avant de partir d’ici. Pour 

l’instant, il faut que tu te reposes, tu le mérites bien. 

Profite de tes vacances et fais gaffe à toi — avait-il 

marmonné avant de se lever. 

Il avait pris garde à ne pas se retourner. 

— Fais gaffe à toi… 

Dans le monde d’où il vient, l’univers 

professionnel où il navigue aujourd’hui, il n’ignore pas 

l’ambiguïté de ce genre d’attention: 

— Fais gaffe à toi. 

Il a confiance dans le Capitaine. Totalement. A-

t-il le choix? Non, il lui fait confiance, c’est tout. Il sait 

que s’il avait répondu au chef qu’il lui voue une 

confiance aveugle, il se serait fait rabrouer. 

— Ne fais confiance à personne. Personne. 

Même pas ton chef, ok? 

Encore une autre règle de Comanche S.A. 

— Merde, Châtelet-Les Halles! 

Il descend précipitamment de la rame, 

bousculant quelques passagers qui montent avant que 

les portes se referment derrière lui. 

Remontant à la surface par des escaliers 

mécaniques sans fin, il émerge dans la nuit animée d’un 

Paris qui profite du réchauffement global: en plein 

novembre, on se balade en vêtements légers quand ce 

n’est pas en short et sandales. Carlos prend sur la droite 

pour aller s’installer à une terrasse de café qui donne 

sur la place des Innocents. Ici, l’activité principale 

consiste à voir et être vu. Sauf en ce qui le concerne. 
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Assis du côté des spectateurs, il regarde la foule défiler 

sous ses yeux comme sur un écran panoramique. Voilà 

longtemps, très longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi 

serein. Bien sûr, la dernière rencontre avec le Capitaine 

revient en pointillés. 

— Suis-je préoccupé? 

Non. 

— Ai-je la moindre raison d’être préoccupé? 

Il cherche, creuse, décortique, prend et reprend 

tout ce qu’il a dit et fait depuis qu’il a débarqué à 

l’aéroport jusqu’à ce qu’il a pu « dire » à Geneviève, il 

s’entête, persévère, ne rien laisser passer, aucun détail, 

aucun détail ni personne: 

— Non, tout va bien, cool Raoul (tranquilo 

Ricardo dans sa pensée originale). 

 Il enfonce bien son cul dans son siège, étire ses 

jambes devant lui, dresse le chef tel un coq prêt au 

combat, pousse un gros soupir de satisfaction: 

— Je ne m’en sors pas trop mal. 

Il se fumerait bien une cigarette pour 

accompagner le perroquet que le serveur vient de poser 

sur le guéridon avec une assiette de cacahuètes. Mais 

Comanche S.A…. Drogues? Niet. Alcool? Avec 

beaucoup de modération. Tabac? Itou. Le perroquet 

sera une petite entorse au règlement car le matón, le 

tueur mexicain s’est entiché de ce mélange de pastis, 

sirop de menthe et eau plate. Il n’en boira qu’un verre 

puis passera à la menthe à l’eau. On est pro ou on ne 

l’est pas. 

Il ne peut s’empêcher d’y repenser: pourquoi 

Paul a choisi la carrière d’écrivain? Image d’un 
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naufragé sur une ile déserte. Pour Carlos, la lecture est 

un passe-temps nouveau. Il en est encore aux 

classiques, Cervantès, Lope de la Vega, Garcia Lorca, 

Garcia Marquez, Fuentes, Perez-Reverte, Vargas 

Llosa. L’Argentin aveugle, Borges, il a laissé tomber, 

on n’y comprend rien. Son livre préféré, jusqu’à 

maintenant? Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Il l’a relu 

trois fois, trop bien. Trop mexicain, il en avait frissonné 

à certaines pages. Il aime bien aussi un Cubain, plus 

récent, il oublie toujours son nom, avec son détective 

Mario Conde. Un autre Cubain, Carpintero, non, 

Carpentier, mais comme Borges, trop difficile pour lui. 

Pour l’instant. Pour le moment car il s’est rendu compte 

que plus il lit, plus il comprend ce qu’il lit. La lecture 

le repose, elle agit sur lui comme la mota, la marijuana, 

lui permet d’oublier pendant quelques heures ce monde 

qu’il considère médiocre, mesquin et merdique. 

MMM, les trois M du groupe musical qu’il avait essayé 

de monter une dizaine d’années auparavant, un 

mélange de rap et de punk: 

 

La société veut te la mettre 

Mais toi, tu laisses rien paraître! 

 

Un échec total, ils s’engueulaient tout le temps 

à propos de tout, situation qui s’était envenimée avec 

l’arrivée d’une fille, Carmela, comme chanteuse. Sans 

parler de la came, et des bouteilles qui trainaient 

partout où ils passaient et qui les accompagnaient 

parfois, assez souvent, quand ils terminaient au poste 

pour tapage nocturne, trouble de l’ordre public, 
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bagarres en tout genre, sans oublier les outrages et 

rébellion aux forces de l’ordre. Le groupe s’était 

dissous après que Pascual, le bassiste, ait pris deux ans 

de prison ferme pour avoir pété le nez d’un flic. Se 

retrouver en prison pour avoir frappé ou bousiller un 

flic, c’est comme se retrouver derrière les barreaux 

pour assassinat d’enfant. Dans ce dernier cas, vos 

collègues tolards ne vont pas vous lâcher une seconde. 

Dans le premier cas, les surveillants vont vous faire 

regretter jour après jour, nuit après nuit, de ne pas vous 

être contrôlé durant ces quelques secondes. 

De toutes façons, Carlos, la musique n’est pas 

trop son truc. Même à écouter, n’est-ce pas toujours la 

même ritournelle? il s’ennuie rapidement. Jamais de 

concert, jamais de bal, jamais de discothèque. Encore 

moins depuis qu’il bosse pour Comanche S.A. qui 

déconseille ces endroits où alcool, fumette et pastilles, 

et donc emmerdements, coulent à flot. 

Le cinéma, il aime le cinéma. Il peut visionner 

trois films à la suite et même quelquefois des trucs 

pourraves, qu’il défendra pourtant avec une mauvaise 

foi à tout crin: 

— Nul mais le scénario est intéressant. 

Ou: 

— L’histoire est débile mais l’acteur principal 

est pas mal. 

Ou bien: 

— Quelle merde mais faut reconnaître que 

certains effets spéciaux… 

Ou encore, lorsqu’il n’y a plus grand-chose à 

sauver: 
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— A chier mais y’a du travail… 

Il respecte énormément le cinéma car il ne 

s’imagine pas être capable de gérer une affaire aussi 

complexe et compliquée que réaliser un film. Sauf le 

romantique mielleux et le porno poisseux, il y a jeté un 

œil, ce n’est pas du cinéma. Circulez, il n’y… 

Le théâtre, il n’a jamais osé. Au Mexique, les 

pièces de théâtre, pour ce qu’il en connait, se veulent 

populaires et se sentent donc obligées d’être vulgaires. 

Elles frisent l’ambiance des cantinas où les femmes 

sont toutes des putes et les Indiens tous des abrutis. Ici, 

le théâtre semble être autre chose. Faudrait voir. Quand 

son niveau de français le lui permettra. 

Il ne s’en remet pas: — Ecrivain, faut être maso. 

Il ressent de la compassion pour Paul. Il est 

sympa Paul. 

Khadidja aussi elle est sympa. 

Madame Do, pareil. 

Même Geneviève, elle est sympa. Elle pourrait 

être agressive et chier partout, comme la majorité des 

animaux de compagnie, ce qu’elle ne fait pas. 

— Et moi, est-ce qu’ils me trouvent sympa? 

Il est un peu surpris. C’est bien la première fois 

de sa vie qu’il se pose la question à savoir si on le 

trouve sympa. 

Toutes ces réflexions lui assèchent la gorge. 

Il demande une grande menthe à l’eau. 

Paul l’a aidé alors qu’il se faisait agresser sur le 

pont. 

Il a une dette envers lui. 

Comment pourrait-il l’aider à son tour? 
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— Merci. 

Il avale sa menthe à l’eau d’un trait et en 

demande une autre. 

Le garçon râle. 

— On se demande bien qu’est-ce que ça peut 

lui faire que je demande une autre menthe à l’eau. Les 

gens d’ici sont parfois un peu bizarres. Alors, comment 

aider Paul? 

Petite esclandre pas loin: un mec a fichu un 

coup de pied à un chien gros comme une merde de 

bouledogue qui aboie d’une voix extrêmement 

stridente sur tout le monde; sa maîtresse menace 

d’appeler la police, qui est en train d’arriver sous la 

forme d’un couple de flics qui affichent une mine 

fatiguée, mais fatiguée… 

— Mon ami Paul.
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Paul tend la carte magnétique de sa chambre au client 

qui s’est présenté passablement ivre en début d’après-

midi et qui revient complètement fait mais correct. Il 

va verrouiller les portes d’entrée puis s’installe dans le 

petit bureau derrière la réception. Il se sent très en 

forme. Ils sont allés faire un tour au jardin des Plantes 

avec Khadidja, entre autres la grande serre qui est un 

joli et agréable échantillon de forêt tropicale. 

— Et comment allez-vous faire avec le 

réchauffement global? 

Le matin même, la jeune fille s’était 

discrètement énervée à cause des événements au 

Moyen-Orient: 

— Bravo! On va encore me prendre pour une 

Arabe et me mettre sur le dos les crimes de ces putains 

d’islamistes! 
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C’est pourquoi il s’était dit qu’une petite 

sortie… 

— Pas de souci, avec la condensation… — lui 

avait répondu un des gardiens en désignant le toit de la 

vertigineuse verrière du doigt. 

— Tu y crois toi à cette histoire de 

condensation? — avait-elle insisté en sortant et qu’ils 

allaient déguster un gelato juste en face. 

— J’en sais rien… — avait-il répondu en 

haussant les épaules. — Tu imagines Geneviève ici, 

elle serait trop heureuse! 

— Tu crois? Il y a de la jungle aux Galapagos? 

Ils avaient passé un après-midi très tranquille, 

en amoureux aurait supposé un passant alors qu’ils ne 

le sont pas.  

— Tu ne m’as pas demandé de quoi je vis… — 

avait-elle souri avant de passer sa langue sur sa boule 

aux fruits des bois. 

Il ne le lui avait pas demandé. Pour le moment, 

elle s’est installée chez lui. L’appartement est 

ridiculement petit mais comme il travaille de nuit et 

qu’elle est en général absente durant la journée, ils se 

croisent plus qu’ils ne se voient, le plus souvent lors de 

la cérémonie du thé à 16 h 00 chez madame Do en 

compagnie de Carlos, et Geneviève. 

— De quoi vis-tu, Khadidja Khadidja? — 

l’avait-il interrogée en aspirant un bon morceau de sa 

boule de chocolat noir qui lui provoque une violente 

douleur aux tempes. 

— Péché de gourmandise! Shafik! 

— Qu’est-ce que tu dis? 
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— Bien fait pour toi! 

— Evite de parler en arabe, on va nous prendre 

pour des terroristes… — avait murmuré Paul. 

— Tu rigoles?! 

— Devine, patate… 

— Ce n’est pas facile. J’ai une collègue, Sarah, 

elle aussi elle est furax. 

— Une collègue? — Paul avait fait comme s’il 

s’intéressait à la conversation par simple politesse. 

— Ouais, Sarah. Elle est juive mais elle en a 

rien à foutre de l’Etat d’Israël. Elle dit que c’est un Etat 

théocratique et fasciste. 

— Je suis d’accord — avait acquiescé le jeune 

homme même s’il n’a pas une idée très claire de ce 

qu’est un Etat fasciste. 

— Nous sommes trois. Elle dit aussi que ceux 

d’en face, le Hamas, sont des fanatiques religieux, kif 

kif bourricot! 

— Kif kif bourricot? Ça, je comprends. Elle a 

raison ta collègue. 

— Re, nous sommes trois! 

— Bon, alors? — Il avait jeté un œil à 

l’intérieur du magasin, il se serait bien repris une autre 

glace, même si les prix sont exorbitants ici. — Tu vis 

de quoi? 

— Je suis apprentie couturière à l’Opéra de 

Paris… — lui avait-elle répondu la mine malicieuse. 

— Tu es danseuse? 

— Apprenti couturière. 

— L’Opéra de Paris , l’Opéra?! 

— Oui, l’Opéra Garnier… — Elle jubilait. 
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— Couturière? Tu fais quoi? 

— Je couds. J’ai été acceptée à l’Académie de 

l’Opéra il y a un an. J’ai des doigts de féé! — avait-elle 

plaisanté en agitant ses mains sous son nez. 

— Difficile d’y entrer? 

— Tu m’étonnes! L’atelier, nous sommes une 

trentaine et je peux te dire que celles qui y sont ne sont 

pas prêtes à s’en aller! Les jeunes en formation, tu peux 

les compter sur les doigts d’une main. 

— Tu dois faire très attention à ne pas les 

abîmer alors, comme une pianiste? 

— Faut pas exagérer quand même! 

— Tu m’épates… 

— Je me suis présenté chez Lacroix mais 

comme je sais bien travailler le tulle, ils m’ont proposé 

d’entrer à l’Académie. 

— Le tulle? — Paul n’en était pas encore 

revenu. 

— Ouais, le tissu qu’on utilise pour les tutus. 

— Je vois. 

— Je sais aussi travailler la mousseline, la 

tarlatane, les paillettes… 

— Putain… 

— Je suis encore apprentie, je passe d’un atelier 

à l’autre pour apprendre avant de me spécialiser. Il y a 

le flou, les costumes pour femmes, le tailleur, ça c’est 

les costumes d’homme, la mode où on confectionne les 

chapeaux et les coiffes, la maille pour le stretch.... 

— Le…? 

— Le stretch. euh… ce sont des tissus un peu 

élastiques. Et la déco pour les masques et les bijoux. 
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— Dans quoi voudrais-tu te spécialiser? 

— Je ne sais pas trop… Je t’offre une autre 

glace? Non, pour l’instant, je ne sais pas trop… 

— Tu me feras visiter? 

Elle le fixe, très étonnée de cette marque 

d’intérêt: 

— Un jour, peut-être. C’est spécial comme 

endroit, tu sais… 

— Dans quel sens? 

— On dirait… une bibliothèque. Ambiance 

feutrée avec vieux parquet qui grince. 

— C’est cool alors… 

— On fait jusqu’à trois cents costumes, 

retouches et créations chaque année. 

— Ah, quand même! Tu veux quoi comme 

parfum? 

— Mangue. C’est moi qui l’offre celle-là. 

Ouais, et c’est serré, les délais sont toujours trop courts, 

on est souvent en train de tout changer, sans parler des 

retouches chaque jour… 

— Ok, je prends tiramisu. Le boulot est très 

stressant… 

— Pas du tout! Super cool, il y a une bonne 

ambiance, les collègues sont très gentilles et le 

directeur est sympa. Mais on est super concentrées, ça 

ouais je peux te le garantir! Comment te dire? C’est pas 

évident d’accéder à cet atelier, c’est un grand privilège 

pour moi. 

— Tu m’étonnes! Excusez-moi, monsieur, un 

cornet avec une boule mangue et un cornet avec une 

boule tiramisu. 
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— … 

— Oui, merci monsieur. 

— Tu es toujours très poli — lui avait-elle fait 

remarquer. — Par déformation professionnelle? 

— Non! — il s’était marré. — J’ai toujours été 

très poli, je suis né très poli, ça te gêne? 

— Pas du tout, au contraire, ça me change, si 

mes frangins avaient pu être polis comme toi, j’aurais 

eu une autre vie! 

— Tu gagnes combien comme apprentie-

couturière? 

— Pas énorme mais je suis contente! 

— C’est génial! Un métier qui te fait plaisir, ce 

n’est plus du travail… 

Khadidja avait soudain posé une main sur son 

avant-bras. N’était-ce pas la première fois qu’ils 

avaient eu un contact physique? 

— Pardon, Paul, excuse-moi… 

— De quoi? 

— J’imagine que le boulot de veilleur de nuit… 

Merci, monsieur. Oui, mangue pour moi, merci. Tu as 

vu, je deviens aussi polie que toi, tu déteins! 

— Oui, moi c’est tiramisu, merci bien, 

monsieur. Tu n’as pas à t’excuser. — Qu’aurait-il pu 

faire d’autre que la prendre de haut pour ne pas se 

retrouver au fond du précipice? — Veilleur de nuit me 

permet de gagner de quoi vivre en attendant. Mon 

métier, c’est écrivain. 

Il s’installe devant l’ordi du bureau. 

Ces heures passées avec la petite couturière de 

l’Opéra de Paris avaient été spéciales, presque 
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magiques. Une idée qu’il n’ose s’imaginer l’avait-elle 

effleuré dans le cours de cet après-midi… romantique? 

Il sent cependant cette fine, très fine pointe d’amertume 

au fond de la gorge: pourquoi personne ne comprend 

qu’il est écrivain? Il se met à taper sur le clavier avec 

une rage contenue. 

 

Des plateformes d’édition, en français, il en 

existe peu. Aucune d’ailleurs car il s’agit plutôt 

d’espaces d’autoédition. De ce que Paul avait entendu 

à propos de l’autoédition, les retours n’avaient pas été 

réjouissants. Dans la majeure partie des cas, l’auteur se 

retrouvait comme un imbécile avec ses quelques 

centaines d’exemplaires imprimés à ses frais 

entreposés dans sa cave. Imprimer, rien de plus facile, 

il suffit d’en avoir les moyens. Sans parler de tous les 

parasites qui, contre rétribution, se font fait fort de vous 

apprendre à lire, à écrire et… à devenir célèbre! 

Distribuer, diffuser, acquérir de la visibilité, vendre est 

une autre affaire. 

A peine une heure après avoir débuté ses 

recherches, il tombe sur une plateforme francophone 

qui semble intéressante, EditCom. Elle permet à ses 

lecteurs d’accéder gratuitement aux manuscrits 

numériques d’auteurs indépendants: romans, polars, 

science-fiction, poésie, etc.  

Paul tique. 

— Qu’est-ce que signifie « auteur 

indépendant »? Quand est-ce qu’un auteur est 

indépendant? Quand il a du succès et gagne un euro par 

bouquin vendu? Quelle indépendance, mon coco! 
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Chaque livre a une fiche qui présente la bio de 

l’auteur, un résumé de son contenu, les 

recommandations du Comité de lecture et les notes et 

commentaires des lecteurs. 

Paul retique. 

— Les notes? Comme l’Ecole des fans? 

Bizarre… 

Chaque auteur a des statistiques avec son 

nombre de lecteurs et sa progression. 

Différentes rubriques. « Meilleurs et 

Meilleures » qui présente des manuscrits sélectionnés 

par un membre du Comité de lecture. Il cherche la 

composition de ce Comité de lecture. Des lecteurs 

recrutés pour leur participation active à la vie du lieu à 

travers leurs commentaires pertinents. Juges et parties, 

et non professionnels, étrange… Il ouvre quelques 

dizaines de fiches d’œuvres: parmi les commentaires 

des lecteurs apparaît parfois, quelquefois non, un 

commentaire avec un petit logo, le logo d’EditCom qui 

indique que ce commentateur est membre du Comité 

de Lecture.  Recruté par qui? Sur quels critères? 

Mystère et boule de gomme… 

Une autre rubrique, « Bravo! », affiche les 

vingt-cinq manuscrits qui ont eu le plus de lecteurs 

durant le dernier mois. 

— Bien, voilà qui est intéressant, afin de savoir 

si mon bouquin plaît à quelqu’un, bien… Qu’est-ce que 

peut être en train de faire Khadidja à cette heure? 

Couturière à l’Opéra de Paris, c’est ouf ma canne! 

Il y a une rubrique « Bienvenue! » pour les 

nouveautés, une autre, « Œuvres multiples », pour 
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celles et ceux qui publient plus d’un manuscrit sur la 

plateforme. 

— Si j’ai bien compris, il existe deux canaux, 

celui du lectorat et celui du fameux Comité de lecture. 

Le premier, je verrai si ma Direction Nord crée 

l’enthousiasme… L’autre canal, le Comité de lecture, 

grave grave, ils prétendent que les éditeurs viennent 

par-là, important! Très important! 

Question promotion, il peut payer soixante-

quinze euros par mois pour apparaître dans un espace 

publicitaire dans la page d’accueil du site. 

— Soixante-quinze mensuels! Avec le SMIC… 

— soupire-t-il. — Je peux essayer un mois… 

Pour que Direction Nord soit présent sur la 

plateforme au-delà des trois premiers mois gratuits, il 

pourra partager ses commentaires à propos d’autres 

œuvres présentées et même participer avec des articles. 

Là, Paul s’enthousiasme carrément! 

— Génial, chacun lit les livres des autres, fait 

ses commentaires, j’aime bien l’idée de faire partie 

d’une communauté d’auteurs qui soient solidaires entre 

eux. Pas mal, pas mal du tout! 

Il sélectionne le premier roman qui apparait 

dans « Meilleurs et Meilleures », Accro au vide, de 

Natalia Motto, au moins la soixantaine sur sa photo. 

Selon le synopsis, deux amis d’enfance se retrouvent, 

l’un les poches percées et l’autre riche comme Crésus. 

Paul s’étonne que le bouquin n’atteigne même pas les 

cent-cinquante pages. A-t-on jamais vu un bouquin 

avec aussi peu de pages dans la Collection blanche de 

chez Gallimard? Il effectue une petite virée. 
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Effectivement, que des vieux et des vieilles et 

beaucoup de propositions de moins de cent-cinquante 

pages… Ne s’est-il pas trompé d’endroit? Que va-t-il 

faire dans un EHPAD où l’écriture n’est qu’un loisir? 

 

— Tu exagères, il doit bien y avoir des jeunes! 

— se moque Khadidja. — Vas-y, qu’est-ce que ça te 

coûte?! 

— Bah, soixante-quinze euros… 

— Je finance à moitié, ok? 

— Tu rêves! Comment vais-je accepter du fric 

d’une inconnue? 

— J’ai bien accepté d’être hébergée par un 

inconnu! Allez, vas-y, on va bien voir. Si ça se trouve, 

tu vas avoir un super succès! 

D’abord, elle s’était plutôt invitée. Ensuite, le 

succès, elle va vite en besogne… C’est la troisième nuit 

de suite que Khadidja l’appelle au boulot… Il aime 

bien. 

— D’ailleurs, demain c’est ma nuit de congé, il 

faut que je lui en parle — songe-t-il. — D’accord, j’y 

vais et on verra bien. Inch’Allah! 

— Vas-y, frère! — s’exclame la jeune fille en 

accentuant son accent des banlieues. — Dieu n’a rien à 

voir, tout dépend de ta plume, frère! 

Paul pense à la plume de Au clair de la lune 

mais se ravise, ce n’est pas le moment, l’instant est 

solennel. 

— Et toi ça va? 
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— Tout va très bien. Je me suis acheté un super 

bouquin sur la mode au XVIIIe siècle, des gravures de 

ouf, demain je te le montre! 

— Ah, je ne t’ai pas dit, demain c’est ma nuit 

de congé! 

— Génial! Je t’invite, un diner de roi, tu veux 

bien? Je vais chercher la surprise que mérite la 

publication de ton pavé sur internet. 

— C’est gentil. Ce que je voulais te dire, 

c’est… 

— Je pourrais dormir sur le canapé… 

— Bien sûr, comme d’habitude. Bon, je te 

laisse, je vais mettre le prochain Goncourt sur ce site. 

— Génial! Bye! 

— Bonne nuit. 

Il y a déjà pensé. Proposer à Khadidja de dormir 

dans son lit les nuits quand il bosse. Il y a le problème 

de l’odeur. 

— Pas la sienne, la mienne… 

Paul est persuadé qu’il pue au lever. Des 

aisselles, du cul, pas la bite mais les couilles, 

l’entrejambe, le cou, même la tête, il a l’impression de 

schlinguer du cuir chevelu. Il se douche et la crise 

(quotidienne) passe. 

— Je pourrais changer les draps chaque jour. 

Elle va croire que je suis maniaque. Se rendre compte 

que je pue au réveil. Mauvaise idée. Je risque de me 

porter préjudice plutôt qu’autre chose. 

En même temps, il a un peu mauvaise 

conscience. Supportera-t-il longtemps de la deviner 

dans la pénombre se tournant et se retournant sur le 
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canapé tout en étant lui bien au chaud dans son lit pour 

deux personnes? 

Stop! Il se lève pour glisser une pièce dans la 

machine à café: moka, sans sucre, pas de crème, 

beaucoup de mousse. Il se rassoit devant l’ordi, la page 

d’EditCom l’attend, ouverte, prête à l’accueillir. 

— Je l’appelle et je lui propose, Inch’Allah! 

Mais Inch’Allah ne fonctionne pas, il se 

dégonfle. 

 Et comment feront-ils si elle accepte? 

 Elle retournera sur le canapé quand… Débile! 

 Lui, il pourrait aller sur… N’importe quoi! 

Il secoue la tête de déception. 

— Comment je suis aussi con? Il suffit de lui 

dire que… que quoi? Y’a rien à dire. Laisse venir; mon 

frère, comme elle dit — il imite son accent pataouète. 

— Pourquoi est-ce que je cherche des problèmes où il 

n’y en a pas au lieu d’affronter mes vrais problèmes? 

Un jour, il avait posé la question à son père 

adoptif. Il avait treize ou quatorze ans. Tonton lui avait 

répondu simplement: 

— Laisse tomber, c’est ce que tu viens de faire 

avec ta question à deux balles!
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Abreuvé jusqu’à plus soif, Carlos commande un 

croque-monsieur. Il en raffole. Sans parler du croque-

madame! Avec un œuf au plat posé dessus. Allez, 

encore une légère entorse au règlement! Il demande un 

petit ballon de vin blanc. 

— Lequel? — l’interroge un serveur assez âgé 

en lui tendant la carte des vins. 

— Chardonnay, Sauvignon, Chablis, Bordeaux, 

Muscadet, Riesling, Val de Loire… — énumère le 

jeune Mexicain. — Ay Dios! Donnez-moi une coupe 

d’un blanc de Loire, s’il vous plait. Il est humide n’est-

ce pas? 

Le garçon ne cache pas sa joie: 

— Ah, un connaisseur en vins, voilà qui fait 

plaisir, nom de Dieu! 
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— Très peu, très peu… — répond en baissant 

modestement la tête Carlos qui la veille a passé 

plusieurs heures à étudier la question sur internet. 

— Avec un glaçon? — Carlos jette au vieux 

serveur un regard horrifié. — C’était une blague… — 

lui glisse le type en lui lançant un clin d’œil complice. 

— Je vais vous remplir ça comme y faut. 

Bien que l’air se rafraichisse un peu dans la nuit 

parisienne, il préfère rester en terrasse. Il doit être 20 

heures passé. Un groupe de touristes asiatiques passe 

en rang deux par deux comme à l’école. Trois Italiens 

discutent avec véhémence comme s’ils voulaient qu’on 

les entende depuis leur terre d’origine. Deux juifs 

orthodoxes avec leur barbe et leur couvre-chef 

caractéristiques hochent brusquement de la tête en 

discutant, ils n’ont pas l’air d’accord. Un Noir lui 

propose une paire de petits éléphants sculptés dans un 

bois très obscur. Il croit comprendre grâce aux grands 

gestes qu’il dessine dans l’air avec ses bras qu’il a 

traversé la mer depuis l’Afrique pour arriver jusqu’ici. 

— Allez, Kazadi, laisse monsieur tranquille — 

Le serveur dépose la coupe de vin blanc sur le guéridon 

ainsi qu’une coupelle d’olives vertes. 

— Vous le connaissez?! — interroge Carlos 

surpris. 

— Kazadi? Ouf, ça fait des années! Il est venu 

à pied depuis le Congo en passant par le Maroc et 

l’Espagne. Il a traversé le détroit de Gibraltar à la nage. 

En tout cas, c’est ce qu’il raconte. Combien de temps 

t’a pris le voyage, Kazadi? — Le vendeur ambulant 

affiche le chiffre cinq de sa main gauche. — Cinq ans 
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pour débarquer ici, faut en vouloir, non? Vous savez 

que veut dire Kazadi? — Il jette un regard à l’Africain 

tout sourire. — Kazadi, ça veut dire entrepreneur, 

n’est-ce pas mon vieux? 

— Oui, c’est vrai, entreprise! — se marre le 

Congolais. — Moi, je suis une entreprise, pas mal 

non?! Allez, salut Monsieur Zadig! 

Le colporteur africain repart couvert de la tête 

aux pieds de sa camelote. 

— Zadig, vous aussi vous venez d’Afrique? — 

demande Carlos au garçon. 

Le petit vieux s’esclaffe: 

— Non, non, je suis Français! Mon grand-père 

est venu d’Arménie à cause du génocide, il y a un 

siècle. Zadig, c’est un prénom arménien. Voltaire l’a 

repris dans un de ses livres. Voltaire, ça ne vous dit 

rien? « Je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire, 

le nez dans le ruisseau, c’est la faute à… » Les 

Misérables? Victor Hugo? Non? Bon… 

— Ah! — Le Congo, l’Arménie, Voltaire, 

Victor Hugo, tout cela va un peu vite pour Carlos. Un 

génocide? Des massacres? Il a plus ou moins entendu 

parler d’un génocide au Guatemala, un pays frontalier 

au sud du Mexique, dans les années quatre-vingt. Son 

père avait son âge et y travaillait comme gérant d’un 

hôtel dans le Nord, il en était revenu en courant, 

l’armée l’avait accusé d’aider les subversifs 

communistes guérilleros traîtres à la patrie, etc. — Et 

vous… vous êtes arménien? 
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— Non, je vous l’ai dit, je suis français 

d’origine arménienne. Je vous amène votre croque-

monsieur! 

— Merci, monsieur. 

Le serveur va pour ajouter quelque chose mais 

s’abstient et regagne l’intérieur de la brasserie. Carlos 

se sent grandir et rapetisser. Il goûte le blanc de Loire 

du bout des lèvres. Bien frais, effectivement humide 

(ja, ja, ja!!!), un délice! Grandir parce qu’ici se sent le 

souffle de la planète, tous ces gens qui viennent de tant 

de pays. Ce midi, il a déjeuné dans un restaurant indien. 

— Non, mama! Indien d’Inde! 

— Ah non, je ne connais pas… 

Succulent, finement épicé… 

Soupir. Le monde est si grand! Il veut le 

parcourir, rencontrer d’autres cultures. Par où 

commencer? Qu’en dira Comanche S.A.? Si… par 

exemple, si il va faire un tour en Indonésie? 

L’Indonésie, c’est dix mille, ou vingt mille iles, il ne se 

souvient pas, par où commencer? En attendant, il 

voyage sur la toile, il étudie les cartes, les cartes le 

passionnent, et les religions, les cultures, les us et 

coutumes, il visionne des milliers de photos chaque 

nuit. Après, on verra, il n’y a pas urgence. 

Et il se sent minuscule. 

— Pura mierda… 

Il ne connait rien. 

Il ne sait rien. 

Tu étais où ces vingt-huit dernières années? 

Je suis né où je suis né, j’ai pas choisi! 

Il n’y a pas de honte à avoir. 
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Bien sûr que non, sois pas con. 

Ouais, mais à l’école, tu n’as jamais rien écouté. 

L’école, il n’y avait rien à écouter, elle était 

complètement merdique l’école. 

D’accord, et internet, tu aurais pu commencer 

plus tôt à mater sur internet, les autres pays, la planète, 

tu ne connais rien. 

Quand même… 

Quand même quoi? Qu’est-ce que tu connais à 

l’Histoire? Les animaux? Je ne sais pas moi… Qu’est-

ce que tu connais de l’Asie? Des fleurs? Des 

techniques? Les volcans, les guerres, la littérature, 

l’architecture, ça fonctionne comment, hein?! 

— Attention, chaud devant! Votre croque! 

— Merci, Monsieur Zadig. 

— C’est comment votre petit nom? 

— Petit nom? 

— Votre prénom. 

— Carlos. 

— Pas de quoi, Monsieur Carlos. Si vous avez 

besoin de quoi que ce soit, je ne suis pas loin. 

Une bouchée de croque-monsieur, une gorgée 

de vin blanc. 

Certes, mais tu es quand même un âne. 

Je sais lire, je sais écrire. Evidemment, à part la 

littérature latino-américaine, la bouffe indienne, 

d’Inde, le croque-monsieur français et ce petit pinard, 

ça m’intéresse de savoir comment se réveillent les 

volcans, les papillons ils viennent d’où? 

A quoi tout cela me servira? 

J’ai survécu sans. 
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C’est vrai. 

Con mais heureux, et avec du blé. 

Alors? 

— Tout va bien, Monsieur Carlos? 

— C’est parfait. 

— Je vous remets du jaja? — lui demande le 

serveur en agitant son pouce devant sa bouche. 

— Jaja? Mmmm, non, jamais plus d’une coupe 

par repas… 

Monsieur Zadig a soudain l’air complètement 

dégoûté. A quoi bon être un fin connaisseur en vins si 

tu n’en bois pas, hein? Il repart sans un mot mais n’en 

pense pas moins. Carlos se rend compte que ce n’est 

pas pour le pousser à la consommation. C’est culturel. 

Alors? 

Tu peux être beau et riche et ignorant. 

Il y en a. 

Beaucoup. 

Néanmoins… il y a la tentation, la grande 

tentation, la curiosité, c’est où? c’est qui? c’est 

comment? C’est… c’est passionnant. 

D’être curieux? 

Ben oui. Tu voyages, tu parles avec les gens, ils 

te racontent leur vie, c’est toujours différent, 

intéressant. Un agriculteur japonais, imagine… Un 

voyou africain, vas-y laisse tomber le voyou… Tomber 

amoureux d’une fille qui chasse les lions et les 

éléphants. Jouer aux dominos avec… Y’a tellement à 

voir, à faire, c’est excitant. 

— Monsieur Zadig! 

Pépère arrive au galop en trottinant. 
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— Oui, Monsieur Carlos. 

— Vous me remettez ça, s’il vous plait. 

C’est Madame Do qui lui a appris cette 

expression: 

— Vous dites « Remettez-moi ça! » et c’est 

dans la poche, vous êtes adopté! 

— La coupe? 

— Le croque et la coupe, merci Monsieur 

Zadig. 

— Je vous amène ça tout de suite — s’empresse 

le serveur. — Je savais que ce garçon est quelqu’un de 

bien. J’ai le flair… — se dit-il en se pinçant la pointe 

du nez entre le pouce et l’index. 

 

— Tu veux dire qu’on n’est pas obligé de 

choisir son camp? Et toi, qu’en penses-tu? 

Carlos fixe Paul, passablement éméché. Le 

copain de ce dernier, un peu plus âgé, bien allumé, est 

dans un fauteuil roulant. Ils se sont invités à sa table, 

poliment. Pourquoi pas? Un peu de compagnie n’a 

jamais tué personne. L’incursion ce matin d’un groupe 

de combattants du gouvernement islamiste du Hamas 

qui ont commis des massacres en Israël s’est invitée à 

sa table. Carlos, la politique ne l’intéresse pas, tous les 

politiciens sont des corrompus. Mais il ne s’agit pas 

que de politique, il s’agit d’horreurs qui ne donnent pas 

envie d’être humain, comme les actes cruels commis 

par les narcotrafiquants autodénominés Zetas dans son 

pays. Il n’y a rien à discuter, la seule solution est de les 

éliminer. 

— Moi? 
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Paul jette un œil par-dessus l’épaule de Carlos, 

comme pour vérifier qu’il n’y a aucune possibilité qu’il 

s’adresse à quelqu’un d’autre. 

— Bah oui, toi. 

Chris, qui de son côté semblait concentré sur un 

point imprécis dans le vide sidéral de son ivresse se 

retourne vers lui: 

— Alors? Un camp? L’autre? Neutre? 

Le Mexicain observe l’un, puis l’autre et à 

nouveau… Ils forment une drôle de paire ces deux-là 

mais ils sont sympathiques. 

— D’abord, il faut que vous parliez moins vite, 

je n’étudie le français que depuis quelques semaines. 

— Non, t’entends ça, Paul, quelques semaines! 

Quelques semaines? Félicitations! 

— Ok, on va parler moins vite — articule 

courtoisement Paul qui attend sa réponse. 

— Merci pour votre compréhension. Moi, je 

connais rien à la politique, en plus internationale… Ce 

que je sais, c’est que… — Il allait affirmer qu’il n’aime 

pas la violence mais n’en vit-il pas? — c’est que je 

n’aime pas les guerres, personne n’aime les guerres. Au 

Mexique, on fait la différence, il y a les militaires, et il 

y a les civils. Nous avons eu la guerre contre les 

Zapatistes… 

— Ah oui, je me souviens — commente Paul. 

— Sympas les Zapatistes… — grogne Chris. 

— Nous avons eu la guerre contre les 

Zapatistes, personne ne s’est attaqué aux civils, encore 

moins des femmes et des enfants. 

— En es-tu si sûr concernant le gouvernement? 
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— Ecoute — Carlos plonge son regard aiguisé 

dans les yeux flottants de Chris. — Ce que je dis, c’est 

qu’on ne touche pas aux civils. Selon moi. 

— Conventions de Genève… — balbutie Paul, 

personne ne lui prête attention. 

— Et les trafiquants de drogue, les horribles 

là… — demande l’homme-tronc. 

— Les Zetas? 

— Ouais… 

— Pareil. Qu’ils règlent leurs problèmes entre 

narcos sans nous… emmerder? Qu’ils se battent 

avec… contre l’armée gouvernementale, c’est ce que 

je pense moi, c’est tout. 

— Il a raison! — beugle Chris. — Garçon, s’il 

vous plaît! 

Le vieux Zadig qui se tient debout appuyé sur 

le chambranle de l’entrée de la brasserie s’approche. 

— Monsieur? 

Le serveur avait été finalement déçu par Carlos: 

seulement deux petits ballons de blanc… La soirée 

avait cependant été joyeusement relancée, en tout cas à 

cette table, par ses deux amis qui avaient débarqué vers 

20 h 30. Ils ne lui étaient pas complètement inconnus 

et il les avait déjà vu tourner dans le quartier. Des bons 

clients. 

— C’est ma tournée! — s’exclame le cul-de-

jatte. 

— Monsieur Carlos? — tente le serveur. — Il 

en est à sa sixième menthe à l’eau, il va nous faire un 

infarctus en pleine terrasse, ce con! — marmonne-t-il 

intérieurement. 
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— Essaye la grenadine! — se moque Paul. 

Carlos fronce les yeux, Paul a l’air de dire « bah 

oui, pourquoi pas? », Chris « n’importe quoi… », 

Zadig hausse les épaules: « Au point où on en est… ». 

— Allons-y pour une grenadine, Monsieur 

Zadig, merci! 

— Il s’appelle Zadig? — chuchote Chris 

bredouillant. — Comme le… 

— Oui, comme le personnage de Lovtaire… — 

le coupe le Mexicain, l’air détaché. 

— Voltaire, pas Lovtaire, Voltaire — le corrige 

gentiment Paul en lui faisant un clin d’œil. 

— Il est iranien? — insiste l’homme-tronc. 

— Qu’est-ce que tu racontes? — l’interroge 

Paul. 

— Chez Voltaire, pas Lovtaire eh banane! chez 

Voltaire, Zadig est un Perse, aujourd’hui les Perses ce 

sont les Iraniens. 

Carlos est captivé, c’est reparti avec Lov… 

Voltaire et voilà qu’apparaissent les Perses, les 

Iraniens… Il ne peut s’échapper de la discussion, au 

contraire il veut y participer pleinement: 

— Non, il est arménien — Le Mexicain se la 

joue « si vous avez besoin d’une info, n’hésitez pas à 

demander… »  — La barbarie ne peut être ni expliquée 

ni excusée… 

Les deux autres se sont figés comme des statues 

du musée Grévin, Paris avec ses fêtes et ses malheurs 

s’est évanoui durant quelques secondes, un vol d’anges 

passe en rase-mottes. 

— Redis-moi ça… — se penche Chris. 
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— Pffff! — souffle Paul. — Il est pas capable! 

— La barbarie ne peut être ni expliquée ni 

excusée! — rigole Carlos. — Ce n’est pas de moi, j’ai 

entendu ce… machin? 

— Ouais, machin… — fait semblant de l’aider 

Paul qui aide Zadig à débarrasser les verres pour les 

remplacer par d’autres. 

— Et une carafe d’eau, une et les glaçons pour 

la grenadine! — balance le serveur avant de s’éclipser. 

Carlos contemple le liquide rougeoyant qui 

repose au fond de son verre. Couleur aguichante! 

— J’ai écouté ce machin dans un débat à la 

télévision. C’est ce que je pense aussi. 

— Tu as une religion? — l’interroge Chris tout 

en commençant à siroter sa coupe de Bourgogne. 

Rouge. Il mélange, s’en est-il rendu compte? 

— Laisse-le donc tranquille! Santé! — proteste 

Paul qui goûte le sien. — Rien à voir. 

— Santé! Tu rigoles? — se rebiffe l’homme-

tronc. — Israël est un Etat théocratique et… 

— Théocratique? — questionne le jeune 

Mexicain. 

— Un Etat, un gouvernement basé sur une 

vision religieuse… 

— Ok, gracias. 

— Et le Hamas est une organisation religieuse. 

— Un Etat religieux aussi, il dirige la bande de 

Gaza. 

— C’est vrai, tu as raison, mon petit bouchon! 

— se marre Chris. —  Alors, cher Carlos, religieux? 
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— C’est très bon ce… machin, c’est fait avec 

quoi? 

— Avec de la grenade…, grenade, grenadine! 

— chantonne le cul-de-jatte. 

— Tu ne connais pas le Tequila Sunrise? — lui 

demande Paul. — Tequila et grenadine. 

— Non. 

— T’es pas un vrai Mexicain… — le titille 

Paul. — Le visage de Carlos se durcit. — Je plaisante, 

c’est une blague… 

— Je suis catholique, le Mexique est très 

catholique, les églises sont remplies le dimanche. C’est 

pas comme ici, non? 

— Tu sais ce qu’on dit? 90% des Français sont 

catholiques et 100% sont athées… — murmure Chris 

d’un air malicieux. 

— Ils ne pratiquent pas mais on ne sait jamais… 

— surenchérit Paul. 

— Je suis catholique parce que je suis baptisé 

mais je ne crois pas en Dieu, vous? 

— Non plus — répond Paul. 

— Pas plus — répond Chris en faisant un geste 

dégouté de la main comme pour écarter un moustique 

tigre à l’offensive. — Bien, nous n’aurons aucun motif 

pour nous faire la guerre. 

— Bah, et le pétrole?! 

— Quoi, le pétrole? — Chris fronce ses épais 

sourcils. 

— Y’a des guerres à cause du pétrole… — 

insiste Paul. 
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— T’as du pétrole, toi? Toi, Carlos tu n’aurais 

pas quelques champs pétrolifères au Mexique? Moi, je 

n’ai pas de pétrole! Des idées, oui, et encore, mais du 

pétrole, nada! 

Eclat de rire général. 

— Allez, santé! 

— Santé! 

— Salud!
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Paul clique sur « Envoi », il pousse un long et profond 

soupir. Que va-t-il se passer maintenant? Rien, à cette 

heure tout le monde dort, mon gars. Même en Afrique 

francophone. Ah, les Québécois, eux sont encore 

debout! Et maintenant? 

— J’attends, quoi et jusqu’à quand? 

Premièrement, je vais voir si j’ai des lecteurs et si 

j’apparais dans la rubrique « Bravo » des plus lus. 

Ensuite, en parallèle en fait, il faut que l’anonyme 

Comité de lecture, en tout cas un de ses membres me 

fasse un joli commentaire et me mette dans la rubrique 

« Meilleurs et Meilleures ». Où les éditeurs vont à la 

pêche. Selon les gestionnaires de la plateforme. Tiens, 

je n’ai rien vu de plus là-dessus, quels éditeurs? 

Il se pose la question d’appeler Khadidja pour 

l’informer qu’il a publié Direction Nord sur internet. Il 
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est déjà tard, elle doit dormir. Couturière à l’Opéra, 

c’est classe, non? Ah, une liste d’auteurs qui ont 

participé à EditCom et qui ont été publiés sur papier! 

Grosse déception… Une quinzaine de noms, sur une 

dizaine d’années, que des boîtes d’édition inconnues au 

bataillon. Inquiétude. La grande majorité des 

manuscrits déposés sont sans intérêt? Direction Nord 

est sans intérêt? Où sont les éditeurs? Il se met à 

chercher des opinions de maisons d’édition 

traditionnelles sur ces nouvelles plateformes 

d’autoédition. Rien. Il rencontre quelques avis de 

« spécialistes » qui considèrent en général que selon les 

grands éditeurs: 

— On y trouve à boire et à manger — 

commente l’un. 

— Aucun effort à faire de la part de l’auteur, il 

appuie sur le bouton et balance son manuscrit comme 

une bouteille à la mer, il ne s’en occupe plus après… 

— Qui va payer les coûts de l’impression des 

manuscrits informatiques? 

— L’ego de l’auteur est insuffisant. L’envoi 

postal représente un effort concret pour acquérir de la 

visibilité — aurait affirmé un autre. 

— Et maintenant? Je continue mes envois par 

la Poste? Je me lance dans Direction Sud?! — Il essaye 

de rire mais l’envie lui manque. 

 

 Deux semaines ont passé depuis sa publication. 

 Qu’est-ce qui a changé? 

 Il consulte au moins chaque demi-heure le 

compteur des lecteurs et lectrices de Direction Nord. 
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— T’es devenu accro! — Khadidja avait l’air 

réellement préoccupée lorsqu’elle lui avait balancé ce 

commentaire. 

Les trois premiers jours, il ne s’était rien passé. 

Il avait lu et commenté trois bouquins en trois jours 

pour augmenter le temps qu’il pourrait apparaître sur la 

plateforme sans payer. A vrai dire, les trois manuscrits 

n’avaient rien de transcendental. Direction Nord était-

il transcendental? Tant d’années de travail s’étaient 

finalement diluées dans les milliards de milliards de 

milliards de bits qui s’agitent à chaque seconde sur la 

planète Terre. Coup de pompe. 

Il avait payé soixante-quinze euros pour que 

son bouquin soit visible dès la page d’accueil du site 

pendant un mois. Sans rien dire à Khadidja ni à 

personne. Il n’avait pas voulu qu’elle collabore à ces 

frais car une couturière, de l’Opéra ou pas, ne devait 

pas gagner beaucoup plus que le veilleur de nuit d’un 

hôtel 3 étoiles. Pas question d’en parler à qui que ce 

soit: 

— Je serai connu comme écrivain par la qualité 

de mes écrits, pas en payant! 

Il a actuellement une quinzaine de nouveaux 

lecteurs par jour. Aujourd’hui, Direction Nord a pointé 

son nez au poste vingt-cinq de la rubrique « Bravo », 

les œuvres les plus lues durant les trente derniers jours. 

— Bien! — l’a félicité Khadidja. 

— Bof, je ne sais pas, j’ai payé… 

— Tu as bien fait, sinon comment veux-tu te 

faire remarquer parmi des milliers de bouquins? 

— Génial! — Carlos était très enthousiaste. 
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— Pas tant que ça, j’ai payé… 

— Et alors? Tu t’es retrouvé à la place vingt-

cinq en une semaine, c’est que ton bouquin intéresse. 

— Bien, très bien… — avait souri Madame Do 

qui ne comprenait pas ce que signifiait concrètement 

tout ce cirque sur un site internet. Concrètement? 

— Mais j’ai dû payer… 

— Allons, allons, mon petit Paul, qu’est-ce qui 

ne se paye pas de nos jours? 

— Il aurait mieux fait de continuer à investir cet 

argent dans les envois de manuscrit par courrier — 

avait songé Geneviève. Pure intuition. De toutes 

façons, personne ne lui avait demandé son avis, alors… 

 Il y a deux semaines, il était assis ici, à la 

réception de l’hôtel, hésitant à déclencher un 

mécanisme, un univers qu’il ne connaissait pas du tout. 

En deux semaines, un peu plus de cent cinquante 

personnes étaient en train ou avaient lu son livre. Une 

goutte d’eau dans l’Océan, certes, mais un bon début. 

Dans la rubrique « Meilleurs et Meilleures », il navigue 

entre le poste 20 et le poste 25. En revanche, aucun 

commentaire d’un membre du Comité de lecture, 

aucun commentaire de lecteur. Alors que lui en est à 

sept lectures, son job est idéal pour ce type d’activité, 

sept commentaires. Bien que… 

— Pourrait au moins dire merci ou merde! — 

s’était-il indigné: de ses sept commentaires, seulement 

deux l’avaient remercié. 

En gros et en bref, il commence à se poser des 

questions sur ce qui est appelé pompeusement 

l’interactivité de cette plateforme. 
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— De la participation des cons… — avait 

ricané Tonton. — Les projets qui misent sur la 

participation volontaire des gens, c’est bien joli mais 

ça ne marche jamais. Les gens s’en foutent, ils ne 

pensent qu’à leur pomme. Sans parler de l’ingratitude. 

Ah, l’ingratitude! Tu crois que ces abrutis n’auraient 

pas pu au moins taper merci, cinq lettres? Toi, tu te fais 

chier à lire leur bouquin, tu y passes des heures, tu te 

fends d’un commentaire, sérieux? 

— Bah évidemment sérieux! Je ne suis pas 

critique littéraire mais je fais ça sérieusement, comme 

lecteur. 

— Tu vois? Tu te fends d’un commentaire 

sérieux et l’autre, il te traite comme une merde! 

— Tu exagères Tonton! 

— Pas du tout! L’autre, il se prend pour Balzac, 

il n’en a rien à foutre de ton opinion. Un médiocre qui 

te méprise… 

— J’en ai lu deux qui n’étaient pas mal du 

tout… — avait chuchoté Paul pour calmer son père 

adoptif. 

— Qu’est-ce que tu me chantes là?! Ce n’est 

pas parce que tu es une célébrité pleine de blé qu’il faut 

manquer de respect aux autres. 

— Qu’est-ce que tu en as à faire? C’est bon 

pour toi de lire d’autres auteurs… — Khadidja, 

toujours la tête froide. 

— Ils se la pètent, envoie-les chier! — Carlos, 

toujours la tête froide mais pas cette fois-ci. 

— Vous êtes surpris? L’homme est un loup 

pour l’homme; et il n’hésite pas à mordre la main qui 
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lui donne à manger! — Madame Do, toujours la tête 

froide mais avec une mine désolée vu les circonstances.  

— Ferait mieux de continuer à envoyer ses 

manuscrits par la Poste…— avait ronchonné 

Geneviève. Mais à qui importe l’avis d’une tortue sur 

ce genre de question en particulier et sur tout type de 

questions en général? 

Il avait décidé de continuer à lire d’autres 

auteurs et leur adresser des commentaires. Il est vrai 

qu’il apprend beaucoup en lisant, en tant qu’écrivain. 

Des bonnes idées qu’il pourrait reprendre dans le futur 

et des mauvaises qu’il devra laisser tomber ou éviter. 

Puis il se mit au suivi des entrées dans la 

rubrique « Meilleurs et Meilleures » géré par le Comité 

de lecture. Etaient censés y être promus deux auteurs 

par semaine. Un le lundi et le second le jeudi. C’est là 

qu’une puce s’agrippa à son oreille. 

— Je n’ai pas lu cette nouvelle version mais je 

me souviens de mon commentaire sur votre première 

version — avait-il pu lire sous la plume d’une étoile du 

site. Suivait l’opinion de cette dernière sur la première 

version de l’œuvre. 

— Ce n’est pas le bouquin qui a été intégré dans 

« Meilleurs et Meilleures » mais l’autrice? 

Sans rien payer, l’autrice s’était retrouvée à 

peine quelques jours après la publication de son travail 

propulsée parmi les « Meilleures ». L’opinion des 

lecteurs, prout prout mémère! 

D’abord, il prit tout son temps pour lire le 

manuscrit informatique. 
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Faible, superficiel, comme suspendu dans l’air 

du temps mais sur un thème à la mode (l’oppression 

des femmes dans les pays musulmans) et sur un ton 

enjoué. 

Ensuite, se faisant passer pour un auteur en 

herbe admiratif et fortement désireux d’apprendre 

comment il faut faire, il avait envoyé un courriel à 

l’autrice en question. C’est ainsi qu’il avait appris 

qu’elle avait contracté les services d’un partenaire de 

la plateforme pour reprendre sa première version. 

— Ah, d’accord! — Il était dégouté. 

— Tous des pourris! — Khadidja était 

dégoutée. 

— Tous des corrompus! — Carlos était 

dégouté. 

— Ça vous étonne? — Madame Do s’était 

montrée surprise. 

— Ferait mieux de… — avait grogné 

Geneviève. 

Paul reste accroché à son compteur. Qu’il 

consulte sans arrêt. Khadidja ne fait plus de 

commentaires mais n’en pense pas moins: 

— C’est une drogue ce truc! 

Ainsi que Geneviève: 

— Quel naïf! Pauvre garçon… 

 

Sa ronde terminée, il ouvre le site EditCom. 

Quid des commentaires? 

En ce qui le concerne, aucun. 

Il effectue un petit tour parmi les autres auteurs. 

L’immense majorité n’ont pas bénéficié d’un seul 
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commentaire. Apparaît rapidement un petit groupe: ils 

et elles s’échangent des compliments dans un langage 

pédant, leur écriture transpire la médiocrité et la 

frustration. Ils, et elles, en sont réduits à s’humilier 

entre eux dans une course à qui dénichera une erreur de 

français chez l’autre. 

— Merde, on est au cimetière des éléphants 

dépités ou quoi? 

C’est pire. 

Tous les thèmes à la mode chez les bobos 

parisiens sont là à se répandre. Le top étant que tu aies 

été violée par ton beau-père quand tu avais sept ans. 

L’horreur. 

Cette soif de morbide, du spectacle, de l’étalage 

dégueulasse de ces gens bien peinards dans leur confort 

que la violence télévisée et cinématographique 

n’assouvit plus. Il leur faut de la télé-réalité, de la 

réalité-télé, les arènes, que le taureau saigne et olé! 

lorsque le matador se fait empaler par la bête dont on 

coupera les oreilles et les couilles. 

Paul est désespéré. Direction Nord, y’a pas de 

sang, pas de violence, pas un mot plus haut que l’autre. 

— Je ne veux pas tomber dans leur piège, le 

buzz qui plus répugnant il est, plus il rencontre du 

succès. Non merci! 

Il prend son temps, se lance dans la lecture 

simultanée de plusieurs membres du petit cercle 

d’initiés, en général des vieilles qui se prennent pour 

l’Académie, piètres écrivaines. Les sujets sont bateau, 

pas de surprise! Et surtout, surtout, le style est ampoulé 

à mourir. Leur certitude de leur génie en est 
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embarrassante, obscène. Plus encore, ces fantastiques 

plumes n’ont pas le courage du travail. Peu de pages, 

gros caractères, double interlignage, il calcule le 

nombre de pages que donneraient plusieurs manuscrits 

en format édition papier. 

— Evidemment, qui va investir dans une 

pagination si faible! 

Voilà une question réglée. 

Mais lui, Paul, son Direction Nord, il l’a poli et 

repoli durant deux ans et tu n’y trouveras pas une 

coquille, mon coco! 

Il hésite. 

Ne devrait-il pas plutôt retirer son manuscrit de 

ce trou à rats? 

Il consulte le cercle de ses amis proches: 

— Attends au moins que se termine le mois que 

tu as payé — Khadidja, toujours aussi concrète. 

— Pars, il n’y a rien de plus dangereux que des 

gens frustrés qui se prennent pour la reine d’Espagne 

— Il n’avait pas bien compris ce qu’avait voulu dire 

Carlos mais n’avait pas insisté. 

— Combien d’auteurs ont été repérés sur ce site 

et ont été publiés par un grand éditeur? — Madame Do, 

sceptique, très sceptique. 

— De toute manière, tout le monde se fiche 

éperdument de ce que je peux en dire… — avait 

soupiré Geneviève. 

Il hésite puis finalement en parle à son père 

adoptif. Tonton est très susceptible et si quelqu’un 

touche un cheveu de son petit Popaul… 
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— Tu es sûr que ce n’est pas toi qui t’es trompé 

d’endroit? 

— Comment ça? 

— Les auteurs qui fréquentent cette plateforme 

n’ont pas l’ambition de devenir écrivains comme toi ou 

bien alors ont essayé et ont essuyé un échec, ils en ont 

donc fait un hobby. 

— Bien vu, Tonton, pourquoi ne suis-je pas 

aussi intelligent que toi? Le manque d’expérience? 

— La LCR mon petit, la LCR, une petite 

organisation d’extrême-gauche de l’époque, on était 

fous mais c’était une excellente école d’analyse. 

Il avait maintes fois chercher la LCR sur 

internet mais n’avait rien trouvé. Est-ce que la LCR 

avait à voir avec ses années de militantisme, ou ces 

années de grand banditisme, ou la période où il ne 

distinguait plus vraiment les deux activités, ce qui lui 

avait valu l’exil en Amérique latine pour échapper à 

sept années de prison ferme? 

— Khadidja a raison, attends que finisse ton 

mois payé, ensuite tu verras. D’ailleurs, quand est-ce 

que tu me présentes ta nouvelle copine? 

— C’est pas ma petite copine… — avait-il 

grommelé. 

— Je n’ai pas dit « petite copine », j’ai dit 

« copine »… 

— Excuse-moi, Tonton, j’ai pas fait la LCR, 

moi… 

— Tu veux que je te dise, petit, tu devrais faire 

des études, quelques années d’université ne peuvent 
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pas te faire de mal, elles te structureraient la pensée, tu 

comprends? 

— Faut payer… 

— Tut tut tut, Tonton paye et parie sur Popaul 

si tu rentres à la fac! 

— J’ai pas envie. Pas pour le moment… — Il 

boude. 

— Pas de souci, petit, tu sais que si l’envie t’en 

prend, Tonton t’appuie… 

— Merci Tonton! 

— Ben tiens… 

Tout le monde était au fait. Tout le monde, 

c’est-à-dire Khadidja, Carlos, madame Do et 

Geneviève. A cause du putain de site EditCom, Paul 

était en train de mettre fortement en doute sa vocation 

d’écrivain. Gros, immense, infini doute. Et l’angoisse 

qui va avec. 

 Sauf, de par sa longue et réfléchie expérience 

de la vie, Geneviève qui ne perd pas son sang-froid: 

— Comme disait Nietzsche…
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De fait, la personne la plus exaspérée par cette affaire 

de site internet pour lecteurs et auteurs est Carlos. Cette 

histoire le rend fou furieux lorsqu’il est seul et qu’il y 

pense car il se sent impuissant. Il n’aurait qu’à dégainer 

son flingue, poum poum ça sera toi qui… Terminé, son 

pote ne se prendrait plus la tête comme en ce moment. 

Mais la France n’est pas le Mexique. Ici, les moins que 

rien n’ont aucun moyen pour se défendre. C’est ce que 

pense Carlos mais il ne partage ses réflexions avec 

personne. Comanche S.A. ne serait pas contente, pas 

contente du tout. A ce propos, il a reçu avant-hier un 

message du Capitaine, transmis par un type qui avait la 

dégaine d’un prof de technologie en instance de 

divorce: 

— Pas bouger. Possible autre contrat dans la 

région. 
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Lui qui avait été longtemps amoureux de Paris 

en théorie et qui en tombe maintenant amoureux dans 

la pratique, il ne va pas se plaindre. Comanche S.A. lui 

a fait parvenir un contrat de travail avec une entreprise 

française, Services Plus S.A., qui lui permet de 

renouveler son visa de trois à six mois. Considérant 

qu’il est obligé de rester à Paris pour raisons 

professionnelles, on lui verse même une indemnisation 

journalière! 

Tout va donc pour le mieux, à part cette histoire 

de plateforme internet où Paul a déposé son manuscrit. 

Il s’inquiète pour sa santé. 

Il ne le connait que depuis trois semaines, 

n’empêche. 

Il a l’air sur les nerfs Paul. Pâle, cerné, acariâtre. 

Heureusement que Carlos était là lorsqu’un des 

frères de Khadidja était arrivé à l’appartement de Paul 

pour lui remettre des affaires qu’elle avait laissées chez 

ses parents. 

— Punaise, Youssef est mon frère! — avait 

presque crié la jeune fille. — C’est un connard arriéré 

mais bon… 

— Tu es amoureux d’elle? 

— Pas du tout! — avait protesté Paul. 

— Bah alors, qu’est-ce qu’il t’a pris? — Carlos 

n’y comprenait plus rien. 

— Je ne sais pas, j’ai pété les boulons. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi quoi? 

Carlos le prend sur lui: 

— Pourquoi es-tu sur les nerfs? 
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— Je ne sais pas, je te dis! 

— Calme-toi, papito, je n’y suis pour rien — 

Voix sereine et grondante. 

Paul n’est pas complètement idiot: 

— Je sais, je sais, c’est moi, je ne sais plus où 

j’en suis là! 

— Tu en as parlé à ta famille? 

Paul rigole: 

— Je n’ai pas de famille! 

Carlos rit aussi mais il ne connait évidemment 

pas le groupe de rock déjà ancien des Rita Mitsouko: 

— Tu dis ça car tu es très irrité… 

Paul éclate carrément de rire: 

— Pas du tout. On m’a trouvé sous le porche 

d’une synagogue, j’avais trois semaines. Après je suis 

allé de famille d’adoption en adoption jusqu’à Tonton 

et Ximena, ils sont comme mes parents. Les familles 

d’adoption, il y a de tout, du meilleur au pire. 

Personnellement, j’ai eu de la chance, des maladresses 

oui, mais jamais de maltraitance. Avec le temps, et puis 

tu sais, non tu ne sais pas, ta famille d’adoption, quand 

on te transfère vers la suivante, elle adopte un autre 

enfant alors tu ne veux pas trop déranger. Chacun à sa 

place, quoi. 

Carlos l’écoute, silencieux. Il n’a jamais 

entendu parler de cette histoire de familles d’adoption 

à part que quelquefois dans les médias mexicains, un 

lanceur d’alerte dénonce le trafic d’enfants du coin 

achetés par des couples gringos qui veulent mais ne 

peuvent avoir d’enfant. 
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— Les seuls avec qui j’ai gardé le contact, c’est 

Tonton et sa femme, Ximena. 

— Tu leur en as dit un mot? 

— A Ximena? Non, bien sûr que non. Elle a un 

cancer de je ne sais quoi, elle a d’autres chats à 

fouetter… 

— Et… 

— Tonton? Surtout pas! Tu ne le connais pas, il 

est gentil mais… 

— Oui? 

— Si je lui raconte cette histoire de site web, il 

va s’énerver. Tonton, avec moi, c’est comme une poule 

qui est prête à tout pour défendre son œuf, sauf que 

cette poule-là, elle serait capable de leur foutre une 

bombe! En seconde… 

Mine surprise-égarée de Carlos. 

— Trois ans avant le baccalauréat, j’ai été 

victime d’un prof qui me harcelait. Sa bagnole a 

explosé dans le parking du Carrefour, tu vois le genre? 

— Il me plaît le Tonton! Enfin quelqu’un qui a 

les pieds sur terre dans ce pays! — se réjouit 

intérieurement Carlos. 

— En terminale, la dernière année avant le bac, 

un groupe de mecs, quatre mecs, n’arrêtaient pas de 

harceler les filles, au bahut, sur les réseaux sociaux. 

J’en ai parlé à Tonton parce qu’ils avaient commencé à 

s’en prendre à ma copine de l’époque. 

— Et alors? — Carlos prend l’air préoccupé de 

ce qu’il va lui dire alors qu’il a une envie de se 

marrer… ça lui rappelle le pays et ça lui fait du bien. 
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— Alors? Devine… Chacun des quatre a fini 

sur un lit d’hôpital d’où il a fait ses excuses publiques 

en jurant qu’on ne l’y reprendrait plus… 

— Efficace… — essaye Carlos. 

— Efficace? Tu l’as dit mais ici, on n’est pas au 

Far-West! Tu imagines que chaque personne, tout le 

monde se met à régler ses comptes? 

Carlos prend l’air outré; alors qu’il pense que si 

on ne se fait pas justice soi-même, qui le fera? 

— Dis donc, il n’a pas des copains mexicains, 

ton père adoptif? 

— Il doit en avoir, il a vécu dans ton pays mais 

il y a très longtemps et n’oublie pas que ma mère est 

mexicaine… — Paul soudain se redresse: — Ah, mais 

c’est vous qui lui avez appris à… 

— Oh, oh, oh, calme-toi, amigo, les Mexicains 

nous sommes très nombreux et il faut de tout pour faire 

un monde! Et, à moi, on me la ne fait pas. Non… 

— On ne me la fait pas… Putain, c’est 

incroyable! 

— …? 

— Depuis combien de temps tu étudies le 

français? 

— Presque un mois… 

— Tu parles mieux que moi! Tu as un don, 

amigo! 

— Toi aussi! Regarde, tu parles espagnol sans 

même t’en rendre compte! 

— Arrête, arrête! Sérieusement, tu es doué! 

— C’est ce que n’arrête pas de me répéter 

madame Do. Elle est gentille, elle m’a dit que je suis le 
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meilleur élève qu’elle n’a jamais eu. J’ai découvert 

qu’on me dit un nouveau mot en français et je m’en 

souviens, c’est la mémoire, c’est tout. 

— J’aimerais bien avoir le même don… Si 

madame Do te le dit, c’est qu’elle le pense. La vieille 

n’est pas du genre à faire des compliments qu’elle ne 

pense pas… 

— C’est vrai. 

— Tu devrais étudier aussi l’anglais! — 

s’exclame Paul. 

— Qu’est-ce que tu racontes? — marmonne 

Carlos. 

— Si tu as un don, tu dois être capable de 

switcher en plusieurs langues. 

— Switcher? 

Paul lui fit le signe qu’il tourne un interrupteur. 

— Ah, ok. J’y suis avec l’anglais, t’inquiète. 

Bon, je vais faire une promenade au Louvre, ça te dit? 

— Tu n’arrêtes pas! — s’esclaffe Paul en 

matant son portable. — Non, je n’aurais pas le temps 

pour vraiment en profiter et arriver à l’heure au boulot. 

— J’ai acheté un pass, j’en profite au 

maximum. Et puis… — il hésite quelques secondes. — 

Il faut ce qu’il faut pour devenir intelligent — ironise-

t-il en se mettant debout. 

Paul lève la tête vers lui, il semble indécis, il 

réfléchit puis se décide. 

— Tu as raison, tu fais bien. 

Carlos fronce les sourcils, des plis apparaissent 

furtivement sur son front, est-ce qu’une nuance du 
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commentaire de son ami lui aurait échappé à cause de 

ses limites linguistiques?  

— Toi, tu veux devenir écrivain. Je peux 

décider de devenir intelligent, non? 

Paul se lève aussi. 

— Ce n’est pas pareil. — Il ne sait pas trop quoi 

répondre. Il est gêné. 

— J’y vais. Nous avons des projets, c’est 

génial, non?! — lui demande-t-il en le saisissant 

amicalement par l’avant-bras. 

— Ouais, t’as raison. Je ne suis pas dans mon 

assiette. Jeudi prochain, c’est mon jour de congé, nous 

pourrions aller voir une expo ensemble, ou un concert, 

faut voir… 

— Bonne idée, à plus! 

— A plus, amigo. 

 

Il est perplexe. Il aime bien le bleu profond de 

la faïence réhaussé d’argent et d’or. Cependant, il ne 

comprend pas: pourquoi présenter l’inventeur de 

l’écriture, patron des scribes et responsable du 

calendrier, ce n’est pas rien quand même, sous les traits 

d’un babouin? Est-ce que les spécialistes de l’Egypte 

ancienne du Louvre ne se sont pas trompés? se 

questionnait Carlos en fixant le regard vide et pénétrant 

du dieu Thot lorsque se déclenche l’alarme. Une voix 

féminine qui se veut rassurante tombe des plafonds 

pour demander en plusieurs langues aux visiteurs de 

l’aile Sully d’évacuer les salles et de rejoindre 

calmement les sorties. Dès que la messagère 

mystérieuse prononce le mot « calmement », certains 
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se mettent à courir en poussant des cri d’orfraie. Carlos 

ne se presse pas, il n’ignore pas que la pire réaction 

dans ce genre de situation est la panique. Il n’apprécie 

pas vraiment de se retrouver mêlé par hasard à un 

événement où d’un instant à l’autre vont fourmiller des 

centaines de flics et qui va sans doute s’afficher sur les 

écrans du monde entier. Pour être discret, c’est discret! 

— Tranquilo Ricardo! Je suis un agent 

d’import-export mexicain qui passe quelques mois en 

France pour la société Services Plus S.A. et je n’ai rien 

à voir avec aucune des guerres en cours dans le monde. 

A vrai dire, il ne se fait pas de souci, même s’il 

a compris qu’en France, si tu es basané tu as plus de 

chance, si on peut appeler cela de la chance, d’être 

contrôlé par la police dans les espaces publics. 

 Dans la cour du Louvre, les réactions sont 

diverses. Des touristes se font des selfies, se prennent 

en photo pour marquer ce moment inoubliable ou pour 

le moins pouvoir annoncer sur les réseaux sociaux 

qu’ils y étaient. Ils sont au cœur des feux de l’actualité, 

qu’ils croient, et ils en sont fiers. Stars pour quelques 

secondes. D’autres se demandent ce qu’il se passe, 

s’interrogent entre individus qui se savent rien. 

Quelqu’un grogne en français: 

— Il fallait bien que ça finisse par arriver! 

Une femme d’une quarantaine d’années est 

indignée: 

— Que fait le gouvernement? Que des 

incapables! 

Un couple de Japonais qui s’exprime en anglais 

regrette de ne pas pouvoir finir sa visite des salles 
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égyptiennes car ils repartent demain matin très tôt pour 

leur pays. 

De nombreux visiteurs ont déjà quitté le Louvre 

après s’être mis d’accord sur le prochain endroit à 

visiter. 

Carlos s’assoit sur un banc de bois face au 

grand bassin du jardin des Tuileries. Non loin d’un 

autre banc de bois où ils se sont retrouvés il y a 

quelques jours avec le Capitaine. L’endroit est très 

agréable, ouvert, et propre. 

— Propre… — songe le Mexicain qui croit, 

grossière erreur! qu’ici les gens sont plus respectueux 

des espaces publics qu’au Mexique. Illusion de novice 

qui ne prend pas en compte les caméras et les policiers 

présents à tous les coins de rue. Sans oublier les crottes 

de chien, plus de vingt tonnes de merde par jour 

Paris intramuros! 

Malgré son inexpérience due à son jeune âge, 

Carlos avait bien perçu le malaise de Paul lorsqu’il lui 

avait fait part de son projet de devenir intelligent.  

— J’ai dit une grosse connerie… 

Est-ce que Paul, son ami, avait été déçu par sa 

naïveté? 

Qu’est-ce qu’il en a à foutre?! 

Il en a à foutre. 

Ce n’est pas parce qu’on travaille en solitaire 

dans une activité illégale et moralement indéfendable 

(bien que pour sa défense il n’est lui- jamais accepté un 

seul contrat concernant une femme ou un enfant) qu’on 

doit forcément être un imbécile! 
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Si Thot avait été représenté en babouin, lui 

aurait été…? 

Il fait une moue tellement expressive qu’un 

vieux monsieur qui s’appuie sur une canne s’arrête net 

à son niveau pour lui demander si tout va bien: 

— Des aigreurs, c’est ça? Moi aussi, j’ai des 

aigreurs, c’est insupportable. 

Il repart de sa démarche claudicante sans même 

attendre la réponse de Carlos. 

Qui n’en a pas car il n’a pas compris ce que sont 

des « aigreurs ». 

— Thot en babouin, quel est le message? Je suis 

né, ok. Intelligent, pas intelligent? Plus ou moins que 

les copains? De quoi cela dépend? Tu as des parents 

intelligents, c’est bon pour toi. Sinon… Ouais, mais si 

tes parents sont idiots, tu es idiot, tu viens d’une famille 

d’idiots qui ne va reproduire que des idiots? Je ne crois 

pas. J’ai quatre frères et sœurs, ils ne sont pas tous 

idiots! D’accord, Joaquin, il est à ramasser à la petite 

cuillère. Ma’ dit qu’une nourrice l’a laissé tomber par 

terre. Je n’y ai jamais cru. Si Ma’ se sent mieux en 

racontant ce délire… Ok, disons que c’est vrai. Alors 

pourquoi Ezéquiel est-il si intelligent? Il est vachement 

intelligent. Tellement intelligent qu’un psychologue 

avait prétendu qu’il était surdoué et qu’il pouvait 

décrocher une bourse aux Etats-Unis. Ce petit génie a 

passé des tests qu’il a remporté haut la main, il est parti 

aux States, à Los Angeles dans un bahut super côté 

qu’il a abandonné pour se convertir en un des chefs du 

gang Florencia-13. 
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— Tu n’es qu’un lèche-bottes du narco! — 

avait osé lui balancer Carlos la dernière fois qu’ils 

s’étaient vu, dans le D.F. il y a cinq ans. 

— Si tu n’étais pas mon frère, je t’aurais déjà 

fait bouffer tes couilles… — lui avait rétorqué 

impassiblement Ezéquiel en regardant ses ongles 

comme s’il venait de réaliser qu’il les avait toujours 

rongés. 

— Tu parles d’un mec super intelligent! — Il 

envoie un crachat bien affûté s’écraser à cinq mètres 

dans le gravier blanc du parc. Il jette un œil autour de 

lui, personne n’y a fait gaffe. Sale manie qu’il a depuis 

ses douze ans, cracher sans arrêt. 

— Evite dans le boulot — Autre conseil du 

Capitaine. — Ta bave de crapaud rengorge d’ADN, 

ok? 

— Bon, alors? Bon, Paul a compris ce que je 

voulais dire! Plus d’éducation, plus de culture! Plus 

d’infos? Non, regarde-moi tous ces cons, l’info ils n’en 

peuvent plus et ils en deviennent encore plus cons! 

C’est pas une question d’info… c’est… c’est comment 

tu es capable de comprendre les choses. Prendre les 

bonnes décisions aussi. C’est pas mal comme 

définition de l’intelligence. Quel genre de bonne 

décision? Qu’est-ce que c’est que ce gros taré qui vient 

s’asseoir juste à côté de moi pour vociférer dans son 

phone? — Il se lève et va se poser sur un autre banc. 

— Moi, je veux de la réalité, je veux comprendre 

comment fonctionne la réalité, pas comme cette grosse 

merde, toutes ces grosses merdes accrochées à leur 

portable et qui ne savent même pas où elles sont. 
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— S’ils n’ont rien à faire de leur entourage, 

pourquoi ne restent-ils pas chez eux? — avait 

questionné madame Do. — Comme durant le 

confinement de la covid-19. 

— Parce qu’ils sont hypocrites, ils occupent 

l’espace l’air de rien. Ils s’imposent à travers leurs 

robots et si tu leur dit de dégager, ils prennent leur 

petite gueule d’innocent, « Hé, mais j’ai rien fait 

moi! ». Des putains de… pardon Madame Do, des 

hypocrites, envahissants et lâches. 

— Elle dit des trucs pas mal, Khadidja. 

« hypocrites envahissants et lâches ». C’est fort. Par 

robot interposé. Regarde-moi cette grosse merde… Eh, 

vous là-bas! Ouais, vous, vous pouvez baisser le 

volume, s’il vous plaît? — Le type fait signe qu’il 

n’entend pas. Carlos se lève. Il n’aime pas ça, pas du 

tout. C’est exactement le genre de situation que le 

Capitaine lui a recommandé d’éviter. Il se lève, 

s’approche de la grosse merde — Tu éteins ça ou tu 

t’en vas, ok? — Il a envie de rire car il se rend compte 

qu’il vient d’imiter Jean Gabin dans un film en noir et 

blanc qu’il a visionné la veille. En tout cas, efficace 

Gabin, la grosse merde dégage sans demander son 

reste. En revanche, professionnellement parlant, ce 

n’est pas très, pas du tout professionnel comme 

attitude. — A quoi sert d’être plus… éduqué, d’avoir 

plus de culture? Alors là… C’est intéressant, j’aime 

bien apprendre des trucs que je ne savais pas. Ce truc 

des punaises de lit qui niquent tout le temps, les mâles 

ont une perceuse à la place de la bite et ils niquent tout 

ce qui bouge, même des espèces qui n’ont rien à voir 
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avec les punaises. Baiseurs frénétiques! C’est drôle. Et 

ça m’intéresse de savoir pourquoi ils se comportent 

ainsi. La culture, tu as plus de conversation aussi. T’es 

pas là à parler seulement de bagnoles et de gonzesses. 

D’ailleurs, c’est plus facile d’emballer quand tu n’es 

pas un âne. Mmm, pas sûr. Je me rappelle Bruto. Son 

vrai nom, c’était Silvestre. Bruto, c’était comme un 

hippopotame sans cervelle. Rien que son aspect faisait 

peur mais il était bête, ça se voyait sur sa figure, sa tête 

d’abruti. Il ne comprenait jamais rien à rien. L’autre, 

comment s’appelle-t-il ce bouffe-merde? Patricio… 

Patricio l’a pris sous son aile comme garde du corps. Il 

bossait bien. La preuve, il s’est pris une balle, en plein 

dans l’œil droit, quand il s’est interposé parce que 

l’épouse de Patricio en a eu marre d’être cocue. Faut 

être vraiment con, non? Après, je ne sais pas si une 

petite visite des salles égyptiennes du Louvre l’auraient 

rendu plus… malin. Merde, la gran puta, je viens 

encore de cracher…
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Plusieurs motifs expliquent l’énervement de Paul. L’un 

est que continuent d’apparaître dans la rubrique 

« Meilleurs et Meilleures » des bouquins qui n’ont reçu 

aucun commentaire de la part du mystérieux Comité de 

lecture. Il hésite puis se lance, à l’intuition. Il se fend 

de deux pages d’écran de compliments dithyrambiques 

sur un de ceux qui viennent d’être publiés. Ni une, ni 

deux, tronquant allègrement son commentaire, des 

inconnus ont décidé sans le consulter d’en faire un 

tremplin pour promouvoir ledit bouquin chez les 

« Meilleurs et Meilleures ».  

— Qu’est-ce qu’ils me font là? Ils mutilent mon 

commentaire pour fabriquer une page et il n’y a eu 

aucune lecture et opinion d’un membre du CL! C’est 

quoi le critère? Le CL? Ou il suffit que n’importe qui 
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participe un tant soit peu pour prendre la direction des 

affaires? 

Il n’ose en parler à personne. Est-il devenu 

parano ou a-t-il affaire à une bande de détrousseurs? 

En tout cas, de potes et potesses. Ne voilà t’y 

pas que l’élève promue chez « Meilleurs et 

Meilleures » grâce à un commentaire sur sa première 

version se propose maintenant de publier ses brouillons 

au fur et à mesure. Et hop, rebelote, quelques pages et 

je me retrouve pour la seconde fois projetée sur le 

devant de la scène! 

En parallèle, Paul lit avec surprise puis 

consternation qu’une autre autrice passe elle aussi chez 

les pistonnés car « elle a participé au site dès ses 

débuts ». Confirmation donc que les médailles sont 

attribuées en fonction des personnes et non du travail 

fourni. Encore une fois l’univers des copains et des 

coquins, des copines et des coquines! 

 Entretemps, Direction Nord suit son petit 

bonhomme de chemin avec vingt à trente nouveaux 

lecteurs par jour. Pas un mot de la part de l’opaque 

Comité de lecture. Aucun commentaire de lecteurs qui 

sont déjà plus de mille. Pourquoi? 

— Moi, je ne saurais pas quoi dire — dixit 

Khadidja les yeux encore gonflés de sommeil lorsqu’il 

revient du boulot. Nous sommes dimanche. 

— Si faut l’écrire pour le public en général, pas 

évident… — Avis incompréhensible de Carlos. 

— Pourquoi feraient-ils un commentaire s’ils 

n’ont rien à dire? — Madame Do qui l’agace 
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lorsqu’elle répond à une question par une autre 

question. 

— Pourquoi faire des commentaires? — 

s’interroge Geneviève qui repense à Schopenhauer. 

— J’fais de la parano? Je me fruste car cette 

plateforme ne répond pas à mes attentes? 

— Je n’ai rien de l’étoffe d’un écrivain? 

— EditCom n’est rien de plus qu’un réseau 

social qui se la pète? 

— Font du pognon sur le dos des… 

Il effectue quelques rapides calculs. Ce n’est 

pas le meilleur endroit pour s’enrichir, financièrement 

parlant. 

La question reste pourtant posée: 

— Pourquoi ai-je seulement trois commentaires 

pour plus de mille lecteurs? 

A qui poser la question? 

Entre sa ronde du soir et celle du matin, il passe 

de plus en plus de temps sur le site. A cause de la 

menace d’attentats islamistes, le tourisme a subitement 

baissé; moins de boulot pour lui, il a du temps à 

revendre. Il se met en contact avec plusieurs auteurs 

dont certains ont déjà publié un article thématique. Une 

dizaine. Kannal, l’un d’eux, lui envoie immédiatement 

une réponse sèche mais intéressante: 

— Comme lecteur, je le suis aussi, qu’est-ce 

que je préfère? Refermer tranquillement un livre que je 

viens de terminer de lire en me disant qu’il n’est pas 

mal ou pas bon du tout? Ou me décarcasser à rédiger 

un commentaire en prenant le risque de ne même pas 

mériter un petit merci de l’auteur, m’exposer à ses 
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foudres publiques parce que je n’ai pas confirmé qu’il 

est génial, sans oublier les psychopathes égocentriques 

qui vont me faire remarquer que j’ai une virgule mal 

placée ou encore me demander qui m’a demandé mon 

avis? 

Douche froide pour Paul. 

Les autres réponses balancent entre la paresse 

des lecteurs et toujours ce risque de se faire agresser 

comme sur n’importe quel réseau social. Encouragé 

par le fait que l’Union européenne vient d’actualiser sa 

législation à propos du harcèlement sur internet, Paul 

pose la question par courriel aux gestionnaires de la 

plateforme. On lui répond: 

— Nous sommes conscients du problème mais 

nous nous refusons à faire la police. 

Pas de formules de politesse, pas de nom. 

Ambiance « Tu nous emmerdes, dégage! ». 

Le jeune écrivain se vexe, enrage, se calme, et 

tente de s’expliquer cette attitude non seulement 

irresponsable mais également dédaigneuse. Il va avoir 

besoin de Tonton. Il n’est pas trop tard pour l’appeler. 

Il lui explique en deux mots la situation. 

Sachant le caractère partisan de son père adoptif en sa 

faveur, il prend soin de défendre EditCom comme un 

chouette projet sauf qu’il voudrait vérifier quelques 

aspects du fonctionnement du site pour se sentir en 

toute confiance. 

— Pas de problème, mon petit vieux, je vais 

demander à Omar, il va se faire un plaisir. 

Omar? Il le connaît bien, un des plus fervents 

participants aux tournois d’échecs que Tonton organise 
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à la maison le dernier week-end de chaque mois. Il est 

tout petit, sans âge, le visage parsemé de cicatrices de 

varicelle, un pif à la Cyrano et Paul n’a aucune idée de 

la couleur de ses yeux car il ne l’a jamais vu sans ses 

lunettes sombres. 

— Laisse-le tranquille, il est aveugle et il ne 

veut pas que ça se sache, c’est tout! — plaisante son 

père adoptif. 

Omar, le cauchemar des sites internet officiels, 

des Etats et des multinationales. Il ne gagne pas un 

centime à hacker leurs plateformes, il s’agit seulement 

d’un passe-temps. 

— Hé, Tonton! 

— Oui? 

— Juste un peu de brouille, et sur ma page pour 

que je sois au courant. 

— D’accord, pas de souci mon quiqui. 

 

— Tiens, viens voir ça… 

 Toujours accro au compteur de lectures de 

Direction Nord, il n’a pas pu s’empêcher d’aller sur 

EditCom avant d’aller se coucher. 

— Salut… Encore ce… — Khadidja a failli se 

casser la figure en sortant du canapé. Tee-shirt, petite 

culotte, ses cheveux ébouriffés à la Angela Davis, elle 

fait soupirer Paul qui va préparer une cafetière pour 

faire diversion. 

— Oh, punaise, tu as été hacké! Tu as vu?! — 

Elle a la tête d’une crapaude qui s’est réveillée au beau 

milieu d’une autoroute construite pendant la nuit. 
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— C’est pour ça que je t’ai appelée… — Ton 

discrètement fatigué de Paul. 

— Ah! — Moue significative de la jeune fille: 

« Ouais, évidemment… » — Ça craint un max, non? Et 

ton manuscrit, ils vont te le piquer! 

— Mais non! De toutes façons, n’importe qui 

peut le télécharger. 

— Tu ne me l’avais pas dit! Alors n’importe qui 

peut le publier à ta place? 

— S’il le fait traduire en cantonais, ni vu ni 

connu… 

— Tu sais ce que tu fais… — Elle jette un 

regard sur ses jambes, elle vient de se rendre compte 

qu’elle est en slip. Paul fait une grimace de clown gêné. 

Elle rougit. Le jeune homme fait comme si de rien 

n’était, part dans la cuisine et en revient avec une tasse 

de café: 

— Tiens — Il évite de la regarder en dessous 

du menton. 

— Et toi? 

— Je ne vais pas boire de café maintenant, ça 

va m’empêcher de dormir. — Regard fixé entre son 

front et son menton. 

— Merci. 

— Omar, tu te souviens d’Omar? 

— Omar, le boucher-charcutier? 

— Hein?! Non, non! Le pote de mon père, avec 

les lunettes noires. 

— Connais pas. 

Paul se souvient qu’il n’a pas eu l’occasion de 

présenter Khadidja à ses parents. 
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— Non, rien. C’est moi qui lui ai demandé. 

— Pourquoi as-tu fait ça?! — La beurette prend 

une mine scandalisée. 

— Je veux savoir où je mets les pieds. 

Khadidja se satisfait de cette réponse qui ne 

veut rien dire. Elle n’est pas complètement réveillée, 

malgré le café qu’elle sirote à grands bruits. 

— Et là, tu fais quoi? 

— Je demande aux gestionnaires de la 

plateforme ce qui se passe. 

— Ok, je vais aux toilettes, je reviens — déclare 

la jeune fille en se levant. 

Paul évite de mater son postérieur alors qu’elle 

se dirige vers les WC. 

Passe une vingtaine de minutes. Un des loisirs 

préférés de Khadidja: lire aux chiottes. Elle y a installé 

une corbeille d’osier où l’on peut piocher parmi des 

livres en français, en anglais et en arabe. 

 

— Alors? 

— Vas-y, regarde… 

Il s’écarte de son écran pour qu’elle puisse le 

lire. Une seule phrase: « Vous savez ce que c’est, un 

hacker… » 

La jeune fille tourne la tête pour le fixer: 

— Tu les connais? 

— Comment ça? 

— Je ne sais pas moi… Les gestionnaires et toi, 

vous êtes potes? 

— Pas du tout. En plus, je paye, je serais plutôt 

un usager… 
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— Un usager? — Il aime lorsqu’elle s’irrite 

ainsi en sa faveur à lui. —  « Vous savez ce que c’est, 

un hacker… » Usager d’une maternelle ou d’une 

maison de retraite? Quelle informalité! Genre « Ta 

gueule, tu nous emmerdes! ». J’exagère? — Elle lui fait 

le coup de ses grands yeux écarquillés et pleins 

d’innocence. 

— Je ne pense pas. C’était le but de la 

manœuvre. Etrange, non? 

— Le ton… 

— Oui, le ton… 

Coup de fil. Paul répond. Il raccroche. 

— Tonton. 

— Que raconte-t-il? 

— Omar lui a dit que le site de EditCom est un 

vrai moulin. 

— Une auberge espagnole tenue par un grossier 

personnage! — s’indigne la jeune fille. 

Paul, qui n’a pas compris, hausse les épaules: 

— Je vais dormir, je suis éclaté. 

— Bonne nuit, et merci pour le café. 

Khadidja hésite à paresser sur « son » canapé et 

décide de profiter de ce jour de congé et que cette fin 

novembre ressemble à une fin juillet pour aller se 

promener. Elle se douchera en revenant. Elle s’habille 

d’un survêtement dont le haut proclame « Non c’est 

non! ». Pieds nus ou chaussettes avec les baskets? Elle 

n’a jamais su. Aujourd’hui, ce sera pieds nus. Tiens, 

Paul ronfle? Elle s’approche. Non, il respire mal. 

— Tu fumes combien par jour? 
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— Ça dépend, un, deux paquets. C’est surtout 

quand j’écris, ou que je corrige… 

— Deux paquets, tu es malade! 

— Non, je ne crois pas. Je viens d’avoir la visite 

de la Médecine du travail, ils ne m’ont rien dit. 

— La Médecine du travail! Tant que tu n’auras 

pas les poumons d’un vieux mineur de fond, ils ne vont 

rien te dire, évidemment! 

Paul ne comprend pas trop ce qu’elle raconte et 

hausse les épaules. 

— C’est trop, Paul! Mâche du chewing-gum! 

Il n’avait même pas répondu à sa suggestion. 

Dévalant les escaliers, elle s’inquiète pour 

l’apprenti-écrivain. 

Depuis combien de temps se connaissent-ils? 

Un mois, plus ou moins. 

Elle voit bien que la santé de Paul se dégrade de 

jour en jour. Rien que son visage est un message clair 

que le jeune homme est en train de dépérir sur pied. 

— C’est cette saloperie de site web! 

L’avenue quasi déserte se traîne dans le 

firmament du petit matin. Khadidja mate son 

smartphone. Il n’est que 7 h 30! Il fait beau, le climat 

est agréable, les tours de la porte de Montreuil se 

détachent clairement du panorama, leur éclat scintillant 

les isole triomphalement du reste du paysage. 

Combien de fois le consulte-t-il par jour? 

Plus d’une centaine! 

Plus! 

Il en devient dingue. 
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Il fait des calculs à la con alors qu’il vient de 

s’y replonger dix minutes avant! 

Faut prendre en compte que Paul, contrairement 

à toute sa génération, n’est sur aucun réseau social. 

Un petit vieux passe avec son bouledogue 

baveux en laisse. Il la salue. Elle répond poliment avec 

un sourire forcé. Elle sait qu’il est en train de lui mater 

le cul alors qu’elle traverse le croisement. 

— Qu’ils se fassent piquer, lui et son sale clebs! 

— lâche-t-elle intérieurement. 

Elle se retourne. 

Personne. 

Elle s’est trompée. 

— Désolée pour la piquouze, camarades! 

Elle s’est monté un film. 

Paul est orphelin de naissance. Genre « Tu sais 

qu’on t’a trouvé dans une poubelle? » Mais en vrai… 

Il est veilleur de nuit dans un hôtel de qualité 

moyenne. 

— Moi, je ne pourrais jamais travailler de 

nuit… 

Il a décidé d’être écrivain. 

Pourquoi pas boulanger, paléontologue ou 

plongeur en apnée? 

Non, écrivain! Quel con! 

Elle voit bien, il bosse comme un malade. Il 

passe davantage d’heures à écrire (ou à corriger) qu’à 

dormir. Elle sait qu’il écrit également au boulot. 

Pour bosser, il bosse! 

Il bosse et il fume. Comme une caserne de 

pompiers. 
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Elle s’assoit sur un banc public. Ses fesses 

frémissent sous la froideur du métal puis s’habituent. 

Il ne connait rien aux réseaux sociaux, internet. 

Comment s’y déchaîne la laideur des humains, 

la médiocrité, la jalousie, la haine. La lâcheté aussi, qui 

utilise des pseudonymes. 

Elle en sait quelque chose. « Grosse 

poufiasse! », « Fille facile », « Petite pute! », 

« Salope! », « Sale bougnoule! », « Enculée de ta 

mère! », « On va te la mettre par tous les trous! », « Ah, 

tu aimes la grosse bite, hein petite chienne?! », etc. 

Elle s’en fout. Depuis des années, elle se limite 

à son téléphone et son courriel, pas plus. 

— Du coup, le monde m’apparaît moins cruel 

et la vie plus tranquille. 

— Tu n’es pas dans la réalité! — se défendaient 

ses frères dont l’un passe son temps à harceler les filles 

sur la toile. 

— Vous êtes drogués à cette merde, 

complètement dépendants, accros, et vous… — Elle 

s’en étranglait de colère tellement ils lui paraissaient 

stupides. 

Quant à Nasser, le harceleur, elle avait 

convaincu une de ses victimes de porter plainte. 

— Ton propre frère, tu te rends compte, ton 

propre frère, comment as-tu pu?! — s’était rebiffée sa 

mère. 

— Ma propre mère! Quelle conne! 

C’en était trop! Elle avait fait sa valise et bye la 

tribu d’attardés! 
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— Qu’est-ce que vous faites ici! Rien ne vous 

oblige à vivre ici. Si ça ne vous plait pas, allez-vous 

installer en Arabie saoudite! Ma mère qui défend un 

harceleur, j’y crois pas! 

Rien qu’à y repenser, la rage l’envahit à 

nouveau, au point de lui faire monter les larmes aux 

yeux. Elle se penche par-dessus la passerelle qui 

enjambe le boulevard périphérique. Un petit garçon 

aux yeux bridés la salue de l’arrière d’une décapotable. 

Elle répond en agitant sa main avant qu’il ne 

disparaisse au loin. 

 Paul, il est seul. 

 Il est persévérant, pas de doute. 

Mais il est naïf. 

Il est gentil, très gentil. 

Trop gentil? 

Il a besoin que quelqu’un le protège. 

Le Tonton? Non, quelqu’un qui soit à ses côtés 

jour après jour. 

— Moi, je m’en occupe! 

Elle crache un énorme mollard qui va s’écraser 

sur le bitume du périphérique telle une guerrière juste 

avant la bataille.
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— Evite de compter. L’entaille dans la crosse du 

pistolet à chaque type flingué, c’est bon pour les 

westerns. Il n’y a pas de compteur, tu fais ton boulot et 

tu ne comptes pas. Tu n’es pas sur une chaîne de 

montage à l’usine ou à fabriquer des petits pains, tu 

comprends? 

 Le Capitaine décortique un piment avant de le 

laisser tomber dans sa soupe de haricots noirs fumante. 

— Est-ce qu’il a compris? Est-ce qu’il y a 

quelque chose à comprendre? Tortillas?! 

— Je vous en mets pour combien? 

Il fait un signe de la main à l’adresse de doña 

Jasmin. 

— Attention, elles sont brûlantes — le prévient-

elle en posant sur sa table une petite corbeille d’osier 
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couverte d’un tissu aux bandes multicolores. Il plonge 

la main sous le tissu et en sort une tortilla fumante. 

— Macho con huevos, a qué sí viejo cabrón?! 

— s’exclame-t-elle en retournant à ses marmites. 

Aujourd’hui la chaleur est étouffante sur 

Mexico. La soupe est brûlante, la tortilla aussi, le 

piment lui arrache la gorge, il conserve un air 

impassible pour dissimuler l’humidité qui envahit ses 

yeux. 

— Quel est l’intérêt de compter? Tout ce à quoi 

tu arrives, c’est de remplacer les moutons pour 

t’endormir par des cadavres sans visage. Faire sauter 

une haie à un putain de cadavre, tu peux toujours 

essayer. On appelle ça des insomnies. Alors tu prends 

des cachets pour dormir et commence la spirale 

infernale. Non merci, je connais le chemin. C’est peut-

être comme cela que j’aurais dû lui parler au petit… Il 

est doué le Carlito, bien affûté. A mon avis, il est 

capable de faire n’importe quel boulot comme il faut, 

il y a des gens qui ont ce talent. Je me demande 

même… A quoi bon? Ce qui est fait est fait… 

Le Capitaine balance un second piment dans sa 

soupe. Les jours de réflexion existentielle, il préfère se 

déchirer la gueule que de boire ou de fumer de la 

merde. 

— Réflexion existentielle?! Whouaaa!!! 

— Etonné? Le Capitaine n’a pas toujours été le 

patron d’une entreprise de recouvrement de dettes. 

— Vous m’en direz tant! 
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— Je ne plaisante pas. Il a été instituteur. 

Oaxaca. Dans les années soixante-dix. Un excellent 

enseignant. Les gosses l’adoraient, leurs parents aussi. 

— Que s’est-il passé? 

— Une histoire stupide. Un fermier l’a accusé 

de coucher avec sa femme. Le mari jaloux a débarqué 

en plein cours avec un flingue à la main. Panique et 

débandade des élèves, le Capitaine a essayé de le 

désarmer et l’autre crétin s’est pris une balle en pleine 

face. 

— Légitime défense… 

— Légitime, mes couilles! Entre la police 

corrompue jusqu’à la pointe des oreilles et les curés qui 

n’en manquent pas une pour se faire de la pub, il s’est 

retrouvé en prison. 

— Drôle de justice. 

— Comme vous dites… Une justice bien 

injuste… Surtout dans son cas. Impossible qu’il ait 

couché avec l’autre pétasse… 

— Qu’en savez-vous? Vous étiez caché sou le 

lit? 

— Très drôle… Le Capitaine était pédé à 

l’époque mais vous l’imaginez claironner son secret 

sur les toits pour être relâché?! 

— Maricón?! Le Capitaine est… 

— Etait. Il a viré sa cuti quelques années après, 

quand il a rencontré Julia. 

— Julia? 

— Son épouse, vous ne la connaissez pas? 

— Je l’ai entrevue… 

— D’accord. 
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— Et donc? 

— Et donc, il a réussi à s’évader lors de son 

transport en fourgon pénitentiaire à Mexico. Il s’était 

comme évaporé lorsque son visage est réapparu sur des 

affiches placardées par la police dans tout le Guerrero 

proposant une récompense en échange d’informations 

permettant sa capture. Il avait rejoint le MLCG dont il 

était devenu un des officiers, d’où le surnom de 

Capitaine. 

— Le MLCG? 

— Mouvement de libération des paysans du 

Guerrero. Une organisation à mi-chemin de la guérilla 

et du banditisme. Pas très politique, en fait. 

— Ils l’ont attrapé? 

— Vous rigolez! A part cette histoire de cocu, 

il ne s’est jamais fait gauler. Et même cette connerie, il 

a fait nettoyer son casier judiciaire qui est aussi vierge 

que le cul de… Bon, vous voyez ce que je veux dire. 

— Et le MCL… 

— MLCG. Ils l’ont expulsé. Il a commencé à 

faire un scandale car il n’y avait pas un Indien parmi 

les officiers. Ils lui ont expliqué que ce n’était pas un 

étranger qui allait leur expliquer la vie, et dehors! 

— Etranger? Il n’est pas Mexicain?! 

— Non, il est Suisse. 

— Sans blague! 

— Parfaitement. Ses parents travaillaient pour 

la Croix-Rouge internationale et notre ami est arrivé au 

Mexique alors qu’il avait à peine trois ans. 

— Et donc, le ML machin? 
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— Ecoutez, si vous m’interrompez tout le 

temps… 

— Vous avez raison, excusez-moi. 

— Il se fait donc expulser du MLCG comme un 

malpropre. En tant qu’ancien militaire, plus ou moins 

militaire mais sachant des armes, il est recruté par don 

Saturnino, de son vrai nom Pascual Rodriguez 

Guzman. Vous en avez entendu parler? 

L’autre répond non d’un hochement de tête. 

— Don Saturnino avait imaginé un commerce 

très lucratif et très simple. Le client paye et sa boîte 

élimine qui son client veut voir disparaître de la surface 

de la Terre. 

— C’est un boulot de voyou… 

— A cette époque, les maras, les gangs, 

n’existaient pas. Je peux continuer? Merci. Le travail 

ne manque pas car les éleveurs et les agriculteurs 

s’entredéchirent pour l’accès à la terre. Notre sicario a 

des journées chargées, tellement chargées que le FBI 

commence à fouiner de ce côté-là. Ne faites pas cette 

tête d’innocent, vous savez parfaitement que le FBI se 

déplace au Mexique comme s’il était chez lui. Encore 

aujourd’hui, peut-être même davantage de nos jours. 

Résultat des courses, le Capitane prend la poudre 

d’escampette pour l’Afrique, trafic d’armes, un petit 

mouvement de libération par-ci, un prétendu front 

révolutionnaire par-là, un gros colon ou un politicien 

corrompu de temps en temps, le boulot ne manque pas. 

— Un mercenaire? 

— Ne dites pas de gros mots! Un mercenaire se 

vend au plus offrant. Notre ami n’a jamais traficoté ou 
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tué pour de l’argent, en tout cas durant cette période. 

Qu’est-ce que j’étais en train de raconter, vous me 

coupez tout le temps! 

— Pardon… Le boulot ne manque pas… 

— Ah oui! Le boulot ne manque pas. Il est 

connu dans les rangs des révolutionnaires locaux. Il a 

même eu une correspondance avec Nelson Mandela, ne 

faites pas cette triste mine, Mandela lui-même, et 

d’autres… Toujours pour ce qu’il estime être « la 

bonne cause », bien que parfois c’est limite, par 

exemple les Touaregs tchadiens, mais passons. Fin 

1999, il revient ici, autre nom, pas mal d’économies, il 

crée Comanche S.A., une boîte tout ce qu’il y a de plus 

honorable, de recouvrement de dettes. Je vous laisse 

imaginer le reste vu les compétences et l’expérience du 

personnage. Vingt-trois ans que nous lui courons 

après! Façon de parler car il vit comme un pépère 

tranquille dans le D.F. Rien sur les écoutes, rien dans 

les filatures, rien dans les fouilles! Un collègue qui 

commençait à perdre la tête avec cette affaire a même 

proposé la possibilité que ce soit des jumeaux. On a 

bien ri mais bon… Comptabilité au-dessus de tout 

soupçon. Contrats tout ce qu’il y a de plus banal. On a 

bousculé quelques employés, rien, absolument rien.  

— Comment fait-il? 

— C’est tout bête. Une entreprise avec une tête 

et deux bras. L’un légal et l’autre clandestin. Tel 

recouvrement se fait à travers un agent de 

recouvrement tout ce qu’il y a de plus présentable 

pendant que tel autre recouvrement est effectué par 
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monsieur Machin, gardien de musée ou professeur de 

musique. Vous suivez la situation internationale? 

— Pas vraiment. 

— Vous avez entendu parler du massacre 

commis par le Hamas en Israël? 

— Oui, bien sûr, quelle horreur! 

Inconcevable… 

— Justement, comme vous dites: inconcevable. 

Pourquoi? 

— Pourquoi le Mossad, réputé comme étant le 

meilleur… Comment? Vous n’avez pas vu, des films, 

des séries à la gloire des services israéliens? 

— Je suis plutôt branché films d’aventure. 

Quant aux séries, non merci. 

— Je vois. Inconcevable, pourquoi 

inconcevable? 

— Pour ce que vous mentionniez vous-même. 

Comment le Mossad ne s’est-il pas rendu compte de 

préparatifs qui ont duré au moins un an, si j’ai bien 

compris. 

— Vous avez bien compris. 

— Avec les nouvelles technologies… 

— A cause des nouvelles technologies. 

— Je ne vous suis pas. 

— On investit dans les machines, on délègue 

aux machines, satellites, caméras, drones, des 

algorithmes qui prétendent retrouver une aiguille dans 

une botte de foin, etc., etc. Si l’ennemi n’utilise ni 

téléphone ni internet, vous l’avez dans le… 

— Non?! 
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— Si, tout simplement. Grave, un problème très 

grave. L’argent ne va pas où il faut, mais il y a pire: 

nous formons notre personnel pour avoir le cul derrière 

un ordinateur et jouer du clavier. Fini les sandwichs au 

coin de la rue en filature dans le froid et sous la pluie, 

voilà l’erreur. En face, ils se déplacent à l’ancienne, ils 

communiquent entre eux à l’ancienne, ils s’organisent 

à l’ancienne, avec les moyens du bord, on bricole et ça 

marche pendant que l’autre abruti en face à la gueule 

collée à ses écrans. 

— Vous êtes dur… 

— Réaliste, seulement réaliste. Le Capitaine, je 

ne connais pas un type plus réaliste que lui, vous voyez 

ce que je veux dire? 

— Parfaitement. Comment pouvez-vous savoir 

que tel assassinat a été commis par Sitting Bull… 

— Comanche S.A. Modes opératoires sur la 

scène du crime, comme d’habitude. 

— Et… La Guerre froide est terminée… Où 

sont les bonnes causes aujourd’hui? 

— C’est là que le bât blesse. Franchement, tant 

que c’était pour sa bonne cause, pourquoi gaspiller le 

fric des contribuables pour des fripouilles qui en 

général n’avaient reçu que ce qu’elles méritaient? Je 

vous le dis comme je le pense. 

— Je vois… 

— Le problème est que le vieux a commencé à 

déraper, il y a un moment… Nous avons un tas 

d’explications mais… selon moi, ce n’est qu’une 

opinion personnelle, il confond vie professionnelle et 

vie personnelle. 
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— Que voulez-vous dire? 

— Deux entreprises et trois agendas, dont un 

agenda personnel… 

— Règlements de comptes? 

— Appelez ça comme vous voulez, rancune, 

vengeance, règlement de comptes, justice perso… 

Le Capitaine balance un troisième piment dans 

sa soupe de haricots noirs dont il ne reste qu’un fond. 

— Je me trompe? Les morts reviennent 

toujours, toujours, en tout cas ceux que tu as causées. 

Bien que… Je mélange peut-être un peu tout. 

Il reprend sa propre chronologie. Instituteur. 

Rien. Le seul cadavre qu’il avait alors croisé avait été 

un accident alors qu’il était en légitime défense. Le 

MLCG? Un peu de tout, des militaires, des flics, 

quelques politiciens, des gros propriétaires terriens et y 

compris parfois des gros commerçants. Ensuite? 

Ensuite, l’Afrique. Il y avait laissé des dizaines de 

cadavres, seulement de l’ennemi et respectant toujours 

les règles de la guerre. Pas de civils (sauf une fois au 

Congo: ces cons s’étaient déguisés en militaires) et pas 

de torture (sauf une fois, au Mali: deux bombes 

humaines salafistes se dirigeaient sur Tombouctou). Il 

serait bien resté pour dégommer davantage 

d’islamistes radicaux mais il s’était fatigué de 

l’incompétence et de la corruption des armées 

gouvernementales (dont au moins un tiers des officiers 

sont en sous-main des sympathisants des djihadistes). 

Puis Comanche S.A. Une idée à lui. Travailler selon 

des critères de qualité et non de quantité. Seulement 

quelques contrats mais des contrats lourds, bien lourds. 
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De fait, il passe bien plus de temps dans la gestion des 

activités régulières de la boîte que sa partie immergée. 

La couverture l’exige aussi. Le FBI lui-même s’est 

fatigué d’espionner ce patron d’entreprise (et de perdre 

une fortune, les gringos ne savent pas travailler sans 

investir beaucoup d’argent). 

— Tu n’as pas l’impression que nous sommes 

suivis? — lui avait susurré Julia à l’oreille. 

Il n’avait pas pu se retenir de rire tout en 

déchargeant le charbon de bois pour préparer le 

barbecue pas loin des jardins de Xochimilco: 

— Ce n’est pas une impression! Ils finiront bien 

par se lasser. J’aime penser qu’ils se feront taper sur les 

doigts faute de résultats! 

— Tu aurais pu m’avertir… — Léger reproche 

dans la voix de son épouse avec qui il n’est pas marié. 

— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes — lui 

avait-il murmuré en lui caressant tendrement la joue.  

Julia s’était écartée pour aller décharger la 

glacière et le panier de provisions. Depuis combien de 

décennies étaient-ils ensemble? Ils s’étaient connus 

dans le Guerrero. Elle n’avait rien à voir avec le MLCG 

jusqu’au jour où ces voyous avaient tenté de braquer la 

pharmacie où elle officiait comme assistante. Le 

Capitaine n’a jamais réussi à savoir si c’est la beauté 

ou le courage de la jeune fille qui l’avait convaincu. 

Elle l’avait attendu patiemment jusqu’à son retour 

d’Afrique. Elle l’avait alors informé qu’elle ne pouvait 

pas avoir d’enfant. Il lui avait rétorqué maladroitement: 

— Tant mieux, je t’aurai pour moi tout seul! 
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 Elle n’a jamais rien su de Comanche S.A. et 

c’est aussi bien comme ça. 

— Que te veulent-ils? — avait-elle insisté alors 

qu’elle assaisonnait les beefsteaks. 

— Si je le savais… Tiens, passe-moi les 

patates. 

Que pouvait-il donner comme explication? 

— Tout l’argent que j’accumule, c’est pour toi. 

Je vais mourir rapidement, je le sais, je le sens. Le passé 

nous rattrape, c’est inévitable. Tu pourras te refaire une 

vie, un autre mari, pourquoi pas adopter des enfants? 

Tu parles d’une explication! Il se refuse 

cependant à accepter que beaucoup de temps a passé. 

Comme il se cache à lui-même que la création de 

Comanche S.A. avait répondu à des fins personnelles. 

Quelle meilleure couverture et logistique pour régler 

ses comptes? 

On ne peut pas lui reprocher de ne pas avoir été 

méthodique et méticuleux. Depuis combien d’années 

avait-il cette liste gravée dans sa mémoire? Chaque 

cible y avait même son numéro correspondant à la 

chronologie de sa propre vie. Cinq ans. En cinq ans, il 

avait barré l’un après l’autre les noms qui figuraient sur 

cette liste. Le juge qui l’avait injustement condamné et 

envoyé pourrir en prison. Il avait juste demandé à son 

employé de l’informer que c’était « de la part de 

monsieur l’instituteur » avant de le pousser du haut de 

la falaise où le retraité se plaisait à se promener pour 

contempler le coucher de soleil resplendissant sur le 

Pacifique. Le traître du MLCG, qui savait que ça 

arriverait un jour ou l’autre et qui avait pris les choses 
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très calmement, demandant seulement un verre de 

téquila avant de recevoir ses trois balles dans la nuque 

comme le veut la tradition. Un haut dirigeant africain 

dont l’hélicoptère était allé s’écraser sur une colline 

pelée, un voleur qui n’avait jamais payé ses services. 

Un chef touareg qui avait enlevé et vendu toutes les 

adolescentes d’un village nigérien à un nabab des 

Emirats Unis. Ce dernier cas, il s’en était occupé lui-

même, le monde du Sahara a ses pièges et personne 

n’est plus rusé qu’un bédouin. Sauf lui, cette fois-là. 

Au passage, profitant en quelque sorte de ce voyage, il 

avait retrouvé celui qui l’avait humilié publiquement 

dans une discothèque de Marrakech, un ami du roi, un 

mécène des arts et traditions, un milliardaire qui s’était 

traîné à ses pieds pour lui proposer ses milliards en 

pleurnichant.  

— C’est peut-être à cette époque que j’ai 

commencé à déraper. 

Il se souvient de la remarque d’un collègue 

sahraoui: 

— Tu prends les choses trop perso. 

Les trois petits cons qui l’avaient délesté de son 

portefeuilles à la sortie d’un bar en plein Coatepeque, 

dans la banlieue de Mexico: volatilisés. Le gardien 

d’un immeuble voisin qui ne cessait de harceler Julia à 

chaque fois qu’elle se rendait à sa pharmacie ou en 

revenait: éliminé du paysage. La paire de flics qui avait 

essayé de le racketter alors que son véhicule et lui-

même étaient parfaitement en règle: nettoyés. Et ainsi 

de suite. 
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— L’âge, c’est l’âge… — Il secoue la tête 

comme pour dire que c’est vraiment malheureux mais 

que peut-on y faire, hein? 

Avec l’âge, on a eu tout le temps de comprendre 

jusqu’à quel point la plupart des gens ne valent pas la 

peine. Mesquins, égoïstes, malhonnêtes, hypocrites, 

menteurs, fourbes, lâches, et j’en passe. 

Avec l’âge, on devient moins patient. 

Avec l’âge, on préfère anticiper les problèmes 

que les régler. 

Avec l’âge, on ne supporte plus d’être emmerdé 

par qui que ce soit, pour un détail, pour rien. 

— Si tu as en main de quoi te débarrasser de qui 

vient troubler ta tranquillité, ça peut aller vite. Trop 

vite? — Il brandit la petite corbeille d’osier: — Il reste 

des tortillas?
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Comme chaque matin, madame Do se lève envahie de 

douleurs. Non pas de ces douleurs violentes qui vous 

font tordre… de douleur ou hurler… de douleur. Non. 

Des muscles qui se sont durcis durant la nuit, des 

tendons qui se sont crispés, des os enrhumés, des 

veines stressées, toute cette batterie d’instruments 

discrets que la mort met en œuvre pour annoncer 

qu’elle s’approche pas à pas, pour vous laisser mijoter 

entre deux options: mort lente ou mort subite? A part 

cette menace silencieuse, ce rappel inaudible 

néanmoins bien noté, madame Do est en parfaite santé. 

Pas de cancer des poumons bien qu’elle ait fumé 

comme une locomotive tout au long de sa vie, jusqu’à 

l’arrivée de Geneviève qui ne supporte pas la fumée de 

cigarette. Rien de plus poignant que le spectacle d’une 

tortue qui tousse. Pas de cirrhose du foie malgré ses 
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périodes d’immersion dans des eaux à minimum 

quarante et quelques degrés. Ni tumeur mammaire; qui 

aurait été une grande injustice, elle qui s’est toujours 

plaint de ne pas avoir de poitrine! Pas non plus de 

diabète, de cholestérol, de surpoids, d’obésité, de 

débordements graisseux, de chairs boursouflées et 

pendouillant, elle qui s’est toujours refusée à tout 

exercice physique. 

 Elle passe sa robe de chambre imitation 

kimono. Geneviève dort sur le plancher au pied du lit. 

Fait semblant de dormir car dès qu’elle va entendre la 

porte du frigo qui s’ouvre, il ne lui faudra pas plus de 

deux minutes pour gagner la cuisine où elle aura son 

regard larmoyant de chien de boucherie. Situation à 

laquelle n’a jamais réussi à se résigner madame Do, 

bien consciente que l’animal, le pauvre animal, ne vit 

pas dans son cadre naturel. Elle avait bien tenté 

d’envisager le retour de la tortue à la Mère-Patrie, les 

îles Galapagos. On lui avait proposé des prix 

exorbitants. Elle en avait les moyens économiques 

mais pas la patience infinie indispensable pour 

affronter les innombrables obstacles administratifs afin 

de permettre à Geneviève de « retourner » parmi les 

siens. Là encore, les doutes avaient pris le dessus, 

renforcés par l’opinion péremptoire de monsieur 

Langevin, à l’époque professeur de Sciences de la vie 

et de la Terre, en réponse à sa consultation: 

— Elle n’est pas née là-bas. Ce sont des œufs 

congelés. Votre tortue est aussi Parisienne que vous, 

chère collègue! 
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Sa vision de la sexualité et de la reproduction 

en général étant restée assez basique, elle avait préféré 

couper court à cette conversation pour éviter 

d’apprendre l’apparition d’innovations qui pour elle 

relèvent plus de Frankenstein que de sa vision idyllique 

de l’amour et du sexe. 

Thé ou café? 

Thé. Lipton avec des biscottes beurrées, beurre 

salé bien sûr! Elle peut s’avaler cinquante biscottes à la 

suite trempées dans le thé. Parce qu’elle a tout le temps 

du monde, la retraite à quand même du bon! Également 

pour pouvoir ensuite soupirer profondément, très 

profondément de satisfaction avant de s’exclamer à 

voix haute sur un ton insouciant et grave: 

— Alors, ma vieille, c’est la belle vie, non? 

Second soupir qui vient de loin. 

Hochement de la tête et lèvres retroussées pour 

confirmer le constat et apporter un second souffle à ce 

moment de bonheur. 

Elle n’était pas ainsi auparavant. 

Elle consommait, elle avait beaucoup 

consommé. 

Les hommes, qu’elle avait toujours choisi de 

recevoir chez elle pour pouvoir les mettre dehors à tout 

moment. 

Tout en ayant pris garde de ne pas se lier 

formellement, pas question de vie commune et encore 

moins de mariage! Jusqu’à ce que… 

Les voyages. 

Tous ces congés en tant que professeur 

d’espagnol puis de français avaient été consacrés au 
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voyage. Elle avait su sacrifier son confort quotidien 

pour se permettre des voyages dans lesquels 

s’aventuraient peu de gens à l’époque, encore moins 

une femme. Jusqu’à ce que… 

La randonnée pédestre.  

Combien de marcheuses en France ont fait tous 

les sentiers de grande randonnée (GR) du pays? Ah bah 

oui, même avec les promenades en forêt, elle 

entretenait une relation compulsive. 

Puis Gilbert, son mari, était mort. 

Elle s’en était remise assez rapidement. Grâce à 

Geneviève. Elle avait hérité d’un joli pactole. 

Puis était tombée du ciel, ou importée de la 

Chine dite populaire, la sournoise et sagace covid-19. 

Elle en avait beaucoup souffert. 

Elle avait alors réalisé que bien qu’étant l’aînée 

d’une famille nombreuse, ses six sœurs vivant à Saint-

Pierre et Miquelon ne lui avaient pas été d’un grand 

secours. Des frangines qui avaient forcément les yeux 

davantage braqués vers un Nouveau Monde 

paradoxalement plus proche que l’Ancien. D’une 

décennie sur l’autre, leur français ressemble de plus en 

plus à de l’anglais tandis que l’anglais de madame Do 

a pris le chemin inverse. 

Ses ami(e)s? 

De la dizaine qui lui restait encore il y a quatre 

ans, peu avaient échappé à ce qu’elle appelle la 

crétinisation des vieux. 

Patrick, qu’est-ce qu’il était bon au lit celui-là à 

une autre époque! déjà quelque peu paranoïaque, était 

tombé dans le piège irrationnel du complotisme. Tout 
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au long de l’année 2020, elle avait supporté ses 

divagations, s’en était amusée parfois jusqu’à ce jour 

où n’en pouvant plus, elle lui avait raccroché au nez: 

— Le problème, les complotistes, c’est votre 

disque rayé. Dans la bouche d’un vieux, ça s’appelle 

du radotage. Imagine, Patrick, du radotage 

paranoïaque, qui cela peut-il intéresser? Salut et 

bonjour aux martiens! 

Paulo, lui, n’avait pas supporté l’enfermement. 

Prenant en compte ses antécédents médicaux et se 

souvenant de son dernier séjour à l’hôpital, hors de 

question de passer en réanimation! Durant dix-sept 

mois, son unique contact avec le reste de l’univers avait 

été Xelat, un des fils de la famille kurde qui vit juste 

en-dessous de chez lui, et encore, avec qui il chuchotait 

trois fois par semaine à travers la porte d’entrée de son 

appartement avant de lui glisser une liste de courses et 

quelques billets par en dessous avant de le remercier. 

C’est la mère de Xelat, un de ses anciens élèves, qui 

avait prévenu madame Do: 

— Vingt-quatre sur vingt-quatre, je vous dis, et 

avec le volume à fond, depuis trois jours! 

Paulo ne répondant pas au téléphone, madame 

Do avait effectué un appel anonyme au SAMU. 

Madame Shick Ali l’avait informé de la suite: 

— Plus de trois cents bouteilles d’alcool! Il était 

à demi-inconscient quand ils ont enfoncé sa porte. Du 

porno sur internet, avec des haut-parleurs, vous pouvez 

le croire? Des haut-parleurs! 
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Paulo s’en était sorti, toujours alcoolique mais 

entier. Cependant, madame Do, la pornographie n’est 

pas du tout sa tasse de thé. 

Quand à Françoise, la pandémie mondiale 

l’avait rendue amère à s’en causer des aphtes. Acariâtre 

à en perdre des molaires. Désagréable à en attraper des 

ulcères. Misanthrope à en attraper des varices. Madame 

Do l’avait visitée à plusieurs reprises, pleine de bonne 

volonté et d’amitié pour sortir de chez cette amie 

devenue une vraie mégère en se faisant une fois de plus 

une réflexion qui lui faisait mal: 

— Comment est-il possible que nous soyons 

amies depuis plus de quarante ans? 

La réponse était un jour venue d’elle-même, 

toute seule, sans effort: 

— Elle a complètement changé, ce n’est plus 

ton amie. 

Ah, le cas de Alain! En deux ans de pandémie, 

il avait vieilli de vingt. Son cerveau avait suivi bon an 

mal an cette cadence infernale, cette charge effrénée, 

cette course hystérique du temps, de son temps. Puis il 

avait lâché. 

Avant, Alain, c’était: 

— Je déteste ce siècle, je déteste les gens, je 

déteste les animaux, je déteste les enfants, le 

changement climatique, les… Tout, je déteste tout! 

Maintenant, Alain, c’est: 

— En quel siècle sommes-nous? Qui êtes-

vous? Où est mon chat Mistigri? Pourquoi mes enfants 

ne m’appellent pas? (Il n’a jamais eu d’enfant.) 
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Pourquoi ai-je toujours froid? Etes-vous certaine que je 

n’ai qu’un prénom? 

Elle n’avait pas supporté cet affligeant 

spectacle. Elle avait prétexté se rendre aux toilettes 

pour cacher ses larmes. Elle avait de plus en plus 

espacé ses visites. Un soir pluvieux de septembre, alors 

qu’elle frappait en vain à sa porte, une voisine l’avait 

informée que le professeur Alain, ainsi le dénommait-

elle, avait été placé dans un asile pour vieux dans le sud 

de la France. Montpellier peut-être, elle n’était pas 

sûre. 

Madame Do n’avait pas insisté. Elle s’était 

sentie soulagée même si elle en avait éprouvé une 

certaine honte. 

 Elle lit la notice qu’elle vient de trouver dans un 

paquet de biscottes. Elle participe à tous les concours 

qu’elle rencontre en chemin, tous. Elle n’en a jamais 

gagné un seul mais rien que le fait d’y participer la 

réjouit. 

Heureuse, l’est-elle? 

Ces deux derniers mois? 

C’est indiscutable. 

L’arrivée de Carlos, le touriste mexicain, lui a 

changé la vie. Non seulement. Elle s’est rendu compte 

qu’elle aussi, à cause de l’âge, la retraite, le 

confinement dû à la pandémie, elle s’était peu à peu 

refermée sur elle-même comme… comme une moule 

dans sa coquille, une tortue dans sa carapace. Parlant 

de carapace, Geneviève aussi avait très mal vécu 

l’annulation de ses trois promenades par semaine dans 

le parc de la tour… Saint-Jacques. 
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— Pure coïncidence… — marmonne-t-elle en 

rinçant son bol sous le maigre filet d’eau du robinet de 

l’évier: madame Do n’est pas convaincue par 

l’écologie (une mode), en revanche elle a toujours fait 

la guerre au gaspillage (par principe). 

Les cours de français qu’elle donne au jeune 

Mexicain deux fois par jour sauf le dimanche l’a 

revigorent. Non par nostalgie de l’enseignement. Plutôt 

par une sorte d’ébahissement devant les dons 

linguistiques de Carlos. Si tous ses élèves… Pas du 

tout, la moitié avait des difficultés pour lire et l’autre 

moitié se fichait éperdument de la littérature française, 

de sa grammaire, de son vocabulaire et de son 

orthographe en général; je vous fais un paquet? Si elle 

avait finalement accepté, avec réticence certes, que le 

langage utilisé dans le rap correspond à des évolutions 

de la langue, elle ne s’est jamais débarrassée de la 

crainte que les élèves deviennent de plus en plus 

analphabètes, illettrés avec des capacités cognitives 

réduites au format et au langage minimaliste de leurs 

téléphones portables. 

— Des gamins avec des capacités cognitives 

réduites au format et au langage minimaliste de leurs 

téléphones portables — commente-t-elle quand on 

l’interroge sur son opinion à ce sujet. 

Pour le reste, elle n’en a que faire. Formée à 

l’école de la République, la vraie, la véritable école 

républicaine, si quelqu’un a décidé de devenir idiot… 

Le problème étant aujourd’hui que cette décision est 

majoritaire parmi la jeunesse, elle se sent débordée, elle 

n’est plus à la hauteur et son dernier recours de survie 
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intellectuelle est de s’en désintéresser. Dans ce paysage 

désolé et désolant, l’apparition de Carlos, pas moche, 

si j’avais quarante ans de moins… et indéniablement 

doué pour le français est pour elle comme du baume au 

cœur. 

Soupir de satisfaction en ce mercredi 23. 

Avec Carlos est apparu aussi Paul. Un garçon 

bien aimable qui n’a que le baccalauréat, qui travaille 

comme veilleur de nuit dans un hôtel (quelle horreur!) 

et qui veut devenir écrivain. Ecrivain! J’ai commencé 

à lire son Direction Nord dont il a eu l’amabilité de 

m’offrir un exemplaire de son manuscrit il y a quelques 

jours. Personnellement, je trouve qu’il se débrouille 

très bien et je voterais, si on me le demandait, en sa 

faveur. De là à lui prédire un immense succès, je ne suis 

plus à la page des modes littéraires. Chaque année, 

j’achète les romans qui ont reçu un prix, comme par 

exemple le Goncourt et le Renaudot. L’un suit toujours 

le courant ambiant et l’autre se vautre dans un 

voyeurisme morbide. Les deux ont en commun de 

transpirer les complicités salonardes parisiennes. 

— Mon pauvre Paul! Qu’a-t-il à voir avec tout 

cet entre-soi? 

Elle le lui avait insinué à plusieurs reprises. 

Cependant, le jeune homme continue de croire que 

vouloir est pouvoir et qu’il s’agit avant tout d’une 

question de persévérance. Comment, et surtout 

pourquoi le contredire? Il n’empêche qu’elle est 

inquiète de l’état de santé du jeune homme qui s’est 

visiblement dégradé ces dernières semaines. Elle ne 

s’en était pas rendu compte. Il n’empêche, lorsque 
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Khadidja lui avait posé la question, sa réponse avait 

fusé: 

— Il faut qu’il voie un médecin. 

Autre soupir en ce mercredi 23. De 

préoccupation. 

La vie a parfois de ces surprises! 

Elle a connu Carlos. 

Grâce à Carlos, même si les circonstances dans 

lesquelles ces deux-là s’étaient connus n’avaient pas 

été des plus sereines, elle avait rencontré Paul. Puis, par 

l’intermédiaire de Paul, elle avait rencontré Khadidja. 

— Quelle autre personne va à son tour me 

présenter Khadidja? Suis-je bête! Mais c’est drôle! 

Au départ, elle avait eu un sentiment mitigé 

envers la beurette. 

Couturière de l’Opéra! Impressionnant, un vrai 

conte de fées! 

Qu’est-ce qu’elle fichait incrustée chez ce 

pauvre Paul? 

De maudits rêves lui laissent entendre qu’elle 

est jalouse. Jalouse de sa jeunesse, de sa fraicheur, de 

sa légèreté dans sa façon de marcher et de parler, de sa 

gentillesse également car plus on devient vieille… 

— Plus on devient méchante? 

— Non. Plus on devient vieille, moins on 

devient gentille. 

Elle apprécie cependant ce mélange de légèreté 

et de sérieux qui caractérise la jeune fille. Qui est tout 

à fait lucide sur sa situation: 

— Je ne suis pas intéressée à joindre des âmes 

en peine. 
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— Des âmes en peine? Elle l’a dit? 

— Parfaitement. 

— Paul est un solitaire, petite vie, petit 

appartement, petit boulot et un petit espoir de devenir 

écrivain. Moi, je viens de partir de chez moi, j’ai 

envoyé balader ma famille de Néandertaux, je suis sans 

domicile fixe… Mais nous sommes heureux, chacun de 

son côté et à sa façon. Nous nous croisons plus qu’être 

ensemble. Je me sens très bien chaque fois que nous 

nous croisons. Et… ce n’est pas un détail… il n’est pas 

là à me déshabiller du regard ou à essayer de me 

tripoter… C’est reposant. 

Madame Do avait affiché un sourire ambigu. 

Rien de pire que le harcèlement sexuel, on se 

sent comme un morceau de viande! 

— Je ne dirais pas non qu’on me déshabille un 

peu du regard… 

Soupir nostalgique en ce mercredi 23. 

— Tripoter? Certainement pas! Beurk! 

 

Emprisonnée dans une langue qui ne lui permet 

pas de communiquer avec les humains, Geneviève 

écoute attentivement pour ensuite recouper: 

 

— Pure coïncidence… 

 

— Des gamins avec des capacités cognitives 

réduites au format et au langage minimaliste de leurs 

téléphones portables. 

 

Soupir de satisfaction. 
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— Mon pauvre Paul! Qu’a-t-il à voir avec tout 

cet entre-soi? 

 

— Il faut qu’il voie un médecin. 

 

Soupir de préoccupation. 

 

— Qui va me présenter Khadidja? Que suis-je 

bête! Mais c’est drôle! 

 

— Non. Plus on devient vieille, moins on 

devient gentille. 

 

— Je ne dirais pas non qu’on me déshabille un 

peu du regard… 

 

Soupir nostalgique. 

 

— Tripoter? Certainement pas! Beurk! 

— Pfff, mais quelle vieille peau… — 

grommelle Geneviève.
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Geneviève met en branle son dispositif d’analyse. 

Contrairement au cliché humain à leur sujet, les tortues, 

parce qu’elles se déplacent lentement, réfléchissent très 

vite. Combien de prix Nobel scientifiques n’ont-ils pas 

provoqué les ricanements des escargots? 

La vieille, pardon, madame Do effectue 

l’inventaire quotidien de ses amitiés et fréquentations.  

Elle en est très satisfaite. 

Si elle est en très satisfaite, Geneviève itou. 

— Je ne dis pas non plus que je pourrais la 

supporter cent ou cent-cinquante ans de plus. 

Les tortues, comme tous les reptiles, ont deux 

gros défauts. 

Elles sont ingrates. 

Et rancunières. 
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 Elle n’en est pas pour autant stupide. Elle sait 

que de même qu’elle ne pourra jamais vraiment 

comprendre les humains, ces derniers n’ont pas idée 

des réflexions épistémologiques que peut mener une 

tortue des Galapagos. 

Leur vraie différence réside dans la longévité. 

Sachant qu’une tortue des Galapagos n’est pas jeune 

plus longtemps. Elle est vieille plus longtemps. Ses 

rides profondes sont là pour en témoigner. 

En sa faveur. Question expérience de la vie en 

général. 

A son désavantage aussi, n’étant en rien 

insensible à l’idée épouvantable de la disparition de 

madame Do. 

N’a-t-elle pas déjà suffisamment souffert de ce 

qu’elle caractérisait il y a encore quelques semaines 

comme une invasion? Tout d’abord, ce Mexicain venu 

d’on ne sait où et qui ment comme un arracheur de 

dents (n’en ayant pas, elle ne le prend pas perso): 

— Ce jeune homme est dans l’import-export 

comme moi dans la vente par correspondance! 

Il ne semble pourtant pas si dangereux qu’il n’y 

parait pas. 

— Méfions-nous de l’eau qui dort… 

Elle voit bien le plaisir de madame Do à lui 

donner des cours de français, matière en laquelle il 

excelle, indiscutablement. 

En fait, elle ne pardonne pas au jeune latino de 

ne pas s’occuper d’elle lors de leurs trois promenades 

hebdomadaires au parc de la tour Saint-Jacques. Il ne 

lui prête pas attention, tout absorbé qu’il est dans ces 
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conversations insipides avec des mères de famille 

frémissant de leurs ovaires à peine reposés à son accent 

qu’il exagère à propos. 

A la suite de ce Carlos était arrivé Paul. Elle n’a 

aucune raison de mettre en doute que le second avait 

porté secours au premier alors qu’il se faisait agresser 

par deux voyous. Ce Paul est bien sympathique. 

Sensible. Peut-être trop. Il pourrait être une tortue des 

Galapagos, endurcie à la solitude, rébarbative à être 

partie de tout ce qui pourrait ressembler de près ou de 

loin à un groupe, attirée par l’autre sexe davantage par 

nécessité ponctuelle que pour satisfaire une vision 

romantique à long terme et donc illusoire. Geneviève 

est consciente que tout ce petit monde s’inquiète pour 

l’apprenti-écrivain dont la santé paraît s’effilocher 

dernièrement. Comme une plante en pot que l’on aurait 

oublié d’arroser. Elle-même n’en est pas vraiment 

préoccupée, juste un brin, par principe. 

— Il s’en remettra, le gamin en a vu d’autres et 

il est vraiment têtu. — L’entêtement, et non la pudique 

persévérance, étant une qualité chez les tortues, du 

moins celles des Galapagos. 

Elles étaient donc les deux, madame Do et elle, 

et a débarqué Carlos puis Paul, puis Khadidja. Une 

femelle. Comme elle. On aurait pu par conséquent 

s’imaginer une certaine accointance naturelle. Que 

nenni! Femelle mais pas pondeuse. Les tortues ont 

toujours ressenti un mépris certain pour les femelles 

incapables de concevoir cette œuvre parfaite de 

sophistication et d’esthétisme qu’est un œuf. 
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— Oui, c’est ainsi, madame Do me rend folle 

lorsqu’elle prépare une omelette ou… Folle! 

Qui n’est pas au courant de cette attirance 

séculaire entre les tortues et les poules? Pas de dents 

mais des œufs. Raison pour laquelle les unes comme 

les autres n’ont jamais eu l’idée délirante de se 

rapprocher des crocodiles, caïmans et alligators en tout 

genre, vestiges d’une période révolue, oubliés des 

dieux davantage concentrés, pour des motifs ignorés de 

tout le monde, sur la disparition des diplodocus. 

Sachant la fâcheuse tendance de celles de son espèce à 

la digression, elle décide de revenir à ses moutons. Ces 

derniers n'ayant ni dents ni œufs, elle décide de revenir 

à son sujet: Khadidja.  

Elle ne sait que penser de cette jeune fille 

qu’elle sait lucide et obstinée malgré ses airs de femme 

légère. Un besoin énorme de reconnaissance, sans 

aucun doute. Tout à fait étranger cependant à ces 

mijaurées soupirant à propos d’un plus qu’improbable 

prince charmant. Globalement, Khadidja continue 

d’être un mystère pour elle; pour le moment (voir 

mention de l’entêtement de sa race). Il arrive, c’est un 

exemple parmi d’autres, que la beurette lui gratte la 

carapace d’un ongle taquin. Pourquoi lui parle-t-elle 

alors en arabe? Parce qu’elle ne veut pas que les autres 

comprennent ce qu’elle est en train de lui chantonner 

ou bien parce qu’elle sait que Geneviève comprend 

l’arabe. Les tortues comprennent toutes les langues. Ce 

qui ne signifie pas qu’elles les parlent et les écrivent. 

Elles les perçoivent, elles les comprennent. Toutes. A 

l’instar de nombreuses espèces animales et végétales 
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dont certaines se demandent encore à quoi peut 

réellement leur servir cette aptitude, ce qui n’est bien 

sûr pas le cas de l’espèce canine qui y a trouvé par 

facilité une forme de servilité pratique et d’emprise 

sentimentale pour des millénaires. Si cette attitude 

indigne assure l’écuelle journalière, pourquoi pas? 

Autre mystère est la relation de la jeune fille 

avec Paul. Celle qu’elle entretient avec Carlos est 

transparente: franche et distante. Comme l’a toujours 

pensé Geneviève: 

— Une femelle raisonnable ne mise jamais sur 

un cheval de passage. Sans parler de remettre son sort 

entre ses mains (?!) qui serait une erreur 

impardonnable. 

Concernant Paul, elle a tout de même été 

surprise, comme madame Do d’ailleurs, que Khadidja 

s’installe chez lui alors qu’ils s’étaient rencontrés 

seulement quelques jours auparavant. Tous sont au fait 

que la beurette dort sur le canapé grâce aux 

plaisanteries que s’échangent les deux jeunes de temps 

à autre à ce propos. Pour Geneviève, contrairement à 

madame Do qui pense que leur relation est 

essentiellement définie par cette neutralité 

bienveillante dont peut faire preuve Khadidja, pour 

Geneviève ce rapprochement si rapide et tellement 

incertain est dû au caractère timide et aventureux de 

Paul: 

— Il n’ose pas sans savoir pour quelle raison. 

Puis, soudain, il se lance, se jette, se projette pris 

poussé par une impulsion sauvage, absolument pas 

réfléchie, instinctive, intuitive dans une vision où 
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n’existent plus les notions de risque, de peur ou de 

danger. Un peu comme moi quand j’étais jeune! — 

ajoute-t-elle tout en émettant le même ricanement 

sardonique qu’émet madame Do lorsqu’elle rit sans 

son dentier. Geneviève a l’intelligence de ne pas faire 

référence aux œufs. Elle est vierge. A son âge. Une 

vieille fille sans dents et sans un seul œuf. Rien que 

l’idée la fait frissonner de terreur et de tristesse mêlées. 

Aussi revient-elle à Khadidja. Au groupe. 

Elles étaient deux, madame Do et elle. Voilà 

que l’appartement passe chaque jour de nombreuses 

heures à être occupé par cinq occupants! Selon son 

humeur, elle en est contente ou fort contrite. 

Le trop des trois autres: 

Carlos est trop bruyant. Est-ce vrai que les 

latino-américains ne peuvent pas vivre sans musique? 

Face à ce cliché aux relents racistes, Geneviève est 

confirmée dans ses soupçons: Carlos est trop bruyant. 

Paul est trop silencieux, trop renfermé sur lui-

même. Imaginez que vous portez en permanence une 

carapace d’une centaine de kilos sur le dos, comment 

pourriez-vous aider un type renfermé? 

Khadidja est trop sûre d’elle. Pour une femelle 

qui n’est même pas capable de faire un œuf. 

Le pas suffisamment des trois autres: 

Carlos n’est pas suffisamment sincère. Il 

réfléchit systématiquement à ce qu’il va dire non pas 

en fonction de son contenu mais de son effet sur son ou 

ses interlocuteurs. 

Paul n’est pas suffisamment sûr de lui. Il prend 

toutes les adversités du monde sur ses frêles épaules, il 
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assume toutes ses responsabilités passées et futures 

davantage par obligation morale que par plaisir. 

Combien de temps tiendra-t-il? 

Khadidja n’est pas suffisamment… Non, il n’y 

a rien à commenter à ce propos. Khadidja est une 

femme raisonnable et mesurée: 

— Je retire concernant son manque de 

prudence… — songe Geneviève à contre-cœur. 

Les tortues des Galapagos sont de mauvaise foi 

et mauvaises perdantes. 

Tout le monde est au courant: elles sont aussi 

bipolaires. 

Du fait qu’elles sont iliennes, situation qui 

occasionne chez elles des crises d’angoisse et 

d’impuissance. 

Semble-t-il. 

Geneviève est tout à fait au fait (quelle fête!): 

elle n’est jamais contente. Ou rarement. Là elle se 

réjouit de tous ces bruits, ce tohu-bohu, ce méli-mélo 

de rires et sourires, toute cette agitation où l’un se lève 

quand un autre s’assoit, l’un achève d’arriver alors 

qu’un autre s’apprête à partir, ça cuisine, ça mange, ça 

boit (trop selon Geneviève qui a toujours sur ce point 

partagé l’opinion de l’église de Jésus-Christ des saints 

des derniers jours), elle en rigolerait si elle pouvait. 

Puis, soudain, elle veut revenir à avant, quand madame 

Do et elle passaient toute la journée à suivre des séries 

insipides, la plupart illustrant des scénarios tirés par les 

cheveux par le jeu surfait d’actrices et d’acteurs qui 

confondent cinéma et télé-réalité (le ton!). 
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Ou serait-ce son côté diva? Mettez-vous à sa 

place. Imaginez qu’à part quelquefois une ou des 

images dans une revue ou à la télévision, vous êtes la 

seule de votre espèce dans la vie, votre vie de tous les 

jours. Croisez-vous de temps en temps une autre tortue 

dans l’immeuble, la rue ou au parc? Au grand jamais! 

Geneviève connait le dilemme pour l’avoir vécu. En 

vérité, lorsque vous vous rendez compte qu’à l’autre 

extrême du règne animal où grouillent des milliards de 

spécimens qui se reproduisent à la vitesse de l’éclair, 

vous êtes unique dans votre genre là où vous vivez, il 

n’y a que deux possibilités. Noir ou blanc. Opaque ou 

transparent. Tristesse ou gaieté. L’ennui puis la 

dépression ou l’éloge de votre exceptionnalité puis 

l’apologie de votre unicité. 

— J’exagère! — s’exclame-t-elle dans sa tête. 

Bien sûr qu’elle exagère. 

Madame Do est aux petits soins avec elle. Elle 

n’a pas fait que lui sauver la vie, elle qui allait être 

rachetée à très bon prix par un restaurant thaïlandais 

qui comptait bien faire fortune grâce à elle. Que je te 

chouchoute par-ci, que je te dorlote par-là… Elle ne 

manque de rien, surtout pas d’affection et de tendresse 

de la part de la vieille veuve. Elle qui aimait tant 

paresser des heures à bouquiner des polars dans son 

bain plein de mousse lui a laissé sa baignoire pour s’en 

tenir à une rapide douche quotidienne. C’est dire! 

Quant à Carlos… Au parc, même s’il se 

comporte comme un goujat à la délaisser pour faire le 

beau devant de jeunes mamans, il la fait beaucoup rire 
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(intérieurement; vous avez déjà vu une tortue rire? 

allons!) quand il lui fait des confidences en espagnol: 

— Mira cómo está caliente, la mamita, que rica 

se ve ¿no? 

— Mate comment elle est chaude la petite mère, 

elle a l’air bonne, non? — commente-t-il à voix haute 

à Geneviève devant la petite brunette assise sur le banc 

et qui secoue légèrement la poussette pour que 

s’endorme son bambin. 

— Oh, vous parlez à la tortue?! 

— Oui, elle comprend très bien l’espagnol. 

— Si tu savais, idiot! — s’amuse Geneviève. 

— Et… que lui avez-vous dit? 

— Rien. Seulement que vous êtes jolie et bien 

aimable. 

— Ah, le voyou! — se tord de rire la tortue. — 

Ce n’est pas bien… 

Ce n’est pas bien mais ça ne l’empêche pas de 

se délecter de la muflerie du Mexicain: 

— Te la voy a meter por el culo que vas a volar 

rico… 

— Je vais te la mettre dans le cul que ça va te 

faire planer… — traduit Geneviève. — Oh, il n’a pas 

honte! 

Les tortues, en particulier des Galapagos, 

peuvent faire preuve d’une grande hypocrisie. 

Et même de cynisme. 

A se demander si elles n’ont pas un certain 

complexe de supériorité vis-à-vis des autres espèces 

animales. 
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Y compris le souvenir d’une conversation qui 

avait failli déraper la fait encore sourire. 

Une femme d’une trentaine d’années avec des 

jumeaux. Ils se rencontraient pour la deuxième ou 

troisième fois avec Carlos. Elle s’appelait, parlons à 

l’imparfait vu qu’elle n’a plus jamais remis les pieds au 

parc depuis cet incident, comment s’appelait-elle? Ils 

commencent à converser, des banalités, il fait beau 

n’est-ce pas pour un début décembre? Les enfants vont-

ils bien? Oh, moi, vous savez, je suis en vacances alors 

relax! 

— ¿Qué crees tu? ¿Tiene braguitas o no? — 

demande-t-il à Geneviève en se tournant vers elle, qui 

se marre déjà: 

— Qu’est-ce que tu crois? Porte-t-elle une 

petite culotte ou pas? — Mais quel cochon, ce Carlos! 

— Elle n’en attend pas moins la suite avec impatience. 

A son grand regret. 

Elle voit la tête de Carlos virevolter à gauche 

puis à droite avant que son nez commence à pisser le 

sang. 

La mère des deux jumeaux s’est levée, lui aussi, 

maladresse qui lui coûte un coup bien ajusté de pointe 

de chaussure à talon dans les roubignolles.  

— Hijo de puta! La próxima, te vas a tragar esa 

mierdita que te sirve de pito ¿Oiste, cabrón? 

— Fils de pute — traduit Geneviève. — La 

prochaine fois, je te fais avaler cette petite merde qui te 

sert de quéquette, tu as entendu salopard? 

Récupérant l’un après l’autre ses deux gamins 

qui jouent sur la pelouse en-face, elle part à grands pas, 
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la chevelure en folie, le regard défiguré par la colère. 

Carlos, lui, s’est rassit tout en se tenant les couilles à 

deux mains, son nez inondant de sang sa chemise, sa 

veste, son pantalon. Il a l’air pitoyable si on en croit le 

regard mêlé de compassion et de crainte des passants. 

Geneviève, elle, elle se marre. 

S’il existe un animal incapable de ressentir une 

quelconque pitié, c’est bien la tortue des Galapagos. 

Il y a pire. 

Certaines d’entre elles se réjouissent même du 

malheur des autres. 

Geneviève en fait partie. 

Carlos est fondamentalement drôle. 

Pour son plus grand plaisir. 

Paul, il est discret dans sa relation avec elle. En 

présence d’une tierce personne ou d’autres personnes, 

il fait comme si elle n’existait pas, il ne la regarde 

jamais. En revanche, dès qu’ils sont seuls tous les deux, 

ce qui arrive très rarement, il lui raconte ses malheurs, 

surtout ces mésaventures, doutes et angoisses quant à 

sa littérature. Il ne parle que de lui mais chaque cinq 

minutes, il tient à le lui dire: 

— Je me doute bien que tu préfèrerais être sur 

ton île, dans la nature, parmi les tiens. 

Geneviève le trouve d’une naïveté, mais d’une 

naïveté… — A peine croyable! — ne cesse-t-elle de 

s’étonner. 

Il ne comprend pas qu’elle est née à Paris, 

qu’elle est une Parisienne, une vraie! Elle adore Paris, 

elle love Paris! Quelle étrange idée d’aller se fourvoyer 

dans une île loin de tout! 
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— En plus, j’ai une sainte horreur de la nature. 

C’est plein de bestioles, ça pue, un coup à attraper des 

maladies inconnues et donc incurables… 

Aux Galapagos, aurait-elle son tapis personnel? 

Aurait-elle la télévision allumée quasiment 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre? 

Aurait-elle sa propre baignoire? 

Hein? Aurait-elle sa propre baignoire? 

Non. 

Non. 

Non. 

Ce Paul, il plane fort… 

Khadidja entretient une relation normale avec 

elle. Au début, elle en était surprise puis elle s’est 

rendue compte qu’elle appréciait beaucoup d’être 

traitée normalement. 

Khadidja lui parle comme à une adulte. Pas de 

gouzigouzis. 

Khadidja prend elle-même un réglisse 

lorsqu’elle lui en offre un. 

Khadidja ferme toujours soigneusement la 

porte des WC. Il y en a d’autres, dont nous ne 

donnerons pas le nom, qui lui exposent leurs horribles 

fesses sans aucune vergogne. 

Khadidja, quand elle partage avec elle des trucs 

intimes, commence toujours ses phrases par: 

— Ecoute, Geneviève, franchement, entre 

femmes… 

Elle adore!
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Il pointe le nez dehors puis remonte précipitamment à 

son appartement pour y laisser sa veste: ce début 

décembre ressemble plutôt à un début août. 

— Tout va bien? — grommelle le canapé. 

— Parfait, dors, je reviens tout de suite. 

Il redescend les escaliers quatre à quatre, il se 

sent tout guilleret, il apprécie beaucoup quand leurs 

jours de congé coïncident. 

Même si sa nuit a été pourrie. C’est nouveau: 

s’il se réveille en pleine nuit, il broie du noir, il est 

assailli par des idées négatives, ce ne sont pas des 

angoisses, il repense à un événement négatif du jour 

précédent. Parfois, il n’y en a pas eu, alors il cherche 

un détail et se fixe dessus comme un requin sur sa 

proie. Ce qui l’effraie le plus, c’est qu’il n’a pas à 

réfléchir longtemps, il tombe immédiatement sur 
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l’objet de ses mastications mentales. C’est nouveau. Et 

bizarre car en cette période ses rêves, ceux dont il 

parvient à se souvenir, sont en général positifs, gais et 

parsemés d’érotisme avec une femme à chaque fois 

sans visage mais à la peau très douce. 

Le parfum rassurant du pain récemment sorti du 

four l’attrape lorsqu’il pousse la porte de la 

boulangerie-pâtisserie, ding-ding! 

— Bonjour Monsieur Paul, belle journée n’est-

ce pas? Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui? 

 

Café accompagné de croissants, tartines et jus 

de banane-ananas, Khadidja est aux anges. Khadidja 

est le plus souvent heureuse et elle le dit. Au contraire 

de Paul qui, même lorsqu’il est ravi, ne voit pas 

l’intérêt de partager son bonheur. Elle leur ressert du 

jus de fruits. Il lui glisse un dépliant. Elle le parcourt 

puis lit à voix haute: 

— La piste cyclable du canal de l'Ourcq 

traverse les communes de Pantin, Bobigny, Bondy, 

Aulnay-sous-Bois, Sevran, Villepinte, Tremblay-en-

France et son tracé se poursuit ensuite dans le 

département de la Seine-et-Marne. Combien de 

kilomètres en tout? 

— Peu importe, quand on en a marre, on fait 

demi-tour. 

— Quand ça? 

— Aujourd’hui. 

— Aujourd’hui?! Mais… et les bicyclettes?! 

— On les loue à la journée, tout est organisé, 

Mademoiselle. Prête? 
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— Miskina, j’ai les fesses en compote! 

— Tu veux qu’on s’arrête? On fait demi-tour? 

— Tu rigoles, on vient à peine de partir! — 

souffle Khadidja, les cheveux en bataille, le visage 

ruisselant de sueur, qui pédale comme une forcenée. 

La fraîcheur du petit matin a laissé place à cette 

chaleur poisseuse qui précède la pluie qui viendra plus 

tard, demain peut-être. Les moustiques veulent 

absolument profiter de ce petit-déjeuner qui leur est 

proposé sans aucune contrepartie. Mal leur en prit, nos 

deux cyclistes sont couverts d’une épaisse couche de 

répulsif qui sent bon la citronnelle. Ils échangent peu. 

Paul prend garde à ne pas laisser sa compagne à 

l’arrière. Elle, elle est concentrée sur l’effort, et quand 

Khadidja est concentrée sur l’effort, faut pas 

l’emmerder! 

 

— Je suis claquée mais je me sens bien! 

Paul a tout prévu: couverture où poser leurs 

culs, taboulé accompagné d’un petit blanc de Touraine 

et religieuses comme dessert (merci la mini-glacière!). 

D’un commun accord, ils se sont installés sous un 

immense peuplier en attendant que le soleil redescende 

un peu. 

— Quand on partait de bon matin, quand on 

partait sur les chemins, à bicycleeeette! — chantonne 

Paul. 

— Arrête un peu, change de disque! — 

plaisante la beurette. 
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— Qu'y a-t-il de plus joli, qu'une fille à 

bicyclette, dans une jupe mini, qui nous montre ses 

gambettes? — continue de murmurer Paul. 

Khadidja regarde ses jambes: 

— Désolée, je préfère le short! C’est de qui? 

— Moustaki… 

— Connais pas, encore un truc qui nous 

rajeunit! 

— Dans le parc des buttes Chaumont un 

cycliste de cinq ans. S'apprête à vivre un grand 

événement. Encouragé par son père et par sa maman. Il 

va faire du vélo comme les grands, la la la, la la la… 

— Et ça, c’est qui? 

— Benabar 

— Connais pas… 

— T’aime quoi comme musique? 

— Tout sauf l’art lyrique et la variété 

romantique. On partage la dernière religieuse? 

— Vas-y, termine-là. L’art lyrique? 

— L’opéra. 

— Ah! 

— Bah oui. 

— Mais… 

— Et alors? Ce n’est pas parce que je suis 

couturière à l’Opéra que j’aime forcément l’art lyrique, 

non? 

— Ça se tient. 

 

Quelque chose agace la pointe de son nez. Sans 

ouvrir les yeux, il chasse la chose de la main. Mais elle 

revient. Qu’est-ce? Il entrouvre discrètement un oeil, 



245  

des fois que la bestiole soit en train de l’espionner tout 

en bourdonnant autour de son auguste tarin. Khadidja 

est debout jambes écartés au-dessus de lui, il peut 

distinguer quelques millimètres carrés de slip rose-

Barbie, pas de quoi perdre la tête en ce dimanche de 

pique-nique et promenade à vélo, elle lui titille sa 

péninsule avec une brindille. 

— Tu te crois maline? 

— Tu t’es endormi. Moi aussi —. Elle soupire. 

— La sieste, c’est pas mal, hein? 

— Sauf si une petite casse-pieds vient te la 

troubler! 

— Allez, Môsieur, t’es ronchon? 

— Ouais, j’étais bien là. 

— Pardon, excuse-moi, comme j’ai vu l’heure, 

j’ai cru que… 

— Quelle heure est-il? 

— Presque quatre heures… 

— Putain! — Paul se lève subitement et 

commence à ranger ses affaires. — Merde! J’ai 

dormi… 

— Trois heures, mon doudou… 

— C’est que j’étais fatigué sans le savoir. 

— Certainement. Pourquoi sommes-nous si 

pressés? 

— Faut rendre les vélos avant 18 h 00. 

— Sinon? 

— Sinon faut payer un supplément! 

— Je paierai, ok? Tranquille… 

— Un petit coup pour la route? 

— Il est encore frais? 
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— Assez, merci la glacière! 

— Ok, merci. 

 

Tranquilles. Ils pédalent mollement. Comme 

pour avancer à reculons. Pas vraiment envie de 

rentrer… Paul observe le courant qui file 

inexorablement vers les mers, les grands océans. 

Khadidja observe Paul du coin de l’œil; 

— Tu as bien meilleure mine! 

— Pourquoi dis-tu ça? 

— Tu avais une sale gueule ces derniers 

temps… 

— Qu’en sais-tu? On se connait depuis un mois 

à peine! 

— Ben, en un mois… d’accord, je n’ai rien dit! 

— Non, non, ok! C’est le site web où j’ai 

déposé Direction Nord… Au fait, tu l’as lu finalement? 

— Je suis en train… 

— Au début? 

— La moitié. 

— Alors? 

— Pour l’instant, j’aime bien. L’histoire est 

originale. 

— Merci, je te remercie. Et les défauts? 

— Longueurs, parfois c’est longuet… Et aussi 

des phrases trop longues. Mais c’est peut-être moi… 

— Non, non, on apprend plus dans les erreurs 

que les succès. 

— J’ai déjà entendu ça quelque part. Quelle 

connerie! 

— Quoi? 
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— Réfléchis bien: On apprend plus dans les 

erreurs que les succès. C’est débile. 

— C’est vrai, c’est con. Tout dépend si tu 

réfléchis et comment après, peu importe que ce soit un 

échec ou une réussite. 

— C’est ce que je te dis, Paul. 

 

— Pause? 

— Ok. 

Khadidja jette un œil sur sa montre. Paul trouve 

étrange qu’une jeune fille porte une montre, ça fait 

siècle dernier. 

— Cool, on est même en avance! 

— Vraiment? 

Elle tend son poignet pour qu’il constate par 

lui-même. Il fait semblant de regarder le cadran de la 

montre, en fait il s’en fiche. 

Assise, la beurette boit quelques gorgées de sa 

gourde. 

— T’en veux? 

— Non merci — Il est resté debout, ça change 

d’être de longues heures assis sur une selle, une 

péniche glisse au fil de l’eau, son pont arrière est un 

mélange de salon d’été et de bric-à-brac de garage. 

Beaucoup de géraniums. Comment est-ce de vivre sur 

un bateau? 

— Tu fais la gueule? 

Il se retourne vers Khadidja qui le fixe, un 

sourire indéfinissable sur les lèvres. 

— Non, je me demandais ce que ça fait de vivre 

sur une péniche. 
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— Avantages et inconvénients de vivre dans 

une maison, en plus flottante… — La jeune fille a des 

yeux moqueurs mais son visage reste grave. 

— C’est-à-dire? — Ton de voix maussade, il 

n’aime pas lorsqu’elle résume ainsi en deux coups de 

phrase. 

— Pas de voisins du dessus ou du dessous qui 

te minent l’existence mais il faut chaque jour trouver 

une place pour se garer. 

— Tu crois? — Il a un doute à propos de cette 

histoire de parking. 

— Je ne sais pas, et je ne sais pas où ils chient 

ni comment leurs enfants vont à l’école. Tu fais la 

gueule? 

— Encore?! — pense-t-il. — Encore?! Qu’est-

ce qui te fait dire ça? 

— Ta gueule justement… Tu ne veux pas aller 

voir un médecin? — Elle tourne la tête pour observer 

la péniche qui devient un petit point noir perché dans 

l’air humide qui tourne à la fraîcheur. 

— Un médecin? — Il s’assoit à côté d’elle au 

pied de ce qui est peut-être un tilleul. C’est incroyable 

ce qu’il peut être ignorant en ce qui concerne les arbres, 

les fleurs… — Je ne suis pas malade. 

— On peut être malade sans le savoir… — La 

grimace de Khadidja lui indique qu’elle-même n’est 

pas sûre de ce qu’elle vient d’énoncer. 

— De quoi suis-je malade, docteur? 

— Je ne suis pas toubib mais tout le monde 

s’inquiète. — Elle se mordille la lèvre inférieure: ça lui 

a échappé: 
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— Ah oui, tout le monde?! — Paul se remet 

debout, la mine plus que renfrognée. — C’est qui tout 

le monde?! On peut savoir?! 

— Et voilà, j’en était certaine, j’aurais mieux 

fait de me taire — songe la jeune fille. — Ecoute Paul, 

assied-toi — elle tapote l’herbe à côté d’elle. — 

Allez… 

— Non, je me casse! 

— Je m’excuse, je suis désolée, ok?! — Il 

commence à l’énerver avec son fichu hermétisme 

permanent. 

Il revient sur ses pas pour se camper les jambes 

écartées et les bras croisés devant elle avec un air de 

défi. 

— Tu t’excuses, tu es désolée, je peux savoir de 

quoi?! 

— De… De… De m’inquiéter pour toi, tu ne 

manges plus, tu dors mal, tu es de plus en plus pâle et 

amaigri, tu es de plus en plus souvent de mauvaise 

humeur, tu grognes tout le temps. Voilà, je suis désolée 

d’être préoccupée et d’en avoir parlé aux 

autres…Laisse tomber, je m’en fous en réalité… — 

Gros soupir, elle a gâché une si belle journée. — J’ai 

déconné, nous étions super bien et… 

— Les autres? De qui parles-tu? 

Il se rassoit, est-ce bon signe? 

— Bah, madame Do, Carlos… Geneviève… 

— Geneviève?! — Il ne sait pas si il doit en rire 

ou se mettre en colère. 

— Oui, Geneviève, tu ne t’en es pas rendu 

compte. Elle ne mange plus, elle ne prend même plus 
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de bains dans sa baignoire, tu n’as pas vu comment elle 

te regarde? 

— Putain, tu te fous de moi là?! 

Elle plonge un regard sombre et translucide 

dans ses yeux: 

— Ai-je l’air de plaisanter? 

— Elle a un visage de sainte… — se dit-il. Elle 

lui rappelle certains portraits, d’artistes dont il n’a 

malheureusement pas retenu le nom. — Bon, 

d’accord… 

— D’accord quoi? 

— C’est moi qui m’excuse, j’ai mal réagi. — Il 

ne sait pas trop comment se sortir de l’impasse où il 

s’est engouffré tambour battant. — Je ne veux surtout 

pas que Geneviève se sente mal à cause de moi… — 

S’en sortira-t-il avec une touche d’humour? 

— C’est tout à ton honneur. Que madame Do, 

Carlos, ou moi, on s’inquiète pour ta gueule, rien à 

foutre?! 

— Eh non, mon petit gars, tu ne vas pas t’en 

sortir avec une blagounette… — grommelle-t-il 

intérieurement. — Maintenant que je le sais, bien sûr 

que si! Mais que veux-tu que je fasse, je te dis que je 

ne suis pas malade! 

— Pose ta tête là. 

Elle a tendu ses jambes et désigne sa cuisse. 

— Hein? 

— Pose ta tête là. Dépêche… — Il pose sa tête 

sur la cuisse de la jeune fille, perche son regard dans un 

ciel sans nuage. — Voyons voir, fièvre? 
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Elle pose sa paume sur son front. Il tente de se 

relever mais elle le maintient fermement. 

— Pas de fièvre. — Elle laisse sa main sur son 

front. — Pas de maux de tête, pas de coliques? C’est 

psychologique! Oui? Non? 

Il la regarde par en dessous, sa poitrine 

opulente, son menton vindicatif, son nez aquilin. Tout 

à l’heure, elle ressemblait à une sainte, maintenant on 

dirait un aigle, un aigle femelle prêt à fondre sur sa 

proie. 

— Psychologique… — Il avait peur qu’elle 

veuille jouer à la docteure? Pas de souci, elle ressemble 

plutôt à une psychothérapeute. 

— Ah, on avance! 

— Non, je dis psychologique parce que tu as dit 

psychologique… 

— Je ne suis pas docteur, ni psychanalyste. 

— On joue à quoi si on ne joue pas au docteur? 

— Il ne se rend compte de l’ambiguïté de ses propos 

que lorsqu’ils ont fini de franchir ses lèvres. Il rougit: 

— Ohhhhh, ce n’est pas ce que je voulais dire! 

— Je sais. Tu es amoureux de moi? — Elle suit 

du regard une autre péniche qui remonte le canal de 

l’Ourcq en direction de Paris. 

— Non. Toi? 

— Non plus. Tu aimerais me… 

— Non, toi? 

— Non plus. 

Soupir profond de Khadidja: une petite crainte 

lui avait pincé le cœur durant quelques secondes. 
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Soupir profond de Paul: il voyait déjà tout un 

paquet d’emmerdements se profiler à l’horizon. 

— Cette journée m’a donné beaucoup de 

bonheur… — elle suit toujours la péniche qui passe 

juste devant eux. 

— A moi aussi, on devrait renouveler 

l’expérience — sourit le jeune homme en se levant. 

 

— Nous arrivons… Je devrais peut-être 

changer de métier… 

— L’hôtel? 

— L’écriture… 

— Mais non! C’est cette saloperie de 

plateforme, je l’ai vue, c’est un leurre, en tout cas pas 

un endroit pour toi. 

— Ouais peut-être. Fais gaffe, le feu passe au 

rouge! Peut-être que je devrais tout de même changer 

de métier.
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Carlos avait toujours considéré que le fait qu’il ait 

croisé Paul en terrasse, totalement saoul, quelques 

jours avant que ce dernier intervienne alors que deux 

imbéciles avaient tenté de le détrousser était une pure 

coïncidence. La zone de Châtelet-les Halles, Hôtel de 

Ville et l’île de la Cité (l’île Saint-Louis? non! 

beaucoup trop chère…) était le territoire de loisirs de 

Paul et lui-même y passait la plupart de son temps et de 

ses promenades. De fait, en deux mois, ils s’étaient déjà 

rencontrés plusieurs fois par hasard dans le coin. Il ne 

peut s’empêcher de repenser à ces coïncidences lorsque 

Paul apparaît accompagné de Chris, l’homme-tronc. 

S’imaginant ce qu’en dirait Comanche S.A. mais les 

vacances c’est les vacances! Une autre idée faisait son 

chemin: il n’était pas un employé, plutôt une sorte de 

consultant. 
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Nous sommes samedi, 17 h 00, mi-décembre, 

les vitrines brillent de mille feux à l’intérieur tandis que 

l’air glacé pique avec agressivité les nez, oreilles et 

yeux qui s’hasardent à évoluer à découvert. Malgré le 

froid, grâce ou à cause, c’est selon, des achats de Noël, 

les trottoirs sont bondés. 

Ils se retrouvent tous les trois devant Beaubourg 

après que Paul et Chris reviennent de déposer l’épouse 

de ce dernier, Lily, à l’aéroport de Roissy pour un 

voyage d’affaires à Amsterdam. Carlos est encore en 

train d’essayer de comprendre quel rapport il peut y 

avoir entre la Hollande et Beaubourg lorsque les deux 

énergumènes débarquent avec une demi-heure de 

retard. 

— Désolé Carlos, mon van nous a lâchés sur 

l’autoroute. Je ne te dis pas le prix de la grue! — 

s’exclame joyeusement le cul-de-jatte. 

Chris est propriétaire d’un van! Voilà peut-être 

la relation entre Amster… 

— C’est con, hein?! Tu dois être gelé… — Paul 

le prend par l’avant-bras: — Allons-y. 

Paul a proposé de présenter son ami à roulettes 

à madame Do. 

— Et Geneviève! — avait ajouté Carlos d’un 

ton rigolard. 

— Et Geneviève, bien sûr! — s’était corrigé 

Paul, très sérieux. 

 L’avantage du fauteuil roulant équipé d’un 

klaxon est que les gens s’écartent, certains s’apprêtent 

à se déchaîner contre ces connards à vélo et trottinette 

qui occupent les trottoirs! mais ravalent leur salive à la 
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vue du cul-de-jatte. Paul pousse Chris et Carlos suit 

Paul. Opération commando en file indienne, direction 

rue de la Verrerie, appartement de madame Do. Paris 

est une course d’obstacles pour Chris qui ne s’en plaint 

jamais. A quoi bon?! En revanche, il aime s’extasier 

quand les millions et les millions d’handicapés par le 

monde ont enfin été pris en compte quelque part: 

— Bien, bien, une petite rampe pour les 

atrophiés qui ne peuvent lever leur cul de leur fauteuil, 

excellent! — s’extasie-t-il en arrivant au pied de 

l’immeuble. 

— Tu crois qu’ils l’ont construite en pensant… 

— se moque Paul. 

— Ta gueule, trouble-fête! — s’écrie Chris. — 

Je ne te dis pas qu’ils ont pensé au handicap en général 

mais à moi en particulier! Prévoyons, prévoyons, a 

déclaré l’architecte, un jour viendra sûrement ici le 

fameux Chris… 

— Ben tiens, certainement, je me disais aussi… 

pourquoi un ascenseur aussi grand?! — s’esclaffe Paul 

tout en retenant la porte pour laisser passer Son Altesse. 

— Dites, vous êtes obligés de faire autant de 

bruit? — demande Carlos en appuyant sur le bouton du 

troisième étage. 

— Les voisins, ah, les voisins! — beugle Chris. 

— Aux chiottes les voisins, aux chiottes! 

— Un vrai Parisien, on ne peut plus rien faire! 

— gueule Paul. 

— Vous êtes cons, qu’est-ce que vous êtes 

cons! — rigole Carlos. 
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Ils s’engouffrent dans le couloir de gauche dans 

un tintamarre qui rappelle le bordel ambiant à la sortie 

des classes à l’école. 

— Eh bien, eh bien, la cloche a sonné ou quoi?! 

Qu’est-ce qu’on vous disait… 

Au milieu du corridor, madame Do se tient bien 

droite campée sur ses deux jambes légèrement 

écartées, un balai à la main. 

— Une véritable guerrière… — pense Carlos. 

— Dommage que le tablier de cuisine où est inscrit en 

grosses lettres « Amour et Paix » gâche tout. 

— C’est vous, le demi-portion, qui faites tout 

ce vacarme? — Elle s’adresse à Chris qui s’arrête net, 

le regard amusé. 

— Madame Do? Enchanté, je suis Chris. Vous 

savez ce qu’il vous dit le demi-portion? 

— Oh, je sais, je sais, j’en ai eu un à la maison 

pendant plus de vingt-cinq ans! Nous autres du corps 

enseignant le savons bien: plus c’est petit, plus ça a 

besoin de faire du bruit pour se faire remarquer! Vous 

en voulez d’autres, j’ai tout le catalogue? 

— Venez que je vous embrasse, enfin de 

l’humour dans ce monde cruel! — jubile le cul-de-jatte 

en tendant ses deux bras. 

— Je dois me pencher sur le problème, soit… 

— déclare la ex-professeuse. 

— Ah, effectivement, vous les connaissez 

toutes! — plaisante-t-il en l’embrassant effusemment. 

— Je vous l’ai dit, vingt-cinq ans a passé mon 

pauvre Albert dans le même véhicule que vous après 

avoir été renversé par un autre d’une tout autre taille. 
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Paul et Carlos échangent un regard 

interrogateur: 

— Elle est veuve? 

— D’un mari cul-de-jatte comme Chris? 

Ce dernier se reprend le premier: 

— Je me suis surestimé, quelle déception! — 

proclame-t-il d’un ton joyeux. 

— La rampe, l’ascenseur? — ricane madame 

Do. — Allez, entrez, cher Chris! 

Tout en effectuant une poussée manuelle sur ses 

roues, il ne peut s’empêcher: 

— On ne peut rien vous cacher, vous! 

— Question littérature française et vie 

quotidienne avec un… avec un cul-de-jatte (a-t-on 

encore le droit d’utiliser ce mot?), je suis incollable. Le 

reste, je le laisse à votre science infuse. 

Chacun s’installe à son aise dans le salon tandis 

que madame Do part en cuisine pour préparer un thé; 

pour changer. 

Un léger clapotis se fait entendre de la salle de 

bains mais personne n’y prête attention. 

Paul savoure le fauteuil (sans roues mais à 

bascule) près de la cheminée. Les clapotis dans la 

baignoire, il s’est déjà habitué et il se sent rassuré: 

Khadidja a essayé de le culpabiliser lorsqu’elle a 

prétendu que la tortue ne se baignait plus à cause de lui. 

Carlos se cale dans un coin du canapé, celui 

d’où l’on peut voir la façade d’en-face. La même que 

depuis chez lui mais d’un autre point de vue. Les 

clapotis dans la baignoire, il ne s’en rend même pas 

compte, comme tout Mexicain que seul l’explosion 
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d’une tour, ou deux, peut tirer de sa torpeur millénaire. 

Et encore… 

Chris finit de s’installer en glissant des coussins 

derrière son dos après être passé sur le canapé d’un 

petit saut agile en s’appuyant sur les accoudoirs du 

fauteuil roulant. 

— Oh merde! — hurle le handicapé. 

Sur le seuil du salon vient d’apparaître 

Geneviève, dégoulinante comme à peine émergée du 

Styx, son regard féroce dirigé sur Chris. 

— Bordel, faites quelque chose, elle m’attaque! 

— continue de crier Chris. 

Impassible, debout sur le seuil de la cuisine, 

madame Do contemple le spectacle d’un air 

complaisant. 

— Elle va me mordre! 

Eclat de rire général! 

— Les tortues n’ont pas de dents, idiot! — se 

bidonne Paul. 

— Quand elle fait cette tête, c’est qu’elle est 

très contente — explique Carlos sur le ton de celui qui 

sait de quoi il parle. Il sort le monstre trois fois par 

semaine en promenade au parc de la Tour Saint-

Jacques, la bête immonde et lui sont la dernière 

coqueluche du quartier, touristes japonais inclus. 

Il faut reconnaitre qu’elle fonce Geneviève, 

pour une tortue. Le vrai problème est que personne ne 

peut arrêter dans sa course folle ce reptile de cent-

cinquante kilos collé au sol comme un pilier de 

l’équipe des All Blacks. 
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— Tranquillisez-vous, ce n’est pas vous qui 

l’intéressez! — lance depuis la cuisine madame Do. 

Chris et Paul écarquillent les yeux. 

— Je ne lui ai rien fait! — proteste 

intérieurement l’un. 

— La vieille pète les boulons! — diagnostique 

intérieurement l’autre. 

Geneviève pile net devant le fauteuil, étire son 

long cou, se tourne vers madame Do qui a réapparu un 

plateau couvert d’une théière, de tasses et quelques 

biscuits entre les mains pour pousser un long cri muet 

mais douloureux avant de laisser tomber sa tête sur le 

fauteuil et fermer les yeux. 

Silence total à part le cliquetis des mouvements 

de madame Do autour de la petite table basse. 

Chris jette un œil vers Paul puis vers Carlos, 

sidérés par l’attitude de l’animal. Lui, c’est l’animal 

lui-même dont il ne s’est pas encore remis. 

— Un spécimen antédiluvien dans un 

appartement parisien, si on me l’avait raconté… 

— C’est la vue du fauteuil qui l’a rend comme 

ça. Il lui rappelle mon mari, ils étaient très très liés tous 

les deux. Sucre? Un? Deux? 

— Sans sucre, merci. 

Geneviève est totalement immobile, dans une 

transe qui impose le recueillement au reste des 

présents. 

Madame Do la contemple avec un fin sourire 

triste. Elle est sûrement en train de se souvenir, avec 

nostalgie? de son feu époux. 
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Carlos l’observe intensément, se demandant si 

les animaux pensent. 

Paul a le regard perdu entre les stries colorées 

de sa carapace. Une tortue qui… ce pourrait être un 

moment sympathique dans un roman… Non, trop 

invraisemblable. Ou seulement un petit peu 

invraisemblable? 

Chris, qui déteste les relations affectives avec 

les objets y compris son fauteuil roulant bien qu’il lui 

permette de se déplacer, Chris est en pleine contrition, 

comment a-t-il pu passer à côté de… Ne serait-ce pas 

plutôt du fétichisme? Une tortue fétichiste, n’importe 

quoi! Lui traverse fugitivement l’esprit l’image de lui-

même chevauchant Geneviève, allez hue! Non, non, ce 

n’est pas bien… 

On sonne à la porte. 

Madame Do se lève pour assumer sa 

responsabilité d’amphitryonne et aller ouvrir. 

Carlos fait une tête… comme s’il venait de 

tomber de son lit. 

Paul refuse l’idée que l’on vient de sonner à la 

porte et se concentre d’autant plus sur la possibilité 

d’une tortue comme personnage de roman. Ionesco a 

bien eu son rhinocéros! Et la chèvre de monsieur 

Seguin? Hein, la chèvre de monsieur Seguin?! Ah 

mais… 

Chris s’imagine que c’est le mari de Geneviève 

qui vient de sonner à la porte, ou une vieille copine à 

elle. 

— Bonjour! — Khadidja fait entrer une légère 

brise de fraicheur dans le salon qui quelques secondes 
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auparavant commençait à exhaler des relents de 

confessionnal. Geneviève n’a même pas frémi à son 

arrivée. — Merde, qu’est-ce qu’elle a?! — s’écrie-t-

elle tout en retirant son écharpe grise puis son manteau 

couleur moutarde. 

— Chut… — Madame Do a posé son index sur 

ses lèvres. — Souvenirs, souvenirs… 

Paul se penche vers la jeune fille qui se sert une 

tasse de thé pour lui expliquer. Madame Do est veuve 

et son mari était handicapé et Geneviève et lui et… 

— Ah! — s’exclame discrètement Khadidja qui 

est surtout bien contente d’être au chaud. Elle est venue 

du boulot à pied. L’Opéra est à seulement quelques 

pâtés de maisons mais il fait un froid… 

La tortue relève la tête du fauteuil roulant, 

effectue un élégant bien que pesant demi-tour et repart 

en direction de la salle de bains comme si les autres 

n’existaient pas. 

L’ambiance se détend. 

— Et que faites-vous dans la vie? — Madame 

Do s’adresse à Chris. 

— Je dessine, je sérigraphe, j’infographe… En 

réalité, c’est mon épouse, Lili, qui nous fait vivre avec 

ses magasins de vente de fringues. — Par association 

d’idées, il aimerait bien savoir ce que faisait son mari à 

elle mais il n’ose pas l’interroger. Pour les mêmes 

raisons, elle répond à cette question qu’il n’a pas posée: 

— Il avait une boutique de matériel 

orthopédique dans le quartier — et elle éclate de rire. 

Chris aussi. 
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Les autres, c’est-à-dire Carlos, Paul et Khadidja 

n’ont pas compris la plaisanterie. 

— C’est une blague? — se marre l’homme-

tronc. 

— Non, non, pas du tout! — La vieille, les yeux 

en larmes se met debout et va saisir une photo posée 

sur le rebord de la cheminée pour la passer à Chris. 

Un homme assis sur un fauteuil roulant, modèle 

fin du XXème selon Chris, trône tout sourire devant une 

devanture où l’on peut distinguer divers meubles et 

instruments médicaux et orthopédiques dont des 

prothèses, des béquilles et des… fauteuils roulants 

pliés. 

— Vous en viviez? — l’interroge le cul-de-jatte 

en rougissant légèrement. 

— Moi, je suis professeur de littérature 

française à la Sorbonne… 

— Oh, impressionnant! 

— Ce n’est pas ce que je voulais vous dire — 

s’agace-t-elle tout sourire en se rasseyant. — Je vous 

remets du thé? 

— Oui, merci. 

— Toute professeuse, maintenant il faut dire 

professeuse, toute professeuse que j’étais, je n’ai 

jamais gagné ni la moitié de ce qu’engrangeait 

mensuellement mon cher Albert. Les bénéfices de cette 

boutique nous ont permis d’acheter cet immeuble et un 

ancien manoir que nous avons rénové dans le Loiret. 

Stupéfaction générale. 

— Eh, mais elle est ma proprio! — s’étonne 

Carlos. 
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— Bon, là, j’ai un roman: la tortue, la veuve, le 

millionnaire et sa boutique, un manoir… — se dit Paul. 

— J’aimerais bien avoir un manoir… — se 

laisse aller à rêver Khadidja. 

— Ah, d’où les aménagements! — Chris se 

dandine sur la canapé, heureux comme un gamin qui 

vient de tout comprendre. 

— Exactement. Tous les appartements ont été 

conçus dans ce sens car nous aimions passer de l’un à 

l’autre de temps en temps. N’est-ce pas Carlos? 

— Euh, bah oui… Je me demandais aussi 

pourquoi les WC ont la taille d’une bibliothèque. 

— Gilbert était un demi-portion, comme il 

disait, mais valait facilement deux hommes d’affaires 

— reprend Madame Do. — J’ai revendu le manoir. 

Vous m’imaginez vivant toute seule dans une vieille 

bâtisse et sa douzaine de chambres! Ridicule! J’ai tout 

reversé à la Croix-Rouge, eux sauront quoi faire de tout 

cet argent, des camions d’aide humanitaire pour Graza, 

que sais-je? 

— Gaza — la corrige gentiment Khadidja. 

— Gaza, oui. — Soupir. — Je préfère vivre ici 

où nous avons vécu ensemble tant d’années. — Elle 

hésite quelques secondes en fixant le plancher avant 

d’ajouter: — Je pense que Geneviève ne supporterait 

pas de vivre ailleurs. — Elle se met à rigoler. — On ne 

dirait pas mais la vieille est très sensible! Nous 

l’emmenions dans le Loiret avec nous. Albert avait 

tenu à lui construire un bassin seulement pour elle. Et 

bien non! Elle avait choisi la baignoire d’une des 

chambres du haut, je n’ai jamais compris pourquoi 
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celle-là plutôt qu’une autre, et le bassin a finalement 

terminé en remise à bûches. Ah, tiens, la voilà, elle a 

entendu que nous parlions d’elle. 

Effectivement, le reptile a rejoint son épais 

tapis-mousse où elle s’est endormie. 

— Elle fait semblant de dormir, elle se prend 

pour une chatte — Madame Do pointe et fait tourner la 

pointe de son index sur sa tempe. — Elle se tourne vers 

Khadidja: — Et comment vont les négoces de notre 

petite couturière? 

— Bien, merci Madame Do. La routine mais 

une bien agréable routine. Nous préparons une 

Carmen… 

— Oh, vous aimez? 

— Je n’aime pas vraiment l’opéra — grimace 

la jeune fille. — Je suis plutôt rap, vous voyez ce que 

je veux dire, par exemple… euh… 

— Genre IAM, NTM… je vois — sourit 

Madame Do. — J’ai bien vu comment mes élèves sont 

passés du rock au rap, comme tout le monde. Vous 

voulez que je vous dise franchement? Au moins ils 

chantent, si on peut appeler cela chanter! en français, 

n’est-ce pas Paul? Comment va notre écrivain? 

Khadidja fait la moue: Oups! mauvaise 

question au mauvais moment… 

Madame Do ne s’en aperçoit pas. 

— Je ne sais pas. Je me suis fait beaucoup 

d’illusions avec cette charlatanerie de plateforme 

d’auteurs-lecteurs sur internet. Khadidja prétend que 

c’est moi qui me suis trompé, qu’il ne s’agit de rien de 

plus qu’un réseau social de retraités qui se bouffent le 
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nez entre eux et que les éditeurs n’y vont même pas, 

justement pour cette raison. 

— Notre Khadidja est une personne sage, 

malgré son très jeune âge — Elle agite la tête. — Tiens, 

voilà que moi aussi je fais du rap. — Elle rit toute seule: 

— On fait du rap! Etrange! Fait-on du classique? Oui, 

Paul, persévérez, moi j’aime bien ce que vous faites, 

c’est de la littérature, et je m’y connais! Ne vous laissez 

pas marcher sur les pieds par des médiocres qui se 

prennent pour des écrivains et qui sont à peine capables 

de se prendre pour des petits correcteurs de service. Les 

jaloux et jalouses sont bon signe mon ami! 

Elle se tourne vers Carlos: 

— Et vous, mon meilleur élève! Alors, 

l’import-export? 

— J’importe, j’exporte… — Il s’est fait prendre 

par surprise le petit menteur! 

— Laissez-le tranquille, il est en vacances! — 

le défend Khadidja qui sait qu’elle peut se permettre ce 

type de remarque. 

— Oui, c’est vrai, je…. 

— J’y pense — l’interrompt Carlos. — Je me 

demande si je ne vais pas changer de métier… 

— Pour faire quoi? — Chris semble très 

intéressé. 

— Faut voir… — murmure Carlos. 

— Sont jamais contents… — marmonne 

Geneviève entre les dents qu’elle n’a pas.
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L’air de rien, Paul avait pris plusieurs décisions. La 

première, continuer de laisser Khadidja camper chez 

lui. Ils s’entendent bien, ils ne se prennent pas la tête. 

— Si je me dégote une copine ou si elle… Est-

elle lesbienne, hétéro, bi-, trucmachinchose? M’en 

fous… On avisera quand ça tombera, comme dit 

Tonton. Tiens, il m’a demandé de le rappeler. 

Demain… 

Emmitouflé comme pour les sports d’hiver, il 

suit les mouvements nocturnes de la rue depuis la 

terrasse de l’hôtel. Rien à voir avec les jolies 

illuminations de Noël du centre de Paris. Madame Do 

lui a proposé qu’ils passent le réveillon ensemble avec 

Khadidja, Paul, Chris et Lily « qui sera peut-être là ». 

Pourquoi pas? D’habitude, il passe Noël et le Jour de 

l’an dans la maison de campagne que ses parents ont 
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en baie de Somme. Cette année, Tonton a convaincu 

son épouse de passer le réveillon avec sa famille à elle 

à Revolución Mexicana; ça ne s’invente pas. Un bled 

absurde du Chiapas qui se trouve à cinquante 

kilomètres de la côte Pacifique à vol d’oiseau mais le 

double en bagnole. 

Ils auraient pu inviter Paul. 

Ils ne l’ont pas fait. 

C’est qu’en réalité Tonton est en voyage 

d’affaires. 

Les affaires de Tonton… 

— Politico-gangstérisme — C’est le mot le plus 

juste qu’il a trouvé pour caractériser les activités de son 

père adoptif dont il ne sait absolument rien, dont 

Ximena elle-même ne sait pas grand-chose  

— Dans mon pays, un gangster ne sort pas sans 

sa pétoire et ses tueurs à gages, il a des grosses 

automobiles, des bagues en or plein les doigts, des 

putes de luxe, il ne parle pas, il chuchote, il traficote 

dans l’ombre, il reçoit des coups de fil mystérieux et 

s’absente pour des raisons encore plus mystérieuses. 

Ton père, gracias a Dios, rien à voir! Aucun problème 

avec la police, pas de casier judiciaire, il paye 

scrupuleusement ses impôts, un honnête travailleur, un 

honnête citoyen. Si tu te cherches un malfrat pour ton 

roman, tu t’es trompé d’adresse. Tiens, goûte-moi ces 

tacos au fromage, je viens de les sortir du four. 

— Merci. Délicieux… Merde, c’est chaud! 

— Je t’ai prévenu. 

— Alors pourquoi on ne sait pas dans quoi il 

bosse? 
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— Dans l’imprimerie, je ne vois pas où est le 

problème. Ne fais pas ces yeux soupçonneux, je sais à 

quoi tu penses! 

— A quoi je pense alors? Je peux reprendre…? 

— Sers-toi, j’en ai une autre fournée en route. 

Faux-monnayeur! 

— Pardon? 

— Tu pensais à faux-monnayeur. 

— Pas du tout. — Il rougit. Elle rigole: 

— Menteur! Je te connais. 

Tu m’étonnes qu’elle le connaît, c’est elle qui 

l’a élevé. 

Comme une mère. 

— J’en sais rien, j’ai pas de mère. 

Pareil pour Tonton. 

Comme un père. 

— J’en sais rien, j’ai pas de père. 

Le jour de ses quinze ans, il venait juste de 

souffler les bougies du gâteau lorsque son père adoptif 

lui avait posé la question qu’il attendait depuis 

longtemps mais qui l’avait néanmoins pris au 

dépourvu: 

— Si ça t’intéresse, on peut chercher qui sont 

tes parents naturels. — Dans les manières de grizzli de 

son père adoptif, il avait senti une demi-seconde ce que 

doit être la fragilité extrême d’une aile de libellule: 

Tonton interpellait Ximena du regard (N’est-ce pas, on 

est bien d’accord, hein?), sa main posée sur celle de sa 

femme (Ne t’inquiète pas, on verra bien ce qu’il nous 

répond.). 
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— Mes parents, c’est vous. Je vous remercie 

d’y avoir pensé mais ça ne m’intéresse pas du tout. 

Vous êtes mes parents, point à la ligne. Pas la peine 

d’en reparler. On lui fait sa fête au gâteau ou quoi?! 

Pas grand-chose à observer dans cette rue de 

banlieue, quelques passants au pas empressé, un chien 

errant, un couple qui se dispute à voix basse, même pas 

un raton-laveur. Il se met à pleuvoir! Il descend les trois 

étages par les escaliers, un peu d’exercice ne peut pas 

lui faire de mal. Bien que, qui sait? Attention, ce n’est 

vraiment pas le moment d’avoir un accident du travail 

vu sa deuxième décision! 

Deuxième décision, donner son préavis au 

gérant de l’hôtel. Il n’a plus envie de travailler de nuit 

et il n’a plus envie d’être veilleur de nuit dans un hôtel 

pourri. Il a quelques économies, il a le temps pour se 

mettre à la recherche d’un autre boulot. Quel genre de 

boulot? Aucune idée. Certainement pas dans 

l’hôtellerie! 

— Savoir ce qu’on ne veut pas, on est à mi-

chemin de savoir ce qu’on veut. 

Ainsi parlait Tonton. Etait-ce vrai? 

Pas sûr sûr… 

Troisième décision, ne plus mettre d’argent sur 

la plateforme EditCom pour donner de la visibilité à 

Direction Nord. Un réseau social comme un autre où 

une pseudo reconnaissance sociale passe par le fric, et 

la participation, essentiellement par le dégueulis des 

egos et… 
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— Tu exagères… — avait souri Chris en 

reversant un peu d’eau dans son pastis. — Dégueulis 

des egos… 

Dégueulis des egos et un langage qui sous un 

ton pédant (on est quand même entre auteurs et 

lecteurs!) dissimule à peine la haine de soi et des autres. 

Nid de vipères. Panier de crabes. Concours de crachats 

entre vieux édentés (Ce n’est pas très sympa pour 

Geneviève, ça!). Quand la médiocrité des humains 

remonte à la surface dans toute sa puanteur recouverte 

du vernis de la prétention à être plus mieux bien que les 

autres… Les temps les plus obscurs, dégueulasses de 

l’âme humaine qui repointent leur groin répugnant. 

De quel droit quelqu’un se permet-il de 

dégommer de quelques propos pompeux le travail d’un 

auteur, parfois même sans l’avoir lu? Il n’est pas là 

pour faire la police mais c’était déjà arrivé trois fois en 

moins de deux mois: un auteur s’était retrouvé avec les 

lauriers au front sans avoir été lu par un de ces illustres 

critiques à la plume soit acerbe soit mielleuse mais de 

toutes façons insipide et qui par-dessus tout s’écoute 

parler. 

— Un site de jalouses et jaloux! Comme tous 

les réseaux sociaux, Paul, comme tous les réseaux 

sociaux! Tu as l’air surpris! La vengeance cachée 

derrière l’anonymat de l’internet. En d’autres temps, 

nous avons eu les nazis cachés derrière le parti, les 

collabos planqués derrière les nazis — avait résumé 

Khadidja. 

— Tu exagères! — s’était indigné Paul. 
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C’est vrai, quoi! Ce n’est pas parce que des gens 

sont médiocres, mesquins, jaloux et lâches que ce sont 

des fachos! 

Bon, en tout cas, fini de mettre du fric dans ce 

bouffe-monnaie malsain. 

Quatrième décision, qui a beaucoup à voir avec 

la troisième, il consulte EditCom pas plus d’une fois 

par jour. Un petit quart d’heure quotidien suffit. S’il a 

envie de se camer, il peut s’acheter quelques grammes 

de cannabis juste au pied de son immeuble… 

Cinquième décision qui découle des deux 

précédentes, il jette un œil sur le reste de la plateforme. 

En effet, jusqu’à maintenant il s’est limité à déposer 

son manuscrit, à lire et commenter les manuscrits 

d’autres auteurs et à perdre son temps accroché au 

compteur du nombre de ses nouveaux lecteurs par jour. 

Il commence à fureter entre articles,  tribunes et 

interviews. Ces dernières sont très brèves mais 

intéressantes. Elles lui permettent de connaître les 

motivations d’autres auteurs, les raisons de tel ou tel 

choix. Articles et tribunes, moyen. Paul se dit que 

finalement écrivain et critique sont bien deux 

professions différentes et tant mieux vu le piètre apport 

de certains articles. 

Une tribune attire particulièrement son 

attention. Non à cause du thème, la bêta-lecture, mais 

la foule de commentaires inhabituelle qui suit l’article. 

La majorité sont illisibles, rédigés dans un français 

tellement suffisant et… suffisant qu’ils en sont 

incompréhensibles, par des gens qui parlent tout seul. 
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Un réseau social avec tous les ressentiments de ce que 

Tonton appelle « les cafards »: 

— Une seule méthode: tu appuies avec ta 

semelle jusqu’à ce que tu entendes un petit craquement, 

sinon ils te chieront dans les bottes. 

— Amor, ne parle pas comme ça au petit, je te 

l’ai déjà dit! 

— Ok, ok… Bon, tu as compris l’idée, de toute 

façon — bougonnait-il tout en lui ébouriffant les 

cheveux. 

N’y comprenant rien, Paul décide de lire 

l’article. Langage suranné, qui empeste la prétention. 

Le jeune homme se demande s’il n’a pas affaire à une 

folle: la tribune est signée Eliane Truck, un 

pseudonyme bien sûr. Il relit l’article deux fois car il 

n’en croit pas ses yeux. Le hasard fait qu’hier soir il a 

regardé un documentaire sur la chaîne Arte à propos 

des méthodes utilisées par les gourous de sectes pour 

laver le cerveau de leur disciples et les soumettre à 

leurs quatre volontés. Mécanismes repris et devenu à la 

mode chez les bobos new-age dont certains prétendent 

être des coachs de vie, des individus qui prétendent 

apprendre à vivre aux autres alors qu’ils sont eux-

mêmes passablement déséquilibrés dans leur tête. 

— Des personnes extrêmement névrosées qui 

s’évertuent à convaincre leurs victimes qu’elles le sont 

aussi afin de se débarrasser, vainement, de leurs 

propres angoisses, surtout leur complexe d’infériorité 

— expliquait un psychiatre. — Le harcèlement scolaire 

en est un exemple: je ne suis rien mais je deviens 
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quelqu’un en brimant une autre personne que je 

convins d’être rien et du coup je suis quelqu’un. 

Tout y est. Sous couvert du prétexte de la bêta-

lecture, l’autrice prétend casser la volonté des auteurs 

(qui ne sont que de la merde médiocre et prétentieuse, 

évidemment… comme elle!) qui devront se soumettre 

à ses caprices et à ses humiliations pour bénéficier de 

sa science infuse et parvenir au graal des vrais 

écrivains. 

— Qu’est-ce que cette saloperie a à voir avec la 

littérature? — grogne-t-il. 

Il revient sur les commentaires qu’il tente de 

décrypter. Pour y faire deux découvertes qui lui 

inspirent du dégoût car on est bien loin, bien loin du 

plaisir de lire et d’écrire. 

Tout d’abord, ça marche. Un crétin se fait 

hameçonner par la folle qui sait comment (elle 

mentionne régulièrement sa petite culotte) attraper les 

vieux cochons par le bout de la quéquette. Après un 

échange de plusieurs jours, il l’a supplie maintenant 

d’être sa bêta-lectrice, il la paiera, généreusement s’il 

le faut. Paul imagine la folle, la vieille folle (on ne lui 

fait pas le coup de la super pin-up, un classique des 

réseaux sociaux), en cuissardes, un pied sur la nuque 

du crétin à poil à quatre pattes. La laideur dans toute sa 

beauté. 

Autre cause de dégoût… 

— Ça bosse dur ici! 

Il sort du bureau pour se placer derrière la 

réception. 

— Qu’est-ce que tu fais là?! 
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Khadidja est debout devant le comptoir, son sac 

à main de skaï blanc et rouge sous le bras, les cheveux 

et les vêtements trempés: 

— J’ai perdu mes clés… — Bouche et nez 

tordus qui signifient « je suis vraiment désolée ». 

— Tu dégoulines, tu vas tomber malade… 

Viens par là… 

Il la fait passer derrière la réception, ils 

traversent le bureau pour arriver dans une pièce étroite 

dont le mobilier se réduit à un lit de camp et des casiers 

métalliques fermés à clé. Il en ouvre un, en sort une 

serviette de bain qu’il lui tend tout en lui désignant une 

porte du menton: 

— Prend une douche bien chaude, je vais te 

trouver des fringues secs. 

Sans piper mot, la jeune fille passe dans la petite 

salle de bains. Il entend le bruit de la douche. Fouillant 

dans un autre casier, il y dégote une tenue de 

survêtement d’une collègue qui a à peu près la même 

taille et heureusement propre! et une paire de baskets 

(par acquis de conscience, il les survole avec son nez, 

ça va…). Il laisse le tout sur le lit avec son peigne posé 

dessus. Il entrouvre la porte, un vrai hammam là-

dedans! 

— Je t’ai mis des vêtements secs et un peigne! 

— Ok, merci Paul! — crie une voix dont il 

distingue l’ombre derrière le rideau de la douche. 

De retour devant son ordinateur, il vérifie s’il a 

bien compris les délires de tout ce petit monde qui 

s’agite et trépigne derrière son écran. Selon diverses 

intervenants: 
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L’autrice n’est pas une jeune allumeuse mais un 

vieux cochon. 

Ils appellent le vieux cochon un troll car il 

emmerde tout le monde. 

Le troll fait chier tout le monde depuis des 

années. 

Paul s’interroge: 

Qu’est-ce qu’il en a à foutre que l’autrice de 

l’article soit un auteur? 

Qu’est-ce qui empêche les gestionnaires de la 

plateforme de se débarrasser du troll? 

— Ouh, je me sens beaucoup mieux! Merci, où 

est-ce que je laisse la serviette et la peigne? 

Le survêtement gris et blanc lui va un peu serré 

mais le résultat n’est pas mal. Elle se rend compte de 

son regard: 

— Disons que ça met mes formes très en 

valeur… Merci quand même. 

— Café? ça va te réchauffer! 

— Merci. Qu’est-ce que tu lis, c’est la 

plateforme? 

— Attends, tiens, installe-toi. — Il place le 

pointeur en haut de l’article: — Jette un œil sur cet 

article et dis-moi ce que tu en penses, je reviens. 

Aller-retour réception-machine à boissons 

chaudes. Il tourne et retourne la même question dans sa 

tête: 

— C’est quoi ce délire? — Lui que la littérature 

a depuis tout petit sauvé des horreurs de ce monde se 

retrouve happé dans une fange puante où grouillent des 

cafards qui se prennent pour des écrivains. 
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— Tu t’es bien séché les cheveux? Je vais te 

prêter mon anorak pour le retour. 

— Et ta clé. Merci, Paul, tu es trop sympa. 

Demain matin, je fais une copie. Dis-moi, qu’est-ce 

que c’est ce machin? — le questionne-t-elle l’index 

pointé vers l’écran de l’ordi. 

— Dis-moi toi… 

— Manipulation, c’est de la pure manipulation, 

c’est pas un vieux porc qui se branle en se faisant 

passer pour une super gonzesse? 

— Pas mal, c’est ce que prétendent certains 

commentaires. C’est tout? 

— Je dirai un vieux porc avec des prétentions à 

soumettre les autres. Tu sais ça fourmille dans les 

réseaux sociaux ces malades mentaux. Toi, qu’est-ce 

que tu en penses? 

— Moi? Bah… Je crois que c’est trop évident 

le coup du vieux dégueulasse qui se prend pour une 

petite pute, trop facile. Et surtout trop banal. 

— C’est possible… 

— En revanche, c’est clair, il y a quelqu’un qui 

est très malade, qui se sent comme une vraie merde et 

qui se prend pour Dieu en essayant de manipuler les 

gens, en l’occurrence des gens d’un certain âge qui ont 

des velléités d’écriture. 

— Des quoi? 

— Velléités, la prétention, si tu veux… 

— Tu m’excites quand tu utilises des mots que 

je ne connais pas… 

— Ah oui! Tu es sapiosexuelle? 
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— Arrête, tu vas me rendre folle! Et lâche avec 

ça! 

— Je suis lâche? 

— Non, pas toi, le vieux porc! 

— Ah, oui… Internet permet à tous les cafards 

de cracher la merde qu’ils ont dans la tête à tous 

vents… — soupire-t-il en haussant les épaules. 

— Moi, je ne suis sur aucun réseau social, je me 

fais suffisamment agresser dans la réalité! 

— Moi non plus! — se défend-t-il. 

— Bah alors, ça c’est quoi? — se moque-t-elle 

en désignant à nouveau l’écran du doigt. 

Il ne lui répond pas. Il n’en sait rien. Il a besoin 

de temps pour comprendre comment il est passé, 

comment il a plongé en aussi peu de temps d’un état 

mental débordant d’illusions dans une piscine pleine de 

merde et de bouffeurs de merde. La voix de Tonton 

résonne encore une fois dans sa mémoire: 

— Tant que tu n’entends pas le petit 

craquement, appuie, mon fils, appuie, pas de pitié… 

— Bon, j’y vais moi. 

— Attends, je te passe l’anorak. 

Aller-retour réception-casier. 

— Je t’attendrai avec un super petit-déj, je te 

dois bien ça! 

— Tu ne bosses pas demain? 

— Non, repos, on a travaillé comme des 

dingues pour la répétition générale de Carmen! 

Maintenant, repos! 

— Euh… Je pourrais dormir un peu et on peut 

passer l’après-midi ensemble… — C’est vrai que le 
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survêtement la moule un peu beaucoup. — Ferme bien 

l’anorak… 

— Ouais, mais je crois qu’il ne pleut plus. Ok, 

je vais organiser une petite sortie pour monsieur 

Sapiens et sa dame de compagnie. — Elle se tourne 

vers l’ordinateur. — Si j’étais toi, je sortirais de là, ces 

pourris de la tête vont te contaminer. 

— Ouais, tu as raison. 

Il sait très bien qu’il va y retourner dès qu’elle 

sera sortie. 

Elle le sait aussi.
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Un repas de Noël un peu spécial. Ne cesse de se répéter 

Khadidja. Traditionnellement, ce réveillon est familial. 

Tout le monde le dit, ou presque: 

— Noël la famille, le Jour de l’an les amis. 

Elle avait commencé à y penser alors qu’elle 

aidait madame Do et Chris à ouvrir les huitres: 

Madame Do est veuve. 

Carlos est seul en vacances loin de sa famille 

mexicaine. 

Les parents de Paul sont partis… en vacances 

au Mexique! 

L’épouse de Chris préfère faire l’influenceuse à 

Dubaï (parce que c’est cela qu’il s’agit) que se cailler à 

Paris. 
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Elle-même a déserté le domicile familial et se 

refuse à tout contact avec ses trois frères qui s’octroient 

le droit d’avoir un avis sur sa vie: 

— Mais papa, on est en France ici, pas à la 

Mecque! 

— Oui ma fille mais tu ne dois pas parler de 

cette façon, tu offenses Dieu. 

Elle avait questionné sa mère qui lui avait 

expliqué qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait: 

son propre mari qui avant ne ratait jamais l’occasion de 

faire une blague à propos des barbus se rendait 

maintenant chaque vendredi à la mosquée. 

Et Geneviève? 

Ah, Geneviève! Bien sûr. Geneviève, elle n’a 

jamais connu un autre spécimen de son espèce, alors… 

Elle confirme que ce fut un Noël de personnes seules. 

Lui était venue l’image de naufragés sur une île déserte 

puis elle s’était progressivement relaxée et avait passé 

une super soirée. 

— Une réunion d’asexués — avait-elle-même 

pensé. Il faut dire qu’elle était déjà bien pompette. 

Ce n’est pas vrai? 

La veuve, selon sa propre affirmation 

régulièrement répétée, n’avait jamais cherché un autre 

homme après le décès de son époux. 

Carlos ne parlait jamais des filles, il n’en 

fréquentait aucune. Est-ce qu’il faisait partie de cette 

génération qui réduit sa sexualité à se branler sur 

internet? 

Paul, kif-kif, pas une nana à l’horizon. Elle 

avait même cru un moment que ces deux-là… Mais les 
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regards affamés que ce dernier jetait parfois sur sa 

poitrine (soupir, en fait c’est chiant d’avoir une grosse 

poitrine…) ou ses fesses (parfaites, paaaarfaites!) lui 

avaient assuré le contraire même si elle avait 

l’impression de cohabiter avec un moine. 

Chris, quant à lui, prétendait ne plus avoir « un 

quelconque intérêt et encore moins une quelconque 

curiosité pour ce genre de choses ». 

Ne parlons pas de Geneviève… La pauvre, dans 

quel univers respirait-elle? Pire qu’une naufragée, elle 

la voyait comme une déracinée, une exilée d’une terre 

où elle n’était même pas née.  

 Normal, Khadidja était née et avait grandi dans 

une famille que plus famille tu ne trouveras pas: papa, 

maman, des frères et des sœurs. Elle était née et avait 

grandi dans le même appartement de Goussainville, 

dans le même immeuble, avec le même parking, le 

même box pour les bagnoles, les mêmes misérables 

balançoires en face, les même connards qui plus ils 

avaient grandi plus ils étaient devenus cons comme des 

balais, entre dealers, fervents islamistes sur le tard, 

vicieux mal baisés et même pas du tout qui rêvaient de 

se la tirer en groupe dans les caves. Ou les trois en 

même temps: apprentis-djihadistes voleurs et violeurs 

à l’instar des talibans d’Afghanistan ou d’un pseudo-

califat irako-syrien qui avait disparu aussi vite qu’il 

était apparu. 

— Quelle religion? La religion n’est qu’un 

prétexte pour que ces voleurs-violeurs volent et violent 

en toute impunité. 
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— Fais attention à ce que tu dis! — avait hurlé 

Hussein. — Confond pas les frères et les kaïra! 

— Mais c’est les mêmes, mon pauvre vieux! 

Gifle. 

Elle lui avait mis son poing dans la figure. 

Aucun doute, elle était partie pour toujours. 

— C’est moi qui pars, ce n’est pas toi qui m’as 

foutue dehors, encore moins répudiée, il ne manquerait 

plus que ça, pour qui te prends-tu? tu as bien compris? 

—avait-elle lancé à son père en pointant sur lui un doigt 

accusateur. — Tu n’es qu’un lâche, tu vas sacrifier tes 

filles comme des moutons pour ne pas avoir à affronter 

ces délinquants déguisés en oulémas, y compris mes 

frères? Honte sur toi! Honte sur toi! Tu ne vois donc 

pas que cette saloperie gangrène ta propre maison? Tu 

ne le vois pas? Bien sûr que tu le vois bien, depuis 

longtemps! Mais quelque part dans ton cerveau, tu 

continues de croire que les femmes ne sont que des 

esclaves! 

— Khadidja, ma fille, ma petite fille, ne parle 

pas comme ça à ton père… — avait gémi sa mère tout 

en s’agrippant à ses vêtements pour l’empêcher de s’en 

aller. 

— Ne te mêle pas de ça, maman! Si toi tu as 

décidé d’être une esclave, c’est ton problème! Moi, 

c’est hors de question, d’accord?! — Elle s’était 

tournée vers son père qui faisait le vieux sage 

impassible, ce vieux con! — Si jamais quelqu’un 

touche un cheveu d’une de mes sœurs, je jure que je le 

tue, tu entends?! Qu’un de mes frères ou un de leurs 

copains de merde touche un cheveu d’une de mes 
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sœurs, je le tue, c’est compris? Et tu seras responsable! 

Incroyable, on se croirait au Moyen-Age dans cette 

baraque! Allez, je ne vous dis pas au revoir! 

— Concentre-toi, je n’ai pas envie d’avoir à 

t’emmener aux urgences un 25 décembre! — avait 

plaisanté madame Do. — Rien de pire qu’un couteau à 

huitres… 

Il était resté tellement de bouffe qu’ils avaient 

décidé de remettre ça pour le diner du 25! 

— Mais pas de cadeaux le lendemain, ou si?! 

— avait interrogé Chris. 

— Pourquoi pas? — avait rétorqué Paul. — On 

fait pareil: pas plus de cinq euros le cadeau! 

De madame Do, elle avait reçu un pull-over 

(sûrement de seconde main mais très joli et la vieille 

dame avait l’œil pour les mensurations). 

De la part de Carlos, une paire de boucles 

d’oreilles d’inspiration africaine, selon lui. 

Paul lui avait offert un poème écrit en belles 

lettres sur une page de cahier scolaire à gros carreaux. 

Un poème légèrement ambigu qui l’avait beaucoup 

ému. 

Chris, lui, avait dû passer beaucoup de temps 

pour fabriquer une miniature copiant un vitrail qui 

représentait trois femmes voilées longeant un mur au 

milieu du désert. Drôle d’idée! 

— Vous avez fini avec les huitres?! — La voix 

de Paul. Les garçons, comme disait madame Do, 

avaient acheté leurs cadeaux. — Allez-y, nous on 

s’occupe du reste, pas de souci! 
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— Pas de souci! — répète Carlos comme un 

perroquet. Non seulement madame Do lui enseigne le 

français mais elle lui apprend maintenant la cuisine 

française. 

— On se calme le grand cuisinier! — se marre 

Chris, qui lui est un vrai chef! 

— Nous emmenons Geneviève! — avertit la 

beurette depuis le salon. 

— Je vous apprends à fabriquer une bûche, les 

ringards? — demande le cul-de-jatte qui est en train 

d’investiguer l’intérieur du frigo. De côté, à cause du 

fauteuil roulant. 

— Avec plaisir! — s’exclame le Mexicain. — 

Tu as besoin de quoi? 

— Je prépare un guacamole en entrée, ça vous 

tente? — demande Paul. 

Carlos effectue un brusque volte-face: 

— C’est quoi cette histoire, carajo?! 

— Qu’est-ce qui te prend?! — gueule le cul-de-

jatte. 

— Je rigole! Oh, oh, oh, c’est pour rire, papito. 

Tu ne vois donc pas? 

— Non seulement il n’a pas de jambes mais en 

plus il est sourd, ça ne te rappelle pas cette histoire, 

Chris? Tu sais, celle du nouveau-né… 

— Ta gueule, tu es vraiment trop con! — éclate 

de rire Chris. — Mais il a raison le chicano: un 

Mexicain qui apprend à faire une bûche de Noël et un 

petit Français qui propose de nous faire un 

guacamole… 
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— Ton chicano, tu te le mets où je pense… — 

grommelle Carlos. 

— Et le petit Français avec… — renchérit Paul 

qui attend quelques secondes avant de murmurer entre 

ses dents: — Trou du cul! 

— Du calme! — se marre Chris. — Alors, tu 

vas parler, oui ou merde? Où a-tu appris à faire du 

guacamole? 

— C’est ma mère, elle est mexicaine. 

— Tu es à moitié mexicain?! — s’exclame 

Carlos qui en laisse presque s’échapper un pot de 

crème fraîche pour qu’il aille s’éclater sur le carrelage 

de la cuisine. 

Chris lève les yeux au plafond tout en faisant 

semblant de siffloter. 

— Ce sont mes parents adoptifs… — lâche 

Paul tout en secouant la tête: — Franchement, putain, 

est-ce que j’ai une gueule de Mexicain? 

— Ah, ah, ah! C’est clair que… non! 

— Et il y a mieux! 

— Vas-y, parle, maudit traître! — beugle 

l’homme-tronc qui agite un énorme coutelas d’un air 

menaçant. 

— Bon. Toi, Carlos, tu es ici parce que ta 

famille se trouve au Mexique. Et moi, qui passe 

normalement mes Noëls avec mes parents, je suis ici 

parce qu’ils sont allés passer les fêtes de fin d’année 

au… 

— Cambodge! — gueule Chris. 

— Ben tiens… — Ton fatigué de Paul. 
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— Au Mexique?! Super coïncidence! Où ça?! 

— Ton très enthousiaste de Carlos. 

— Revolución Mexicana. 

— Tu déconnes, ça existe ça, dans quel… 

— Deux secondes, téléphone… — le coupe 

Paul. — C’est Khadidja. — L’écran affiche « KK ». 

Ouais, allo, qui, quand? 

— … 

— Mais où?! 

— … 

Il raccroche: 

— Madame Do a eu un accident! 

— Putain, où sont-elles? — Carlos, soudain très 

préoccupé. 

— En bas de l’immeuble. On y va! 

— Eh, les mecs, ne m’oubliez pas! — crie 

Chris. — Déconnez pas… 

Carlos passe derrière le fauteuil, empoigne les 

deux poignées et pousse le cul-de-jatte vitesse F1. Paul 

suit derrière. 

— Les clés! — crie Carlos qui arrive déjà 

devant l’ascenseur. 

Paul revient sur ses pas, rafle le jeu de clés posé 

dans une vieille boite en aluminium des biscuits le Petit 

Nantais sur le buffet du salon puis rejoint les autres en 

courant. 

— On se demande bien à quoi te servent tes 

jambes… — grogne Chris. — Grouille-toi, putain de 

merde! 

Dans l’ascenseur, il y a trois mecs qui 

trépignent sur place. A peine ouverte la porte d’acier 
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coulissante, Paul est déjà sur le trottoir devant l’entrée 

de l’immeuble. Rapide coup d’œil: 

Madame Do est assise sur le bitume, l’air un 

peu hébété. 

Khadidja est à genoux à côté d’elle, la soutenant 

par les aisselles. 

Une trottinette électrique traîne un peu plus 

loin, cinq mètres plus ou moins 

Entre deux poubelles, un jeune homme est 

allongé sur le sol, recroquevillé, il se cache les yeux 

dans son coude. 

Geneviève est face à lui, pour ne pas dire au-

dessus de lui, dressée comme un fauve prêt à bondir. 

Elle émet ce grognement si étrange qui semble venir de 

la nuit des temps et que Paul n’aime pas du tout. 

— T’as appelé le SAMU? — Paul. 

— Ouais, ils arrivent. — Khadidja. 

— Ok, vous, bougez pas! — Paul. 

— Mais je vous dit que… — Madame Do. 

— On ne sait jamais, il a raison, pas bouger! — 

Khadidja. 

— Eh Carlos, va voir si le gars n’a rien. — Paul. 

Le Mexicain s’approche du mec allongé qui 

relève la tête vers lui. Il gratte le dessus de la tête de 

Geneviève qui reste fixée sur le pauvre gars, toujours 

avec ce grognement bizarre et donc effrayant, pour lui 

indiquer qu’il a la situation en main: 

— Tu bouges d’un millimètre, je lâche la bête! 

Le SAMU arrive. Dispute. Entre le SAMU et 

madame Do. Il la font se mettre debout, tout va bien à 

priori, puis l’invite à s’allonger à l’arrière de 
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l’ambulance. Pas question, la vieille veut retourner 

chez elle. Juste pour vous faire une radio, vous avez 

peut-être un dommage interne. Pas question! la vieille 

enrage de plus belle. Faites-moi signer une décharge, si 

je ne me sens pas bien, j’irai aux urgences, promis juré! 

Ok, un ambulancier va chercher la paperasse dans la 

cabine de la fourgonnette. Paul observe l’étrange trio: 

Geneviève continue de grogner sans frémir d’une ride, 

Carlos est penché sur le jeune homme qui est en larmes. 

Il n’arrive pas à entendre ce qu’ils se disent à cause de 

la sirène de l’ambulance. Le Mexicain revient, 

Geneviève trottine derrière lui comme un chienne 

tenue par une laisse invisible, orgueilleuse comme un 

pou de comment elle a maîtrisé l’adversaire. 

— Tu as pris ses coordonnés? 

— Oui, tout est là. 

— Tu en a mis du temps! 

— Pas facile! Je ne me souvenais pas de 

comment on dit huevos en français… — marmonne le 

Mexicain. 

— Œuf. Un œuf, des œufs. 

— Mais non, huevos! — susurre Carlos en se 

remontant les roubignolles de sa main droite. 

— Ah! Couille. Une couille, des couilles… 

— Eso! Merci. Mais je pense qu’il a compris de 

quoi je parlais… 

— J’imagine… — ricane Paul en matant le 

regard encore furibond de Geneviève. — Punaise, se 

faire bouffer les… par… Tu m’étonnes qu’il a eu la 

trouille! — pense-t-il avant de revenir vers madame Do 

pour l’aider à entrer dans l’immeuble. 
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— Je vous dit que ça va! — proteste-elle en 

repoussant Paul et Khadidja qui se proposent de l’aider. 

— Et Geneviève, Mon Dieu, quelle peur j’ai eue, avant 

il y avait les automobiles, maintenant les vélos, les 

trottinettes, vous rendez vous compte, un de ces petits 

imbéciles pourrait la tuer comme… 

— Elle n’a rien. — s’empresse de lui glisser 

Paul. 

Madame Do grince entre ses dents avant de 

pousser la porte de l’immeuble. 

— Qu’est-ce qu’elle a dit? — demande Paul à 

Khadidja. 

— Le trauma… — sourit la jeune fille. — Le 

trauma… 

La petite troupe s’entasse dans l’ascenseur, 

Paul les fesses posées sur un des accoudoirs du fauteuil 

roulant de Chris. A la grande surprise de madame Do, 

Carlos s’assied sur Geneviève qui a l’air enchanté. Elle 

en ressent une petite pointe de jalousie vite écartée; 

mais enfin, à ton âge… 

— Quel trauma? — l’interroge Paul qui a hésité 

jusqu’au deuxième étage avant de lui poser la question. 

— Pardon? 

— Khadidja m’a dit que vous parliez d’un 

trauma… 

— Ah, oui. Non, rien. — Elle jette discrètement 

un œil vers la tortue: — On ne peut pas dire qu’elle 

semble traumatisée… — Elle se penche sur elle pour 

lui gratter le crâne: — Merci, Geneviève, merci de 

m’avoir défendue, qu’est-ce que je ferais sans toi?! Oh, 

Carlos, qu’avez-vous dit à ce danger public? 
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— Qu’il n’avait qu’à claquer des doigts pour 

que Geneviève lui bouffe les couilles… — se rappela 

Paul, pris d’une envie de rire... 

— Je lui ai demandé si tout allait bien, c’est tout 

— répond le Mexicain qui fixe Paul d’un regard 

assassin pour l’inviter à se retenir de pouffer. 

— Il fait bien, faut pas inquiéter la pauvre 

vieille, elle est déjà suffisamment bousculée comme 

ça! — se dit Geneviève. 

— Nous ferons une autre tentative plus tard? — 

propose madame Do à Khadidja. 

— Bien sûr, il faut que j’achète mes cadeaux! 

— Tes cadeaux, tes cadeaux! Moi, nada de 

cadeaux! — enrage la tortue en sortant de l’ascenseur. 

 

Le second réveillon se déroula au moins aussi 

bien que le précédent. 

Madame Do, éreintée par toutes ces nouvelles 

aventures et passablement éméchée alla ce coucher 

assez tôt. 

Carlos ne trempa les lèvres que dans le 

champagne qui accompagnait la bûche qu’ils avaient 

confectionnée à trois. Il devait être pas loin de 3 h 00 

du matin lorsqu’il retourna à son appartement 

accompagné de Paul et Chris. 

Paul, fait comme un rat de la marine 

marchande, s’effondra sur le tapis du salon. Il 

n’entendit pas la sonnerie de son téléphone quand ses 

parents l’appelèrent de Revolución Mexicana pour lui 

souhaiter la bonne année. 
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Chris s’endormit paisiblement dans son fauteuil 

après avoir sillonné l’appartement en long et en large 

et dégueulé trois fois dans les toilettes de la chambre 

d’amis. 

Khadidja était restée chez madame Do. Une de 

ses deux chambres d’amis était joliment envahie d’une 

collection de cactus et de jardins japonais miniatures. 

Complètement saoule, elle déplia le poème de Paul 

avec difficulté. Les lettres tanguaient dangereusement. 

Elle s’assit dans le lit pour que l’embarcation cesse de 

la balloter. Elle s’y reprit à plusieurs fois. Elle s’était 

trompée, le poème ne la mentionnait pas, c’était une 

ode tristounette à la vie. 

— Bon, il y a tout de même une pointe d’espoir 

à la fin! — s’exclama-t-elle à voix haute comme si elle 

était l’avocate de Paul face aux accusations 

péremptoires mais néanmoins superficielles d’un 

groupe de petites présomptueuses: Calliope, Clio, 

Erato, Euterpe, Melpomène, Polymnie, Terpsichore, 

Thalie et Uranie.
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Rebelote le Jour de l’an avec un petit supplément: 

Chris avait apporté quelques grammes de fumette. 

Carlos n’y avait évidemment pas touché, madame Do 

y avait goûté de la pointe de ses préjugés et Geneviève 

aspirait à toutes narines ce délicieux parfum exotique 

(rien à voir avec cette cigarette infecte que la vieille 

savourait chaque soir après le diner, sur le balcon 

heureusement). 

— Trop de cadeaux tue le cadeau! — avait 

déclaré sur un ton professoral madame Do. Tout le 

monde était tombé d’accord sur le principe et donc, pas 

de petits présents pour débuter l’année. 

Le temps est pourri, le climat habituel d’un 

mois de janvier, même s’il ne reste plus beaucoup de 

banquise: un froid tortionnaire, une pluie têtue et des 

Parisiennes et des Parisiens qui râlent et prêts à mettre 
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des claques au premier qui essaiera de soulager leurs 

souffrances en soupirant, comme il se faisait avant: 

— Vivement l’été! 

— Quoi?! 

— Vivement l’été! 

— L’été? Il est malade ce type! La canicule, on 

transpire à tous les étages, de moins en moins d’eau, et 

de moins en moins de climatiseurs, vous avez vu le prix 

de l’électricité?! 

Conservateurs, pour ne pas changer, les gens 

n’ont pas encore compris que ce n’est pas une autre 

canicule qui les attend dans quelques mois mais un 

climat normal, et qui va se régulariser de plus en plus 

jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus marcher sans 

sandales dans la rue et masque à oxygène individuel 

dans le métro. 

— Ça va chauffer! — jubilait Chris, — ça va 

chauffer! 

En attendant le retour des girafes et des 

hippopotames, celui qui souffre le plus, c’est Carlos. 

Malgré l’accoutrement de chasseur de phoques qu’il a 

acheté dans un dépôt de vieilleries de l’armée 

étasunienne, il se pèle dehors. Ce qui ne l’empêche pas 

de sortir et de constater que la tortue est enchantée. Les 

Galapagos sont aux antipodes des Caraïbes! Madame 

Do étant obsédée par une possible glissade sur une 

plaque de verglas, il passe le plus clair de son temps 

chez elle à papoter de tout et de rien. Il lui a présenté 

sa nouvelle copine avant-hier, une danoise aux 

cheveux presque blancs tellement ils sont clairs et qui 

a une tête de plus que lui. Hjordis, « déesse de l’épée » 
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en danois, rien de moins, Hjordis participe au 

programme Erasmus mais parle français comme une 

vache espagnole. 

— Il ne faudrait pas qu’elle empêche Carlos de 

progresser… — Madame Do se fait du souci. — De 

toute manière, j’imagine qu’ils ne se parlent pas 

beaucoup. Ces deux-là, à part baiser… — Elle se 

rassure. — Qu’en penses-tu, toi? — Geneviève fait 

comme si elle n’avait rien entendu. Baiser, pour elle, 

c’est comme le dentifrice, c’est inimaginable, 

absolument inimaginable. 

Ainsi est-ce. Carlos et Hjordis ne se rencontrent 

chez lui que pour baiser. Ils sont très heureux comme 

ça. Elle, il ne lui reste que deux mois d’Erasmus à Paris 

et lui, son visa touristique sera renouvelé (trois mois) 

puis ensuite bye bye petit Mexicain! Alors à quoi bon 

faire des projets sur la comète? Carlos a déjà proposé à 

Paul et Khadidja de le visiter au Mexique; madame Do, 

ce n’est même pas la peine de lui en parler: 

— Et qu’est-ce que je fais de Geneviève? Toiry 

a accepté de la recevoir quand je disparaitrais mais pas 

de la garder pendant mes vacances… 

— Vous avez essayé le jardin des Plantes? — 

lui avait demandé Khadidja. 

Madame Do avait tiré une gueule… Personne 

n’a jamais su pour quelle raison, ou quelles raisons, la 

veuve avait un contentieux avec le jardin des Plantes. 

— Génial! Il faudra qu’on s’organise ça! — 

s’était réjouie la beurette. 
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Paul était resté bouche-bée. Ils n’étaient pas 

mariés! Même pas… rien du tout, ils partagent son 

appart, c’est tout! 

— Non merci. — Ton sec, coupant, tranchant, 

fort désagréable. 

— Pourquoi? 

— Si j’avais voulu, j’y serais déjà allé depuis 

longtemps. Je te rappelle que ma mère est mexicaine et 

mon père s’y rend régulièrement. 

— Ah! Au fait, ils sont revenus? 

— Oui, depuis une semaine. Khadidja? 

— Oui? — Elle fait semblant de ne pas bouder, 

il a horreur de ce show. 

— Ce que je te dis, c’est que je n’aime pas trop 

voyager… 

— Alors? — demandait régulièrement Carlos? 

— Alors quoi? — lui rétorquait assez 

brusquement Paul. 

— Toi, Khadidja… — Le Mexicain faisait des 

mimiques incompréhensibles avec ses mains. 

— De quoi je me mêle Pimprenelle? 

Après de vaines recherches sur internet, Carlos 

n’avait pas trouvé d’explication: que venait faire 

Pimprenelle là-dedans? Il n’osait pas en parler à 

Madame Do. Peut-être que ce jeu de mots cachait une 

grosse vulgarité, autant éviter… Pimprenelle… 

Il n’empêche. Une fois par semaine au moins: 

— Alors? 

Alors rien. L’unique changement avait consisté 

en ce que Khadidja et Paul partagent maintenant le 

loyer de ce dernier… 
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Paul? 

Il a enfin compris que EditCom est un attrape-

nigauds. 

Tu payes pour avoir de la visibilité; tu arrêtes 

de payer, plus de visibilité. 

Pas de commentaires des lecteurs. 

Aucun commentaire à tes commentaires. 

Sauf Venera Caffarelli. 

C’est le nom de la vieille folle. 

Ecrivaine médiocre. Qui n’a pas dépassé le 

stade de l’adolescence dans l’écriture: elle est 

incapable de parler d’autre chose que d’elle-même. 

Une sorte d’onanisme impudique, exhibition obscène 

qui n’a rien à voir avec la sincérité d’un Diogène, une 

sorte de folie où la vieille, dans ses constructions 

mythomanes non seulement se prend pour une grande 

autrice (ce qu’elle n’est pas, elle grignote de fausses 

gloires en autoédition comme les autres) mais pour 

Dieu! Une folle. 

Paul n’a rien contre les fous. 

Contre les emmerdeuses, si. 

La folle s’est autopromue responsable de la 

plateforme. Proclamant qu’elle aide les auteurs alors 

que personne ne lui a rien demandé et que personne ne 

compte lui demander quoi que ce soit. 

Elle s’offre de la visibilité à elle-même. 

Elle s’offre à elle-même l’accès à la rubrique 

des « Meilleurs et Meilleures ». 

Juge et partie, dirait-on. 
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— Une sale petite pie voleuse — avait persiflé 

Madame Do, outrée. — Même dans ses écrits, de la 

chaparderie, rien d’autre. 

Paul n’avait aucune raison de ne pas faire 

confiance à l’ancienne professeuse de littérature 

française. 

— Au royaume des aveugles, le borgne est roi. 

Au royaume des rêveurs, cette folle se prend pour leur 

reine. Tu continues à regarder cette merde? — 

Khadidja lui avait même proposé de contribuer au 

financement des envois postaux de Direction Nord 

pour qu’il cesse de perdre son temps et la boule sur ce 

site monopolisé par une cinglée qui ne faisait plus la 

différence entre la réalité et la fiction: — Elle se prend 

pour son personnage, ses personnages! Regarde, tous 

ces trolls qu’elle s’invente, elle y croit, elle est 

complètement tcharbée! 

C’est ce qui avait permis au jeune homme de la 

repérer. 

Venera Caffarelli devient hystérique dès qu’un 

autre auteur s’aventure à partager une réflexion à 

propos de l’écriture. Pas seulement hystérique. 

Méchante. Haineuse. Elle chie par la bouche. 

Evidemment, les autres n’ont plus tellement envie de 

s’exposer à son haleine immonde de vermine qui 

fouine à chercher des faibles pour les humilier sous sa 

propre médiocrité. 

La relation entre cette vermine et ses trolls lui 

avait sauté aux yeux. Elle n’a pas le courage de signer 

ses tribunes avec son vrai nom (qui doit être faux), 

articles horripilants de suffisance et quasi 
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incompréhensibles tant ils sont antilittéraires (De la 

merde, c’est de la pure merde! avait rigolé Chris), et 

elle lèche le cul (la bouche, on ne sait plus) de son 

propre troll qu’elle félicite. 

En ce moment, ses trolls la congratulent. 

Ils lui branlent son système de récompense, elle 

n’en peut plus. 

Elle craque: elle explique qu’elle est tellement 

occupée à gérer le site qu’elle n’a pas le temps d’écrire. 

Complètement ravagée, elle se fait son cinéma 

toute seule. Dans le désert qu’elle a provoqué: moins 

d’auteurs, quasiment plus de commentaires, la malade 

doit se tartiner la majorité des tribunes sous ses 

multiples faux noms. 

Venera Caffarelli est seule secouant en vain ses 

marionnettes. 

Définitivement. 

Elle l’a toujours été mais Paul ne peut pas le 

savoir. 

— Tu es complètement certain? — Chris doute 

encore. 

Paul lui montre. 

Les similitudes de syntaxe et de ton entre 

l’article de la vieille folle qui se prend pour Charles 

Manson et les crachats des trolls sur les autres auteurs. 

Il lui montre aussi qu’à trois reprises Venera 

Caffarelli se prend les pinceaux: elle répond à la place 

d’un de ses trolls ou vice-versa. 

Il ne dit rien, il n’en pense rien. 

Il s’en fout. 
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Il observe d’autres auteurs qui s’épuisent à 

lutter contre la vieille dérangée corrompue et malsaine. 

Il ne comprend pas pourquoi. 

Il leur écrit par courriel, les interrogeant sur 

l’intérêt de perdre son temps à s’escrimer avec une 

folle qui veut être la cheffe sur une plateforme qui ne 

sert à rien, en tout cas pour qui veut devenir écrivain. 

Ils lui répondent des pataquès. 

Il pige qu’ils ont oublié qu’ils peuvent à tout 

moment appuyer sur le bouton pour que Venera 

Caffarelli et son odeur de charogne putréfiée s’évapore 

immédiatement et à tout jamais. Ils sont accros. 

— Ils sont accros! — lui confirme Chris. — 

Comme à n’importe quel réseau social, sauf que là il y 

a un certain vernis littéraire… Alors, chochotte, tu 

t’autoédites? c’est cool… 

— Tu as arrêté tes conneries avec le site web? 

Khadidja lui pose la question au moins deux 

fois par semaine. 

— Je te l’ai déjà dit. Je mate seulement les 

tribunes des auteurs et les commentaires. 

Elle sait qu’il ment. 

Il sait qu’elle sait qu’il ment. 

— Toi-même tu m’as dit qu’il n’y a plus de 

commentaires à part ceux de la folle et de ses trolls — 

a-t-elle envie de lui rétorquer. Mais elle n’ose pas. — 

Tu en es où de Direction Sud? 

— Quoi?! 

— Non, rien. 

Elle n’ose même plus faire de blagues sur le 

sujet. 
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Il pense à retirer Direction Nord du site mais 

même pas. Il s’en contrefout. 

Son intérêt pour cette plateforme s’est réduit à 

observer les mouvements du cafard dans l’aquarium.  

Est-ce qu’il n’y aurait pas là sujet à un roman? 

Sur la quintessence des ordures, la poubelle qui 

se dépose et se colle au fil du temps dans les replis du 

cerveau reptilien des incompétents dévorés par la 

jalousie. 

Sur cette forme de confusion mentale qui 

mélange réalité et fiction, qui fait converger tous ses 

efforts pour s’autoconvaincre besogneusement jour 

après jour (et certainement nuit après nuit d’insomnie), 

que si je suis bonne, je suis la meilleure, tous ces 

ignorants ont besoin de ma science infuse, etc. En 

relisant pour la dix-millionième fois sa propre 

biographie qui n’en est pas une car elle l’a rédigée elle-

même. Essayez de vous lécher votre propre cul! Alors? 

Pas facile, mmmm? Reconnaissez la prouesse! 

La bêtise dans toute sa splendeur: substituer 

l’incapacité à être Françoise Sagan par un monde 

virtuel qui dépend de semi-conducteurs et de flux 

électriques qui tout quantiques qu’ils deviendront ne 

seront jamais capables de réfléchir par eux-mêmes. 

Ne devient-il pas parano? 

N’est-ce pas lui qui, frustré par les piètres 

résultats de Direction Nord, s’invente une histoire sur 

« le monde contre Paul »? 

Alors il vérifie. 

Rubrique par rubrique. 
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A travers ses trolls et son pseudonyme Venera 

Caffarelli, la folle occupe tous les espaces. 

Effectivement, elle s’est auto-accordé d’être 

parmi « les meilleurs et les meilleures », remerciant 

même quelques jours après le Comité de lecture! Avant 

de se féliciter à nouveau sous l’étiquette d’EditCom! 

Elle ne s’arrête pas là: le texte de la page qui la présente 

est rédigée par elle-même! Les trois ou quatre 

commentaires de lecteurs sont faux, ces lecteurs 

n’existent pas! Elle se vautre dans son propre délire, un 

charabia indigeste dont la félicite un de ses trolls! 

Il n’a pas rêvé! 

Il continue. 

Dans la rubrique des tribunes, qui est là? 

Venera Caffarelli? Nooooon?! 

Eh bien oui…Un texte très court dont Paul ne 

capte même pas l’idée. Brassant les noms de grands 

auteurs, la folle croit en faire partie! 

Ce ramassis de fadaises onanistes reçoit de bons 

commentaires? 

Oui! D’un de ses trolls! 

Oh que non il ne rêve pas! 

Et l’autre rubrique d’auteurs? 

Devine… 

Un de ses trolls déverse des tonnes de merde sur 

l’auteur d’un article dont on se doute bien qu’on ne l’y 

reprendra pas. Personne d’autre, aucun lecteur ou 

auteur n’apporte son point de vue tellement la 

déglinguée a empuanti l’espace! 

Côté lecteurs? 
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Sa multi-participation inutile, toxique mais qui 

a l’avantage pour les propriétaires de la plateforme 

d’occuper les écrans lui permet d’apparaître au premier 

rang du présentoir (sans payer) et d’occuper la 

première place des autrices les plus lues dans le thème 

« polar ». 

Qui prend le pari que sous peu, le dernier roman 

(une vingtaine de pages!) de Venera Caffarelli 

occupera une des dix premières places dans son genre? 

Allez-y, faites vos jeux! 

Paul relève la tête, pousse un profond soupir, 

très profond soupir. 

Il n’a pas rêvé. 

Il n’est pas fou. Il n’est pas parano. 

Une tarée bouffée par ses névroses, une 

complexée totale qui joue les guerrières, non seulement 

s’est échappée de l’hôpital psychiatrique mais a réussi 

à s’incruster dans un site web pour pratiquer le 

harcèlement à grande échelle. 

Paul n’ose y croire. Pourquoi le monde des 

adultes est-il si sordide? 

Une autre question le turlupine: Pourquoi les 

propriétaires de ce site n’expulse pas cette cinglée? Il 

s’en doute un peu. 

La plateforme est fausse, en tout cas concernant 

les auteurs. Une gigantesque farce. Il n’y a pas 

d’éditeurs. Il n’y aura bientôt plus d’auteurs. Il ne 

restera que la plateforme de Venera Caffarelli qui se 

pavanera dans sa cellule capitonnée, convaincue 

qu’elle a reçu le prix Goncourt et qu’on l’appellera 

sous peu pour le prix Renaudot!  
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Paul refuse de se laisser abattre. Positiver, 

positiver, tu en as de bonnes! Comment? Monter un 

roman à partir de ce tas d’ordures? Direction plein 

Sud? 

— Non, c’est débile! Si je commence moi-

même à ne pas voir plus loin que le bout de mon propre 

nez pour écrire… 

Il éteint l’ordinateur. 

Petite ronde dans l’hôtel, une de ses dernières. 

Il a donné sa démission. 

— Tu as trouvé autre chose? — lui a demandé 

Khadidja un peu inquiète. 

— J’ai des économies pour voir venir. Tu sais, 

ce n’est pas difficile de décrocher des boulots de 

merde… 

Il ouvre l’entrée pour pointer son nez dehors. 

Atmosphère glacé et bruine hypocrite. Il regagne le 

confortable bureau de la réception à grandes 

enjambées. Il passe derrière, s’allonge sur le lit de 

camp. 

Il renifle le bouquin qu’il vient d’acheter. Le 

dernier Goncourt. Veiller sur elle, de Jean-Baptiste 

Andrea. Au bout de quelques pages, il soupire d’aise: 

— Enfin de la vraie littérature! Merci! 

Dehors, des ours blancs profitent que tout le 

monde dort pour fouiller dans les poubelles des 

restaurants. 

Paul entend le craquement du cafard que l’on 

écrase sous son pied. 

C’est ce que dirait Tonton: Ecrase-la cette sale 

bestiole et terminé! 
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Mais il ne s’est jamais senti des instincts 

guerriers. La violence ne l’attire pas et il n’aime pas la 

vue du sang. 

N’exagérons pas! 

La médiocrité, malheureusement, n’a jamais 

tué personne.
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Carlos contemple le paysage qui défile à (très) grande 

vitesse sous ses yeux. Les champs verglacés et les bois 

rabougris se succèdent dans une monotonie à donner 

envie de se pendre au firmament. Il est triste. 

Le plus triste avait été de laisser Geneviève à 

Toiry. 

 Pas que Madame Do soit morte. Alertés par la 

tortue qui poussait des gémissements d’outre-tombe 

depuis le balcon du troisième étage qui donne sur la rue 

de la Verrerie, des passants s’étaient finalement décidé 

à appeler les pompiers. Il les avait entendu gravir 

bruyamment les escaliers. Arrêt cardiaque. Avec un 

petit sourire ironique sur les lèvres, comme lorsqu’elle 

se disait: 

— C’est ça, c’est ça… mais je n’en pense pas 

moins… 
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 Ni que Chris ait rejoint sa chère et tendre 

épouse, Lily, à Dubaï. Pas de gaieté de cœur car 

l’homme-tronc est un amoureux fou de Paris. Elle, elle 

déteste l’hiver parisien. Sa chère et tendre épouse lui 

manquait. Et les palmiers en toile de fond derrière elle 

lors de leurs conversations téléphoniques lui donnaient 

de plus en plus envie d’aller au moins y jeter un coup 

d’œil. Ils s’étaient mis d’accord qu’ils reviendraient 

ensemble à Paris au printemps. 

 Pas plus le fait que Paul et Khadidja soient 

partis s’installer près de la forêt de Fontainebleau. 

Bizarres, ces deux-là! Ils ne sont pas ensemble mais ils 

sont tout le temps fourrés ensemble. Sûrement à cause 

de toutes les discussions qu’ils avaient eues chez 

madame Do à propos des avantages et désavantages de 

la vie à la campagne. Ils étaient tombés par hasard sur 

la petite annonce d’un directeur d’IBM France qui 

cherchait un couple pour s’occuper de sa maison durant 

l’année qu’il allait passer en Afrique du sud pour 

raisons professionnelles. Michel Dufour, jeune 

célibataire plein aux as, les avait invités à passer le voir 

dans cet ancien corps de ferme réaménagé avec goût. 

Ils avaient été complètement transparents avec lui: ils 

n’étaient pas vraiment un couple, Khadidja avait un 

boulot à temps plein (Non, ça ne la dérangeait pas de 

faire deux heures de trajet par jour.) et Paul était 

actuellement sans travail mais réfléchissait à un second 

roman alors que son premier avait essuyé de nombreux 

refus. 

Ils sont heureux. 
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Khadidja se sent aux antipodes de la cité de 

Goussainville, très loin de sa famille de dingues. Elle a 

toujours aimé la nature. En plus, la maison est un peu 

isolée; parfait! Paul s’occupe de la basse-cour, des 

chiens (il y en a une dizaine, minables en comparaison 

avec Geneviève, sa personnalité indépendante), du 

jardin et du potager, un peu de nettoyage et quelques 

réparations. On trouve de tout dans les boutiques du 

village à côté, Milly-la-Forêt, jusqu’à des touristes 

chinois qui visitent la maison où a vécu Jean Cocteau. 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien savoir de 

Cocteau ?! — se moquait Khadidja. 

A tort car avant de venir passer deux semaines 

de vacances en France, ces touristes passent deux 

semaines de cours intensif en Chine pour étudier les 

endroits et les personnages qu’ils vont visiter… 

Le petit couple qui n’en est pas un fait ses 

achats à bicyclette, avec une petite remorque sur deux 

roues accrochée derrière qui enchante Khadidja. Le 

jeune homme apprend pas à pas comment fonctionne 

une chasse d’eau, un interrupteur électrique ou à 

préparer du ciment. Il n’a jamais aimé le bricolage. En 

revanche, cool le jardinage! Il se plante souvent avec le 

potager mais la jeune fille corrige ses erreurs quand elle 

est là le week-end. Il accomplit toutes ses tâches le 

matin et écrit l’après-midi. Khadidja sait qu’elle peut 

se mettre les pieds sous la table au petit-déj et au diner. 

La cuisine de Paul réserve assez souvent de mauvaises 

surprises mais elle est concoctée avec beaucoup… de 

sentiment, donc pas de commentaire désobligeant. Les 

fins de semaine, elle cuisine; pas souvent en fait parce 
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qu’ils partent en pique-nique dès que possible, même 

si la température est rébarbative. 

Carlos n’avait pas pu s’empêcher de poser la 

fameuse question la première fois qu’il les avait visités. 

Chacun des deux s’était installé à une extrémité du 

corps de ferme, les parties communes se situant plus ou 

moins à mi-chemin. 

— Ensemble chacun de son côté! — avait 

plaisanté Khadidja. 

Il était venu un dimanche avec sa nordique qui 

avaient les yeux rougis. Elle avait appris la veille que 

Carlos devait quitter la France à cause de son boulot. 

C’est pour cette raison qu’il avait été laisser Geneviève 

au zoo de Thoiry. Cette dernière passait son temps à 

chercher sa maîtresse dans l’appartement de Carlos, 

dans le parc de la tour Saint-Jacques et maintenant à 

Thoiry. 

Madame Do l’avait abandonné, les deux zigs 

pas zags avaient pris le maquis, Geneviève ne s’était 

même pas retournée quand ils s’étaient quittés, même 

Chris avait pris la poudre d’escampette, et Hjordis 

n’arrêtait pas de pleurnicher! Il avait annoncé à tout le 

monde qu’il partait pour Amsterdam alors que ce train 

l’emmène pour Vienne. La routine. La photo d’un 

Egyptien naturalisé britannique, la cinquantaine, gros 

et chauve, et quelques infos logistiques dans une 

enveloppe de papier kraft marron que lui avait remis 

main à la main un jeune boutonneux avec des lunettes 

d’écaille complètement démodées qui ne devait avoir 

aucune idée quant au contenu du paquet. 
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Il avait senti la main du Capitaine lui passer 

dans le dos lorsqu’il avait pris connaissance du 

versement sur son compte: 150 000 euros! Une moitié 

à la commande, l’autre le travail achevé. 300 000 

euros! Connaissant les critères et tarifs de Comanche 

S.A., il allait devoir opérer avec énormément de 

précautions: plus la mission est bien payée, plus elle est 

difficile et donc dangereuse, pour lui. 

Il regrette que le petit groupe de ses amis 

parisiens se soit effiloché ainsi. Il a promis à Paul et 

Khadidja qu’il passerait les visiter à l’occasion. 

L’Egyptien autrichien vit dans un hôtel 5 étoiles 

du centre historique. Carlos loue un appartement par 

Airbnb à quelques pâtés de maisons. Très pratique 

Airbnb pour les professionnels de son genre, pas cher, 

rapide et efficace. Il ne va pas perdre de temps à 

apprendre l’autrichien, il est ici pour deux semaines au 

plus et ensuite retour au Mexique! 

Il s’empiffre de viennoiseries mais n’apprécie 

pas beaucoup les étoiles de David accompagnées du 

mot « Jude » qui apparaissent parfois peintes sur les 

murs. Chaque matin, des travailleurs de la mairie de 

Vienne les font disparaître et chaque matin elles 

réapparaissent. S’il a bien compris, tout le monde en 

Europe choisit son camp à propos de la guerre au 

Proche-Orient. Pas lui. La politique, la religion ne 

causent que des problèmes. Réflexe de descendant 

d’Aztèque qui s’était fait trancher la tête d’un coup 

d’épée au nom de Dieu et du Roi? Même pas, la 

politique et la religion ne provoquent que des 

emmerdements, c’est tout. Les politiciens, les 
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religieux, trop intéressés à son goût; et prise de tête 

pour essayer de t’embobiner. 

Le climat est encore plus insupportable qu’à 

Paris. 

— Te plains pas, bobo, se les geler deux 

semaines pour 300 000 euros… 

Repérages. Qui lui confirment que la cible a ses 

routines, et même des petites habitudes, de celles qui 

pourraient lui être fatales comme son rituel de faire 

venir deux escort girls à son hôtel, toujours une blonde 

et une brune, à 22 h 00. Pas de problème à la réception, 

Monsieur a demandé quatre oreillers supplémentaires 

dès son arrivée, il y a un peu plus de neuf mois. 

D’autres repérages. Sans se faire repérer. Qui 

lui confirment les infos contenus dans l’enveloppe de 

kraft. 

Monsieur Ben Boudin sort à 9 h 00 pour 

trottiner dans un square en face, en tenue de sport qui 

doit coûter une blinde. A l’angle de la rue surgit un 

toutou, style saucisse à pattes, vagabond, tout seul, sans 

laisse. Le clebs avait à peine franchi deux pas de plus 

que monsieur Boudin était plaqué au sol par deux 

armoires à glace et que deux autres accouraient pour se 

farcir le chien. Ils échangèrent un regard d’idiots 

(facilement discernable avec de bonnes jumelles 

depuis la balustrade d’un église proche) face à ce petit 

chien joyeux, la queue toute frétillante: 

— Alors, on joue? A quel jeu?! 

Deux mastards aidèrent monsieur Ben Boudin 

à se relever. Sa Majesté s’était sentie offensée, 

ridiculisée, humiliée! Ils s’écartèrent promptement de 
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lui tandis que le reste de l’équipe regagnait 

précipitamment ses postes d’observation. Ne voyant 

personne avec qui faire mumuse, le toutou s’approcha 

du nabab qui lui décocha un violent coup de pied dans 

la panse. La bête partit en glapissant de douleur. Carlos 

n'a jamais senti d’attirance particulière pour l’espèce 

canine, il lui arrive même parfois de lui balancer un 

coup de tatane. Pourtant, voir quelqu’un d’autre agir 

ainsi, il avait été choqué. 

Prenant en compte que monsieur Boudin est 

très protégé à l’extérieur, examinons à l’intérieur. 

L’hôtel étant le lieu de soirées mondaines quasiment 

chaque soir, il ne rencontra aucune difficulté à se faire 

embaucher comme serveur extra. Dans la place, il 

arrivait chaque jour en avance à l’hôtel et en repartait 

en trainant les pieds pour pouvoir fouiner à souhait. 

Lorsque les deux péripatéticiennes arrivaient, les 

quatre gorilles descendaient au restaurant de l’hôtel 

pour diner. Dommage pour ces demoiselles (ou 

messieurs?) mais ce n’est pas que c’était le moment 

idéal pour faire de la purée de monsieur Boudin, c’était 

le seul. 

— Je ne me sens pas bien, je reviens… 

— D’accord, ne tarde pas trop quand même, 

dans une demi-heure, c’est le coup de feu! — lui avait 

chuchoté sèchement Markus, son chef de salle ce soir-

là. 

Une demi-heure? Plus que suffisant! 

Il se glisse au septième étage par un des deux 

ascenseurs de service. 
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Il récupère son outil de travail dans le caisson 

d’un boitier électrique à l’entrée du couloir. Le 

silencieux est déjà installé. Comanche, la boite qui ne 

travaille pas comme un… Oh, oh, ça va, non?! 

Concentration… 

Il passe sa carte magnétique dans le lecteur de 

la porte d’entrée. Elle lui donne le code, il l’enregistre 

et la repasse. Il passe sa cagoule après avoir refermé la 

porte derrière lui. 

C’est Versailles. La suite brille de mille feux. 

— Pas très écologistes, ici… 

Il fait irruption dans la chambre, moment 

parfait, mesdames, ou mesdemoiselles, sont 

agenouillées suçant monsieur, quelque chose perdu 

sous un pan de graisse qui pendouille. Tout ce petit 

monde est complètement nu. Pistolet au poing, il leur 

balance menottes en plastique et sparadrap. La brunette 

bâillonne et ligote le gros, la blonde bâillonne et ligote 

la brune et lui, il… Bon, vous avez compris. Il ne perd 

pas de vue le regard et les mains du bonhomme durant 

toute l’opération. 

Cinq minutes à peine qu’il est parti vomir. 

Il enferme les deux prostituées, allongées nues 

sur le carrelage de la salle de bains, une couverture 

jetée sur chacune d’elles. Les flics sont tous des 

cochons. En tout cas au Mexique. 

Il revient dans la chambre. 

Mister Poussah n’a pas l’air inquiet. Il jette des 

regards furtifs en direction de la porte d’entrée. Ses 

anges-gardiens ne sauraient tarder! Tu rigoles, ils 

viennent à peine de partir diner en bas! De toute façon, 
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débarquer ainsi genre film d’action série B, un 

cambrioleur amateur, on peut négocier. 

Le mec pointe son flingue sur son front. 

Un mouchoir couvre sa main. 

Mauvais signe le mouchoir… 

Fin de la projection de mauvaise qualité. C’était 

la dernière séance. 

Carlos sort tranquillement, il remet l’arme où 

elle avait été déposée. Il rejoint les toilettes de la salle 

de réception C où il se fait dégueuler en laissant 

précautionneusement quelques restes de son déjeuner 

sur les rebords de la cuvette et les serviettes de papier 

avec lesquelles il s’essuie. 

— Excusez-moi, chef, vous pouvez me prêter 

votre pshiist-pshiiit? 

Il se mentholise l’haleine avant de rendre son 

joujou bien utile à Markus qui a l’air préoccupé: 

— Tu es sûr de continuer? Tu ne veux pas 

rentrer chez toi? 

— Non, non, un truc qui n’a pas passé. Je vais 

très bien maintenant. 

— Ok. 

Douze minutes. 

Réglé comme du papier à musique. 

La scène du crime? Que des conneries... Tu fais 

gaffe à ne pas laisser de traces (y compris ADN) et 

c’est tout. Mais l’alibi… Ah, l’alibi, sérieux le thème 

de l’alibi… Difficile d’être en même temps à deux 

endroits différents… 

Un autre conseil du Capitaine. 
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Douze minutes dans les chiottes pour cracher 

ses tripes et faire sa toilette, c’est raisonnable. 

Il quittera Vienne dans une petite semaine, il ne 

faut surtout pas se précipiter. Avec un autre passeport. 

Pas la peine de se déguiser, les machines aujourd’hui 

vous reconnaissent à vitesse grand V. 

 Le cocktail s’achève peu avant minuit. Il n’a 

observé aucun remue-ménage au rez-de-chaussée ou 

dans le hall des ascenseurs. Pas un flic en vue. 

Au Mexique, ils sont en début de matinée. Dès 

son arrivée à l’appartement, il appelle ses parents. A 

l’autre bout du câble répondent sa mère, une de ses 

sœurs (Amelia, une grenouille de bénitier qui finira 

vieille fille) et deux voisines (la Fermina qui passe son 

temps chez les voisins comme si elle n’aimait pas être 

chez elle, et la Juanita, celle qui a failli être nonne et 

s’entend donc comme cochonne en foire avec Amelia). 

C’est l’heure de la fameuse série Club de Cuervos, en 

fait la retransmission de l’épisode qu’elles ont vu la 

veille, le reste du monde n’existe plus: 

— Tu n’as qu’à mettre sur pause! 

— Mais non, laisse filer, on la remettra après! 

Toujours le même rituel. Les quatre spectatrices 

se chamaillent gentiment, le roulis de l’image 

whatsapp lui donne envie de vomir (cette fois-ci 

vraiment), la mer se calme, la cheffe tient fermement 

le téléphone après avoir trouvé un angle où chacune des 

participantes à cette assemblée improvisée peut avoir 

accès à un bout du visage du fils voyageur. 

Le rituel exige de commencer par le climat, le 

climat ici, le climat là-bas, la météorologie mexicaine 
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étant forcément la plus appréciable. Ensuite vient le 

thème de la santé. La sienne, celle de sa mère, celle de 

son père, la zone explorée se dilate dans le temps et les 

distances jusqu’à ce que: 

— Tu te souviens de la grand-tante de ce type 

qui avait des larmes tatouées sous l’œil gauche? 

Le diagnostic sanitaire général étant établi, on 

passe aux activités. En commençant par celles de celui 

qui est parti loin, des questions teintées d’inquiétude 

comme il se doit car quelle idée de s’éloigner autant du 

nid familial! Carlos répond vaguement, répétant que 

tout va bien, pas de souci. Litanie suffisante pour ses 

interlocutrices qui, par expérience, savent qu’il est 

préférable de ne pas savoir ce que trafiquent 

exactement les hommes, qui ont la fâcheuse tendance à 

provoquer problèmes et conflits. L’essentiel est de 

s’entendre dire que tout va bien, et si le pequeño dit que 

tout va bien, pourquoi le contredire? pourquoi douter 

de sa parole? 

Ensuite, le feu d’artifice. Chacune a un tas 

d’anecdotes à partager, sans oublier commérages et 

racontars, plus ou moins vrais, plus ou moins 

mesquins. Les quatre bavardes parlent en même temps 

et parfois discutent, argumentent et se contredisent 

entre elles, oubliant Carlos transformé en poisson 

rouge impassible et impuissant. Jusqu’à ce qu’une des 

quatre femmes le prenne à témoin: 

— N’est-ce pas Carlos? Tu te rappelles 

quand… 

Lui, il reste calme, il prend tout ce cirque avec 

bonhomie. A chaque conversation avec le pays, il sait 



320  

par avance qu’au début il ressentira une certaine 

nostalgie pour finalement se dire en raccrochant qu’il 

est très bien où il est. 

Il appelle Hjordis, elle doit être déjà arrivée à 

Copenhague. Pas de réponse. Il ne laisse pas de 

message. 

Son contact ici à Vienne, Autrichienne semble-

t-il, assez jeune mais très pète sec Durant leur brève 

rencontre dans un salon de thé sur la Maysedergasse, il 

l’avait imaginée en maîtresse d’école tortionnaire puis 

en une sorte d’actrice de porno sado-maso. Elle l’avait 

pris de très haut. Oubliant que la logistique et 

l’administration sont partie de l’intendance. 

— L’intendance est au service de l’action, pas 

l’inverse. 

Le Capitaine avait peut-être commis une erreur 

de jugement en recrutant cette pimbêche qui lui répéta 

à l’envi qu’il devait l’informer de l’endroit où il 

comptait se rendre après Vienne: 

— Chez moi — lui avait-il plusieurs répondu 

mais, pour une raison obscure, cette réponse ne 

paraissait pas la satisfaire. 

Il devait par ailleurs donner son accord (ou pas) 

pour qu’un autre compte à numéros soit ouvert à son 

nom dans une île paumée des Caraïbes pour y verser le 

second paiement de son dernier contrat. 

— Pour éviter de mettre tous vos œufs dans le 

même panier, comprenez-vous? — avait-elle ricané en 

se croyant très fine. 

— Mis huevos, mes œufs, ce n’est pas dans ton 

panier que je vais les mettre, c’est clair! — avait-il 
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pensé avant de lui répondre: — Très bien, c’est parfait. 

— Cependant, là encore, Madame Dominatrix avait 

fait cette grimace d’insatisfaction qui transformait sa 

face de sorcière en gueule de gargouille. 

Selon elle, le BK, plus facile à dire que 

« Bundeskriminalamt », la police criminelle fédérale 

comme l’hôtel avait préféré jouer la discrétion. Les 

péripatéticiennes avaient reçu une sorte 

d’indemnisation de la part d’une obscure officine 

d’aide sociale aux victimes civiles de post-

traumatisme. Le BK n’avait même pas convoqué le 

personnel de l’hôtel. Les autorités italiennes avaient 

insisté pour pouvoir accompagner l’enquête sur 

l’assassinat d’un des big boss du trafic d’êtres humains 

depuis l’Afrique en direction de l’Union européenne, 

mais le BK avait fait la sourde oreille. 

Il s’endort avec la conscience tranquille du 

travail bien fait. 

La bande de copines et de copains de Paris lui 

manque. 

C’est la vie. 

Ouais, bah des fois, la vie c’est un peu con.



322  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



323  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 

 

 

6 h 30. Il fait encore nuit noire mais l’aurore ne saurait 

tarder. Il se lève, des deux mains s’asperge le visage 

d’eau glacée et se couvre d’une couche, deux couches, 

trois couches, pull-overs, moumoute et gros bonnet de 

laine. Sans oublier les bottes fourrées. Réveil qu’il 

aurait condamné comme une violence aux droits 

humains quelques mois auparavant. Pour le moment, il 

savoure. L’obscurité. Le silence. Surtout le silence. 

Puis le café qu’il se prépare. Il se le prépare: il moud 

ses grains avec un vieux moulin en bois puis le passe 

dans une cafetière italienne. Après, il copie le cinéma: 

vêtu comme un Inuit, campé devant la fenêtre de la 

cuisine tout en dégustant son café brûlant qui lui titille 

les narines, il contemple l’aube qui se lève. Sombre, 

puis grise, puis gris-bleu foncé, bleu-gris de plus en 
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plus clair, des touches de blanc, quelques flammèches 

timides du soleil. C’est l’heure. 

 Le poulailler. Ses connasses de poules ne sont 

pas capables d’ouvrir elles-mêmes sa porte. Faut pas 

leur en vouloir… Des œufs frais… Ils en mangent 

toujours au moins un chacun au petit-déj. 

 La basse-cour. Les canards sont accueillants, 

les oies ne se sentent pas pisser, le coq est un gros 

blaireau qui se la pète. Il lui envoie méchamment sa 

graine dans la gueule, l’œil de l’animal de torve vire à 

assassin. 

 Les chiens. Des petits, des grands, des gros, des 

efflanqués, des bruyants et des cools. Avec lui, les 

bruyants sont rapidement devenus silencieux. 

— Interdire à un chien d’aboyer, c’est 

comme… — avait tenté Khadidja. 

— M’en fiche, je ne supporte pas leurs 

beuglements. 

— Bon, ok. — De fait, ce silence, elle 

l’apprécie. 

Les cochons. Il suffit de leur balancer tous les 

déchets du jour précédent. Ils sont sympas et ils 

couinent de joie lorsqu’il leur passe le tuyau 

d’arrosage. 

Les chèvres, une petite dizaine, parfaitement 

disciplinées. Elles partent aussitôt brouter dans le pré à 

côté sous la garde de Goldorak et Spirou (c’est bien la 

peine d’avoir un directeur d’IBM comme maître…) qui 

les ramènent avant la nuit. Khadidja s’essaie à la 

fabrication de fromage de chèvre, il fait tout le boulot. 
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— Tu as remarqué? On fume de moins en 

moins de beuh et on boit de plus en plus de pinard! 

Quand est-ce qu’elle lui avait fait cette 

remarque? 

Lui, il s’était rendu compte du changement avec 

le pain. La baguette avait laissé place à la grosse miche 

de cinq kilos qui pouvait durer deux semaines sans 

perdre ni moelleux ni goût. 

Il est conscient que Khadidja a été fortement 

secouée par le décès subi de madame Do. Elles 

s’entendaient bien, elles se faisaient des confidences. 

Elle n’en laisse rien paraître. Alors il se tait. 

Geneviève… Il a refusé d’accompagner Carlos 

à Toiry. 

Ah, et le Mexicain qui avait disparu du jour au 

lendemain! Il s’y était attaché mais Carlos l’avait aidé 

à digérer rapidement la pilule: 

— C’est la vie, t’arrives, tu restes un moment et 

pfoup, tu disparais! 

Le départ de Chris lui était resté en travers du 

gosier. Ce gars avait toute sa vie à Paris et sa nana avait 

réussi à lui imposer d’aller passer l’hiver à Dubaï. 

Dubaï! Le cul-de-jatte lui avait déjà à maintes reprises 

juré sur la tête de son fauteuil roulant qu’il pouvait y 

ingurgiter tout l’alcool qu’il voulait mais il avait de la 

peine à le croire. 

Retour en cuisine pour préparer leur petit-

déjeuner. 

C’est comme s’il refaisait sa vie. A vingt-huit 

ans, pas mal! 
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Ses parents sont déjà venus le visiter à trois 

reprises. 

Vu sa tendance à se faire du souci, rien 

d’étonnant que sa mère lui ait posé régulièrement les 

deux mêmes questions: 

— Pour un an! Mais que comptes-tu faire 

après? 

Et: 

— Elle est bien gentille cette jeune fille mais 

vous…? 

Tonton a répondu à sa place: 

— Laisse-le donc tranquille! Il est jeune, il a le 

temps de voir venir. Il est mieux ici qu’à Paris pour 

écrire, n’est-ce pas Paul? 

Et: 

— De quoi je me mêle?! Les temps changent, 

laisse donc le petit tranquille. 

Khadidja, qui systématiquement trouve les gens 

sympathiques de prime abord, a évidemment fait la 

remarque fatale qu’il a entendue toute sa vie: 

— L’un comme l’autre, pas touche au petit, 

hein?! 

Sa réponse, depuis toujours est invariablement 

la même: 

— Exact. Je doute que mes parents naturels 

auraient pris autant soin de moi, je ne suis vraiment pas 

à plaindre. Sujet suivant? 

Il refait une cafetière de café. 

Il presse quelques oranges. 

Il coupe quatre épaisses tranches de pain de 

campagne. 
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Beurre, confitures, quelques fruits de saison 

dans une corbeille. 

Œufs brouillés. 

Le Tonton, lui, il a tout trouvé très bien: 

— Très bien, cette idée de s’installer à la 

campagne. Les villes, c’est prenant. Et je ne te dis pas 

Paris… avec la préparation des J.O… L’an prochain, 

ça va être l’Enfer! Vous êtes bien ici, qu’est-ce que 

c’est tranquille! 

— Très bien, cette petite, elle a une forte 

personnalité, elle sait ce qu’elle veut, elle sait ce qu’elle 

ne veut pas. Vous êtes faits pour vous entendre. — Pour 

lui, les deux tourtereaux filent le parfait amour, pas de 

doute! — A quoi bon lui expliquer qu’il se trompe? 

— Coucou! Tu as bien dormi? 

Pimpante comme chaque matin, Khadidja 

surgit dans la cuisine puis s’assoit sur un gros banc de 

chêne face à la table immense qui doit être du même 

bois et où elle dépose son sac à main. Elle n’a jamais 

l’air pressé, au contraire, ce que Paul apprécie. Ils 

prennent leur temps, la fréquence des trains à la gare 

où elle se rend et laisse sa bicyclette est telle qu’elle n’a 

aucune raison de s’inquiéter. 

— Tu fais gaffe aux plaques de verglas? — Paul 

s’inquiète car elle revient vers 17 h 30, il fait déjà nuit. 

Il garde cette mauvaise pensée pour lui. 

— Je ne fais que ça! — Elle se lève pour 

prendre une bouteille de lait dans le frigo. Lait frais que 

leur livre le voisin, à domicile! — Ah, je ne t’ai pas dit! 

J’ai pris la semaine prochaine de repos. 

— Ah! — Que dire? 
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— On a fini avec les corrections pour Carmen, 

ça donne un peu de répit à tout le monde. 

— Tu pars quelque part? — Vacances signifient 

départ, non? 

— Oui. — Quand elle a ce regard narquois, 

c’est qu’elle le fait tourner en bourrique, jeu qui le fait 

rire; en général. 

— Où? — Que dire? — Si tu cherches la 

chaleur, il va falloir aller très loin. 

Elle se lève pour faire la vaisselle du petit-

déjeuner. 

— Si cela ne te dérange pas, je vais installer 

mon transat et mon parasol ici. Tu aimes les cocktails? 

J’ai décidé d’apprendre à composer des cocktails. 

— Tu fais comme tu veux, tu sais bien… — 

Menteur, il est vachement soulagé après s’être imaginé 

n’importe quoi, tellement n’importe quoi que… pas la 

peine d’être détaillé ici. — On va être pintés à longueur 

de journée? 

— Seulement à partir de la fin de l’après-midi, 

plus ou moins… Je veux me mettre à la pâtisserie 

aussi… 

— Mmmm, bien… Arabe? 

— Les deux, arabe et française, prépare-toi à 

prendre des kilos à coups de loukoums et de babas au 

rhum! Bon, j’y vais! A ce soir! — Elle attrape son sac 

à main et disparait en deux temps trois mouvements. 

De la fenêtre de la cuisine placée au-dessus de l’évier 

où il rince sa tasse, il la voit passer perchée sur son vélo 

vêtue comme pour une expédition polaire. 

Une semaine entière ici avec elle. 
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Cool. Khadidja est cool. En fait, ils se 

ressemblent un peu: ils ne parlent pas de leurs 

problèmes personnels et sont habiles à sembler n’avoir 

aucun souci. 

En résumé, tout s’était très bien passé lors des 

visites de ses parents. 

Tonton avait un peu accroché au sujet de la 

plateforme EditCom: 

— Tu sais ce que tu fais. Te laisse pas marcher 

sur les pieds, c’est tout. 

C’est tout. Bien qu’il se demande encore si son 

père adoptif n’a pas été fureter sur ce site pour se faire 

sa propre idée. Typique de lui, tant qu’il n’a pas vu de 

ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles, 

fadaises! 

Aujourd’hui, un peu d’écriture dès le matin 

pour rompre la routine. Au boulot! Il installe son ordi 

portable sur la table de la cuisine. D’ici, il a vue sur le 

portail de l’entrée de la ferme, la basse-cour, l’entrée 

de l’auge et là-bas au loin la pointe du clocher du 

village dont la girouette pointe son bec plein Sud. 

Direction Sud… 

Plein Sud. 

Rendons grâce à Léon VI, un pape qui a, fait 

rare, qui a eu une idée pratique. L’Eglise, comme ses 

consœurs, est tournée en direction du soleil levant, 

l’Orient ou Jérusalem (c’est selon, faites votre choix). 

Calculez l’angle de différence de la pointe du bec du 

volatile qui perché y sert de girouette (la volaille qui 

passe de l’ombre à la lumière, ah! ah! ah!) par rapport 

à l’axe central vertical du portique principal de la nef. 
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Vous l’avez? 

Combien cela fait-il? 

Quelle est la signification de ce nombre que 

vous avez obtenu? 

— Je m’égare. — Il décroche son regard du 

profil métallique lointain du coq qui se détache 

clairement sur le firmament d’une luminosité 

violemment mate pour le poser sur la corbeille de 

fruits. 

Cézanne. Bien sûr. 

Tiens, il va proposer à Khadidja de visiter des 

expos dans la région. Ils pourraient même visiter le 

château de Fontainebleau! 

Les vahinés à moitié dénudées offrant des 

corbeilles de fruits aux révoltés du Bounty. Hollywood 

à la con! 

Direction Sud? 

« La médiocrité tue, chérie, pourquoi ne te 

tires-tu pas une balle dans la tête pour rendre service à 

la planète? » 

Où a-t-il entendu ces propos? 

Ou les a-t-il inventés? 

De qui peut-il s’agir? Quelqu’un, un 

personnage qui lui aurait inspiré cette remarque 

limpide et propre comme de l’eau de roche? 

La vieille folle de la plateforme? 

Peut-être. Ou n’est-il pas en train de se raconter 

des histoires pour retourner observer le cafard dans son 

bocal? 

— Faut pas exagérer, on a dit une fois par jour! 

« On », c’est lui. 
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Venera Caffarelli est plus que jamais 

omniprésente. Pourtant, à l’instar d’un virus, son 

impact s’affaiblit au fur et à mesure qu’elle se répand 

dans l’espace. Pompages, copies, plagiats, fausses 

interviews, faux compliments de faux auteurs, léchage 

de raie du cul à deux avec ses trolls, l’araignée tisse sa 

toile, oubliant qu’elle est suspendue au-dessus du vide. 

— Intrépide mais stupide. Ne confondez pas 

l’intrépidité avec la stupidité. 

Un prof de français leur avait un jour lancé cette 

déclaration de guerre. En quatrième. Putain, personne 

n’avait bronché! Même la racaille de service. C’est 

eux, les petits voyous du coin, qui avaient repris la 

formule: 

— Intrépide mais pas stupide, bro! — N’est-ce 

pas une bénédiction des dieux que les imbéciles aient 

la possibilité de se croire très intelligents, jusqu’à plus 

intelligents que les autres? 

Dans quels dépotoirs est en train de chercher 

des immondices notre cafarde qui se prend pour un 

bœuf? 

Nous frôlons l’apothéose! 

Un article chétif d’une quinzaine de lignes (bien 

espacées, merci les nouvelles technologies) imitant 

misérablement un dialogue inspiré de la série (on disait 

feuilleton au temps de la vieille, non?) Kung Fu avec 

David Carradine entre le maître (elle, bien sûr, aucun 

doute à ce propos) et le petit scarabée. Niveau sixième, 

année d’arrivée en enseignement secondaire. 

Heureusement, notre cher Fabrice Luchini est venu à 

sa rescousse avec les deux écrivains brillants et 
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antisémites qu’ont été Louis-Ferdinand Céline (fils de 

pute qui depuis tout petit dénonçait ses petits 

camarades pour n’importe quelle raison, surtout s’ils 

étaient juifs, donc de la pire engeance) et Friedrich 

Nietzshe (qui s’est empoisonné en fréquentant les putes 

et à qui on fait dire n’importe quoi aujourd’hui et aussi 

déjà hier comme sa frangine petite nazie de merde qui 

elle a agité sa langue dans la bouche de son frère, 

surtout après son décès donc il ne l’était peut-être pas, 

antisémite). 

En résumé, le chancre social qui a pour nom 

Venera Caffarelli (imaginons un couple de pauvres 

travailleurs immigrés qui se sont saigné aux quatre 

veines pour que la jeune fille prometteuse entre dans la 

carrière, espérons qu’ils n’assistent pas à ce triste 

spectacle), ce chancre se prend maintenant pour un 

moine bouddhiste de Shaolin. Qui se rappelle son nom? 

Levez le doigt… Ah, Venera (celle qui sait tout, 

gonflante cette môme). Oui, maître Po. Ça ne s’invente 

pas… Cette verrue ni dialectique est restée coincée au 

niveau… quelque part quand on en est encore (pas tous, 

pas toutes, je vous rassure) à lancer dans les airs des 

citations sans en comprendre le sens. 

Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre? 

— Je n’aurais peut-être pas dû lui en parler… 

— soupire Paul en remplaçant Direction Sud par La 

médiocrité tue. 

Madame Do? 

— Que voulez-vous que je vous dise? Il faut 

laisser les jeunes apprendre par eux-mêmes, cette 

société est surprotectrice. Et votre père, votre père 
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adoptif… je ne parle pas des gens que je ne connais 

pas. 

Khadidja? 

— Il est gentil. Mais je ne garantis rien, si 

quelqu’un touche un cheveu de son œuf… 

Carlos? 

— Si es para quebrarle la cabeza a la pinche 

cucaracha, con gusto, dale Tio! 

Chris? 

— Si j’ai bien compris ce que m’a raconté Paul, 

son Tonton, qui est en réalité son père adoptif n’est-ce 

pas? son père adoptif a un casier judiciaire… Ah non? 

J’aurais cru… Ce que je veux dire, c’est le genre 

d’homme taillé à l’ancienne, honneur et honneur. Je 

n’aime pas l’idée de vengeance, c’est inefficace et 

ridicule. 

— Et moi?!!!!!!! 

— Et moi? Geneviève! Excusez-moi! Qu’en 

dites-vous? 

— J’en dis que dans les deux cas, tout va bien. 

— …? 

— Le Tonton s’en mêle, le cafard a intérêt à 

prendre ses pattes à son cou (ce que je ne peux pas faire, 

veinard!). Il ne met pas son nez dans les affaires du 

petit, ce dernier retiendra la leçon. 

— Ouais, j’ai fait une connerie, quelle idée de 

lui raconter cette histoire! 

Tiens, un rayon de soleil, ça fait du bien! Une 

charrette tirée par un cheval à la croupe aussi large que 

Kim Kardashian passe sur la route en face. Une 

charrette? Un cheval? Où vont-ils au seuil du troisième 
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millénaire? Une bâche cache le chargement, pas de 

cocher, l’animal se débrouille tout seul. Il range la 

vaisselle du petit-déjeuner puis retourne à son 

manuscrit. Direction Sud ou La médiocrité tue? Alors? 

— Comment ça « bon petit soldat »?! 

Tonton s’est retenu de taper du poing sur la 

table, Paul le connait par cœur. 

— Comme je te le dit. Un auteur s’est plaint que 

le troll est toxique et ferait mieux de dégager pour que 

tout le monde puisse s’exprimer librement. J’ai dit que 

j’étais d’accord et le troll m’a traité de « bon petit 

soldat ». Pas grave… 

Son père adoptif lui tend son smartphone: 

« Bon petit soldat: personne exagérément dépendante, 

docile ou craintive. » 

— Où? Où vois-tu dans cette pièce… — Il lit 

l’écran: — Une personne exagérément dépendante, 

docile ou craintive dans cette pièce. Alors? Où ça? 

— Nulle part, laisse tomber, elle a dit ça sans 

savoir ce qu’elle disait… — soupire Paul qui regarde 

sa mère par en dessous: elle fait sa moue résignée: 

— Alors là, les pieds dans le plat! 

— Ce troll, c’est cette femme dont tu m’as 

parlé, Veronica… 

— Venera, Venera Caffarelli… 

— D’accord. Bon, on se la fait cette petite 

pétanque? 

Ouais, grosse bêtise. 

Il est plutôt carré le vieux sur ces sujets-là, la 

vielle école, tu ne manques de respect à personne de la 

famille sinon nous nous verrons dans la pénible 
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obligation de devoir te mettre hors d’état de nuire, 

s’assurer que tu ne répèteras pas ta grossièreté. C’est la 

justice des pauvres, se faire justice soi-même, la justice 

où il n’y en a pas, désolé on fait avec ce qu’on a. 

Au mieux, il aura tout oublié dans quelques 

heures. 

Il ne lui a pas mentionné qu’il s’était plaint 

auprès des responsables du site qui lui avaient répondu: 

« Nous sommes au courant mais nous considérons que 

nous ne sommes pas ici pour faire la police. » 

Heureusement!  En même temps, face à tant de 

cynisme, il se demande si Tonton n’a pas raison. 

Effectivement, on le maltraite. Bien loin des illusions 

de la littérature, une crevure cherche à l’humilier. Au 

fil des commentaires délirants de la schizo Venera 

Caffarelli - trolls, Paul lui fait comprendre qu’il ne va 

pas en rester là. Même s’il ne sait pas encore comment. 

Il n’a pas non plus mentionné à Tonton le 

courriel qu’il a reçu de la vieille folle. Un fleuve d’eaux 

sales pestilentielles où, une fois de plus, la cinglée 

s’écoute parler, s’emmêlant les pinceaux entre la réalité 

et ses personnages, tentant dans un moment de lucidité 

de lui faire croire que Venera Caffarelli est un autre 

pseudonyme et que son vrai nom est Sarah O’connell. 

— Bête et méchante, elle se fait hara-kiri! — 

s’était moqué Paul. 

— Que dis-tu? — lui avait demandé Khadidja, 

elle ramenait des haricots verts du potager pour lequel 

elle commençait à se passionner. 

— Non, rien, je parlais tout seul. 

— J’entends bien. 
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Sur le coup, la seconde partie du courriel de la 

démente l’avait un peu effrayé. Utilisant le terme 

d’ « iconoclaste » qu’elle n’a clairement pas compris, 

Caffarelli explique qu’elle est chargée de la mission de 

combattre la médiocrité parmi les auteurs. Une vraie 

folle! 

Evidemment, sur la fin du courriel, la bouche 

aux mille égouts ne peut s’empêcher de lui cracher un 

peu de venin, avec précaution. 

— Elle chie dans ses bottes — avait pesté le 

jeune homme. — Elle fait bien, je vais lui régler son 

compte! 

Il suffisait de savoir où était cette sale bestiole 

qui se prend pour Dieu. 

Il n’avait rien raconté de tout ça à Tonton, 

heureusement. 

Et puis, à vingt-huit ans, il est capable de 

s’occuper lui-même de ses affaires.
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Carlos appuie à nouveau sur la commande. Le courant 

vient d’être rétabli, les coupures d’électricité sont quasi 

quotidiennes. Selon les uns, incompétents un jour 

incompétents toujours. Selon les autres, l’entreprise de 

distribution rationne sans le dire. Un jeune qui suit des 

études d’économie lui a expliqué qu’étant donné que 

l’électricité n’est pas stockable, la spéculation sur les 

prix se fait de cette façon, comme Poutine. Il n’a rien 

compris mais n’a pas eu non plus l’impression de s’être 

perdu quelque chose d’essentiel. 

— Salut! 

Le visage de Paul apparaît plein écran et le sien 

en plus petit dans un coin. 

— Salut! Alors, comment va notre gentleman-

farmer? 



338  

— A part qu’on se gèle les doigts de pieds ça 

roule… 

— Et Khadidja, elle va bien? 

— Super bien. Elle a pris une semaine de congé. 

Là, elle bosse dans le potager, sa nouvelle passion. Et 

toi? 

— Tranquille, je ne bosse pas trop en ce 

moment, à cause de la guerre en Ukraine. 

— Comment ça? 

— Je déconne… 

Paul pointe un index indigné: 

— T’es con comme un balai, bordel! 

Sa petite sœur qui a quatre ans de moins que lui, 

Carlota, vient d’entrer dans la pièce; il lui fait signe de 

dégager. Elle fait comme si elle ne s’en est pas rendu 

compte et se plante à ses côtés, collant sa tête à celle de 

son frère: 

— Hola, chulo, como estas amorcito?! — lui 

lance-t-elle en le saluant de la main. 

— Hola, qué tal? — s’aventure Paul qui 

profitait des cours d’espagnol en option pour faire 

l’école buissonnière. 

— Que rico te ves, paparucho! Cuando me 

visitas? 

Carlos la repousse, son visage sort de l’écran. 

— No seas mula, Carlota, no habla espanol! — 

La frangine s’en va en ronchonnant. — Excuse, ma 

petite sœur… elle est encore dans sa crise 

d’adolescente. 

— En tout cas, elle est super mignonne… — Le 

Français a l’air très sérieux. Le Mexicain est surpris, 
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c’est bien la première fois que Paul lui fait un 

commentaire de ce genre. 

— Faut d’abord qu’elle termine ses études… — 

bougonne-t-il. 

— Qu’est-ce qu’elle étudie? 

— Relations com… Relations commerciales. 

— Ah, comme toi! 

— Dans ma branche, je ne crois pas… — pense 

Carlos. — Ouais, plus ou moins. 

— Pourquoi dis-tu après ses études?  

— Qu’elle ne se marie pas avant de finir ses 

études, c’est ce que je voulais dire… — grogne Carlos. 

Il sait déjà ce que va rétorquer le Français. 

— A quoi ça sert qu’elle étudie si après elle se 

marie et reste à la maison pour s’occuper… Tu as des 

nouvelles de Hjordis? 

— Aucune, je crois qu’elle s’est trouvé un 

Chilien, ou un Paraguayen, je ne me souviens pas. 

— Tu es vexé comme un pou, ouais! — Mais il 

ne lui dit pas. — Elle s’appelle comment ta sœur? — 

Juste pour l’agacer. 

— Alfredo! — s’amuse Carlos. 

— Quien es este Alfredo?! — crie de loin une 

voie suraiguë. 

— C’est qui? — questionne Paul. 

— Comment ça c’est qui? 

— Qui a demandé qui est Alfredo… 

— Ah! C’est ma mère. 

— Estas hablando con Alfredo?! — hurle la 

voix stridente. 

— No, mama, es un amigo. 
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— Un amigo tuyo, quien?! 

— Mi amigo de Francia — soupire Carlos qui 

a un peu la honte. 

— Ah, el Paulo, Carlota me dijo que es bien 

chulo, el papacito! — crie la voix qui se rapproche à 

grande vitesse. — A ver… Holaaaaa!!! 

— Hola, madame — répond Paul au visage 

boursoufflé et souriant qui apparait subitement sur 

l’écran avec un machin en plastique transparent qui lui 

couvre les cheveux comme dans les centrales 

nucléaires. Elle ressemble à un émoticon! — rigole 

intérieurement Paul. 

L’image tremble, vue de plafond, vue d’un mur 

avec une sorte de tableau qui représente un cerf et une 

biche qui s’abreuvent dans un ruisseau au milieu d’une 

clairière, re-plafond, plancher, il semble que la mama 

tente de s’emparer de l’appareil et que le hijo ne se 

laisse pas faire. 

— Tu as un de ces succès ici… — resoupire 

Carlos qui réapparait. Image stable. 

— Oui, je vois ça, il faudrait que je te visite un 

de ces quatre. 

— Quand tu veux, mais quand je suis là, sinon 

elles vont te manger tout cru! 

Paul n’est pas stupide, il a pigé l’humour 

machiste latino, les filles ont l’air bien légères jusqu’à 

ce que Dieu, la famille et les frangins s’en mêlent. 

Comme dit Khadidja: 

— Ça se trémousse beaucoup du popotin chez 

les latinas mais si j’étais toi, je me méfierais, Allah ne 

doit pas être si loin… 
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— Faut se marier avant, n’oublie pas! — se 

marre Carlos. 

— Je me disais… — songe Paul. — Khadidja 

avait raison. Dis-moi, elle a l’air vachement sympa ta 

daronne! 

— Ma…? 

— Ta mère! 

— Ouais, un peu envahissante mais très 

généreuse. Alors, tes romans, tu avances? 

Paul plisse le front. Pas bon ça… 

— Je continue mes envois de Direction Nord. 

Une boîte m’a dit que ce sera peut-être lu en comité de 

lecture mais ils doivent faire des tests avant… 

— Des tests? Des tests de quoi?! — s’exclame 

Carlos. 

— Qu’est-ce que j’en sais, moi! Il demande à 

chatGPT si il peut faire mieux… 

— C’est nul à chier ton affaire! 

— C’est la vie d’artiste, amigo, faut ramer 

comme un malade et pas sûr que tu y arrives… 

— Ouais… Remarque, tu as la belle vie dans ta 

campagne. 

— Exact, jamais été aussi cool. 

— Vous ne vous emmerdez pas loin de Paris 

quand même? 

— Tu rigoles? Pas du tout. Nous nous sommes 

rendu compte de la charge de stress qu’on portait à 

l’intérieur à cause de la ville. Je pense que si elle 

pouvait travailler à distance, Khadidja s’établirait en 

télétravail. 
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Ce qui est complètement faux car rien ne 

remplace le parfum et la caresse des tissus mais aucun 

des deux ne le sait. 

— Et vous…? 

— Oh, qu’il est têtu le petit Mexicain! — rit 

Paul. 

— C’est le petit Français qui n’a pas de 

courage! — se moque Carlos. 

— Non, faut rien toucher, tout est très bien 

comme ça — Ton très sérieux de Paul. 

— Peut-être… — Ton très sceptique de Carlos. 

— Le cœur, le cul, on se prend la tête… Là, pas 

de souci, pas de problème, la tranquillité, quoi! 

— Le cœur, le cul, on se prend la tête! Je note, 

Señor Filósofo! 

— Notez, mon petit, notez… 

— Et le jour que tu amènes une meuf à la 

maison ou qu’elle amène un mec? 

Paul sait que l’homosexualité est étrangère à 

l’univers mental de Carlos, pas la peine de le lui faire 

remarquer, il a déjà, et vainement, essayé. 

— On verra bien… — En fait, il n’y a pas 

vraiment réfléchi, et il n’en a pas envie. D’y réfléchir. 

— Et donc, question littérature? 

— Ce que je te commentais… Je continue mes 

envois aux boites d’édition et je suis en train de penser 

à un autre roman. 

— Non? Génial! 

— Mouais, faut que je réfléchisse bien avant de 

me mettre à écrire… Attends-moi deux secondes, le 

facteur… 
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— Ok, je ne bouge pas. 

Carlos reste sagement assis devant l’écran vide 

où il observe un décor très… très quoi? Néo-urbain 

appellent-ils ça en Europe. Ici, on dit plutôt rustique 

mais il est vrai que rustique peut faire penser à plus 

campagnard que ce qu’on voudrait. Il aime bien le néo-

urbain. 

— Excuse Carlos… — Paul s’assied en ouvrant 

une enveloppe blanche. 

— Je t’en prie. Dis donc, la baraque est 

vraiment chouette… 

— Oui, très agréable, tout confort — répond 

distraitement Paul qui parcourt la lettre d’un œil rapide. 

Un truc important parce que le jeune homme n’est pas 

du genre à être impoli. — Si tu veux, je te fais faire le 

tour du… 

Patatras! 

Fracas de chaise qui tape contre un autre 

meuble. 

Paul disparait de l’écran. 

Silence total. 

Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là?!!!!!!!! 

— Paul! Oh, Paul, arrête tes conneries! C’est 

bon, tu as réussi à me foutre la trouille. Puta madre, 

Paul, deja de chingar, cabrón! 

Mais qu’est-ce qu’on… 

Il cherche Milly-la-Forêt sur internet. 

Un téléphone. 

Les pompiers. 

Ou le SAMU? 

Il appelle les pompiers de Fontainebleau. 
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Son interlocutrice s’étonne: 

— Vous appelez du Mexique? C’est une 

blague? Vous savez combien nous recevons par jour de 

fausses alertes à la bombe en ce moment? 

Sous la pression, le Mexicain se prend les 

pinceaux avec son français. 

Il reprend son calme pour expliquer à la jeune 

fille qui n’est pas vraiment désagréable mais très 

soupçonneuse (qui ne le serait pas?) qu’il était en 

conversation sur Whatsapp avec Paul et que celui-ci 

s’est soudain effondré. Elle se laisse finalement 

convaincre: 

— A quelle adresse se trouve ce monsieur? 

— La gran puta! Que direccion? Que pinche 

direccion? — Il cherche fébrilement sur la map de 

Milly-la Forêt sur Google. — Cerotes, pendejos de su 

mami, como voy… 

— Monsieur? Vous êtes toujours là? Monsieur? 

— Claro que… Oui, voilà, voilà… — Il lui 

donne l’adresse. 

— Merci, je vous tiens au courant. 

— S’il vous plait. — Il raccroche et revient sur 

Paul. 

Ce dernier le regarde avec un grand sourire: 

— Bah alors, il y a des problèmes d’internet… 

Je ne te voyais plus. 

— Quoi? C’est toi qui… J’ai appelé les 

pompiers! 

— Non? Merde! Passe-moi leur numéro! 

— Tu es sûr que… 
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— Putain, passe-moi d’abord le numéro, je vais 

appeler sur le fixe d’ici. Ah, le numéro est inscrit 

sur…Non, c’est mieux que tu me passes… 

— Ok, ok, calme-toi Paul. 

Il lui épèle le numéro. 

Paul appelle les pompiers pour expliquer ce qui 

lui est arrivé, un simple étourdissement. Son 

interlocuteur lui demande à deux reprises son âge. Il est 

remercié d’avoir prévenu pour éviter un déplacement 

inutile aux pompiers. Lui est recommandé de ne pas 

rester seul dans les prochaines heures. Il raccroche. 

— Chucha madre, qu’est-ce que tu as foutu?! 

— chuchote Carlos. 

— Je ne sais pas, un passage à vide… 

— Un passage à vide? A vingt-huit ans? Tu te 

fiches de moi, tu devrais te faire faire un checkeo, c’est 

peut-être grave! 

— C’est l’émotion, la pauvre chaise n’a pas 

supporté… — essaye d’ironiser le jeune Français. 

— L’émotion, mon cul, tu m’as foutu… 

— Les Editions de midi… 

— Qui ça? 

— Une grosse boite d’édition, les Editions de 

midi, ils m’informent que mon manuscrit sera étudié en 

comité de lecture dans les prochaines semaines! — 

Paul semble avoir (re)découvert l’Amérique! 

— Non?! — s’écrie Carlos. 

— Si, si, ils disent que… Carlos, oh, Carlos! 

Carlos, bordel! — se met à gueuler Paul. 

Le jeune Mexicain a disparu de l’écran. 

Hop, il réapparait tout sourire: 
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— Coucou, magie! 

— T’es vraiment con, connaaaaard! — beugle 

Paul. 

— C’est bon, on rigole, on est content, enfin 

une boite d’éditions qui s’intéresse à ton chef-d’œuvre, 

non?! 

Paul se tranquillise. 

— Oui, c’est super, si je décroche le gros lot, je 

me marie avec… Carlota! 

— Quoi, mais tu ne la connais…! 

— Je déconne! Je suis trop content là, génial! 

— Tu m’étonnes! Excellent pour entamer ton 

second roman! Tu vois qu’il vaut mieux continuer avec 

les envois que perdre son temps sur internet avec des 

sites pourris… 

— Ah, je ne t’ai pas raconté. 

C’est reparti. 

Une Vanessa, ou Venera je ne sais quoi. 

Psychopathe, qui a la tête dans son nombril ou 

dans le cul des autres. 

Qui se croit intelligente. 

Plus intelligente que les autres. 

Qui vomit de la merde, lâchement planquée 

derrière l’anonymat. 

— Tu sais, tu trouves ce genre de connasse sur 

tous les réseaux sociaux!— se moque Carlos. 

— Réseaux sociaux?! — rugit Paul. 

Il ne l’a jamais vu dans cet état. Il se souvient 

alors que le petit Français ne fréquente pas les réseaux 

sociaux: 
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— Ouais — il tente d’avoir l’air bonhomme—, 

il y en a partout des abrutis qui se croient supérieurs 

aux autres, sauf qu’avec internet ils sont plus visibles. 

— … 

— Paul? 

Il a la tête baissée, il ne peut pas voir son visage, 

son regard. 

— Oh Paul! Encore un étourdissement? 

— Ce cafard m’a traité de bon petit soldat… 

Paul garde la tête baissée. 

Carlos pousse un profond soupir: 

— Quoi? — Histoire de gagner du temps. 

Précisément, en d’autres temps il aurait… Il n’était pas 

encore le professionnel qu’il est aujourd’hui. 

Paul relève la tête. 

Grosse colère contenue dans ses yeux. 

— Tu as parfaitement entendu, amigo. Ce 

cafard m’a traité de bon petit soldat. 

— Ce n’est pas sympa. Mais, comme je t’ai déjà 

dit, il n’y a que ça sur internet, des frustrés qui se 

défoulent sur les réseaux en attendant le retour de 

Hitler pour organiser du lynchage en groupe. Comment 

dit-on en français? 

— La meute… 

— Ouais, la meute. Pour l’instant, ils sont seuls 

planqués derrière leur écran, mais demain… ça ne sent 

jamais bon quand les rats sortent de leur tanière. 

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu vois des rats 

sortir de leur trou? Hein? 

— Je te jure que ça ne vaut pas… 
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— Tu piges pas, amigo, c’est pas un réseau 

social, c’est une plateforme d’auteurs et de lecteurs! 

— Et alors? — Carlos hausse le ton mais se 

reprend: — Et alors? Ce sont les mêmes que tu croises 

dans la rue, papa. Tu tomberas forcément sur des rats 

qui se baladent dans le coin! 

— Ok, ok, tu as raison. Et donc? Qu’est-ce que 

tu fais quand tu vois une sale bestiole sortir de son trou? 

Il sait qu’il ne devrait pas dire ce qu’il va 

répondre donc il se tait, pour laisser passer la tempête, 

il répète en espagnol: 

— Una rata saliendo de su hoyo? 

— Moi, je lui tire en pleine face! Paf! Dans son 

sale museau, terminé! — Voix féminine, assez jeune. 

— Oh! — se retourne Carlos vers quelqu’un 

qu’il ne peut pas voir sur l’écran. — Andate, no seas 

chute, maldita! 

— C’est Carlita, non? — s’enquiert Paul. 

— Ouais, elle se mêle de ce qui ne la regarde 

pas… — grogne Carlos. 

— Ben moi, elle me plait de plus en plus ta 

petite sœur — plaisante Paul. 

— Approche-toi et tu vas voir! — s’esclaffe 

Carlos. — Bon, bravo pour la lettre! Tu me tiens au 

courant… 

— Bien sûr amigo, bye! 

— Un abrazo fuerte, bye! 

Carlos raccroche. 

Il se fait un peu de souci. 

Il ne serait pas en train de dérailler le Paul? 

Style confondre la réalité avec son imagination. 
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Comme la folle dont il lui a parlé. 

— Hey hermanito, il est sur quel réseau ton 

ami?! 

Carlota, regard de renarde. 

— Il n’est sur aucun réseau social, il n’aime pas 

ce genre de connerie — répond machinalement Carlos 

qui s’imagine un gros rat qui retrousse ses babines 

laissant apparaître des dents longues jaunies et à moitié 

pourries. 

— Pas de réseau! C’est un vieux, laisse tomber! 

— repart Carlota en haussant les épaules.
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Non, pas du tout, Paul est encore jeune. De toutes 

façons, ce n’est pas de ce côté générationnel-ci que les 

neurones se bousculent à cette seconde. 

 Tonton mâchonne et remâchonne: 

— Un bon petit soldat… Un bon petit soldat… 

Pour qui se prend-t-elle? 

— Arrête, Gérard, tu te fais du mal — Ximena 

se presse contre lui alors qu’ils sortent de la ferme où 

vivent maintenant Paul et Khadidja pour rejoindre leur 

automobile. — Le petit lui-même dit que ce ne sont que 

des bêtises. 

— Je m’en fous — assène-t-il en ouvrant la 

portière à sa femme. — Je le connais, Paul, à l’intérieur 

ça le ronge. 

— Et tu sais quoi? — lui demande-t-il en 

démarrant. 
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— Dis-moi… — soupire-t-elle: elle sait que 

Gérard ne va pas lâcher le sujet tant qu’il ne se sera pas 

calmé. 

— Tu n’es pas d’accord avec moi? — Il se 

tourne brusquement vers elle.  

— Si, si, regarde la route! — Ximena connait 

bien son mari: bien qu’il sache qu’il va l’ennuyer 

durant un bon moment sur ce même thème, il va répéter 

jusqu’à plus soif l’indignation qui l’empêche 

quasiment de respirer. Il sait qu’elle sait: 

— Je suis désolé, je t’embête avec cette histoire 

mais si je ne t’en parle pas à toi, à qui je vais en parler? 

Un bon petit soldat… Un bon petit soldat… Vieille 

poufiasse… 

— Qui ça? — l’interroge d’un air innocent 

Ximena habituée aux propos parfois outranciers de 

Tonton. 

— Venera Caffarelli… 

— Tu la connais? 

— Non. Regarde-moi cet abruti, et le clignotant 

c’est pour Noël?! 

— Il ne t’entend pas, ta vitre est fermée — 

sourit Ximena. 

 

Sur Paris, il croise un monde fou près des 

Invalides. 

— Que se passe-t-il? — questionne Gérard. 

— C’est la marche contre l’antisémitisme… — 

Ximena fait une moue dubitative. 

— Contre le racisme ou contre l’antisémitisme? 

— Lorsque Gérard plisse les yeux, il est concentré. 
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— Seulement l’antisémitisme. 

— Dommage, c’est bien les politiques… ils 

amalgament quand il faut distinguer et ils différencient 

quand il faut rassembler, quel bande de tares! 

— Tu veux y aller? — Elle le connaît bien son 

mari, elle le connait bien… 

— Y’a qui? 

— Tout le monde! Même les fachos… 

— Les petits nazillons du FN? Non?! 

— Si je te dis… Ils font de l’entrisme à la 

Trotsky… — plaisante-t-elle. 

— Très drôle… Je me gare ici, oui? 

— Attend, je vais descendre pour t’aider… — 

marmonne-t-elle. 

 

— Tu ne la connais pas, laisse le petit se 

débrouiller tout seul, il n’a plus cinq ans — dit Ximena 

en boutonnant son col de fourrure. Au bout de la rue, 

sur l’avenue, passent des manifestants. Sans 

banderoles. 

Il fait semblant de ne pas l’entendre, la prend 

bras dessus bras dessous comme pour une petite 

promenade dominicale. Même s’il fait un froid à ne pas 

mettre un antifasciste dehors. 

— C’est vrai. Il faut que j’appelle Omar. Après 

la manif je t’invite à un vin chaud, qu’en dis-tu? 

 

Omar, c’est Omar. Unique. Tunisien. Il a étudié 

pour être journaliste. En Tunisie. Où les temps ne se 

prêtent pas à la liberté d’expression. Omar est 

cependant chanceux. Il est illégal en France depuis plus 
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de trois ans et il n’a jamais subi un contrôle d’identité 

dans la rue ou dans le métro parisien. Sans doute grâce 

à son faciès de Breton, cheveux blonds et des yeux d’un 

bleu transparent, même s’il est de très petite taille. Le 

type chez qui il a atterri lorsqu’il est arrivé en France 

lui a appris comment gagner pas mal d’argent sans 

lever ses fesses de son siège. Fils d’imam, Omar a 

rapidement appris qu’il était plus simple de ne pas 

avoir de religion. Il ne supporte pas les extrémistes 

religieux, islamistes comme sionistes. Lorsqu’il ne fait 

pas la chasse aux dollars en chapardant des fichiers 

pour les revendre, il s’amuse à saboter les sites de ces 

dangereux imbéciles. 

Il ne parle pas beaucoup. Il passe la majeure 

partie de son temps à écouter et observer ceux qui 

l’entourent. Il émet rarement des commentaires. 

Ximena prétend qu’il est timide, Gérard pense qu’il est 

plus cérébral que beau parleur. Omar lit énormément. 

De l’aveu de Tonton lui-même, il n’a jamais connu un 

mec qui connaît autant la littérature, africaine, 

européenne, américaine, latino-américaine, asiatique, 

moyen-orientale, impressionnant! Il n’en étale pas pour 

autant sa culture. 

— Qu’est-ce qu’il en fait? — s’était demandé 

Ximena. 

— Que veux-tu qu’il en fasse? — avait protesté 

Gérard. — Qu’est-ce que tu peux être utilitariste 

parfois! 

— Moi, utilitariste? Quel culot! 

Où se sont-ils connus, avec Omar? 
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Chez Sandrine, une vieille amie juive pied-

noire originaire de Sfax. Elle est branchée avec tous les 

milieux médiatiques et culturels du Maghreb sur Paris, 

des plus riches mécènes artistiques de Marrakech aux 

journalistes tunisiens comme Omar pourchassés par les 

Frères musulmans et leur gouvernement en passant par 

l’Algérie où elle ne peut plus mettre les pieds à cause 

de sa critique publique contre les reculs à répétition de 

l’Institut national d’édition quant aux droits des 

femmes. 

C’était quand? 

Il y a bien un an. Ils s’étaient revus. Chez une 

copine de Sandrine, un peu le même type de profil sauf 

qu’elle est chrétienne d’Orient et a chez elle une des 

plus grands collections d’icônes de France. Un peu 

alccolo mais très présentable. Elle aussi, une immense 

culture générale. Comment s’appelle-t-elle déjà? 

Impossible de se souvenir… 

Puis ils avaient invité Omar lors d’un barbecue 

dans leur maison de campagne en baie de Somme. 

Tonton y avait transféré tous ses bouquins et ceux de 

Ximena. Environ quatre mille ouvrages. Entre fromage 

et dessert, il avait trouvé Omar perché sur l’échelle 

coulissante au rayon « Mexique ». Il avait alors appris 

que le petit bonhomme presqu’invisible pratique 

l’arabe, l’hébreu, le français, l’anglais et l’espagnol 

avec dextérité. 

— Peuh! Plein de gens parlent plein de langues! 

— lui avait rétorqué Ximena lorsqu’il lui avait raconté 

sa découverte. 

— Tu es jalouse, c’est tout! 
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— Pfff!!! Il est devenu ton ami dès qu’il t’a dit 

que tu as une bien belle bibliothèque, dont la moitié est 

à moi, soit dit en passant… 

— C’est vrai, j’avais oublié! — dit-il dans un 

éclat de rire. 

De fil en aiguille, Tonton avait filé un coup de 

main à Omar pour que quelques amis à lui, 

contestataires planqués, puissent imprimer leurs écrits 

et les faire parvenir clandestinement en Tunisie. Une 

ou deux fois par trimestre, Tonton prend en charge 

l’impression des fascicules et les expédie cachés dans 

des containers de conserves en tout genre en partance 

pour Tunis. Sous sa propre surveillance, depuis qu’un 

employé tête en l’air avait envoyé par erreur de la 

propagande d’un groupe d’opposantes iraniennes sur 

cette destination. Gérard avait été très emmerdé par 

cette histoire. Omar avait tenté de le rassurer: 

— Moi-même, je ne comprends pas le farsi. 

— Ok mais tu fais la différence… — s’était 

entêté Tonton. 

En réalité, les militants tunisiens avaient bien 

rigolé. Les militantes iraniennes, moins. 

 

Il avait expliqué l’affaire à Omar. Calmement. 

Lui précisant que Ximena n’est pas au courant. A quoi 

bon la préoccuper avec ces conneries, elle a 

suffisamment de soucis de santé comme ça… 

— Une vue générale à propos du site et une 

petite recherche à propos de cette femme, si c’est 

effectivement une femme, et ses mouvements sur le 
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site, ça te va? — l’avait interrogé Omar après l’avoir 

sagement écouté. 

— Parfait. Combien de temps ça te prendra? 

— A vue de nez, difficile à dire. Je dirais une 

semaine mais laisse-moi te confirmer dans deux ou 

trois jours. 

— Et combien… 

— Je te rends un service, comme tu m’en rends 

toi, je ne te le vends pas! 

— Ok, te vexe pas… 

— Je ne me vexe pas, je suis complètement 

indigné. 

Humour séfarade tunisien. 

Tonton n’est pas complètement idiot. Bien sûr 

qu’il se pose la question: 

— De quoi je me mêle? — Selon elle, il couve 

trop le petit. 

Ximena le lui avait reproché des milliers de fois 

au fil des années, du moment où ils avaient adopté Paul 

qui n’avait que quelques mois jusqu’à ses dix-huit ans, 

« De quoi je me mêle? » 

— Tu peux rester ici, c’est chez toi, pourquoi 

tant d’empressement, tu n’es pas bien ici? — s’était 

inquiété Tonton. 

— Mais laisse-le donc, de quoi je me mêle? 

Paul avait quitté le nid familial le lendemain de 

son anniversaire: 

— Je suis majeur, il faut que j’apprenne à me 

débrouiller tout seul. 

Comment être plus clair? 



358  

Une dizaine d’années avaient passé, durant 

lesquelles Tonton avait suivi de loin les aventures et 

mésaventures de son fiston. Il n’en avait jamais parlé à 

Ximena, évitant ainsi ses sarcasmes. Une fois, il s’était 

même rendu à l’hôtel où Paul avait commencé à 

travailler de nuit mais il n’avait tout de même pas osé 

entrer. 

Sa première copine. Il l’avait fait filer par un 

détective privé à la manque qui redoutant 

l’insatisfaction colérique de son client avait fini par 

craquer: 

— Qu’est-ce que vous cherchez concrètement? 

Tonton l’avait fixé comme on fixe le fil de l’eau 

sans suivre le courant avant de grogner: 

— Rien. Combien je vous dois? 

Il n’avait eu aucune raison de confier à ce 

Sherlock Holmes de mes deux la honte qu’il avait 

ressentie en cet instant. 

Ximena est la seule personne qui échappe à sa 

manie surprotectrice. Parce qu’elle y avait mis un coup 

d’arrêt immédiat et définitif. Ils venaient de se 

connaître, au Mexique. Il avait une trentaine d’années, 

au début des années quatre-vingt-dix, elle en avait cinq 

de moins. Ils s’étaient sentis mutuellement attirés par 

leur force de caractère respectif. Il faisait ce qu’il 

voulait, un point c’est tout. Ximena, personne ne lui 

dictait ce qu’elle avait à faire. 

— Je n’ai jamais vu un type aussi susceptible 

avec sa liberté! — lui avait-elle déclaré avec la grande 

pyramide de Teotihuacan en toile de fond. 
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— C’est l’hôpital qui se fout de la charité — 

avait rétorqué Gérard avant un baiser hollywoodien qui 

avait fait tousser discrètement le guide (Armando, un 

Indien aux yeux bridés qui prétendait que ses plus 

lointains ancêtres avaient été une femme navajo et un 

gars d’ici). 

Il ne se souvient même pas pourquoi, sans un 

mot, elle avait fait sa valise et disparu. On ne peut pas 

dire qu’il ne l’avait pas cherchée. Retour sur le D.F. 

puis retour sur Teotihuacan. Il ne s’était pas excusé, 

c’est elle qui était trop susceptible. Ils avaient fait 

comme s’il ne s’était rien passé. Ils s’étaient salués 

comme s’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. 

Un remake. Incluant l’inévitable baiser hollywoodien. 

Tous leurs amis savent comment fonctionnent 

ces deux-là. On appelle cela la coexistence pacifique. 

Jamais une dispute, jamais un mot plus haut que 

l’autre, beaucoup d’humour, d’autodérision… pour 

éviter la Troisième Guerre mondiale. 

Tonton n’avait jamais poussé Paul à faire des 

études supérieures ou à choisir telle carrière plutôt que 

telle autre. Jamais de commentaire à ce sujet. 

— Un chantier? Par ce froid! Mais tu vas 

tomber malade! Tu as dit que tu voulais être écrivain, 

pas maçon!— s’était écrié sa mère. — Gérard, dis 

quelque chose! 

— De quoi je me mêle… — s’était vengé 

Tonton. 

Gérard n’est pas rancunier ni revanchard. En 

revanche, la vengeance est pour lui un sentiment (et 
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une pratique) légitime face à n’importe quelle injustice 

(ce qu’il appelle le manque de respect): 

— En attendant une révolution qui fera que les 

gens deviennent respectueux, il faut bien que chacun se 

fasse respecter. 

Ce qui ne l’empêche pas de protester contre 

tous ces films qui se ressemblent tellement: il se passe 

un truc bien dégueulasse au début, le spectateur est 

choqué, s’il pouvait il étranglerait le salopard de ses 

propres mains, il suit haletant les péripéties du vengeur 

jusqu’au bouquet final où la crevure crève, ou presque, 

elle tente un dernier coup bas mais notre héros lui 

assène triomphalement le coup fatal, tandis que le 

spectateur se dit qu’étant à sa place il aurait avec plaisir 

torturé cette vermine, qu’elle souffre à petits feux, elle 

le mérite! Qui n’a jamais ressenti cette pulsion idiote 

tout en étant parfaitement conscient de son inutilité: les 

morts ne ressuscitent pas et les cicatrices ne 

disparaissent pas. Même si certains le prétendent, 

manipulateurs ou manipulés, pour mettre un pansement 

sur leurs craintes de la vie. Tonton assume pleinement. 

Au nom de l’honneur. Dans sa jeunesse, il avait pu lui 

arriver d’éliminer de ses propres mains ce qu’on 

appelait alors « l’ennemi de classe ». Des années 

difficiles où ceux qui se prenaient pour de vrais 

révolutionnaires le traitait de voyou tandis que ceux qui 

se prenaient pour de véritables truands le traitait de 

naïf. Interrompre la vie d’un être humain, ce n’est pas 

comme écraser des milliers de fourmis dans l’herbe 

tendre de ce doux et joyeux printemps. Allez savoir 

pourquoi! Il s’était donc tout d’abord fait discret dans 
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sa manière de combattre l’injustice en se glissant de ci 

de là dans des guérillas où le protégeait le Droit 

international humanitaire, les Conventions de Genève 

et la bénédiction de l’Union soviétique qui elle n’en 

avait absolument rien à battre de vos histoires de 

morale petite-bourgeoise tant qu’elle pouvait mettre la 

main sur des mines de fer, de magnésium, de diamants 

ou même d’uranium. La mode guévariste (et tous ses 

échecs) étant passée aux oubliettes de l’Histoire, il 

avait bien fallu que Tonton trouve une autre 

justification pour pouvoir continuer sa lutte 

personnelle contre les cafards. Ce fut lors de vacances 

dans le sud de la Corse que la solution se présenta à lui 

sur un plateau. 

— Ce sont des balivernes! — s’était exclamé le 

vieux Orsu Colonna tout en leur resservant cet 

excellent alcool de châtaigne (72o tout de même!) au 

goût de sirop qui te déchire la gueule en moins de 

temps que pour le dire. — L’honneur, c’est une 

invention du cinéma. — Il s’était penché en avant 

comme pour lui faire une confidence: — Ce n’est pas 

une question d’honneur, c’est une question de 

déshonneur, vous comprenez? — Il reprit en 

chuchotant: — Vous comprenez la différence? Les 

Pinzutu ne comprennent pas ça. Imaginons. Vous êtes 

déshonoré, vous devez… vous ne devez pas récupérer 

votre honneur, on ne perd jamais son honneur! Vous 

avez besoin de le réparer, comprenez-vous? La justice 

des Pinzutu, qu’est-ce qu’elle fait? Avant elle fouettait, 

elle condamnait à mort. Aujourd’hui, elle met des 

amendes, elle emprisonne… Elle punit! Et la victime, 
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que devient la victime? Elle a oublié la victime en cours 

de route! Qui va réparer les dommages causés à la 

victime, hein? Alors, ma châtaigne? — l’avait 

interrogé le vieux Corse avec un clin d’œil malicieux. 

— Je crois que je vais m’installer dans le coin! 

— s’était esclaffé Tonton déjà bien éméché. Orsu 

Colonna avait agité ses deux poings en l’air tout en 

riant à gorge déployée: boum boum!!! — Il y a bien des 

réparations financières, non? — avait hoqueté Tonton 

qui se demandait s’il avait rêvé: il avait entrevu une 

truie toute noire suivie de sept marcassins traversant la 

cuisine à la queue-leu-leu, non? 

— L’argent! Il y a des douleurs que l’argent ne 

peut remplacer! 

— Comme quoi? 

Putain de bordel de merde, la petite famille 

d’artiodactyles venait de recroiser la cuisine dans 

l’autre sens! 

— L’humiliation, se déprécier soi-même, ne 

plus se considérer soi-même, se mépriser soi-même! 

— Je dois dire que… 

— Mon ami Gérard, sans chercher à vous vexer 

en aucune façon, imaginez… 

— J’imagine… — l’avait coupé Tonton. 

— Elle est irrésistible ma châtaigne, hein?! — 

avait souri le vieux Corse. — Imaginez, vous vivez 

dans un petit village comme celui-ci, vous vous 

imaginez voir passer chaque jour devant votre porte un 

voyou qui a violé votre fille ou qui a assassiné un de 

vos frères après être sorti de quelques années de 

prison?!  
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Des images fortes, trop fortes s’étaient 

fugitivement installées dans le cerveau de Tonton qui 

s’en était débarrassé en secouant brusquement la tête 

dans un sens puis dans l’autre. Ce signe signifiait qu’il 

n’était pas d’accord? 

— Qu’est-ce que vous répondez à ça?! — avait 

crié avec enthousiasme le vieux Colonna en leur 

remplissant un troisième « petit » verre. — Santé! 

Il l’avait convaincu. 

Complètement. 

Il avait bien fait de choisir Omar.
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Flairant que Geneviève avait plus ou moins suivi la 

même trajectoire de vie qu’elles, les autres l’avaient 

bien reçue, Les autres sont trois, deux femelles et un 

mâle. Elles ont des prénoms comme Geneviève. Mais 

peu importe, seuls les humains croient cette idiotie 

qu’un animal reconnaît le prénom qu’ils lui attribuent. 

Dans sa lucidité due à la répétition de ce prénom durant 

des années et des années, elle avait intuitivement saisi 

de quoi il s’agissait: 

— Encore un de leurs trucs à la con, leur 

arrogance… 

Contrairement à son apparente nonchalance, 

Geneviève est aigrie, acariâtre, désagréable. Caractère 

épouvantable qui se perçoit aisément et rapidement par 

son langage peu aimable et même parfois grossier. 
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 L’endroit, Toiry, n’est pas dégueulasse, bel 

endroit. Les copines sont gentilles, le vieux mâle est 

tellement vieux qu’il en est devenu invisible, les 

gardiens sont sympas… C’est chiant quand il y a 

beaucoup de monde qui s’agite autour, elle déteste les 

enfants qui crient (souvent des petites filles) et encore 

moins ceux qui la touchent alors que l’endroit est semé 

de pancartes indiquant qu’il ne faut pas toucher aux 

animaux. Il ne passe pas une visite sans qu’un de ces 

petits crétins réclame d’être pris en photo assis sur sa 

carapace. Par peur de recevoir une amende (les gens ne 

comprennent que ça, selon Geneviève, lorsque tu 

touches à leur portefeuilles, ah là oui ils commencent à 

comprendre!), les parents refusent catégoriquement. 

— Injustice de merde, pourquoi n’ai-je pas de 

dents; au moins une pour la rancune! — ronchonne-t-

elle régulièrement. 

Elle redoute déjà l’hiver prochain alors que le 

printemps commence à peine et que les copines l’ont 

rassurée, les locaux sont bien chauffés. 

Elle sent parfois de la nostalgie pour la petite 

équipe parisienne qui s’était rassemblée autour de 

madame Do ces derniers mois. Sauf Chris à qui il 

manque une moitié. Mi-homme - mi tortue, difficile de 

faire confiance à une créature pareille… 

 

 

Chris Papadopoulos est bien content de revenir 

sur Paris. Que sa nana soit finalement resté à Dubaï, il 

s’en fiche: ils ont été ensemble 24 h sur 24 durant trois 

mois et quelques bouffées d’oxygène ne peuvent pas 
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faire de mal à leur couple. Il retrouve avec bonheur leur 

petite maison cachée dans les feuillages porte 

d’Orléans. Deux nouvelles propositions pour illustrer 

des livres pour adolescents, qu’il a acceptées depuis le 

Golfe, lui prouvent qu’on ne l’a pas oublié malgré son 

absence momentanée. Dès le premier soir, il sort à la 

nuit tombante, son van ronronne de satisfaction comme 

un chien heureux de retrouver son maître. Toujours 

autant de touristes dans les rues, peut-être un peu moins 

que durant la période juillet-août. Les terrasses 

succèdent aux terrasses, les vins aux alcools plus 

sophistiqués, une bière de temps à autre pour se 

rafraichir le palais, les serveurs aux serveurs. C’est eux 

le hic. Aucun d’eux ne rate l’occasion de lui titiller la 

tristesse: 

— Monsieur Chris! ça fait plaisir de vous voir. 

Alors, c’était comment Dubaï?! 

— Chaud, très chaud, et plein de pognon, on se 

fatigue rapidement. Et il faut se planquer pour boire de 

l’alcool… — Gros mensonge juste pour s’amuser. 

— Non?! Quelle horreur, je ne pourrais pas 

vivre dans un pays comme ça! 

— Vous m’étonnez, comme serveur… 

Et les deux de s’esclaffer comme deux phoques 

sur la banquise (ou du moins ce qu’il en reste). 

— Et votre ami Paul, il n’est pas là? 

— Il est parti s’installer à la campagne, près de 

Fontainebleau… 

— Ah, quel dommage, une brave petit gars, ce 

Paul… 

Une fois. 
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Puis deux fois: 

— Qu’est-ce que vous avez fait de votre ami 

Paul? 

— Il est parti s’installer à la campagne, près de 

Fontainebleau… 

— Un bon gars ce Paul, il nous manque… 

Et une troisième: 

— Et Paul, vous n’êtes plus amis? 

— Il est parti s’installer à la campagne, près de 

Fontainebleau… 

— C’est pas bête comme idée! Il ira loin ce 

gamin! 

Et une… Chris sent des jets de vapeur qui lui 

sortent par les oreilles et les narines. Il remonte dans 

son van. Direction Milly-la-Forêt. Il n’a pas l’adresse 

mais il trouvera bien. Par réflexe, il prend la direction 

de l’appartement de madame Do avant de corriger le 

tir. Tiens, il a oublié d’allumer ses phares. Les litres 

d’alcool qui circulent dans ses veines doivent y être 

pour quelque chose. Tout semble lointain, ouateux. 

Même la bagnole qui arrive en face et enfonce tout 

l’avant du van. A travers le parebrise éclaté, il distingue 

dans la nuit un type qui s’approche avec une lampe de 

poche frontal. Rencontre du troisième type? Le gars se 

penche par la portière, son visage est ensanglanté, 

difficile de savoir si son regard flottant est dû au choc 

frontal des véhicules ou parce qu’il est aussi saoul que 

lui. Il dirige sa torche vers son visage qu’il aveugle puis 

vers le bas tout en bredouillant: 

— Mon Dieu, j’espère que vous n’avez rien aux 

jambes! 
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Il relève la tête, horrifié. 

— Ne vous inquiétez pas, je ne les avais déjà 

pas avant! — plaisante Chris. 

Les gendarmes arrivent, inquiets de comment 

ils vont gérer la situation: deux ivrognes accidentés pris 

d’une crise de rire; dont un homme-tronc. 

 

 

Madame Do se plaint. Plus que permis. La 

plupart du temps du fait d’être ici. Il n’y a personne à 

qui poser la satanée question: A quoi sert-il d’être athée 

toute sa vie si c’est pour se retrouver au Paradis? Sans 

avoir rien demandé à personne! Pour cette raison, elle 

est indignée: on ne lui a pas demandé son avis! Et le 

foutoir, mais quel foutoir! La même bureaucratie que 

sur Terre mais pire que la Poste: bureaux fermés sans 

explication, employés absents sans justification, files 

d’attente sans fin et si vous avez la chance d’être reçu 

par un responsable, cette grande victoire n’implique 

pas qu’il vous écoute, ou qu’il vous comprenne, encore 

moins que votre cas sera pris en compte, surtout s’il 

vous ramène gentiment vers la sortie en vous 

murmurant d’un air entendu: 

— Parfait, pas de souci, je m’en occupe 

personnellement, ne vous inquiétez pas, au revoir! 

Madame Do apprend petit à petit. Le « Ne vous 

inquiétez pas » lui garantit que son dossier a été remis 

au fond d’un tiroir pour… l’éternité. 

En quoi consiste sa plainte? 

Très simple. Non seulement elle n’a pas 

demandé à être ici mais encore moins avec son ex-mari. 
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Si elle avait su, elle se serait faite musulmane pour 

bénéficier de je ne sais combien de jeunes hommes 

vierges au Paradis! 

— Je l’aime bien, mais bon, on est en droit de 

s’attendre à une autre vie tout de même différente après 

toute une vie, non? On se croirait dans la précédente 

mais sans le vacarme du trafic routier parisien! Vous 

n’êtes pas d’accord? 

Les autres qui déambulent autour, certains 

flottant dans l’éther tels des ballons gonflés à l’hélium 

avec leur tête de lobotomisés, ne répondent rien, la 

mine hébétée. 

Qu’est-ce qu’elle fiche ici?! Pour quelqu’un 

comme elle qui aime se sentir utile, le Paradis est 

l’endroit le plus déprimant qui soit. Et pourquoi cette 

brusque interruption, cette coupure brutale alors 

qu’elle n’avait pas fini de donner ses cours de français 

à Carlos? 

 

 

Carlos repousse son assiette. Pourquoi faut-il 

que sa mère remette le même sujet sur la table alors 

qu’ils étaient tout heureux de partager cette gallina 

criolla? Son père fait comme s’il était absorbé dans les 

mouvements de son cure-dent, le reste de la famille 

s’est statufié en attendant que le mauvais moment 

passe. 

— Je dis que tant que tu ne te maries pas et que 

tu n’as pas fondé une famille, tu n’as rien fait de ta vie, 

c’est tout! 
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Il jette un œil par la porte ouverte qui donne sur 

la terrasse écrasée par un soleil et une chaleur à éviter 

en milieu de journée. Il irait bien faire une petite sieste 

dans son hamac mais sortir de table maintenant serait 

une bien mauvaise idée s’il souhaite éviter de relancer 

le disque rayé de la mama. 

— Et toi? Tu ne dis rien! Qu’est-ce que tu en 

dis? C’est ton fils, parle-lui! — invective-t-elle son 

mari qui hausse les sourcils en signe de fausse 

impuissance et de doute certain: 

— Ce n’est plus comme à notre époque. 

Aujourd’hui, les jeunes veulent profiter davantage de 

la vie avant de créer un foyer, et comme ils sont éco… 

éco-xian… — Il tourne le regard vers la petite Jenifer, 

l’intello de la famille. 

— Eco-anxieux… — grommelle la gamine du 

ton las d’une première de la classe fatiguée de devoir 

supporter l’ignorance de ses semblables. 

— Oui — reprend le vieux. — Ils hésitent avant 

de faire des enfants. 

— Qu’est-ce que vous me chantez là?! 

Personne ne répond au cri d’alarme maternel, à 

quoi bon? 

Pour la mama, les hommes et les femmes sont 

faits pour se marier. 

Et avoir des enfants. 

Et ainsi de suite. 

Tout ce qui ne participe pas à la reproduction de 

l’espèce est banni de son univers mental: les homos, les 

célibataires endurcis, les parents irresponsables… Elle 
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appelle « parents irresponsables » les couples qui n’ont 

pas de progéniture. 

— Si elle connaissait Paul et Khadidja, je ne te 

dis pas le scandale! — songe Carlos, patient. Il suffit 

d’attendre que la vieille s’épuise dans ses monologues 

collectifs. Comme chaque dimanche midi. 

 

 

Dernièrement, il y pense beaucoup. Paul 

chausse ses bottes de caoutchouc, sa grosse doudoune, 

écharpe, bonnet. L’air est assez frais pour un début de 

printemps. Les bouleversements climatiques… Qui en 

parlait ce matin à la radio? Un débat entre experts, 

grands experts… La nouvelle mode des médias: 

quelqu’un tire un pet et hop! apparaissent comme 

venus de nulle part des grands experts, plein de grands 

experts en pet. Comme ce charlatan, Michel Cymes, 

qui n’est même pas médecin: 

— Restez calmes, ce n’est qu’une petite 

grippette… — Covid-19, deux ans de pandémie, de 

confinement, plus de trois cents millions d’euros 

d’aides de l’Etat pour que les petites entreprises ne se 

cassent pas la gueule, plus les morts, les enfants 

enfermés chez eux, les vieux qui… etc. Et cet 

irresponsable continue de faire le clown à la télé! 

Paul ne comprend toujours pas pourquoi 

personne dans le débat de ce matin a eu l’intelligence 

de faire remarquer que plus l’Europe se réchauffe, 

moins elle aura de coûts de chauffage l’hiver. Non? 

A part Chris qui s’est farci une bagnole sur 

l’autoroute et dont le van a fini à la casse (châssis 
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déformé, les assurances paieront: l’autre type venait en 

sens contraire rond comme un cochon), tout va bien. 

Les Editions de midi ont envoyé Direction 

Nord en fabrication. 

Madame Lemoine, une vieille de la vieille de 

l’édition, l’a pris sous son aile pour étudier la 

possibilité d’un autre roman si le premier se vend bien. 

Paul découvre que la littérature est un marché avec ses 

requins, ses sangsues et ses hyènes. 

— Ou tu montes au front ou tu écris juste pour 

te faire plaisir et partager avec tes amis, ce qui n’est pas 

mal non plus… — Sourire mi-carnassier mi-cannibale 

de madame Lemoine. — Et tu n’as rien vu, attend que 

te contacte le service promotion! 

Le pire. 

Que tu sois sur tous les réseaux sociaux. 

Qu’il déteste. 

Photos. Il doit faire un jeu de photos (lui, lui et 

son livre, quelqu’un qui lit son livre, etc.). 

Des présentations dans des librairies. 

Des journées de signature (petite table, petite 

chaise, à mater la longue file d’attente de fans chez le 

voisin d’à côté). 

 Il ne se sent pas bien. 

Il se sent plus un produit (comme un anti-

bactéries pour lavabos) qu’une nouvelle star (comme 

Michaël Jackson). 

Il va cependant de l’avant, il a déjà quelques 

idées pour le prochain Direction Sud. Ou La médiocrité 

tue, on verra. 
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Le propriétaire de l’ancienne ferme leur a 

proposé de rester deux ans à s’occuper de sa maison au 

lieu d’un seul. Il n’est pas chiant, il appelle seulement 

en fin de mois pour demander si tout va bien et leur 

paie et le remboursement des frais d’entretien et de 

réparations tombent gentiment sur leurs comptes 

respectifs. Khadidja a sauté de joie. Lui aussi. Surtout 

que c’est elle qui se charge des factures et de la 

comptabilité. 

Chris passe les voir régulièrement et reste 

dormir chez eux pour éviter un autre accident de la 

route. 

Un couple de jeunes cyclistes emmitouflés 

passe devant lui sur la route chargés comme des mules 

en partance pour l’Himalaya. 

— Où allez-vous? 

— Cadix! — crie joyeusement la fille. 

— Bon courage! — leur souhaite Paul. — Faut 

être vraiment ouf… — se dit-il en entrouvrant avec 

précaution le portail pour regagner son nid tout en 

évitant qu’une autre poule parte à l’aventure. C’est pas 

Geneviève qui se serait carapater… 

Ils sont allés la visiter il y a deux semaines. 

Elle ne les a pas reconnus. 

— Saloperie de bestiole! — a laissé échapper 

Paul, indigné de tant d’ingratitude. 

— C’est mieux ainsi… — a fait semblant de 

sourire Khadidja. 

— Je vous assure, elle a l’air très contente de 

vous revoir — a vainement tenté de sauver la situation 

le jeune gardien qui les accompagnait. 
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— Ben tiens… — a grogné Paul en s’éloignant. 

— Oh, elle a plissé ses petits yeux en me 

regardant! Elle va bien, elle va bien! — s’est tout à 

coup mise à sautiller Khadidja. 

— Qu’est-ce que je vous disais?! — s’était 

exclamé le gardien. 

Il balance un coup de pied au cul au jars en 

passant. L’animal fait un brusque volte-face, la tête 

basse, le regard méchant, un sifflement reptilien. Mais 

il n’attaquera pas ce triste sire qui lui a bandé les yeux 

pendant plusieurs jours pour le punir d’avoir essayé 

d’attaquer son pote (difficile à mordre, il n’a pas de 

jambes, tout un défi!). Il a bien essayé de goûter une 

cuisse de la fille mais elle lui a carrément balancer toute 

sa bicyclette sur le bec, une dingue! Vivement le retour 

du proprio, c’est moi qui vous le dit! 

Un petit tour chez les cochons. 

Font pas chier les cochons. 

C’est gentil un cochon. 

C’est comme un chien, en plus dégueulasse 

mais qui n’aboie pas. 

Paul n’aime pas leur regard et leurs cils, on 

dirait des philosophes méprisants ou des poupons 

assassins. 

Message. 

Un lecteur sur EditCom a envoyé un 

commentaire. Sympathique. Il lui répond et le 

remercie. Il n’y va quasiment plus. Aucun intérêt. Et la 

folledingue qui se prend pour une conseillère littéraire 

(métier qui n’existe pas; heureusement!) a 
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complètement privatisé l’endroit. Il y mettra peut-être 

un extrait de Direction Sud. Pas sûr. 

— Tiens, un bon chocolat chaud, dans un grand 

bol! 

Il parle tout seul, ce qui lui arrive très rarement. 

Il est tout guilleret. 

Khadidja l’a embrassé. 

Sur les lèvres. 

Il y a deux jours. 

— Il était temps! Après six mois… — avait 

commenté Carlos avec qui il n’avait pas pu s’empêcher 

de partager la bonne nouvelle. 

La vie est belle.
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Une demi-journée avait suffi pour effectuer les 

recherches, le plus long étant toujours la présentation 

du rapport. Il s’agissait d’y inclure un maximum 

d’informations tout en les hiérarchisant selon les 

souhaits et priorités du client. Tonton avait été très clair 

quant à ce qu’il avait besoin de savoir mais un peu de 

contexte n’a jamais fait de mal à personne. Omar avait 

organisé son topo en trois parties. 

D’abord, le fonctionnement d’EditCom. Des 

pages d’accueil, des pages personnelles et des tchates 

pour partager des commentaires, rien de sorcier. Une 

particularité: un compteur de lectures par manuscrit 

déposé. Il vérifia en premier lieu la sécurité du lieu. Un 

petit virus dans une rédaction html après avoir effectué 

trois allers-retours dans cet espace ouvert à tous vents. 
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Sécurité zéro la tête à toto. N’importe qui peut piquer 

le manuscrit d’un autre. 

La visibilité dépend de l’investissement de 

chacun et de sa participation. Des auteurs jonglent 

entre la plateforme et Amazon de façon à se financer 

une visibilité permanente facile à vérifier à partir des 

facturations. D’autres jouent l’offre de visibilité en 

participant activement à la présentation de manuscrits, 

en faisant des commentaires de lecture ou bien en 

présentant des articles et commentant ceux des autres. 

De fait, aucun auteur ne bénéficie de ce mécanisme 

sauf…Venera Caffarelli! Deux possibilités: soit elle est 

la chouchoute du grand chef soit elle fait partie des 

gestionnaires de la plateforme. Dans les deux cas, il y 

a corruption et tricherie de la part de l’entreprise. 

Pour faire le tour de la question de la visibilité, 

il était allé fouiner dans le système d’incrémentation: 

une instruction répétitive pour qu’un programme 

augmente la valeur d’une variable; un compteur quoi! 

Il lui avait suffi de passer en graphique une 

cinquantaine de variables (auteurs) pour constater que 

l’une d’elles n’avait pas suivi une des logiques 

progressives (cinq dans le cas d’EditCom): Venera 

Caffarelli. Décidément… 

Ce chapitre terminé, Omar était allé déguster un 

plat de fruits de mer Chez Mille Sabords! un des 

meilleurs restaurants d’Etretat. Couvert comme un 

sherpa en plein boulot, il s’était installé sur la terrasse 

séparée du vent par une épaisse vitre et plus ou moins 

chauffée par des colonnes fonctionnant au gaz. En 

plein décorticage de bulots, il avait observé en 
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pointillés un couple passant sur la promenade d’en-

face. Un homme très âgé mais très élégant, très digne 

(Omar s’était souvenu de photos de vacanciers nantis 

dans la région à la fin du XIXéme), une femme, peut-

être la cinquantaine, pas facile à déterminer. Son 

attention avait évidemment été attirée par l’aspect 

vestimentaire du vieillard mais aussi et surtout par le 

fait qu’ils discutaient avec passion, elle agitait ses bras 

comme une éolienne lorsqu’elle parlait, et ils 

n’arrêtaient pas de rire, malgré le froid, oubliant 

jusqu’aux bourrasques qui se succédaient avec toujours 

plus de violence. Ils étaient apparus sur son côté droit 

et avaient disparu par son côté gauche. Comme un 

écran de cinéma. Il but une petite gorgée de blanc. 

Avec beaucoup de modération car le boulot pour 

Tonton n’était pas fini et il préférait terminer 

aujourd’hui même la recherche d’infos. La première 

partie de ce job lui avait pris en tout et pour tout moins 

de deux heures. 

De retour à son hôtel, la Nouvelle Angleterre (il 

peut admirer la baie et l’Aiguille depuis le bureau où il 

travaille), il passe à Venera Caffarelli. Pas compliqué, 

il suffit d’utiliser deux applications, l’une pour 

effectuer de la reconnaissance de mots-clés et faciale, 

l’autre pour s’introduire dans son ordinateur (auquel on 

peut se substituer mais Omar n’est pas intéressé par 

cette fonction). Ces outils existent depuis l’invention 

du Minitel. Pas besoin d’aller se perdre dans le Darknet 

comme baratinent des pseudos spécialistes, ces 

applications sont en vente libre sur internet pour une 

poignée d’euros. Choix, paiement par carte, 
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déchargement et au travail! Pas besoin d’une 

application de phishing, d’hameçonnage, il n’est pas là 

pour vider les comptes en banque de la vieille folle. 

Que de l’info. 

Quelques mots-clés, dont le nom de Venera 

Caffarelli pour commencer par le plus simple. Puis la 

reconnaissance faciale qui retrouve cette dernière, 

même si elle déguisée en clown ou qu’elle est planquée 

parmi un groupe, que ce soit parmi des images ou une 

base de données, n’importe où et n’importe quand. 

C’est un flot d’infos écrites et photographiques. Il doit 

y mettre de l’ordre, chronologique et aussi ordre 

d’importance selon la demande de Tonton. 

L’application mouline. Il analysera ensuite. 

Seconde procédure, il entre dans ses deux 

ordinateurs, son PC et son portable. Avant de 

déclencher cette avalanche d’informations, Omar a 

préparé différents dossiers où une simple routine 

MSDOS va répartir les dizaines ou centaines de 

milliers d’infos qui vont s’y déverser. Sans parler des 

données GPS! En quelques minutes, la moitié d’une de 

ses clefs USB est remplie à 50%! Toute la vie de la 

chieuse en cheffe est là. Sa vie passée, de l’enfance 

jusqu’à aujourd’hui, sa famille, ses amis et amies, ses 

études, ses professions successives, où elle a habité et 

où elle habite actuellement, ses goûts vestimentaires et 

culinaires, sa bagnole, son vélo, ses loisirs, ses relations 

sentimentales et préférences sexuelles, tout y est à un 

niveau de détails qui fait toujours frissonner Omar 

malgré ses quelques années d’expérience. Après la 

sélection et hiérarchisation des données par 
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l’application, il lui demande d’en supprimer des 

milliers à cause des redondances ou du manque 

d’intérêt. Les petites routines informatiques (chacune 

n’exige pas plus de cinq lignes de programmation!) 

s’agitent comme des tricoteuses fébriles. Il en profite 

pour fumer une clope. 

Venera Caffarelli est née en Italie en 1949, à 

Turin. Son père émigre en France dans l’après-guerre, 

appelé à participer pour pas cher et une certaine 

humiliation à la reconstruction de la France. Il frappe 

régulièrement sa femme. Une psychologue scolaire 

soupçonne la gamine de vouloir tuer son père qui tient 

sa mère sous emprise. Après ses études secondaires, 

elle effectue divers petits boulots. Par rétrospective, 

elle croit qu’elle était un petit génie. Dans le style, j’ai 

toujours voulu être écrivaine, depuis toute petite! En 

parallèle, elle fréquente des hippies new-age, des 

illuminés hypnotisés par une idée fausse de l’Orient, 

comme les Beatles arnaqués par un gourou indien, mais 

avec un retard de plusieurs décennies! Elle s’intéresse 

au bouddhisme et aux arts martiaux (un professeur note 

qu’elle ne comprendra jamais leurs sens à cause de son 

égocentrisme forcené: « A quoi peut-bien vous servir 

le karaté si vous êtes à la limite de parler de vous-même 

à la troisième personne? » s’interroge un autre.), puis 

fréquente une secte dont elle se fait expulser pour avoir 

prétendu devenir gourou à la place du gourou. Elle 

s’inscrit en littérature à la fac. Confondant tout, elle 

prétend alors devenir écrivaine. Des textes courts, 

maigres, insipides. Elle le reconnaît. Têtue, elle insiste, 

aucun éditeur ne se montre intéressé par une écriture 
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que certains d’entre eux taxent, dans leurs réponses à 

ses envois de manuscrits, d’égocentrique, nombriliste 

et surtout, surtout, suffisante: une médiocrité tellement 

médiocre qu’elle est incapable de s’auto-évaluer. Au 

contraire, après ses échecs comme écrivaine, Venera 

Caffarelli prétend, un avatar de sa période où elle avait 

tenté d’être « coach de vie », devenir conseillère 

d’auteurs. 

Omar s’allume une autre cigarette, surpris: 

— Comment est-il possible que Venera 

Caffarelli dont pas un seul de ses romans n’a été publié 

(à part un manuel d’inspiration protestante dans le style 

comment devenir meilleur et quelques polars dans des 

boites d’édition disparues depuis) peut-elle prétendre 

conseiller des auteurs?! Etrange… 

En réalité, personne n’a besoin d’elle. Elle 

essaie de jouer à l’intermédiaire là où il n’en est nul 

besoin. De plus, le peu d’auteurs qu’elle a prétendu 

conseiller en sortent lessivés: plusieurs courriels 

mentionnent une dérangée mentale qui prétend passer 

son interlocuteur sous son emprise psychologique et 

totale. N’y tenant plus, Omar lance une de ses petites 

routines, comme il les appellent, « anti-

dégénérés ».Nous y voilà, les photos tombent: 

cuissardes noirs, talons hauts, fouet à la main, hommes 

comme femmes placés en situation d’esclaves, un petit 

peu de fétichisme par ici, un petit peu de torture par-là, 

etc. etc. Omar, dégoûté, referme le dossier, il en a assez 

vu. Il se pose la question: 
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— Est-ce que j’informe Tonton de cette partie? 

Ce n’est pas utile. Tonton deviendrait fou s’il prenait 

connaissance de ces photos. Donc on oublie… 

 

Après avoir jeté un coup d’œil sur les infos du 

jour, il s’attaque à la troisième et dernière étape du job: 

Venera Caffarelli sur EditCom. 

Elle utilise une dizaine de trolls. Sans VPN! Les 

différentes adresses de courriel qu’elle s’invente ont 

toutes le même IP, numéro personnel d’identification. 

Incroyable! Ayant parcouru quelques-uns de ses 

manuscrits, Omar avait tout de suite perçu la prétention 

de Venera Caffarelli à manier une grande quantité de 

personnages. Sa multitude de trolls lui avait fait penser 

à un théâtre de marionnettes tenue par une tarée qui 

confond fiction avec réalité. Confusion mentale qui 

s’était confirmée (autre petite routine diabolique) 

lorsqu’il constata qu’elle essayait de jouer à la 

confusion de personnages sur EditCom, par exemple 

faire croire qu’elle est un vieux libidineux qui se fait 

passer pour une jeune pin-up, à l’instar de ces milliers 

de kilomètres de blabla trompeur sur des tchates et sites 

de rencontre. 

Deux traits de caractère à souligner. 

Venera Caffarelli est atteinte de personnalité 

multiple. Une plateforme comme EditCom est parfaite 

pour assouvir le complexe d’infériorité de son 

personnage principal, elle, à travers son grand show 

granguignolesque. Pas de quoi causer du tort sauf aux 

imbéciles… Si elle est heureuse comme ça… 

En revanche, l’autre… 
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— Connaissant Tonton, voilà qui peut le 

chauffer rapidement… 

Elle est agressive. Si elle se prenait seulement 

pour Dieu, plus intelligente que tout le monde, rien de 

grave. 

Le problème est qu’elle ambitionne toujours 

d’être la gourou de service avec ses adeptes soumis et 

disciplinés. Bobo parisienne, elle manie cette naïveté 

typique des imbéciles qui pensent avoir connu une vie 

difficile et avoir dû mener une longue lutte dont ils sont 

sortis triomphalement alors que ce n’est pas le cas. 

Mais il y a pire. 

— Désolé, Tonton, mais ça, je le garde pour 

moi — se dit-il. 

Venera Caffarelli s’amuse avec l’idée de 

vengeance comme une gamine avec un bâton de 

dynamite. Peut-être qu’elle suffoque sous des désirs 

violents de vengeance. Le problème est qu’elle n’en a 

pas le courage. L’évidence saute aux yeux d’Omar: 

Venera Caffarelli est lâche. 

Le vrai problème est qu’elle pratique ce concept 

comme une petite sotte à la sortie d’un cinéma qui vient 

de voir un film de justicier avec Charles Bronson: 

— Voilà, plein sa gueule, j’aurais fait pareil! 

C’est tenable tant qu’on fait son petit cirque 

planquée derrière son écran sur internet. 

C’est différent lorsqu’on tombe sur quelqu’un 

comme Tonton qui prend ce genre de choses au 

sérieux: chacun doit être respecté, qui soit-il. 

S’il ne l’est pas, il a le droit de se défendre 

contre le mépris et l’humiliation. 
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Par tous les moyens. 

Non de manière générale, mais dans ce cas 

précis, la fin justifie les moyens. 

— Là, Tonton, tu vois bien que ça sent pas bon 

— murmure-t-il. — Désolé, mais ça aussi, de côté… 

Conclusions: 

Une vieille schizophrène mythomane qui se 

pend pour une gourou. 

Qui se prétend écrivaine alors qu’elle n’en a 

même pas la capacité de travail. 

Qui se prétend aujourd’hui gourou d’écrivains. 

Qui méprise les autres et les agresse sur 

EditCom. 

— Là, mon cher Tonton, ce dernier 

commentaire… Mais c’est la vérité… 

 

 Tonton relève la tête. Il fixe Omar sur son 

écran. 

— J’ai tout lu, excellent dossier. — Bien que le 

ton de sa voix puisse laisser penser l’inverse. 

— Merci Gérard. 

— Très aigrie… — Omar l’observe en train de 

tourner une des pages que Tonton a imprimées. 

— Pardon? 

— Je disais que cette femme, cette… Venera 

Caffarelli, est très aigrie. 

— Effectivement… — répond l’informaticien 

qui ne sait pas trop sur quel pied danser. 

— Pourtant, on ne peut pas vraiment affirmer 

qu’elle a connu une vie très dure… — marmonne-t-il 

entre ses dents. 
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Omar ne sait pas si Tonton parle tout seul ou 

s’adresse à lui. Au cas où: 

— Comparant les faits et son récit, je dirais 

qu’elle dramatise sa vie… 

— Tout à fait, de ces petits privilégiés 

occidentaux qui font du misérabilisme alors qu’ils 

doivent leur sécurité et leur joli petit confort à la misère 

des autres… — grogne Gérard. 

Omar sait de quoi ce dernier parle, ils en ont 

discuté à plusieurs reprises: ces imbéciles qui croient et 

prétendent s’être faits tout seul, s’être battus comme 

des lions, qui du coup s’illusionnent de valoir plus et 

mieux que les autres, ayant oublié en cours de route que 

des millions et des millions de gens n’ont et n’auront 

jamais les mêmes opportunités, qui… 

— Cafards arrogants… — On sent de la colère 

dans la voix de Tonton. Omar sait que pour lui c’est la 

pire injure. — Cette Venera Caffarelli en fait partie, 

petite nazie persuadée d’être supérieure. 

Omar connait l’histoire de Gérard: la petite 

nazie va passer un très mauvais quart d’heure. Sans 

réfléchir, il essaie de calmer le jeu: 

— Elle est folle, elle… 

—Tu la défends? — Sur l’écran, les yeux de 

Tonton lui indiquent que ce n’est même pas la peine de 

répondre à la question (qui n’en est pas une). — Elle a 

manqué de respect à Paul, oui ou non? Elle ne le 

connait ni d’Eve ni d’Adam, il ne sait même pas qui est 

cette névrosée prépotente, et elle lui manque de respect, 

oui ou non? 
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— Exact. — L’informaticien n’en dit pas plus. 

Après tout, Tonton lui a demandé d’effectuer des 

recherches; le reste… 

— Mardi, Ximena va préparer quelques petits 

plats mexicains, tu es invité. 

— Ok, merci, j’y serai. 

— Ah, Omar, évidemment, pas un mot là-

dessus… — L’index de Tonton indique le dossier étalé 

devant lui. 

— Bien sûr, salut. 

Ils raccrochent. 

Tonton consulte sa montre. Bien, ils sont en 

milieu de matinée là-bas. Il lance une des messageries 

codées qu’il utilise en alternance.  

— Bonjour Capitaine. 

Il se lève et va se remplir une autre tasse de café. 

Il revient vers son ordi. Rien. 

Il repart dans la cuisine, contemple la corbeille 

de fruits, choisit un fruit de la passion qu’il coupe en 

deux avant d’aspirer l’intérieur. 

Retour au bureau. 

— Bonjour Tonton. 

— J’ai un service à te demander. 

— Je t’écoute. 

— J’ai une cliente qui me préoccupe. 

— Je comprends. Tu as un dossier? 

— Oui, un bon dossier, pro. Combien… 

— Stop! Pas la peine, tu le sais bien. La boîte te 

doit beaucoup, Tonton. Je t’envoie quelqu’un sur Paris, 

donne-moi quelques jours et je te préviens. 

— Ok Capitaine, merci. 
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— De rien, salut. 

Ils raccrochent. 

 

— Carlos?! 

— Capitaine! Que faites-vous là!? 

— Je passais par hasard et je me suis dit 

« Tiens, profitons-en pour aller saluer ce cher 

Carlito »… — sourit le vieux. — Un endroit tranquille? 

— Il tapote sur sa serviette de cuir. 

— La pergola. Je suis seul mais pas pour 

longtemps. 

Chacun attrape sa chaise et y pose son 

postérieur, le Capitaine sort le dossier que Tonton a 

remis à la petite blonde de toujours et le lui tend: 

— Mate ce dossier. J’ai pensé à toi car tu 

connais déjà la zone d’intervention. On attendra 

quelques mois pour respecter le délai d’un an. 

Carlos parcourt les feuillets: 

— Paris! Ah Paris! — Nostalgie fugitive: la 

ville des lumières, le Pont-Neuf, Paul, Khadidja… 

Chris… Madame Do, amen! Et Geneviève, il irait 

visiter cette chère Geneviève dans son zoo! — Il 

referme brusquement le dossier et le rend tête baissée 

au Capitaine: — Non merci, ce n’est pas pour moi, je 

n’ai pas l’expérience requise. 

Le Capitaine fait semblant d’être étonné. Carlos 

reprend le dossier, l’ouvre et lui indique la photo de 

Venera Caffarelli: 

— On avait dit pas de femme… 

— Ah, j’avais oublié… — chuchote le 

Capitaine. 
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— Menteur… — rigole intérieurement Carlos 

qui se sent envahir par la tristesse: Adieu Paris, Paul, 

Khadidja… — Vous allez me virer? — Il essaie d’avoir 

une voix assurée. 

— Ne dis pas de bêtises. J’aurais tenté le coup. 

Pas grave, je m’en occuperais moi-même. 

Il se met debout, remet le dossier dans sa 

serviette de cuir qu’il glisse sous son aisselle: 

— Je te recontacte sous peu. J’ai peut-être 

quelque chose pour toi — l’informe-t-il en se dirigeant 

vers la sortie. 

— Où ça? 

Le Capitaine se retourne. 

Il hésite. On ne donne pas d’info si ce n’est pas 

utile. 

— La France. — Puis il disparaît de sa vue. Il 

entend claquer la porte d’entrée. 

Il pousse une profonde inspiration. 

Il fait chaud, très chaud mais il se sent bien sous 

la pergolas couverte de bougainvilliers orange, violet 

et lilas. La France… Il se sent très bien. 

 

 

Chris jette un œil sur ses derniers croquis. Il 

n’en est pas complètement satisfait mais avec un peu 

plus de travail… Il a bien envie d’aller siroter un pastis 

sous la véranda, le printemps est là!  
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Geneviève dresse le museau. Des parfums de 

fleurs qui s’étaient absentés depuis pas mal de temps. 

Elle se dit qu’elle préfère de loin le printemps à l’hiver. 

 

 

Sur le banc qu’ils ont installé dehors devant la 

maison, Khadidja se serre contre Paul qui vient de lui 

annoncer que Direction Nord se vend bien et que son 

éditeur a accepté le synopsis de Direction Sud. Son 

cœur se serre lorsque le jeune homme se montre aussi 

heureux, fait rare chez Paul. Elle se pelotonne un peu 

plus contre lui. Le printemps est vraiment arrivé et elle 

se sent comblée. 
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