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A Myette

“Cette parole d'Evangile

Qui fait plier les imbéciles

Et qui met dans l'horreur civile
De la noblesse et puis du style
Ce cri qui n'a pas la rosette
Cette parole de prophete

Je la revendique et vous souhaite
Ni Dieu Ni Maitre”

Léo Ferré






11 h 00 du matin environ. Une brise balbutiante se
débat dans la chaleur étouffante. Depuis combien de
temps sommes-nous en observation ? A quatre voies,
la rue est cependant trés calme. L’ombre offerte par la
file d’arbres semée en son centre rafraichit 1’asphalte,
pas les trottoirs. I commence a faire trop chaud.
Presque tout le monde ira sous peu déjeuner avant de
s’immerger dans une longue et confortable sieste afin
d’affronter 1’avenir dans les meilleures conditions. Il
est toujours la. 11 attire les regards comme n’importe
quel vieux assis sur un bord de trottoir et qui n’a rien
ay faire. Personne n’y préte attention.

— Il ne s’agit pas d’une question de courage !

Depuis combien de temps était-il 1a lorsque
nous sommes arrivés ? Difficile a dire. Une faiblesse



administrative qui ne justifie en rien de rester inactifs,
de ne pas intervenir. Vous avez dit... intervenir ? Oui,
si besoin est, étes-vous préts ?

— Aller au front. Rien ne sert de spéculer, je ne
saurai rien de plus si je n’y vais pas. 1l faut que j’en
aie le ceeur net. Quelle étrange expression, en avoir le
coeur net ! Suis-je vraiment intéressé a avoir le cour
net ?

Attention, concentration s’il vous plait, il se
léeve ! Il hésite. Traversera-t-il la rue ? Va-t-il se
rasseoir ? Repartir ? Tout est probable. Vu d’ici. Et de
son point de vue a lui ? De quoi je me méle ? Quel
intérét de se mettre dans sa téte ? Aucun. Observons.
En silence.

— Y aura-t-il un avant et un apres ? Autant
eéviter d’avoir I'air d’un imbécile ! Si oui, je ne risque
pas de devenir fou, a petits feux ? Allez, allez, prends
ton courage a deux mains et tu verras bien ! Prendre
son... encore une expression étrange ! Bon, j'y vais.

Tenez-vous préts, il traverse la... Nom de... Un
chauffard I’a presque frolé! Nous avons bien cru
que... Pourquoi imaginer le pire ? Il avance tel un
somnambule les yeux ouverts en plein jour. Une moto
¢lectrique 1’a évité de justesse. De couleur rouge.
Deux femmes, grosses, la trentaine insouciante. Face
a lui, une boutique de tatoueur, a sa droite un barbier-
coiffeur, sur sa gauche un studio d’arts graphiques.



Selon les enseignes qui se mélangent plus ou moins
entre elles parmi une dizaine de cables électriques
indisciplinés.

— Je n’ai pas déja vu une de ces deux femmes,
celle de derriere ? Hier soir, sur la promenade du
bord de mer ? Dans son besoin d’airbag, ta mémoire
te joue encore un mauvais tour ! Suffit de pousser la
porte vitrée...

Il va pour pousser la porte d’entrée du tatoueur.
Nous passons le suivi a notre agent placé a I’intérieur.

— Ah ! il ne faut pas pousser, faut tirer, une
porte coulissante. Un mauvais signe, cette maladresse
cognitive ?

Il ne pousse pas, il tire, la porte est coulissante.
I1 est a I’intérieur. Je le vois bien d’ou je suis perché,
méme les multiples cicatrices de son crane rasé. Chez
le coiffeur d’a... ce n’est pas la question ! Il est en
conversation avec le tatoueur, un jeune homme brun
pas trés haut qui doit faire de la musculation chaque
jour au réveil. Il s’assied sur un petit tabouret assez
spartiate. Le tatoueur lui tend un bout de papier et un
stylo puis sort du magasin.

— Ca ne m’arrange pas, j aurais préféré qu’il
fasse le boulot tout de suite. Il avait [’air réticent. Ou
je me fais des idées... Il ne sait pas de quoi il s agit. Il
est trop jeune et la Seconde Guerre mondiale est-elle



arrivée jusqu’ici ? Je m’égare, peu importe qu'il
sache de quoi il s agit. Si je lui raconte qu’Auschwitz
était le seul camp nazi tatouant des numéros sur les
déportés, il va me prendre pour un fou. T'imagines ?
Immatriculés comme du bétail, des vaches toutes
semblables. Interchangeables, tu creves, ton numéro
est barré, et hop ! remplacé, et terminé ! Pourquoi
seulement Auschwitz ? A cause du tres grand nombre
de prisonniers ? A cause du taux de mortalité
catastrophique, en particulier a Birkenau ? La mort
convertie en industrie exige toujours plus de
raccourcis administratifs pour ne pas étre victime de
la baisse tendancielle du taux de profit.

Il pose le bout de papier sur le comptoir pour y
griffonner des chiffres : 4, 5, 3, 4 et un autre 4. 45344.
Que signifient-ils ? Quatre, cing, trois, quatre, quatre.
Quatre quoi ? Cinq quoi ? Trois quoi ? Un code ?
Forment-ils un nombre ? Quarante-cinq mille trois cent
quarante-quatre. Un gros nombre. Des grains de riz ?
Des kilometres ? Des moutons ? Des gens ? 45 344
habitants, ni un village ni une ville. Un gros bourg. Un
banc de sardines ? Plus cosmique : le nombre d’étoiles
de la Voie lactée visibles depuis Vladivostok au mois
de février ? A analyser lorsque nous serons de retour
au bureau.

— 45344. C’est la premiere fois que je [’écris.
Je me sens bizarre. Des chiffres qui ne veulent rien dire
en soi. Il n’empéche, je ne me sens pas tres a l'aise. Je
ne veux pas étre un des maillons de cette chaine de



sinistres personnages qui ont inscrit ce chiffre dans un
registre, sur un cliché photographique, sur un avant-
bras, qui [’ont ensuite reporté jour apres jour dans un
inventaire de survivants a faire travailler puis de
cadavres a rassembler pour le four crématoire.

Notre ami semble s’agiter. Il se met debout,
puis se rassoit. A deux reprises. Tenez-vous en alerte !

— J’étais focalisé sur la question de savoir si
j’ai le droit de revendiquer une histoire qui n’est pas
la mienne. Dit autrement : le droit moral et légitime de
m’approprier une histoire qui n’est pas la mienne.
Quel naif, j’ai manqué de...

Le tatoueur est revenu. Son client tend le bout
de papier. « Trente dollars ! » lui lance-t-il avant de
gravir les quelques marches qui ménent aux toilettes.

— Un peu plus et je passais a coté ! Ce n’est
pas une histoire d’héros ou de victimes, quel idiot !
Comment ai-je pu ? Je ne dois pas étre le premier a
avoir manqué de commettre cette erreur. Des milliers,
des centaines de milliers, des millions de gens se sont
trompés avant moi. Bien sur que [’Histoire est écrite
par les vainqueurs, mais pas seulement ! Que crois-
tu? Que les vaincus, les perdants, les oubliés, les
perdus, les ignorés pour une raison ou pour une autre
disparaissent sur un claquement de doigts ?!

Il se 1éve a nouveau. Il tourne comme un lion en
cage. Il récupére le morceau de papier posé sur le
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comptoir et le glisse dans sa poche. Il apostrophe le
tatoueur qui redescend [D’escalier. Impossible
d’entendre ce qu’ils se disent, tous deux ont Iair
agacés. Le tatoueur fait semblant de s’affairer dans
I’arriére-boutique tandis que le vieillard disparait dans
la rue.

— Le devoir de mémoire ne doit pas voler leur
histoire aux oubliés.
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— 45344 | — beugle le kapo polonais dans sa barbe.
Son épaisse capote scintille de mille feux dans la
froideur trempée du petit matin. A chaque numéro, une
grosse bouffée de vapeur jaillit de sa gueule de
bouledogue mal embouché. — 45344 | — insiste-t-il,
la téte suspendue au-dessus de sa liste, la mine
mauvaise, prét a mordre. Il s’est encore disputé avec
sa bonne femme ce matin. Bien qu’il lui ait déja répété
cent fois qu’il ne retrouvera jamais un travail si bien
pay¢ si pres de chez eux. C’est vrai quoi ! le camp est
a moins de deux kilométres d’Harmeze Mais non, elle
s’entéte cette idiote !
— Edonya m’a proposé que nous allions passer
un moment chez sa mére a Cracovie.
— Edonya, ta cousine de Jedlina ? — Jedlina se
trouve a moins d’un kilometre du camp et cette Edonya
est une pipelette...
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— Tiens... Tu en connais une autre ? — avait-
elle grommelé, le regard méchant, en essuyant ses
mains gercées dans son tablier crasseux. — Elle m’a
raconté que les trains n’arrétent pas...

— Et alors ? Tu n’es pas au courant ? C’est la
guerre ! Nous recevons énormément de prisonniers —
I’avait-il coupée. — Mais qu’est-ce qu’elle a a me faire
chier des I’aube, ferait mieux de rajouter une biche...
— 11 s’était levé pour en glisser une dans le poéle de
fonte de la cuisine.

— Que des Juifs ? — avait-il entendu dans son
dos.

— Sir, que des Juifs, c’est contre eux que nous
sommes en guerre, ou j’me trompe ? — Fallait qu’il lui
fasse fermer son clapet, elle commencait a lui casser
les couilles...

— Oui, situledis... — Le ton de sa voix sentait
le scepticisme a plein nez. — Et I’odeur ? — Il s’était
retourné : son épouse était en train de lui verser du café
fumant dans une tasse ébréchée.

— Quelle odeur ? — Cette grosse conne avait
vraiment décidé de lui gacher le petit-déjeuner !

— Elle dit que ¢a pue la viande brilée quand
soufflent les vents de 1’Oural...

— 1II faut cramer les cadavres pour éviter les
épidémies... — avait-il soupiré en tendant la main pour
qu’elle lui donne sa tasse de café.

— Tu m’prends pour une imbécile ?! — s’était-
elle écriée en posant violemment la tasse sur la table.
Du café avait éclaboussé la nappe de toile cirée, I’avait
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éclabouss¢ lui. Il I’avait giflée. Elle avait quitté la
cuisine en sanglotant, le visage enfoui dans son tablier.

Les files d’hommes sont sagement alignées
dans D’air glacé. A I’orée des baraquements, un groupe
de kapos allemands sont en train de s’échanger des
cigarettes contre du chocolat. Des abrutis complets,
des prisonniers de droit commun, des criminels. Lui, il
n’est pas un criminel, juste un habitant d’un village
voisin qui doit subvenir aux besoins de sa famille. Est-
ce que sa femme sera la ce soir quand il rentrera ? Elle
n’a pas le choix, alors pas de souci a se faire !

Tous les prisonniers portent le méme uniforme
a rayures grises ou bleues, plus ou moins élimé, plus
ou moins rapiécé, toujours entaché de souillures. Ils ne
portent rien dessous. Pieds nus dans des sabots de bois.
Des milliers de clones d’un ouvrier parfait, si peu
colteux qu’impossible d’y perdre, remis chaque matin
sur le tapis roulant sans «stop » d’une machine
infernale. Il arrive qu’il en manque ? Souvent. Pas de
probléme, Fiihrerprinzip, on les remplace le jour
méme.

— Avant que tous ces foutus inutiles crévent de
maladie ou d’épuisement, nous avons le temps ! Ils
seront bien plus que les Indiens d’Amérique. Il a fallu
amener ces putains de négros depuis I’Afrique, trop
efficaces les Amerloques ! Quand y’aura plus de Juifs,
on pourra amener des négros. La fortune nous sourit...

— Calme-toi, Herman, calme-toi, tu vas finir
par nous faire remarquer... — chuchote Hans en
penchant légerement son haleine avinée vers lui.

13



— Quoi ! Qui va me contredire ?! — Il se met
a gueuler, la bave aux commissures des lévres et une
large tache de vin, qui met Hans mal a 1’aise, sur sa
chemise noire, a 1’endroit du cceur : — Qui va me
contredire ?! Hein ?! Qui ?! — Hans jette discrétement
un regard alentour. Les autres clients font comme si de
rien n’était. Le patron du bistrot a la téte plongée dans
le verre qu’il essuie. Si la Feldgendarmerie lui ferme
son établissement, a qui s’adressera-t-il pour solliciter
sa réouverture, hein ? Personne. En plus, Herman, qui
tenait déja a peine debout a son arrivée, lui avait
demandé¢ en entrant s’il n’aurait pas, par hasard, une
grand-mere juive ! C’est ¢a, enfoiré... par hasard...

— Tu veux qu’on se retrouve sans bar, abruti ?!

Deux baffes, un bon aller-retour de derriéere les
fagots. Le kapo ivrogne s’était calmé d’un coup.
Demain, il ne se souviendra de rien.

— Rassieds-toi, Herman ! — lui ordonne Hans
en laissant tomber une main de plomb sur son épaule.
— Tu continues avec la petite ? Raconte... — Quand
ce gros lard est solil comme une barrique, un seul truc
le fait se tenir tranquille :

— La petite nouvelle du baraquement du fond ?
Génial ! Elle sait ou se trouve ma chambre, la garce !
Elle suce comme une reine pour une petite Juive — se
vante-t-il en bombant le torse. — Une sucette, une
ration, une sucette, une ration... Je me régale et elle
aussi | — Herman éclate bruyamment de rire. — Un
de ces quatre, je vais lui proposer du chocolat !

— C’est gentil de ta part, Hernan...
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— Gentil ? Qui ¢a ? Moi ? — ricane le kapo
ivrogne. — Si je veux la lui mettre dans 1’cul, faut que
je sois plus généreux. Tu devrais t’y mettre. Une
gamine qui te suce de temps en temps, rien de mieux
pour te faire oublier toute cette merde...

— Non merci, je n’ai pas envie de m’attraper
des machins louches... — glisse Hans qui pense a la
photo de sa jeune épouse qu’il conserve précieusement
dans son portefeuille. — La branlette, au moins, aucun
risque — se dit-il. — Et je ne... — Il s’interrompt, les
chefs n’aiment pas trop les sornettes religieuses et leur
morale a la petite semaine. — T’as pas peur de te faire
attraper ? Tu risques de redevenir un prisonnier de
droit commun, imagine-toi comment les autres
t’accueilleraient... — Le gros Hernan éclate de rire :

— Tu plaisantes ou quoi ! Tous les collegues
font la méme chose, y’a pas un dégoutg, crois-moi !

La jeune Romy, Romy la Malchanceuse
I’appelle-t-on sous le manteau a GrofBkarolinenfeld,
tout en tirant sur le pis gonflé a presqu’en exploser, se
demande si elle a bien fait de se marier précipitamment
avec son Herman juste avant qu’il sorte de prison pour
étre envoyé a I’Est.

— 45344 | — crache a nouveau le kapo en
allemand.

— Dis-le en frangais, ¢a va mieux marcher ! —
se moque une voix étouffée perdue parmi les déportés
sages comme des images. Le gardien polonais jette un
ceil en direction du groupe de kapos, tous des putains
de boches criminels de la pire espece. Ici, ils se
défoulent, ils s’en donnent a cceur joie ! Il ne les aime
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pas ; ils lui font peur méme. Dans le firmament aux
teintes maladives qui fige toute la scéne, un épais
panache de fumée blanc sale commence a se dérouler
langoureusement depuis une des hautes cheminées des
fours crématoires.

— Ils commencent de plus en plus tot... —
marmonne quelqu’un sans bouger les Iévres. A qui
s’adresse-t-il ?

— Ils n’arrétent pas, ca pue la mort dans tous
les baraquements. .. — grince une autre voix entre ses
dents. Des poulets ¢levés en batterie a qui 1’ont fait
savourer 1’odeur pestilentielle de plumes et chair
brilées de leurs malheureux congéneres en attendant
leur tour. Pas fous, les animaux, en attendant, tournent
le dos a I’aire d’abattage a I’autre extrémité du site ou
ils se pressent les uns contre les autres pour ne pas
entendre les sinistres cris de leurs fréres assassinés et
que les envahisse I’odeur acre du sang qui jaillit des
entrailles de chaque animal.

— Ah! Toi, tu crois que les animaux sentent
venir la mort ?

— IIs ont I’ouie ou le flair ou la vue bien plus
développés que nous, y’a des chances.

— Hum...

Herman se léve subitement et sort en courant
pour aller dégueuler en catimini dans la petite ruelle
derriere, entre les poubelles. Hans lui emboite le pas :
une bonne occase pour ne pas payer ! Le proprio du
bar n’osera méme pas mentionner cet oubli lors de leur
prochaine visite. Tu m’étonnes ! Dans la région, on
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menace les enfants qui ne veulent pas manger leur
soupe d’étre envoyés a Auschwitz, « avec les Juifs » !

Le sol dur et verglacé, les rares arbres criant
leurs branches noires décharnées, les grillages et les
barbelés scintillant de méchanceté, le profil menacant
des miradors, les murs dégueulasses des baraquements
de bois, sans parler de la bouffe infame, de ’hygi¢ne
meurtricre, sans parler des chiottes répugnantes, le
travail harassant, les injures, les coups, le viol, les
humiliations, la peur et la mort, rien ne donne envie
d’étre ici. Voila pourquoi le regard vide des zombies
tremblant de froid, de soif, de faim, d’épuisement et de
fievres. Ils sont absents.

— Regarde, tous cinglés ! Toi, moi, tu ne vois
pas, nous sommes tous en train de devenir fous !

— Ta gueule, tu perds la raison...

— Ah, tu vois !

— C’est malin...

Ils s’absentent pour aller s’oublier dans la
nostalgie, le désespoir, I’illusion de 1’avenir, chacun a
sa maniere. Quelques secondes. Ou moins. Oscillation
profonde et furtive entre la disparition et la vigilance.

— 45344 | — rugit pour la troisiéme fois le
kapo. — 1l est absent ?! — Il se gratte la fesse droite
avec la pointe de son crayon sous sa capote. — Si elle
n’est pas la ce soir, elle reviendra, elle n’a pas le choix
— se répete-t-il pour s’en convaincre. Une des reégles
¢lémentaires du jeu du maitre et de I’esclave : le kapo
pose une question, personne ne lui répond. Ne pas
s’exposer a sa colere et peut-€tre sa violence. Il enrage
intérieurement. Con, salaud, d’accord, mais digne !
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Petite revanche mesquine des prisonniers. Toute petite
mais qui fait du bien au peu d’orgueil qui leur reste.

— 1II est mort ce matin | — lance une voix qui
a finalement craqué. Le kapo Iéve la téte de sa liste, il
semble que le cri venait du quinziéme rang. Il parcourt
la ligne du regard. Tristes statues rabougries. A quoi
bon ? Il reprend sa liste.

— De dysenterie ! — le h¢le une autre voix
anonyme déja habituée a I’administration pointilleuse
de la Shutzstaffel, des SS.

18



Année 1899. XIV® arrondissement de Paris, a deux
patés de maisons du cimeti¢re Montparnasse. De rares
nuages gris et filandreux s’étirent mollement dans la
fraicheur du petit matin : en avril, ne te découvre pas
d’un fil ! Un peu plus loin, en contrebas, une charrette
fait craquer ses immenses roues de bois sur le pavé.
L’estaminet du pere Francois d’a c6té n’a pas encore
ouvert. Frédéric pousse la porte vitrée ou des lettres
stylisées confirment que vous étes chez le charbonnier.
Vraiment, mieux vaut que les clients envoient leurs
larbins, rumine-t-il en massant fortement ses avant-
bras endoloris. Il n’y avait que deux sacs, c’est vrai.
De toutes facons aujourd’hui on ne se plaint pas, c’est
un jour spécial ! Il retire son pesant tablier qui lui
tombe jusqu’aux chevilles. Il pue la sueur et la houille,
un vrai mineur de fond ! Une odeur acre qui vous

19



attrape a la gorge dont il doit absolument se
débarrasser, il ne peut pas y aller comme ¢a !

Il verse de 1’eau du gros pichet en porcelaine
blanche décoré de palmettes en fausse dorure dans une
cuvette de zinc, lui revient la panique de la veille. Ils
étaient partis presqu’en courant dans la nuit froide
jusqu’a la proche maternité de Port-Royal. Marie avait
malgré tout tenu a se faire un rapide brin de toilette,
pas folle la guépe ! Il n’y avait pas pensé. Les regards
désobligeants du personnel de nuit de 1’hopital lui
avaient fait honte. Sans retirer son slip et son maillot
de corps, faut pas non plus exagérer! il se frotte
énergiquement avec un gros savon de Marseille aux
arétes désagréables et difficile a garder en main. Il
aurait di le découper en morceaux mais il n’a plus le
temps. On I’a fait prévenir que Marie a accouché a
I’aube, il y a a peine deux heures, alors au trot ! Un
gar¢on, comme convenu il s’appellera André. Fermant
a clé la porte d’entrée du magasin ou il a accroché la
petite pancarte blanche tdchée d’empreintes de doigts
grises qui informe que « Je reviens de suite », son
regard tombe sur 1’enseigne qui occupe tout le haut de
la devanture : « Charbonnier ». Il se dit que devrait y
étre inscrit « Charbonnier et charbonniere » ; mais que
diraient les gens ? Il faut qu’il se dépéche !

Le plus frappant entre ces vieux murs était
I’absence de femmes, de jeunes filles, de gamines.
Lors de sa premiére rentrée, il avait ressenti un vide.
Sans parvenir a I’identifier, il manquait un ingrédient
essentiel au quotidien. Puis I’omniprésence masculine
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avait enfin démasqué 1’absence féminine. Que des
hommes. Pas une seule femme. Des curés, plus ou
moins vieux, la plupart avec des poils débordant de
leurs narines et de leurs oreilles, et des adolescents
imberbes a la téte rasée. Entre les prieres qui
s’éternisaient, les humiliations pendant et aprés les
cours et les cochons en soutane qui essayaient de vous
tripoter ou de se faire tripoter, il fallait &tre stupide ou
avoir I’esprit tordu pour prétendre a une quelconque
vocation religieuse. André avait essayé de supporter
cette ambiance malsaine en silence, serré les dents. 11
n’avait pu cependant s’empécher de nombreuses
réactions indisciplinées, jusqu’a étre quelquefois
I’instigateur de tentatives de rébellion collective.
L’ honneur était sauf : de brimades en punitions, aucun
pervers n’avait réussi a profiter de lui tout au long de
ces années. Il avait obtenu le baccalauréat, sa dette
envers ses parents €tait en quelque sorte payée. lls
étaient rassurés : un au moins qui ne connaitra pas la
vie si dure et si mal récompensée du charbonnier.

— Non, non, pas le Certificat d’études ! André
a terminé son petit séminaire et il est bachelier !

— Oh ! Bachelier ! Bien... Tu vas entrer dans
les ordres, mon petit ?

André ? Dans les ordres ? Encore faudrait-il
qu’il croie en Dieu. Apres avoir assisté durant toutes
ces années, impuissant, au viol répété des plus faibles
d’entre eux ? Allons, allons... Quelle situation est
préférable ? Petit garcon innocent a la merci de curés
dégénérés ou adulte conscient a la merci de
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nazis sanguinaires ? La seconde, mieux vaut savoir qui
tu es, ou tu es et pouvoir résister. Résister.

Le kapo note le déces sur sa liste avant de
relever la téte pour contempler a nouveau cette bande
de vermines aux yeux éteints, qui lui permet de bien
gagner, et honnétement ! sa vie.

— 45345 ! — gueule-t-il en se rappelant avec
satisfaction des avantages en nature dont il bénéficie
ici a part sa paie.

— C’est la fin, non ?

André-Derna tente vainement de réprimer les
tremblements qui agitent son corps décharné. Ce froid
terrible vous aspire jusqu’a la moelle des os.

— Cette manie de chercher une réponse a tout !
— Il essaye d’en rire, il n’en a plus la force. Il sent que
son corps per¢oit de moins en moins la dureté de la
planche de bois ou il agonise. — C’est vraiment la fin.
Combien de temps me reste-t-il ? Combien d’heures ?
Que quelques minutes ? — Il regarde au loin par la
fenétre du baraquement. Il fait nuit noire. Il n’y a rien
a voir. — A quoi bon s’imaginer dehors ? Nazis de
merde ! Comment ont-ils pu inventer cette horreur ?
S’imaginer I’Enfer ? Le Mal a-t-il ses génies ? Il ne va
tout de méme pas gaspiller ses derniers moments avec
ces misérables fascistes !

— Comédien ?! — Sa meére est catastrophée,
son pere prend la nouvelle avec philosophie :

— Si c’est ce qu’il veut faire... — Un de ses
anciens professeurs de frangais du petit séminaire le
recommande aupres d’une personnalit¢é du milieu
artistique parisien dont ses parents ignoraient jusque-
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la I’existence. Le petit a la langue bien pendue, il a
peut-étre du talent, qui sait ? Du calme, on ne devient
pas comédien comme on devient charbonnier ! Des
petits roles par ci par 13, le plus souvent comme simple
figurant. Bien qu’elle n’ait pas représenté le lancement
d’une longue et brillante carriére cinématographique,
il garde un joyeux souvenir de la tournée avec Pierre
Brasseur. Ce dernier n'avait eu cesse de le lui répéter :

— Le talent c’est bien joli, mon coco ! Ce qu’il
faut, c¢’est persévérer ! Per-sé-vé-rer !

Il cherche a s’asseoir en évitant de déranger ses
compagnons d’infortune. Bienheureux si vos réves ne
sont pas des cauchemars ! leur souhaite-t-il en silence.

— Cava, Derna ?

Il est tellement fatigué qu’il ne sait pas d’ou
vient le chuchotement.

— Au poil ! Rendors-toi, camarade.

C’est tout lui, ¢ca! Pas de faiblesse. Ne pas
montrer de faiblesse. Pour quoi faire ? Rassurant les
autres d’un ton fraternel. Toujours. Il s’en veut car il
sait que demain il ne sera plus la pour soutenir les plus
faibles. Insoutenable sentiment d’impuissance qui I’a
déja opprimé en d’autres circonstances et qui le fait
rager | Envie de mordre ! De se venger ! D’ou lui vient
cette énergie ? Envie de pouvoir ? Tu rigoles ? De
gloire ? Peut-étre. ..

— Je suis comédien !

Maintenant que tu en parles... Comédien,
aurais-tu pu faire carriére ? Pas facile dans ’apres-
guerre... la Premiére qui devait étre la dernicre !
Présenter des films pour survivre permet quelques
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contacts dans la profession, mais on ne joue pas
vraiment ; au contraire, on doit conserver tout son
sérieux. Le faux sérieux... ¢a va un moment ! Jouer au
théatre Sarah-Bernhard, on était dans autre chose, du
sérieux, tres séricux ! La vie de comédien, ca va ¢a
vient, un jour avec, un jour sans. Instabilité, précarité,
fragilit¢ et vulnérabilit¢ que la chére Marie ne
supportait plus depuis 1923.

— Marie Léonie Fernande Berthelot, acceptez-
vous de prendre pour époux André... — Aussitot dit,
aussitot fait. Aussitot fait, aussitot défait. — Arréte tes
grands discours, tu me fatigues avec ton baratin ! Tu
as du mal a comprendre ce qu’est la monogamie, c’est
pas plus compliqué que ¢a ! — soufflait de désespoir
la jeune mariée qui se demandait qu’est-ce qu’elle était
venue faire dans cette galere au lieu de se caser avec
un petit gars a la langue moins pendue mais fidele.

L’abominable vermine le harcele. Les cotes.
Les fesses. Les jambes. Le pire, c’est les cuisses et les
testicules. Saloperie de sangsues! Comme mille
morsures invisibles. Il n’a plus la force de se gratter.
Controler la douleur ?! La belle affaire ! Qui a inventé
ces aneries ? La douleur est incontrolable, demandez a
n’importe qui ici !

— J’ai une soif ! Depuis combien de temps me
dévore la soif ?! Je bois de moins en moins et chie de
plus en plus. J’en ai vu des centaines qui y sont passés
avant moi, je sais que ¢a commence par un « d » et
qu’il ne me reste que quelques jours ou quelques
heures. J’aurais préféré ne pas savoir la date de ma
mort. Le plus triste n’est pas de la connaitre. Ce qui
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m’énerve, c’est que dans ce trou a rats voués a
I’extermination, il n’y a rien d’autre a faire qu’a
attendre.

Subjugué de solennité, je tourne lentement les
pages de papier glacé remplies de photos en noir et
blanc. Pas besoin de texte. Je ne sais méme pas s’il y a
du texte, je ne vois que les images et leurs légendes qui
m’arrachent les yeux. Je cherche le regard de ces corps
déchirés. Comme font les enfants qui fouillent et
attendent une réponse, une explication dans les yeux
de leurs parents, des adultes. Regard hagard. Pas de
surprise. Surprenant pour un enfant de dix ans ? Non,
je ne suis pas surpris. J’apprends seulement que la
sorcicre de Blanche-Neige et les sept nains n’existe
pas tandis que le Mal sévit parmi les humains.

— Tchaikovski ? Non ? Carrément ! — La Béte
féroce, la SS-Lagerfiihrerin Maria Mandl, gardienne
du camp des femmes dans le camp d’Auschwitz-
Birkenau, la fixe méchamment par en dessous. Sofia
Czajkowska ne se dégonfle pas :

— Qui, carrément.

— On verra. Tu sais ce qui t’attend si tu m’as
raconté des bobards. Je veux un orchestre excellent,
J’ai sélectionné quelques bonnes musiciennes parmi
les prisonniéres, tu vas t’en occuper.

— D’accord, pas de probléme —. Sofia pense
que tout vaut mieux que terminer comme objet
d’expérimentation entre les mains du Todesengel,
[’Ange de la mort, le docteur Mengele. Bien que
toujours prisonnieres, ces musiciennes seront peut-étre
moins maltraitées. Se souvenant de sa conversation
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avec la SS-Lagerfiihrerin Mandl, elle se dit qu’elle a
bien fait : les musiciennes sont exemptées de travaux
forcés, les répétitions se font dans un bloc et non
dehors, elles bénéficient d’une pause pendant la
journée et d’une paillasse pour deux et non pour huit.
Déterminée a ce que son orchestre de femmes rivalise
avec celui des hommes, la Béte féroce a concédé
quelques faveurs aux musiciennes. Sans perdre le
contrdle de sa petite entreprise :

— Pas de fausse note, sinon...

Tous les regards se tournent vers le panache de
fumée qui se déroule dans le ciel.

— Je suis un vaincu. Pour I’instant, ils ont
gagné. Est-ce que je me trompe ? Je n’en ai pas les
moyens ! De me tromper. Je suis bien obligé de croire
qu’ils perdront cette guerre et qu’ils paieront. Ils
paieront ! Car ils sont les pires ennemis de I’espoir et
du réve ! Moi, je suis comédien. Eux, ils vampirisent
la vie. Des clowns morbides, morbides... — Il essaie
de se retourner pour soulager le feu infernal qui lui
brile les reins. Il se consume de ’intérieur. Il se vide,
se desseche. Comme une momie égyptienne ou un
animal empaillé. Il tente d’imaginer quel animal il
serait, son imagination refuse de le suivre. Il n’a droit
qu’a la réalité.

— La guerre ! Une... deux... Y en aura-t-il une
troisiéme ? Pourquoi pas ? Mémes conditions, mémes
résultats... Quand je pense que je me suis porté
volontaire pour la Premicre ! Je n’avais méme pas
I’age, j’ai triché pour y aller ! Un nigaud qui voulait
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jouer les héros ! Ils ne t’ont méme pas envoy¢ au front,
pas un spectateur. .. ¢’était bien la peine !

C’est vrai. Cette fichue école d’aviation d’Istres
ressemblait comme une sceur jumelle au séminaire.
L’armée, I’Eglise... Le sabre et le goupillon, et leurs
singeries ! On s’y fait surtout défoncer la rondelle si
on ne contrdle pas ses arrieres ! Il passait le plus clair
et le plus obscur de son temps au mitard. Le mitard,
c’est dur. Isolement total. Rien de pire qu’étre enfermé
dans son propre silence. Sans parler de la crasse
repoussante, la puanteur. Tu survis, tu surnages dans
tes propres déchets, ceux dont précisément ton corps
et ton esprit ne veulent plus rien savoir. Les
humiliations sadiques quotidiennes... Trés trés dur le
mitard. En juin 1920, il était parmi les indisciplinés de
service lorsqu’il avait hué ce vieux débile de
maréchal-des-logis, incitant ses collégues a faire de
méme pour que soient libérés six d’entre eux détenus
injustement dans la prison de 1’école. Le petit rebelle
avait pris six mois au fort Saint-Jean, a Marseille. Une
construction massive dont on peut se demander est-ce
un fortin ou un monastére ? Rebelote, le sabre et le
goupillon ! Votre attention ! Action ! La forteresse
surplombe fierement la mer Méditerranée. Enfermé
nuit et jour dans sa cellule dont la lucarne haut perchée
est hors d’atteinte, il ne peut qu’entendre rugir les flots
se fracassant sur les rochers. Lorsqu’il en sort, la mer
bleue reste pour lui une vue de I’esprit et il aurait juré
que cette forteresse n’a aucune tour, ni ronde ni carrée.

— Tu avais déja vu ce livre ?

— Oui, dans la bibliothéque de mes parents.
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Je leve la téte, je regarde, non, j’observe ma
grand-mere, Myette. Son visage ridé reste impassible.
Ou réveur.

— Dans la bibliothéque de mes parents — je
répete. — Caché.

Aix-en-Provence. Fenétres de [’appartement
grand ouvertes sur la nuit. L air est doux... Unanimes
dans leur concert, les cigales ne comprennent-elles pas
que le moment est grave ? Malgré mes maigres dix
ans, je devine que Myette a per¢u comme un reproche
lorsque j’ai ajouté : « Caché. »

— Me suis-je trompé ? — Il étire péniblement
ses membres un a un. Au moins mourir assis a défaut
d’avoir la force de mourir debout. Un flot de lumiere
inonde le baraquement de bois depuis le mirador le
plus proche ; comme a chaque quart d’heure. Une
sirene hulule lugubrement dans le lointain. — Je m’en
veux. Je ne veux pas que Myette souffre a cause de
moi. Je ne sais plus quoi penser —. Cette nuit, méme
les mouches dorment.

Libéré du fort Saint-Jean, André est quitte avec
ces militaires qui tiennent plus d’un autoritarisme
médiocre que d’un patriotisme un tant soit peu
intelligent. Il peut reprendre sa vie et ses réves d’avant.
Ce n’est pas du tout facile. Comme intermittent du
spectacle, on ne fait pas mieux ! 1923, 1924, 1925,
1926 se succédent en effet dans I’intermittence.
Administrateur de tournées cinématographiques,
figurant, quelquefois acteur (parfois de théatre), et
souvent camelot sur les marchés en attendant le
prochain contrat... Grelottant dans le petit matin ou
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luttant contre le sommeil de journées trop longues, tu
te demandes si étre camelot n’est pas pire qu’étre
charbonnier. André part en Italie en juin 1924 pour
jouer dans le Napoléon du réalisateur Abel Gance. La
méme année, il tourne dans Ben-Hur de Fred Niblo,
des studios Metro-Goldwyn-Mayer. Un péplum qui
prouve qu’un énorme investissement ne garantit pas le
succes. Des petits roles, de la figuration... Gloire et
richesse ont décidé de se faire attendre. Pour combien
de temps encore ?

Je caresse la bibliothéque de ma grand-mere du
regard. Tant de bouquins ! Ils ne sont pas rangés par
ordre alphabétique des auteurs. Chez mes parents non
plus. Est-ce que j’aurai une bibliotheque ordonnée par
auteurs ? Une bibliotheéque, bien sir ! Rangés selon...
Non, non, non ! Selon un désordre qui n’en est pas un.
Comme la nature. Comme la vie. Aurai-je le temps de
lire tous les bouquins de Myette ? Je ne lis pas, je
dévore ! Pourtant, celui que je tiens entre mes mains
ne m’ouvre pas I’appétit. Je sens qu’il a a voir avec ma
petite personne. Il ne s’agit plus d’une de ses histoires,
d’aventuriers, de mousquetaires, de Jean Valjean ou
Arseéne Lupin que j’aime tant. Ce livre posé sur mes
genoux raconte une histoire qui me rattrape. Je ressens
le poids écrasant du temps sur mes fréles épaules de
gamin de dix ans. Je m’en veux d’avoir ajouté :
« Caché. ». Dire a Myette que je n’ai pas voulu la
mettre mal a I’aise ? Je n’ose pas.
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1927, André a vingt-huit ans. Il commence a en avoir
ras-le-bol de naviguer a vue entre les petits boulots et
les petits cachets. Depuis que la paix a été rétablie, les
uns s’enfoncent dans un pessimisme chronique tandis
que les autres ne perdent pas une occasion de faire la
féte pour oublier le gaz moutarde et un million et demi
de morts inutiles. Encore faut-il en avoir les moyens,
faire la féte... Le monde frivole du cinéma et du théatre
s’y préte, André, plutot beau gosse avec son regard
iceberg, aime bien courir le jupon. Mais, question
finances, il survit. Quelquefois, il se dit que son
incapacité a I’hypocrisie doit lui porter préjudice. Il est
comme c¢a ! Inimaginable, n’étre rien de plus qu’une
brebis disciplinée parmi les brebis disciplinées du
troupeau discipliné ! Ce que le sabre et le goupillon
attendaient de lui... Attendaient de lui ?! Ce a quoi ils
voulaient I’obliger ; lui faire plier I’échine, oui !
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Seul, on n’arrive a rien, a part échouer dans une
cellule ou au mitard. Il faut é&tre membre d’un groupe
si I’on vent agir. Dans le quartier de Ménilmontant ou
il habite maintenant, qui est organisé ? Le PC, le Parti
communiste frangais. Il s’occupe de tout ici, jusqu’aux
centres aérés et clubs sportifs. Il organise méme des
milices de voisins pour calmer les voyous du coin
quand ils dépassent les bornes. Ni une ni deux, il se
rend au bureau local du PC et du Secours rouge. Le
contact se fait facilement, on s’appelle « camarade »,
on est entre révoltés, entre gens qui veulent en finir
avec la pauvreté et I’injustice. Comme lui, ¢ca tombe
bien. A partir d’aujourd’hui, il portera le pseudonyme
de Derna.

— Dis-moi, il en veut le petit jeune !

— Quel petit jeune ?

— Le nouveau, Derna...

— Ah ! Derna... Pas un caractere facile...

— Ouais, plutdt rébarbatif a 1’autorité et pas
mal indiscipliné mais il a la tchatche.

— Normal, il est comédien !

— Non, non, je ne te parle pas de ¢a ! Tu I’as
déja vu dans les réunions publiques ? C’est un rapide...
Et aussi tres a 1’aise dans les meetings. Une excellente
recrue | — Tu parles, Charles ! Il n’est pas rare qu’une
camarade observe d’un ceil amusé ces mains qui
s’agitent comme deux séduisantes marionnettes durant
les déclamations de Derna.

— Je reconnais mais...

— Mais quoi ?
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— Il faudra qu’il apprenne a bien se caler sur la
ligne du parti, c’est tout.

C’est quoi le probléme ? Est-ce vraiment un
probléme ? André se fiche comme de son premier
biberon de ’URSS, 1’Union soviétique, ou le camarade
Lénine est déja embaumé et le camarade Staline montre
les crocs. Ce qui I’intéresse c’est ici et maintenant,
comme il aime a répéter. André n’est pas idiot, il voit
bien que le parti rengorge de petits chefs imbus de leur
autorité. Lui, la hiérarchie, comme dit Myette... Il
dérange certains ? Qu’importe ! il continue son petit
bonhomme de chemin. Il se sent utile, il s’agite, il
s’immerge dans I’hyperactivité, il est content. A se
démener comme de beaux diables, nous finirons bien
par prendre le pouvoir en faveur des déshérités | C’est
la lutte finale... Conviction confirmée par les résultats
du Bloc ouvrier et paysan qui a le vent en poupe aux
¢élections municipales de 1928 et 1929. La municipalité
de Bagnolet, en banlieue parisienne, embauche André-
Derna comme commis a la mairie. De comédien-
camelot, il se convertit en fonctionnaire municipal.
Fonctionnaire municipal ou permanent technique du
PCF ? Pour le Parti, c’est kif-kif bourricot, ce qui aurait
pu présager d’une des tares structurelles de son projet
politique mais, dans la confrontation et I’enthousiasme
généralisés du moment, qui préte attention a ce détail
d’intendance ? Avant tout militant, André s’agite sous
le regard goguenard de commissaires politiques qui
trouvent qu’il en fait un peu trop a sa téte. Il
n’empéche, il grimpe dans la hiérarchie sans plan de
carriere. Lorsqu’on lui pose la question, il répond qu’il
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fait partie de ces individus qui deviennent des
dirigeants par les circonstances, non par ambition
personnelle. 11 faut bien que quelqu’un assure la
permanence du conseiller municipal du XX°
arrondissement, le camarade Emmanuel Fleury. Il faut
bien que quelqu’un dirige le Secours rouge pour la
région Paris-Est.

Absorb¢é, débordé depuis quatre ans par ses
innombrables taches dans le Parti, André n’a pas eu le
temps de s’imaginer et de s’impliquer dans un projet
familial. Il se rattrape en cédant régulierement a sa
tendance naturelle en ce domaine : la... dispersion.
Jusqu’a cette réunion militante ou s’accrochent leurs
regards. Il fait le beau pour cette jeune fille au visage
si grave ou se dessine finalement un sourire narquois.
Elle s’appelle Myette. Elle a dix-huit ans, elle est
mineure. A trente-quatre ans, il en a quasiment le
double. Ils s’en moquent. Elle est calme et bien plantée
sur ses convictions anarchisantes. Elle se méfie du
Parti. Pour lui, elle est une bouffée d’oxygeéne dans son
quotidien professionnel et personnel marqué par un
centralisme démocratique de plus en plus centraliste et
de moins en moins démocratique. Pour elle, il est un
peu trop beau parleur mais il I’émeut lorsqu’il se
déchaine en privé contre la médiocrité, I’autoritarisme
et le manque d’humour dans les rangs du PCF. Ils
s’aiment comme s’aiment deux révoltés, emportés par
leurs passions. Lui, toujours impatient, elle, plus posée.
IIs se réconfortent mutuellement dans leur lutte pour
des lendemains qui chantent. Ni le communiste ni
I’anarchiste ne sont en faveur de ’institution petite-
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bourgeoise du mariage. Ils se marient en 1938. Myette,
secrétaire-dactylo, a vingt-trois ans. André, toujours
employé¢ de la mairie de Bagnolet, en a trente-neuf. Ils
esperent qu’on les laissera enfin tranquilles a propos de
leur différence d’age. Apres avoir attendu cing longues
années avant d’officialiser leur relation ! André semble
s’étre assagi. Le bambin nait I’année suivante. Ils
I’appellent Maurice. Comme Maurice Thorez, le
colosse prolétarien qui occupe le poste de secrétaire
général du Parti.

[Myette a-t-elle propos¢ Mikhail — pour
Bakounine — ou Nestor — pour Makhno ? En tout cas,
André a eu le dernier mot. Serait-il tombé¢ lui aussi dans
le culte de la personnalité ?]

— Passe-le moi.

— Quoi ? — Soulagement. J’ai bien fait de

laisser le temps filer.

— Tiens, regarde, c’est la photo de lui qu’ont
trouvée les Soviétiques quand ils sont arrivés au camp
de Birkenau. — Ma grand-meére appuie sur « camp ».
Une photomaton glissée sous la couverture. Je ne
’avais pas vue. En noir et blanc, on dirait une photo
prise par la police. Evidemment...

Crane rasé.

Visage buriné et amaigri, le regard iceberg
persiste.

Pyjama qui n’est pas un pyjama.

B.V.F 45344

K.L.Auschwitz
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Le gros merdier commence vraiment en 1939. Le III°
Reich, reich signifiant « régne », on aurait dii voir
venir, non ? le III° Reich donc, déclare la guerre a qui
veut et a qui n’en veut pas. A ’instar de plus de deux
millions de ses compatriotes, André est mobilisé sur le
front. Il ne fait pas partie des 3 700 réfractaires, il ne
déserte pas comme Maurice Thorez. Il n’en a méme
pas le temps car il est rapidement fait prisonnier par
I’armée allemande qui I’emprisonne a Fourchambault
ou elle a converti les anciens entrepdts de la SNCF en
camp de prisonniers de guerre. Lorsqu’André en
franchit le seuil, le Frontstalag 154, surnommé /e
camp de Silésie, accueille déja environ huit mille
prisonniers. La bouffe est infecte, on tape quelque fois
le carton pour faire passer I’ennui. Heureusement, il en
est libéré grace a son statut d’employé¢ municipal. A
son retour a Paris, il observe les Allemands qui se
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pavanent, pleins d’arrogance ; et rancuniers : ils se
font fort de se faire remarquer aux Folies bergeres, au
Moulin rouge pour signifier que les petites Frangaises,
¢légantes et cochonnes selon leur opinion la plus
commune a ce sujet, sont maintenant a eux. Butin de
guerre de la béte. IIs pillent Paris, envoient des convois
de produits alimentaires en Allemagne. Les usines de
Renault-Billancourt servent maintenant a fabriquer
des chars pour la Wehrmacht. Méme le charbon se fait
rare, un comble pour André-Derna... Le Maréchal fait
ami-ami avec I’occupant nazi, le chien de son maitre
excelle dans la chasse aux Youpins. Les membres de
partis ou de syndicats « bolchéviques », interdits et
dissous, ont intérét a bien se planquer s’ils ne veulent
pas €tre condamnés a cinq ans de prison et a la perte
de leurs droits civils et politiques pour la méme
période.

Je me souviens du cri de Myette lorsqu’elle m’a
ouvert la porte de son appartement & mon arrivée a
Aix. Pas mal d’années s’étaient écoulées depuis la
dernicre fois que nous nous étions vus... Elle nous
visitait chaque fois qu’elle revenait d’un voyage, une
grande aventure en ces temps-1a, le Tassili n’Ajjer, le
Mexique, ou encore le transsibérien jusqu’a Beijing
(Pékin a I’époque), la mamie-cadeaux. J’avais aussi
passé un bref sé¢jour chez elle pour étre tenu éloigné du
conflit familial. — Oh, il a les yeux de son grand-
pere !

Faux. André-Derna avait les yeux verts. Les
miens sont bleus. Pourquoi avait-elle dit ¢ca ? Je fixe la
photo. Noir et blanc, minuscule, elle m’étouffe ! Le
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regard. Je le connais. Je reconnais ce regard. Je le
croise chaque matin lorsque je me brosse les dents.
Déterminé.

Trop peu consideérent que la priorité est de se
débarrasser des nazis, de les combattre dés cette minute
depuis ou chacun et chacune se trouve. La résistance
commence tout de méme a s’organiser. Clandestine,
compartimentée, secréte. Tout le monde se méfie de
tout le monde. Au sein du Parti, on découvre chaque
jour des dégonflés, des traitres, des vrais traitres et des
faux traitres. Derna assure la communication entre
deux cellules triangulaires, le systétme de sécurité
clandestine le plus efficace qu’on est imaginé a ce jour.
Un groupe de trois se connaissent entre eux. Un des
trois est ’agent de liaison et est en contact avec I’agent
de liaison d’un autre triangle sans en connaitre la
composition. Si un agent de liaison se fait attraper et
torturer, il ne pourra pas cracher plus de trois noms,
sachant qu’il tiendra un certain temps pour que I’autre
agent puisse avertir les siens et qu’ils se cachent. Derna
a intérét a faire gaffe a ses fesses ! Il se tient sur ses
gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien n’y
fait. Ils le cueillent dans le hall d’entrée de la mairie de
Bagnolet. Le 30 octobre exactement.

— Qui ca «ils»? Les SS, la Gestapo, la
Wehrmacht ?

— Non, les flics frangais | — C’est la premiere
fois que je sens de la colére dans la voix de Myette. Les
chiens fascistes aux ordres des nazis, fonctionnaires
serviles appliquant avec diligence le dernier caca
nerveux du Fiithrer qui n’en peut plus de ces judéo-
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bolcheviks qui se permettent de I’humilier en diffusant
des tracts subversifs jusque dans les rangs de la
Wehrmacht.

— Il ne faut pas lui en vouloir... — me
murmure-t-elle.

Je sais de qui elle parle. J’ai dix ans, bien sir
que je lui en veux ! C’est bien un truc d’adultes, ¢a !
Croire qu’ils protégent leurs enfants en leur cachant la
gueule hideuse de 1’existence ! Tout en nous répétant
a longueur de journée que ce n’est pas bien de mentir.
Vous ne nous rendez pas service, au contraire. Je n’ai
que dix ans, il est possible que je me trompe. Peut-étre
qu'on m’a caché autre chose, encore un secret, qui
invaliderait ce que je pense pour le moment.

— Je ne vais pas gaspiller les dernieéres minutes
de mon existence a penser a ces salopards de nazis !
— s’exclame-t-il dans la pénombre du baraquement
tandis que la vermine se régale de ses couilles pour
petit-déjeuner.

Myette raconte.

— La police francaise 1’a arrété en octobre
1941, a ’entrée de la mairie de Bagnolet. Plusieurs de
ses camarades lui avaient recommandé de s’¢éloigner un
moment de Paris mais il insistait : « La bagarre est ici,
pas ailleurs ! ». Ils I’ont gardé un mois au Dépot de la
préfecture de Paris, dans les sous-sols d’une des tours
de la Conciergerie. La ou était emprisonnée la Marie-
Antoinette ! — Elle rigole ! Moi, ¢a ne me fait pas rire
du tout. — Ensuite, il a été transféré au Centre de séjour
surveillé de Rouillé, prés de Poitiers, avec cinquante-
sept autres militants communistes parisiens. Il y est
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resté jusqu’en mai 1942. Je I’ai visité a Rouillé avec
ton pere —. Elle ne fait aucun autre commentaire a ce
sujet— Le 22 mai... Oui, le 22 mai, un groupe de cent-
soixante-huit internés a été transféré au camp allemand
de Royallieu a Compiégne, au nord de Paris, un camp
administré par ’armée allemande, la Wehrmacht, La
aussi, j’ai pu le visiter une fois avec ton pére —. Rien
de plus a propos de cette visite. — Le 6 juillet, 1175
hommes, dont une cinquantaine de Juifs, ont été
déportés sur ordre d’Hitler en représailles des actions
armées de la résistance communiste contre 1’armée
allemande. J’avais recu un message d’André daté du 4
juillet ou il m’informait que 1100 personnes allaient
étre emmenées vers une destination inconnue, il
m’avait prévenue que sa valise allait m’étre envoyée.
Comme il me ’avait conseillé, j’ai continu¢ de lui
écrire mais ma lettre arrivée au camp le 15 juillet m’est
revenue avec la mention manuscrite « parti ». Escortés
par des soldats allemands, ils ont marché jusqu’a la
gare de Compiegne ou ils ont été entassés dans des
wagons de marchandises.

— J’ai vu les photos...

— Ah ! Les wagons ? Méme des bestiaux n’en
voudraient pas! Les gens empilés, certains ne
pouvaient méme pas s’asseoir, trés peu d’ouvertures,
atmosphere irrespirable. Beaucoup de déportés, dont
ton grand-pere, ont jeté des lettres sur la voie ferrée.
Qui informaient qu’on les emmenait en Allemagne et
qui en profitaient pour donner les noms d’autres
déportés. J’ai pu informer ainsi plusieurs amies d’ou
se trouvaient leurs maris. Un détail qui fait plaisir :
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malgré les risques encourus, des riverains ou des
cheminots ont ramassé ces messages et les ont envoyés
a leurs destinataires.

— Personne n’a essay¢ de s’évader ?

— Les Allemands avaient menacé de punir tout
le monde si quelqu’un tentait de s’évader. Ceux qui
ont essay¢ en ont ét¢ empéchés par leurs propres
copains. J’imagine que se sont certainement produites
quelques évasions, je n’en sais pas plus. Apres, a Metz,
la police militaire allemande a remis le convoi aux SS
qui étaient chargés d’administrer les camps de
concentration et d’extermination. Dans les wagons, ¢a
puait les excréments, certains buvaient méme leur
urine, c’était I’enfer, certains ont craqué, il y a eu des
disputes... Des hommes mouraient par asphyxie,
d’autres perdaient la téte, voulaient se suicider —.
Pause. Myette finit son verre d’eau. Je lui propose de
lui en amener un autre. Elle accepte. Je reviens en
courant. — Je continue ? Le 8 juillet... Oui, c’est ¢a,
le 8 juillet, le train arrive au camp de concentration et
d’extermination d’Auschwitz. Les déportés regoivent
des numéros compris entre 45000 et 46000, je ne me
souviens plus quels chiffres exactement, c’est pour
cette raison qu’on les appelle « les 45 000 ».

— Ah ! Je croyais qu’ils étaient 45 000...

— Non, non ! Heureusement ! Tu imagines ?

— Je n’imagine rien du tout. — Le lendemain, ils ont
¢été conduits a pied a quatre kilometres, a Birkenau. Les
SS ont sélectionné ceux qui pouvaient étre utiles dans
leurs usines, la moiti¢ du convoi, et les ont renvoyés a
Auschwitz 1. Les autres, dont ton grand-pére, sont
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restés a Birkenau pour travailler au terrassement des
baraquements. Bien que Birkenau soit un camp
d’extermination, les nazis n’ont jamais arrét¢ d’y
construire des nouveaux baraquements jusqu’a a peine
quelques jours avant ’arrivée de 1’ Armée rouge.

— Birkenau, c’est le camp de la mort, non ?

— Oui, Auschwitz, c’est le complexe...

— Complexe ?

— Oui, il ne... Comment te dire ? Il s’agit de
tout un ensemble concentrationnaire composé¢ de trois
camps principaux et plus d’une quarantaine de camps
annexes. Tu comprends ? Au début, les deux premiers
camps ¢étaient destinés aux opposants politiques
socialistes ou communistes allemands, ou polonais,
des prisonniers de guerre polonais et soviétiques. Le
troisiéme est une usine de fabrication de caoutchouc,
de carburant synthétiques, des explosifs, des engrais...
Cet ensemble est vite devenu le plus vaste et le plus
peuplé des camps de I'univers concentrationnaire nazi.

— Grand comment ?

— Rien que le camp principal créé a coté¢ du
village d’Auschwitz s’étendait sur une quarantaine de
kilometres carrés. Un camp de travail avec ses mines,
ses fermes, ses usines. A quatre kilometres de 1a se
situait le camp d’extermination de Birkenau. Le
troisieme camp principal s’appelait Monowitz-Buna,
un autre camp de travail ou se trouvait 1’usine dont je
t’ai parlé. Tu avais le choix : les travaux forcés ou la
chambre a gaz... Ton grand-pére était donc a
Birkenau, le principal camp d’extermination des Juifs
d’Europe de I’Ouest.
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— Comment on fait pour exterminer les gens ? — Un
golt désagréable me colle dans la bouche apres avoir
posé la question. Myette va-t-elle s’énerver ? Pas du
tout :

— Les nazis voulaient un rendement industriel.
Rapide et efficace. On gaze et on briile. A Birkenau,
ils avaient fait construire deux chambres a gaz et
quatre fours crématoires.

— Elles étaient grandes ?

— En vingt-quatre heures, les SS pouvaient
gazer jusqu’a trois mille personnes et en briler presque
cinq mille. Pour te donner un exemple, entre mi-mai et
début juillet 1944, les nazis ont gazé plus de 250 000

juifs hongrois des leur arrivée.

— Dans les trains de marchandises ?

— Oui, les rails arrivaient jusqu’a des quais a
I’intérieur des camps. Tu n’as pas vu sur les photos ?
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Tu m’as dit que tu... Attends... Tiens, la, tu vois les
rails ?

— Ah ! Oui, d’accord.

— Certains étaient déja morts a leur arrivée. De
soif, de faim, de maladie ou méme d'asphyxie. Ensuite,
les SS effectuaient la sélection.

— La sélection ?

— D'un c6té, les personnes agées, les malades,
les femmes enceintes, les enfants, toutes ces personnes
vouées a I’extermination.

— Les personnes les plus faibles ?

— Exact. De I’autre c6té, les adultes les plus
valides, destinés au travail forcé. Des toubibs SS
sélectionnaient des cobayes pour leurs maudites
expériences... —. Myette s’arréte, elle a un doute. Je
pense a la méme chose qu’elle. Je lui fais un signe
négatif de la main.

— Et alors 7 — Certaines choses que j’ai vues
dans le Livre... je ne veux pas en entendre parler.

— Alors — elle reprend le dessus, — alors les
SS faisaient se dénuder tout le monde, complétement,
I’humiliation totale ! Apres leur désinfection et qu’on
les tonde, les survivants au premier tri étaient répartis
en groupes de travail comme main-d'ceuvre dans les
usines dépendant du camp, mais aussi dans des mines,
des fermes ou a l'intérieur du camp.

— Quais, j’ai vu les montagnes de cheveux...

— Ils étaient dépouillés de leurs bijoux, de leurs
dents en or. Les SS récupéraient aussi les lunettes, les
jouets...
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— Combien de personnes sont mortes en tout a
Auschwitz ?

— Prés d’un million de Juifs et cent mille autres
non-Juifs. Hommes, femmes et enfants.

— J’ai vu dans le Livre... Des Tsiganes ?

— Oui, plus de cent mille Tsiganes. Et des
résistants de toutes les nationalités. Au départ, le camp
¢était prévu pour tous ceux que les nazis considéraient
dangereux : les opposants politiques qui pouvaient étre
des intellectuels, des responsables politiques, des
résistants, des prisonniers politiques quoi! Ils ont
ensuite ajouté tous ceux qu’ils appelaient des éléments
asociaux : Juifs, Tziganes, prostituées, homosexuels,
handicapés, Témoins de Jéhovah... Chaque groupe
avait son symbole cousu sur son uniforme de
prisonnier, comme |’étoile jaune de David pour les
Juifs.

— Quel numéro avait mon grand-pere ?

— Regarde la photo, le cliché...

— 453447

— Oui, 45344.

— BV-F, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Criminels professionnels frangais.

— Mais tu...

— Je t’explique. Quand ils sont arrivés et qu’on
les a pris en photo, ils ont regu le triangle vert des
détenus de droit commun. Quelques jours apres, on leur
a attribué le triangle rouge des détenus politiques. Les
nazis pouvaient ainsi leur appliquer le traitement des
prisonniers « NN », les initiales de Nacht und Nebel,
« nuit et brouillard », cela signifie que leur destination
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devait rester secrete. Ils ne pouvaient recevoir ni lettre
ni colis, et ils ne pouvaient pas non plus &tre envoyés
dans des groupes de travail éloignés du camp principal
ou de Birkenau.

— IIs leur tatouait leur numéro sur le bras,
hein ?

— Non, pas a I’époque, les SS se sont mis a
cette pratique a partir de 1943.

— Et comment ils appelaient les détenus ?

— Seulement par leur numéro. En allemand ou
en polonais.

— Et leur nom ?

— Seulement entre les prisonniers... André...
ou Derna...

— Derna ?

— Oui, André... Derna, son pseudonyme au
Parti communiste.

— Ah'! j’ai compris... Il n’était pas juif mon
grand-pere ?

— Non, raison pour laquelle il n’a pas été
envoy¢ directement a la chambre a gaz.

— Mais... il faisait quoi toute la journée ?

— Lui, il travaillait dans le terrassement des
nouveaux baraquements. Tu te rappelles ? Je te 1’ai
déja dit, a Auschwitz il y avait des mines, des usines et
méme des fermes. Le délire d’Hitler n’était pas
seulement d’exterminer les uns et les autres mais aussi
de développer I’industrie. Pourquoi crois-tu qu’il ait
bénéfici¢ du soutien des plus importantes entreprises
industrielles allemandes ? Souviens-toi que les nazis
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ont installé les camps dans cette région car elle est
pleine de rivieres, de foréts et de ressources minieres.

— Ah, tu parles d’industrie de guerre !

— Bien sir, évidemment, Hitler ne savait rien
faire d’autre que ca, la guerre ! Alors, quelle main-
d’ceuvre est la moins chére des moins chéres ?

— Euh... les esclaves ?

— Exactement. Les personnes condamnées aux
travaux forcés travaillaient tout le temps. Entassés dans
des baraquements de bois, nourris un minimum,
habillés un minimum, elles ne vivaient pas longtemps.

— Pas si rentable...

— Oh que si, tres trés rentable ! Les convois de
déportés n’arrétaient pas d’arriver, la main-d’ceuvre ne
risquait pas de manquer ! Chaque jour commengait par
I’appel pour former les groupes de travail. Les SS
aimaient bien qu’un orchestre de prisonniers, ou de
prisonnieres comme a Birkenau, jouent pendant ce
temps-la. Apres, il fallait travailler au moins douze
heures par jour. Pas question de se cacher dans les
toilettes ou un prisonnier chronométrait le temps de
pisser et de... tu vois ce que je veux dire. D’ailleurs,
quand ton grand-pére est arrivé a Auschwitz, les
latrines n’existaient pas encore.

— IIs travaillaient tous les jours ?

— Oui, sauf le dimanche. Dimanche était le
jour du grand nettoyage des baraquements, la douche
hebdomadaire, le courrier.

— Le courrier ?!

— On pouvait écrire a sa famille, mais qu’en
allemand ! Et les SS censuraient énormément.
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— IIs n’étaient pas, comment as-tu dit, « NN »
alors ?!

— Si, si. Ce n’est qu’a partir de juillet 1943 que
les « 45000 » ont eu droit au courrier et aux colis.
Donc, je te disais... Fin de journée, un autre appel. S’il
manquait quelqu’un, les autres devaient rester sur place
parfois des heures dans le froid jusqu'a ce qu’on sache
la raison de cette absence. Si des incidents s’étaient
produits dans la journée, les SS appliquaient des
punitions, individuelles ou collectives. Tu pouvais aller
en prison, par exemple.

— Une prison dans la prison ?

— Quelque chose comme ¢a. Des cellules d'un
métre carré et demi pour quatre hommes qui étaient
obligés de rester debout. Au sous-sol, des cellules
sombres avec une fenétre minuscule ou les prisonniers
étouffaient apres avoir briilé tout I'oxygene de ce trou
a rat. Ceux qui tentaient de s’évader étaient enfermés
dans une cellule sans nourriture et sans eau jusqu'a ce
que mort s'ensuive. Ou pendus pres des baraquements
pour montrer I’exemple.

— Et apres ’appel...

— Chacun recevait sa ration d'eau et de pain
puis retournait au baraquement. Deux ou trois heures
apres commengait le couvre-feu. Tu as vu les photos de
I’intérieur des baraquements ?

— Des cages a lapin...

— Tout a fait, des cages a lapin pour huit cents
a mille détenus. Des banquettes de bois superposées,
trop courtes pour vraiment s’allonger. Fallait rester sur
le qui-vive pour qu’on ne te pique pas un centimetre
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d’espace ou tes sabots. Les plus forts s’installaient en
haut, les plus faibles en bas. Les banquettes étaient
légeérement inclinées, tout le monde souffrait de la
dysenterie, tu comprends ?

— Oui... Et la bouffe ?

— La nourriture ?

— Oui, la nourriture, c¢’était quoi ?

— Surveille ton langage. Le matin, une boisson
chaude mais rien de nourriture. Le midi, une soupe
claire sans viande, et le soir, un quignon de pain rassis.
Pas d’eau potable, bien stir.

— Pas d’hygiéne alors...

— Aucune hygiéne... Seulement une douche
par semaine... IIs étaient dévorés par les bestioles, les
épidémies de typhus se succédaient.

— Comment les gardiens savaient que t’es un
Juif, un communiste, un résistant ?

— Nous en avons déja parlé... Une picce de
tissu triangulaire cousue sur I’uniforme. Triangle rouge
pour les prisonniers politiques, triangle rouge non
inversé pour les prisonniers de guerre ennemis, noir ou
marron pour les tsiganes, rose pour les homosexuels,
violet pour les Témoins de Jéhovah et d'autres sectes
pacifistes, vert pour les criminels de droit commun ; les
Juifs portaient 1'étoile jaune. C’était tout un systeme
d’identification. Il y avait le triangle bleu pour les
apatrides, les réfugiés républicains espagnols. Ah ! Les
handicapés mentaux avaient un triangle ou était inscrit
Bléd qui veut dire «idiot » en allemand. Je ne me
rappelle pas de tous leurs fichus badges. La nationalité
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¢était représentée par une lettre sur le bout de tissu. Un
détenu pouvait avoir plusieurs pieces cousues.

— Et le tatouage ?

— Comme je te I’ai dit, c¢’est venu apres.
Seulement a Auschwitz.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Le matricule était tatoué sur
I’avant-bras. A part les prisonniers de guerre russes qui
étaient tatoués sur la poitrine.

— Ah ! Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

J’ai besoin d’une bouffée d’oxygene :

— Personne ne s’est jamais révolté ?

— A grande échelle ? Je ne me souviens que
des deux exemples les plus connus. Une fois, en mai
1944, plus de six cents Tziganes dont les SS avaient
planifié I’extermination se sont bricolé des armes et se
sont barricadés. Leur résistance a obligé les nazis a
reporter leur exécution. L’autre révolte a eu lieu en
octobre de la méme année, si je me souviens bien. Plus
de deux cents prisonniers chargés de la manipulation
des cadavres aprés leur gazage se sont soulevés. Avec
des explosifs volés par des jeunes femmes juives dans
une usine d'armement, ils ont réussi a détruire en partie
un des fours crématoires. Ils ont ensuite coupé des fils
barbelés électrifiés et se sont échappés dans la forét ; la
plupart ont été rattrapés et liquidés.

— Et on prétend que personne ne savait rien de
rien ? Incroyable, non ?

— D¢ja en septembre 1940, un des fondateurs
de l'armée secréte polonaise s’est volontairement
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infiltré parmi les prisonniers pour sortir de 1’info sur le
camp d’Auschwitz. Des rescapés, des résistants, des
travailleurs du STO ont témoigné. En décembre...
1942, si je ne me trompe pas, les Alliés ont fait une
déclaration condamnant la politique d’extermination
des Juifs d’Europe.

— Ils auraient pu bombarder les camps.

— Je ne sais pas. L’aviation anglaise cherchait
plutdt des installations militaires, pas des camps de
concentration ou d’extermination. On a raconté qu’a un
moment Winston Churchill avait pensé bombarder les
camps, mais il a laissé tomber pour éviter de tuer des
centaines de milliers de civils innocents. En revanche,
en septembre 1944, ils ont bien bombardé I’usine
d’ Auschwitz-Monowitz.

— Le troisieme des trois camps principaux...

— Exactement.

— Et ¢a s’est terminé quand, Auschwitz ?

— Fin janvier 1945, le 27 exactement, lorsque
I’armée soviétique a débarqué dans le camp. Comme
dans les autres camps qu’ils avaient déja rencontrés en
chemin, les nazis avaient essayé¢ de faire disparaitre
toute trace de leurs crimes en tuant les témoins
oculaires, en détruisant les archives, et les batiments et
les fours a coups de bulldozers et de dynamite. Il restait
sept mille déportés. Les SS avaient envoy¢ des dizaines
de milliers de déportés dans d’autres camps ou d’autres
usines d’armement. Pour te donner une idée, dix jours
avant I’arrivée de I’ Armée rouge, quand les SS ont fait
le dernier appel, il y avait encore 67 000 déportés.
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— Pffff !!! 11 y a quelque chose que je ne
comprends pas...

— Dis-moi...

— Tu as dit qu’ou était déporté mon grand-
pere, Birkenau, était le principal camp d’extermination
des Juifs d’Europe de 1’Ouest.

— Bah oui.

— Mais il n’était pas juif'!

— Non, il a été trahi par le Parti.
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Myette raconte la trahison du Parti. Oubliant a propos
que le fascisme est, selon ses propres maitres a penser
marxistes-1éninistes, une forme supérieure et barbare
du capitalisme, Staline signe un pacte avec Hitler. Du
jour au lendemain, les partis communistes recoivent
I’ordre du Komintern de ne plus étre antifascistes. Ma
grand-mere reste trés calme. Elle m’explique lentement
et en choisissant ses mots car il semblerait qu’il y a
beaucoup de monde dans cette histoire.

— Staline et Hitler étaient donc devenus alliés
en aolt 1939. Les partis communistes de chaque pays
avaient obéi, soumis a I’ordre de Moscou. Des députés
du PCF démissionnent, des militants déchirent leur
carte de membres du Parti. Celles et ceux qui ont
refusé¢ d’appliquer la consigne ont été considérés
comme des traitres au Parti... — Voix blanche.
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— Quelle indignité... — soupire profondément
Derna. Il entend des frolements. Un rat ? — Quelle
indignité... — S’il n’était pas totalement déshydraté,
il en pleurerait. Quoi de pire qu’étre trahi par ses fréres
d’armes ?

— Toi aussi ? — Myette, une vile traitresse ?

— Non, je n’étais pas membre du PCF et je ne
I’ai jamais été. — Sur le coup, je ne fais pas attention
a ces derniers mots. — La Résistance a commencé un
an avant la fin de ce pacte infame en juin 1941. Depuis
la mi-1940 quand les nazis ont occupé la France. Nous
étions trés peu a imprimer et distribuer des tracts
contre I’Armistice signée par Pétain, a collecter des
renseignements ou a aider des gens qui cherchaient a
fuir la France. Une histoire de listes...

— De listes ? — Je suis étonné. Je pense a la
liste des courses que j’effectue chaque jour a I’épicerie
du coin pour mes parents. Je ne vois pas le rapport.

— Oui, de listes. Tandis que le Parti dresse des
listes de traitres, la Police francaise dresse des listes de
prétendus terroristes. Ce sont les mémes... A partir de
juin 1941, la police remet toutes les personnes qui
figurent sur ses listes a la Gestapo.

— La Gestapo ?! — A dix ans, la Gestapo, ce
sont des tortionnaires qui parlent allemand dans des
BD a quatre sous.

— Oui. La Gestapo passe ensuite la liste aux SS
qui lui renvoient une liste plus spécifique dont le
double est envoyé a I’administration du camp
d’Auschwitz.

— Pu... r¢e...
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— La guerre finie, tout le monde figurait sur
une liste, cherchait une liste ou quelqu’un sur une liste.
Aujourd’hui, ton grand-pére figure sur la liste des
résistants communistes qui ont refusé le pacte Hitler-
Staline et déportés et morts a Auschwitz-Birkenau
pour cette raison. Bon, quand cette liste existera
officiellement...

— Et Myette, ma petite Myette. Et... — Les
yeux lui briillent, impossible de pleurer sans larmes.

Je ne comprends pas. Staline ? Hitler ? L’armée
allemande ? Le Parti communiste francais ? La Police
francaise ? Les nazis ? La Gestapo ? Les SS ? Les
kapos d’Auschwitz ? Elle m’observe, impassible. Elle
me connait bien, elle sait que je suis en train de
chercher les coupables. J’en rencontre tellement que je
m’y perds ! L’Histoire, le passé m’écrasent, je ne suis
plus rien devant, sous, dessous tant d’horreur. Elle me
connait bien, Myette. Elle sait que ce qui me choque le
plus est la trahison du Parti envers les siens.

— Ma Mpyette... Qu’ai-je fait 7 — Des loups
hurlent sinistrement dans la nuit. — Des loups autour
du camp ?
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A dix ans, je connais d¢ja le Parti. Béb¢, on m’appelait
Khrouchtchev a la maison car je suis né avec une bonne
bouille et chauve. J’observais la mine grave et teintée
d’admiration de mes parents, encore jeunes, lorsqu’ils
mentionnaient Maurice Thorez ou Jacques Duclos.
Chez nous, la couleur rouge était tout un symbole. Ma
mere ne s habillait qu’en rouge et noir. Cette derniere
couleur comme un clin d’ceil discret & une autre
idéologie pas vraiment en odeur de sainteté chez les
staliniens. La méme que Myette. Deux ans avant de
divorcer il y a quelques mois, mes vieux avaient adhéré
a une organisation trotskyste, Mai 68 était passé par la.
Les chars soviétiques qui avaient mis fin au Printemps
de Prague en aolit de la méme année ont dii les inspirer.
La table de la salle a manger revétait une nappe rouge
pour les soirées de réunion, dépliée puis repliée avec
autant de solennit¢é que le drapeau US lors de
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I’enterrement de militaires tombés au front dans les
films d’Hollywood. La large écharpe de laine de mon
pere tricotée par ma mére était rouge, a I'instar du
chanteur de cabaret Bruant peint par Toulouse-Lautrec
sur un de nos posters. Elle, elle s’habillera de rouge et
de noir jusqu’a sa lecture quelques années plus tard de
[’Archipel du goulag d’ Alexandre Soljenitsyne.

Sur le mur du fond du salon tronaient les posters
de Che Guevara fumant un gros cigare et un Ho Chi
Minh indéchiffrable. Ces deux-la me faisaient penser
a des personnages de BD, de Hergé, entre les Picaros
et le Lotus bleu. Gros malaise lorsque j’ai demand¢ la
différence qu’il y a entre eux et un poster de Mike
Brant ou Dalida. Une fois de plus, ils ont di se dire
quelle malchance d’avoir un enfant idiot ! Je voulais
juste savoir pourquoi apres avoir adoré et été décus par
les staliniens et leur foutu culte de la personnalité, ils
remettaient ¢a avec Ernesto Guevara et I’oncle Ho.
Qu’un adulte réalise que c’est lui qui n’a pas compris
la question de I'enfant arrive rarement. En tout cas,
moi, ¢a ne m’est jamais arrive.

Aprés cette premiére conversation politique
avec Myette, I’idée avait rapidement germé dans mon
petit cerveau : la Révolution doit étre violente, donc
armée. Sauf que... sauf que quand elle gagne, il y en a
qui se retrouvent avec des armes a la main. S’ils les
gardent et s’imposent par la loi du plus fort, finie la
Révolution et vive la dictature, non ? A mon age, avec
qui aurais-je pu partager ce doute ? A I’école ? lls n’y
connaissent rien. Les poteaux du quartier ? Encore
moins. Véro, ma copine ? Seul I’amour I’intéresse, elle
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s’en fiche de la Révolution et des fachos. Chez moi ?
A éviter : ils avaient rompu, oui ou non, avec les
méchants Soviétiques ?

— Au travail | — dégueule le kapo en repliant
sa liste qu’il glisse dans une poche ventrale de son
uniforme. Il se frotte les mains avant de remettre ses
moufles, il fait un froid ! Il crie a nouveau :

— Allez, au boulot, on forme les groupes !

La horde des kapos tapis autour du troupeau se
jette alors sur lui, affamée de haine, reniflant les plus
faibles.

— Je n’en veux a personne, je cherche a
comprendre Je suis encore petit, je sais, mais j’ai le
droit d’essayer de comprendre —. Je fixe ma grand-
mere d’un air de défi. Elle saisit le minuscule portrait
photographique de Derna qui parait encore plus fragile
entre ces mains ou se dessinent des rides.

— 1II était bel homme. Et trés intelligent —.
Soupir étouffé. Je ne me sens pas concerné par ce
commentaire trop intime. En revanche :

— Je n’arrive pas a croire que la population
polonaise qui vivait dans les environs des camps ne
savait rien —. Myette releve lentement la téte tout en
replacant soigneusement la petite photo entre les deux
premieres pages du Grand Livre de la Vérité et de
I’Horreur.

— Bien siir qu’elle était au courant. Depuis le
début, depuis les premiers camps de concentration
destinés aux communistes de leur propre pays qui
avaient déja informé de leur existence... Les gens
devaient avoir leurs propres problémes. Tu verras, les
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humains ont une incroyable capacité d’adaptation. Ne
perds pas ton temps a les juger —. Je ne suis pas
d’accord mais je me tais, Myette a parlé comme une
sage et je n’y comprends rien. Si tu n’as pas de valeurs,
tu ne vaux rien. Facile a dire alors que les cigales
redoublent leur fanfare sous la chaude caresse de la
nuit.

— Je peux te poser une question ? — Jusqu’a
maintenant je n’ai pas osé. Elle acquiesce de la téte
tout en tripotant des livres de science-fiction alignés
sur une étagere pres d’elle. — Qui a pris ces photos et
pourquoi ?

Myette arréte de passer son doigt sur le dos des
bouquins de science-fiction, elle s’accommode dans
son fauteuil, prend son temps. Moment agacant pour
un jeune gargon mais je suis ici pour apprendre : grave
ne signifie pas forcément urgent.

— En 1945, a la fin de la guerre, cette histoire
n’intéressait personne — dit-elle en désignant le Livre
du doigt. — Attends ! — Elle léve sa main droite et
I’agite imperceptiblement. — Ecoute... Les déportés
eux-mémes n’avaient pas la force de mettre sur le tapis
ce qu’ils avaient vécu, parler de I’horreur qu’ils
avaient traversée, certains avaient méme honte...
N’importe qui pouvait leur rétorquer apres avoir
écouté leur calvaire : Ah oui ?! Et comment tu en as
réchappé toi, hein ?! Essaye de t’imaginer, la guerre
est finie, Hitler s’est suicidé, on tond les femmes qui
ont couché ou peut-étre couché avec les Allemands,
c’est la féte, tout le monde a besoin de se sentir
heureux. Les Etats-Unis ne se sentaient pas concernés
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par ce probléme a régler selon eux entre Européens.
D’autant moins qu’ils avaient recruté des ingénieurs
nazis qui avaient travaillé sur les systemes de
propulsion et les aideraient a améliorer leur bombe
nucléaire. Les Soviétiques, eux, avaient les mémes
camps chez eux depuis les années trente donc mieux
valait ne pas pointer du doigt ceux du Reich. La
France... Ecoute... Les résistants, nous étions tres peu,
juste quelques milliers, la grande majorité collaborait,
passivement ou activement. Autre chose : il existe un
antisémitisme rampant en France — Rampant ?
Comme un serpent ? J’imagine un soldat le nez dans
la boue. — Pendant que leurs compatriotes juifs
crevaient comme des mouches dans les camps de la
mort, ici la majorité cherchait du jambon et du
saucisson pas trop chers, j’ai pu les observer jour apres
jour...

— Eux non plus ne savaient pas? — A la
lumiere de la petite lampe de chevet, I’ombre de ma
grand-mere qui se détache sur le mur est effrayante.

— Evidemment que les Allemands savaient,
que les Polonais, les Francais savaient ! — Elle hausse
légerement le ton : — Crois-tu qu’on puisse
déménager des millions d’individus sans se faire voir ?
Non. Et personne n’en revenait... S’ils ne savaient
pas, ils avaient au moins peur de s’en douter. Tu sais,
I’Histoire avec un grand H se déroule bien plus
lentement que celle qu’on t’enseigne au lycée. Elle
avance a tout petits pas, elle se traine, les mentalités
s’y adaptent. Tu veux que je te dise ? Tu ne peux pas
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t’imaginer combien il a été difficile de faire ce Livre
qui a toi doit te paraitre tellement évident...

— Comment ¢a ? — Myette s’est déplacée sur
sa droite, I’ombre ne ressemble plus a rien de précis.

— Pas du tout évident en fait. Il est indiscutable
que les Juifs représentaient I’immense majorité des
déportés. Mais il n’y avait pas que des Juifs dans les
camps. Il y avait aussi des opposants politiques
allemands, polonais, autrichiens, des prisonniers de
guerre de toutes les nationalités, des tziganes, des
homosexuels, et des résistants communistes comme
ton grand-pére. ..

— Jimagine la bagarre de chiffonniers a la
Libération...

— Quelque chose comme ¢a. Des associations
de déportés et de parents de déportés, il y en avait
plusieurs, une pagaille...

— Pourquoi ?

— Entre déportés et non déportés, fils et non
fils de déportés, déportés qui avaient été résistants ou
pas, juifs ou pas juifs, communistes ou pas, un bazar !
Lamentable...

Les autres ont ¢t¢ ramenés au Camp I ou
emmenés au Camp III car ils ont des compétences
techniques. C’est I’avantage d’étre comédien et
employé municipal, aucune capacité technique pour
aider ces sales fascistes a fabriquer leurs bombes ! En
revanche, ici a Birkenau, ils exterminent a tour de bras,
tuer est la raison d’étre de ce centre sordide... —
rumine Derna. — Qu’est-ce qu’est en train de faire
Myette ?
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Depuis notre premiere conversation avec
Myette sur ce sujet il y a deux ans, j’ai un horrible
doute, je ne tiens plus :

— Quand est-ce qu’il a été arrété ?

— Ton grand-pére ?

— Bah oui...

— Le 30 octobre 1941.

Je lui dis ou je ne lui dis pas ?

— Il y a un décalage dans le temps... Il a été
arrété quatre mois aprés la fin du Pacte germano-
soviétique. — Myette leéve ses épais sourcils. J’ajoute
en bredouillant comme pour m’excuser : — L’Histoire
est une des seules matiéres ou je suis bon...

— Ah! — soupire ma grand-mére. — Tant
mieux, c’est tres important I’Histoire. Les listes qu’ont
utilisées la Polie frangaise et les nazis correspondaient
aux listes des « traitres » dressées par le PCF. C’est-a-
dire, écoute bien — elle se penche légérement en
avant, je suis tout ouie : — Ce n’était pas n’importe
quels militants communistes, c’était ceux qui avaient
refusé d’appliquer le Pacte avec Hitler et qui ont lancé
la Résistance des juin 1940, aprés 1’appel du général
de Gaulle depuis Londres, par devers le Parti, tu
comprends ? En juin 1941, Hitler a voulu commencer
par régler ses comptes avec ceux et celles qui n’avaient
pas respecté le Pacte en France ! Je ne te dis pas que le
Parti les a dénoncés aux nazis, je te dis qu’il ne les a
pas protéges.

— Pourquoi ?

— Les staliniens... Tu n’as pas lu Lénine, tu es
encore trop jeune... Des obsédés de la discipline, un
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Parti discipliné pour une future dictature... du
prolétariat | — Masque, voix neutre. — Tu n’es pas
d’accord, tu es un traitre, il n’y a pas de pardon, tu es
condamné. Pour le PCF, que le Pacte ait ét¢ rompu
entre Staline et Hitler ne changeait rien au chatiment :
ceux qui avaient désobéi n’étaient pas fiables...

— Au lieu de reconnaitre que ce sont eux qui
avaient eu raison ?! — je m’insurge.

— Bien siir | Mais le Parti est infaillible, il ne
se trompe jamais. Fais-moi penser demain, je vais te
préter un livre, /1984...

— C’est sur quoi ?

— Tu verras bien, ce livre explique comment
on fabrique, on modifie 1’Histoire officielle...

— Oh ! Intéressant... Merci, Myette.

Il esquisse un sourire en pensant au visage de
Myette quand il I’a connue. Une gamine ! Forte. Sous
son petit air bien sage se cachait une jeune anarchiste
impétueuse. Durant les premieres années, discrétion
absolue. Un fonctionnaire de la mairie de Bagnolet,
haut responsable dans le Parti et au Secours rouge,
déja divorcé une fois, qui s’amourache d’une mineure
qui a seize ans de moins que lui et de surcroit
anarchiste... De quoi passer au peloton d’exécution !
Alors, pourquoi ? Pourquoi quoi ? Moi, le Parti, ce
n’est pas ma tasse de thé. Ni ’'URSS d’ailleurs. Mais
si tu veux te battre, tu vas avec qui ? Myette, elle s’en
moque, elle fait ce qu’elle veut, quelle bouffée
d’oxygene elle était dans ’atmosphére parano des
instances politiques ! Dés que nous nous reverrons, je
te demanderai pardon de ne pas t’avoir fait plus
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confiance. Tu avais raison, mémes dictatures, mémes
totalitarismes... — Il jette un regard par la fenétre dans
I’obscurité qui enveloppe le block ou s’entassent des
milliers de déportés tels les poulets d’un élevage en
batterie.

— Arréte un peu de regarder ce Livre, tu vas
faire des cauchemars... — chuchote ma grand-meére
tout en fouillant dans un sachet de bonbons au miel :
— Tiens, prends-en un pour avant de dormir...

— Je suis désolé, ma petite Myette, vraiment.
Je sais que tu vas t’en sortir, avec le... Six semaines,
Birkenau est efficace. Les kapos et les SS nous
répetent a longueur de journée qu’ici la longévité
moyenne tourne autour de six semaines. Ou es-tu,
Myette ? Tu es en train de te battre, hein 7 — Derna
sait qu’il... Tu m’étonnes ! Depuis le 8 juillet, lorsque
les Fritz les ont fait marcher depuis le camp allemand
de Royallieu a la gare de Margny-Compiegne pour les
entasser ensuite dans des wagons a bestiaux qui les ont
amenés a Auschwitz I qui se trouve a quatre kilometres
d’ici, les nazis ne leur ont quasiment jamais donné
d’eau. Depuis ce jour, le 8 juillet, c’est ’hécatombe :
déshydratation, dysenterie, dis adieu aux potes !

67



68



Octobre 1946. Au pied de la butte Montmartre, Marcel
pousse la porte du petit bistrot Chez [’Auvergnat. 11 fait
frisquet dehors, on est bien mieux a I’intérieur. Auguste
est déja arrivé, assis devant un des guéridons du fond,
un ballon de blanc posé devant lui. Avec son regard
définitivement mélancolique.

Marcel : Salut ! Déja a pied d’ceuvre, camarade ?

Auguste : Faut bien, avec ce froid, j’ai les roubignolles
en gelée.

Marcel : Me parle pas d’ca, ca m’raméne des mauvais
souvenirs. ..

Auguste : Comme la Marie-Antoinette | — Ca le fait
rire, cette andouille !
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Marcel : Tu parles des caves de la Conciergerie ? C’est
vrai qu’il y faisait un froid de canard.

Auguste : Un froid de... d’outre-tombe, comme disait
Derna.

Marcel : Ah, c’est vrai qu’il était 1a lui aussi ! En fait,
nous avons fait tout le voyage ensemble, les trois !

Auguste : Eh | Tu ne vas pas recommencer ?! Georges,
un autre petit blanc, s’il te plait. Tu ne prends rien ?

Marcel : Si, la méme chose Georges | Merci.

Auguste : C’est vrai quoi ! A chaque fois tu m’fais le
méme coup : Ah mais dis donc, nous étions tous les
trois ensemble avec Derna...

Marcel : J’ai besoin d’en parler...

Auguste : Qu’est-ce tu crois, camarade ? Moi aussi. Tu
crois que je ne 1’ai pas en travers du gosier la maison
Poulaga qui nous alpague... Salopards de poulets a la
botte des Boches !

Marcel : Je te I’ai déja dit, j’te comprends, mon poteau.
C’est des flics francais qui nous ont emmenés au centre
de Rouillé. Apres, c’est encore des flics collabos qui se
sont occupé de nous, tu t’en rappelles ?
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Auguste : Et comment ! Chaque fois que j’croise un
flic dans la rue, ¢a m’fout des frissons ! Tu sais quoi ?
Parfois, je m’dis, a Rouillé, les baraquements, les
miradors, les fils barbelés, on se s’rait cru chez les
nazis. Qu’est-ce qu’on se caillait, putain, mais qu’est-
ce qu’on se caillait !

Marcel : Tu parlais de Derna, sa femme est venue le
visiter une fois, avec un bébé dans les bras...

Auguste : Quelle chance ! C’est pas moi que...
Marcel : Moi non plus mais faut I’'mériter, camarade !
La gamine et son bambin qui traversent la France
occupée pour visiter monsieur, chapeau bas Madame !
Tu n’crois pas ?

Auguste : Ouais, t’as raison. Preuve en est, les notres
n’ont pas eu ce courage. Courage... tu me comprends,

camarade...

Marcel : Ben oui ! Georges ! Un autre... Deux, c’est
ma tournée !

Auguste : Merci, camarade.
Marcel : Tu as déja calculé ?

Auguste : Quoi ?
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Marcel : D’octobre 41 a mai 42, les Francais nous ont
quand méme gardé sept mois !

Auguste : Fallait bien qu’ils servent a quelque chose,
ces trouillards...

Marcel : A Compiegne aussi, on se gelait ! On grillait
le jour et on se congelait la nuit. Putain de saloperie de
baraquements. ..

Auguste : Je te I’ai déja dit ? Je me sentais plus en
confiance avec les Schleus de la Frontstalag 122
— Polizeihaftlager de la Wehrmacht qu’avec les poulets
de mon propre pays. Au moins, pas de mauvaise
surprise. ..

Marcel : Putain, tu t’souviens encore de la Front...
machin !

Auguste : Ils m’ont toujours fait marrer avec leurs
noms a rallonge. Frontstalag 122 - Polizeihaftlager...
J’les apprenais par cceur, ¢a m’faisait passer le temps.

Marcel : La chérie de Derna est revenue le visiter. J’en
avais les larmes aux yeux, une guerriere la petite ! Elle

I’aimait son homme !

Marcel : Arréte de déconner, Camarade, t’en sais rien,
te méle pas...
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Auguste : T’as raison, ouais. Je m’emporte... Merci,
Georges, a la votre mon apotre !

Marcel : Quand est-ce qu’on est parti de 1a ?
Auguste : Début juillet...

Marcel : J’aurais cru que nous y avions passé plus de
temps. ..

Auguste : Méme pas deux mois...

Marcel : On aurait mieux fait d’y rester... — Sa blague
a I’effet d’un pet de dindon dans 1’eau, plouf.

Auguste : C’est pas nous qui décidions. Souviens-toi,
le p’tit nabot moustachu n’en pouvait plus qu’on se
permette de le critiquer en plein cceur de la France qu’il
prétendait occuper ! Nous étions tous des résistants
communistes dans le convoi de Compiegne, non ?

Marcel : Ouais. Il y avait une cinquantaine de Juifs
mais eux aussi étaient des résistants de la premiere
heure.

Auguste : Communistes ?

Marcel : Je ne sais plus... Qu’importe, un résistant est
un résistant, non ?
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Auguste : Oui, t’as raison. Tu t’souviens de 1’histoire
du message de Derna.

Marcel : Tu m’étonnes, camarade ! Il était adressé a
son ¢épouse, il 1’a balancé sur la voie ferrée et le jour
méme un inconnu 1’a ramassé et le lui a envoyg,

incroyable, non ?!

Auguste : Ouais, un vrai miracle ! Quand tu penses que
la majorité n’en avait rien a foutre...

Marcel : Tu sais pourquoi j’m’en rappelle ? C’est grace
au message de Derna que ma femme a su ou j’étais.

Auguste : Pareil pour la mienne, Etienne ! Georges, s’il
te plait, oui les deux, merci.

Marcel : Pour moi, ¢a été le pire...
Auguste : Le voyage, tu veux dire ?
Marcel : Ouais.

Auguste : Moi aussi. Des wagons de marchandises !
Pourquoi pas des bennes a ordures ?!

Marcel : Laisse tomber, trop dégueulasse... Change de
sujet, bordel !

Auguste : Pas une goutte d’eau...
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Marcel : Camarade ! S’il te plait...
Auguste : Ouais, t’as raison.

Marcel : Et le numéro qu’ils nous ont foutu apres...
J’en réve encore.

Auguste : Non ?!

Marcel : Ben tiens... — Il retrousse sa manche gauche.
Le chiffre 453926 se détache en lettres tatouées sur son
avant-bras grisonnant. — Je me souviens encore
comment on dit 45396 en allemand et en polonais ! Tu
veux que...

Auguste : Non, non, arréte ca, tu t’fais du mal!
Georges ! Ah ! Merci, Georges.
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Il ne lui reste plus assez de temps pour penser a ses
parents. Il veut se concentrer sur Myette, imaginer son
visage souriant au-dessus de lui au moment de passer
de vie a trépas. Et le petit...

Ses parents ? Frédéric et Thérese ? Son pere
avait un réve : une maison a la campagne avec une
petite vigne, un tilleul et trois chevres. Il avait réalisé
son réve : une maison a la campagne avec une petite
vigne, un tilleul et trois chévres. Au lieu-dit les
Mennevaux par Chinon. Veuf, il était mort en 1940,
échappant de peu aux horreurs d’une seconde guerre
mondiale. Dans la piéce unique du réve du charbonnier
se sont réfugiés Myette avec son mouflet de trois ans et
Germaine, sceur d’ André. Non, Derna, Myette n’est pas
en train de se battre. Pour ’instant, elle se met au vert
pour protéger ta progéniture, elle survit. Elle est en
train de t’écrire une lettre que tu ne recevras jamais car
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elle ne sait pas encore que tu n’es plus détenu a
Compiegne ou elle était venue te visiter avec le
marmot. Ne t’inquiete pas, camarade Derna, Myette ne
va pas tarder a retourner dans la résistance ; tu la
connais... Tu peux facilement t’imaginer ce qu’elle
t’écrit. Ce a quoi elle pense pendant qu’elle t’écrit.
Comment grandit le loupiot, et son amour, son
admiration, elle t’attend. Pour toi. Myette souffre,
Myette pleure en cachette, Myette se ronge les sangs
pour toi, Myette fait semblant :

— 11 faut tenir, c’est tout. On les aura ces
salauds ! Moi ? Ca va, ¢a va...

— Oh! Les gars, les gars, venez voir | — Le
jeune soldat Chtchekotchikhine pose délicatement sa
pesante mitraillette PPSh-41 sur un meuble a archives
métallique vide pour avoir les mains libres et fouiller
dans la double paroi de bois du baraquement a moitié
détruit. Il est trés énervé, tous sont trés énervés. Ils sont
tombés sur un immense charnier, un cimetiére sans fin.
Ces salopards de SS ont essayé¢ de faire disparaitre les
preuves de leur industrie génocidaire, alors ils
cherchent des fichiers, des listes. Des registres des
convois de déportés transportés jusqu’ici, des déportés
destinés aux travaux forcés, de 1’activité des usines, de
la sélection pour les chambres a gaz et les fours
crématoires, des actes de décées, des effets, biens et
bijoux volés, des milliers de paires de lunettes, des
dents en or arrachées, des tonnes de cheveux recyclés,
des cobayes du docteur Mengele, des registres, putain
de merde, des registres !
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— Si I’ Allemand est pointilleux, le nazi, lui, est
maniaque — ne cesse de leur répéter Mechtcheriakov,
le commissaire politique du bataillon, pour les motiver
dans la recherche de ces listes. — Fouillez, fouillez
encore, ils n’ont pas eu le temps de tout détruire, ces
enculés, j’en suis convaincu, ils n’ont pas eu le temps !

Le soldat Chtchekotchikhine brandit fieérement
un sac de toile goudronnée. Sous le regard anxieux de
ses collegues, il I'ouvre précautionneusement : des
milliers de photographies anthropométriques. Un petit
mot en polonais : cadeau de la résistance intérieure du
camp avant que les SS commencent leur grand
nettoyage dans le vain espoir d’effacer les traces de
leur épouvantable entreprise. Noir et blanc. Méme
rasés et vétus de leur affreux costume de bagnard, ces
hommes et ces femmes n’ont pas encore le regard vide
des quelques milliers de déportés qu’ils ont trouvés en
arrivant.

— Tu as pris des couleurs... — avait essayé de
plaisanter Myette lors de sa visite au camp de Rouillé.

C’est vrai qu’il est basané, Derna, sur la vitre de
I’appareil photographique qui le fixe a son entrée au
camp d’Auschwitz.

— Regard trop fier, encore un qui ne va pas
durer longtemps. .. — avait marmonné le photographe
du camp, un prisonnier juif polonais qui avait rejoint
les rangs de 1'Armia Krajowa dés 1'occupation de la
Pologne par les Allemands en 1939 mais qui avait été
rapidement fait prisonnier. On le voit sur le cliché,
Derna indique qu’il est déterminé a ne pas se laisser
faire. En dessous du minuscule portrait contrasté sont
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inscrites en lettres d’imprimerie ses références « BVF
45344 - KLAuschwitz »., Désinfecté, puis tondu, puis
uniformisé, puis photographié, il se retrouve entassé
avec les autres membres du convoi. Dés le lendemain,
ils sont emmenés a pied a quelques kilométres de la.
Le camp de Birkenau. Derna se sent soulagé, vu la
réputation d’ Auschwitz ! Peine perdue :

— Tu te plantes complétement ! — Stanislas,
juif polonais, est ici depuis deux ans, seul survivant de
son convoi d’arrivée. — Nous sommes quarante-cing
mille... Ils exécutent toujours autant de Juifs chaque
jour et ils continuent quand méme de construire de
nouveaux baraquements, tu piges ?

— Mais il n’y a pas que des Juifs, regarde,
nous. ..

— Tu raisonnes la téte a ’envers, camarade.
Birkenau s’occupe de la solution finale. Ce camp a
pour but de faire disparaitre tous les Juifs d’Europe. Et
d’autres indésirables en passant.

— Tu t’en sors pas trop mal... — sourit Derna.

— La chance, je ne sais pas comment j’ai fait
pour rester vivant. Je te disais, Birkenau c’est une
machine a éliminer les Juifs, hommes, femmes,
enfants, les vieux et les vieilles, tous ! Mais aussi les
terroristes comme vous !

— Terroristes ? — Derna se montre soudain
susceptible ; par jeu.

— Ainsi vous appellent-ils, des terroristes, oui.
On est toujours le terroriste de quelqu’un, surtout
quand on résiste...

— Ils nous ont triés selon notre profession...
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— Bah oui, tu as bien vu, la moitié de ton
convoi repart sur Auschwitz demain, I’autre dont tu
fais partie reste.

— Mauvaise pioche ?

— Comme tu dis, mon ami, mauvais pioche...
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Complétement frigorifi€, je contemple les ruines. J’ai
commis |’erreur de passer la nuit dehors pour pouvoir
admirer le lever du soleil sur le chateau d’Azay-le-
Rideau avant d’arriver en autostop a Chinon. Qui a dit
que trop de romantisme tue ?

— Etes-vous siir de ne pas vouloir étre examiné
par un docteur ? J’en connais un tout pres d’ici, je peux
vous déposer — me propose trés aimablement la jeune
automobiliste blonde comme les blés qui m’a déposé
ici, au lieu-dit Mennevaux par Chinon. Je la remercie
mais non, je suis en mission spéciale et je n’ai que le
week-end. Lundi, 8 h 00, je dois étre au boulot. Nous
sommes déja samedi matin pas loin de 10 h 00. Je mets
mon sac de couchage a sécher sur une cloture.
L’atmosphére est humide, nous sommes proches de la
Vienne. Je reste un bon moment debout immobile dans
le soleil pour arréter de claquer des dents. Je scrute.
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Depuis la route départementale, un petit terrain
descend tres légérement en pente. Le tilleul est 1a,
exubérant. Je connais bien les tilleuls, un des leurs,
gigantesque, tronait au milieu de la cour de I’école du
village. L’illustre Marcel Proust lui-méme en faisait
une forte consommation en tisane. Les trois chevres
ont rejoint le paradis des caprins depuis belle lurette.
Portait-elle chacune un nom ? La bétisse : un cube gris
sinistre suintant [’humidité, porte et fenétres béantes,
dépos¢ il y a trés longtemps sur un terre-plein
verdoyant par une civilisation lointaine qui I’a oublié
ou qui préfere continuer de rester dans 1’anonymat.
J’en fais le tour. Derriére, je tombe sur quelques rangs
de vigne dépenaillée au-dela de ’abandon. Les ceps
paraissent des vieillards nains recroquevillés sur leurs
douleurs pour I’éternité. Des réflexes profondément
enfouis remontent a la surface de ma mémoire
campagnarde, je constate que le voisinage grignote
allégrement la propriété. Je reviens devant la fagade
pour franchir le seuil de la ruine. Parce que j’aime
roder dans les ruines ou est-ce que je cherche quelque
chose de précis ?

— Je sais que tu t’en sortiras, ma Myette, tu t’en
sortiras toujours... Prends soin du loupiot... — Derna
laisse échapper un long gémissement, si faible
qu’aucun des déportés allongés autour de lui ne s’en
rend compte. D’autres ont déja poussé€ leur dernier
soupir dans la nuit. Les kapos feront 1’appel tout a
I’heure. Il en manque toujours un certain nombre, c’est
logique, c’est normal, pas de souci.
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Debout au centre de la piece unique dont les
¢pais murs de pierre tachetés de larges taches brunes
dégoulinent d’humidité, je Ieéve le nez vers... le ciel. Le
toit a disparu, seulement quelques débris de poutres et
de tuiles pourries jonchent le sol. Nous n’y sommes
venus qu’une fois avec mes parents. Il faisait nuit noire
lorsque nous avons débarqué a travers ’humidité et le
brouillard. I1 était fort tard car nous étions passés saluer
une tante de mon pére qui résidait dans la région. Elle
¢tait fleuriste et vivait avec un homme trés drdle qui
m’avait fait golter une des dizaines de conserves de
calamars a la sauce armoricaine qu’il entreposait dans
un cagibi. Il avait aussi essay¢ de me faire croire qu’on
pouvait briler un arbre entier dans la cheminée de la
piece principale. Une autre tante de mon vieux était la
aussi. Tout en savourant le calamar en le saucant avec
un épais pain de campagne qui me rappelait mon
enfance, je les entendais, mon pere et ses deux tantes :

— Tu vas voir, ¢a s’est énormément dégradé.

— A ce point ?

— L’humidité... tu connais 1’endroit, avec la
Vienne pas loin, tres humide... Il va bientdt ne plus en
rester grand-chose si elle reste inhabitée.

— Le voisin insiste, il...

— Je ne suis pas d’accord pour vendre, vous le
savez bien !

— Oui, oui mais si on ne fait rien, on se
retrouvera avec une ruine sur les bras, ¢’est tout !

— Je ne suis pas d’accord pour vendre, je ne
donnerai jamais mon accord et vous savez pourquoi !
— Mes deux grand-tantes étaient devenues muettes. Je
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connaissais ce regard : du bon argent ¢était en train de
leur filer entre les doigts. Mon peére, lui, était resté
impassible. Pourquoi refusait-il de vendre ? Mystere. ..

L’unique et immense pi¢ce danse au gré d’un
feu gigantesque qui se déchaine dans une cheminée
monumentale. Une forte odeur d’humidité se méle aux
odeurs du foyer, des meubles, des animaux et de celui
qui ont vécu ici. Je connais ce parfum ou j’ai grandi,
mélange de foin et de fromage en maturation typique
des fermes.

— Regarde ou tu mets les pieds !

Facile a dire ! Dans un escalier étroit et branlant
gravi a la lueur d’une lampe-tempéte, les yeux gonflés
de sommeil... Surgit un énorme édredon, comme une
montgolfiere parsemée de petites marguerites préte au
décollage, qui repose sur un lit pour deux personnes.
L’humidité est prégnante, son odeur a la limite du
supportable. Seul dans 1’obscurité, j’essaie d’imaginer
’arriere-grand-pere entre son tilleul, ses chévres, sa
vigne et son caveau a vins, alcools et fromages creusé
dans un monticule proche avec sa petite porte de bois
cadenassée comme ils font tous ici. Il dort en bas,
allongé sur une banquette prés de la cheminée devant
laquelle chacune des trois chevres a son emplacement
pour profiter pleinement de la chaleur du foyer. Durant
son sommeil — ronflait-il ? —, le plancher de 1’étage
du dessus qui lui sert de remise et de grenier égraine
ses grincements tout au long de la nuit. Lorsque se
dessine 1’aurore dans 1’humidité glaciale, par-dessus
les épaisses couvertures, il tend un bras vers la table
pour avaler cul-sec le petit verre d’eau de vie qui a eu
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toute la nuit pour s’oxygéner. Ainsi, selon la coutume
locale, vivra-t-il longtemps et en parfaite santé.
Apres... Apres, je n’ai aucune idée de ce a quoi il
occupait ses journées. Je sais seulement que le
charbonnier parisien a réalisé son réve. Bravo ! Je ne
sais méme pas s’il vivait vraiment seul. Personne ne
m’a jamais mentionné¢ Marie, son épouse, la mere
d’André-Derna.

Peu aprés notre visite en coup de vent aux
Mennevaux par Chinon, je suis tombé sur le Livre, puis
Myette m’a raconté. Je sais qu’André-Derna, qu’elle
mentionne comme « ton grand-pere » et jamais comme
son premier mari, a ét¢ assassiné par les nazis dans le
camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Qu’il a
fallu batailler plus de quarante ans pour qu’en 1987 soit
apposée la mention « Mort en déportation » sur son
acte de déces. De vichyste, I’administration frangaise
ne s’est guére montrée ensuite tres collaboratrice quant
a reconnaitre les faits. André-Derna sera-t-il un jour
officiellement reconnu comme déporté politique ?
Méme cirque concernant la plaque commémorative
apposée dans le hall de la mairie de Bagnolet :

ICI TRAVAILLAIT
CAYZAC ANDRE
44 ANS
MORT POUR LA FRANCE
DANS LES CAMPS D’EXTERMINATION
NAZIS
A AUSCHWITZ

87



Ouh, la grosse hypocrisie ! Pourquoi ne pas
avoir précisé le résistant Derna ? Pourquoi ne pas
préciser « le traitre Cayzac André » pendant que vous
y étiez ?! De résistants aux pires heures, celles ou votre
propre parti vous reniait, toi et d’autres, ils vous ont
réduits a de simples victimes parmi des millions !
Revenu d’Algérie, je suis resté des heures debout dans
le hall de la mairie de Bagnolet. Pas une seule personne
a prété attention a la plaque du souvenir. Pas une seule.

A la méme époque, j’habitais chez la copine de
quelqu’un que je croyais étre un copain alors qu’il allait
devenir le petit copain de ma future épouse. Les
fenétres du petit deux-piéces donnaient sur le cimetiere
du Pére-Lachaise. Un dimanche matin ensoleillé, je
suis allé flaner du c6té du mémorial d’Auschwitz-
Birkenau : une colonne irréguli¢re de plusieurs metres
de haut qui fait penser a une téte disproportionnée
posée sur un corps décharné. J’étais agacé car je
n’aimais pas du tout cette sculpture démagogue
insinuant la supériorit¢ de 1’esprit sur la maticre.
Comme si les nazis avaient réfléchi avec leur trou du
cul ! Au pied de la sculpture, une plaque dit :

1941-1945
AUSCHWITZ-BIRKENAU
CAMP NAZI D’EXTERMINATION
VICTIMES DES PERSECUTIONS ANTISEMITES DE
L’OCCUPANT ALLEMAND ET DU GOUVERNEMENT
COLLABORATEUR DE VICHY
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76 000 JUIFS DE FRANCE, HOMMES, FEMMES ET
ENFANTS FURENT DEPORTES A AUSCHWITZ. LA
PLUPART PERIRENT DANS LES CHAMBRES A GAZ.
VICTIMES DE LA REPRESSION POLICIERE, 3 000
RESISTANTS ET PATRIOTES CONNURENT A AUSCHWITZ
LA SOUFFRANCE ET LA MORT.

UN PEU DE TERRE ET DE CENDRES D’ AUSCHWITZ
PERPETUENT, ICI, LE SOUVENIR DE LEUR MARTYRE

J’y suis retourné plusieurs fois. Des esprits
chagrins se plaignent qu’on ait oubli¢ de mentionner
clairement les non-Juifs. Ou que la référence aux
résistants et patriotes arrétés par la police francaise ne
soit pas plus explicite. Sur la dalle sont gravés dans le
bronze trois vers du poéte communiste Paul Eluard :

LORSQU’ON NE TUERA PLUS
ILS SERONT BIEN VENGES.
LE SEUL VEU DE JUSTICE A POUR ECHO LA VIE.

A chacune de mes visites, je me sentais mal a
’aise. Il était ou Popaul pendant le Pacte germano-
soviétique ? « Lorsqu’on ne tuera plus» ! Relents
bibliques nauséabonds, et démagogues. Oui, vive la
vengeance !

Quelques mois aprés mon pelerinage aux
Mennevaux par Chinon, je visite mon pere et 1’en
informe. Aucune réaction. Visible, en tout cas. Je sais
que Myette s’y est réfugiée avec le mouflet apres que
les flics francais ont arrét¢ André-Derna pour le
remettre aux Allemands. Avec Germaine, soeur
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d’André, elles ont décidé d’aller se planquer a la
campagne. C’est bien joli de diffuser des tracts
clandestinement, y compris devant les casernes des
Boches, mais que deviendra le petiot si sa mére et sa
Tata Jo se font attraper ?! Je lui pose la question a
brile-pourpoint : pourquoi s’opposer a la vente ? Il me
raconte le réve réalis¢ de son grand-pere, la maison a
la campagne, le tilleul, les trois chevres et la vigne.

— Romantique, n’est-ce pas ? C’est la raison
pour laquelle je ne veux pas vendre.

— Je te comprends, tu fais bien.

Non, je ne comprends pas. Mais motus et
bouche cousue. Je suis sidéré : D’arriére-grand-pére
s’installe a la campagne, le grand-pere résiste aux
fachos et finit 2 Auschwitz, le pere ne vend pas au nom
du réve réalisé par I’arriere-grand-pere ! Que sont
devenues les femmes ? Il n’y avait pas de femmes dans
toute cette histoire ?! Myette, c¢’est dans cet endroit que
Myette s’est planquée avec son mioche apres que... Le
ciel s’éclaircit. Il ne m’a jamais parlé du Livre, alors
évidemment, la fuite de Myette... C’est son droit, c’est
son histoire, qui suis-je pour m’en méler, donner mon
opinion, lui faire la legon ?! Ce n’est pas mon histoire,
d’accord.
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Gros malaise sur le plateau télévisé. Je fais revenir
I’enregistrement en arriére :

— Il ne s’agit pas de tomber dans 1’absurdité de
hiérarchiser des abominations. Pourtant, il n’empéche,
Auschwitz reste un vertige effroyable de chiffres ! —
insiste 1’historien chauve d’un ton doctoral. Derricre
les participants au débat s’affichent des statistiques :
« 1,1 million de déportés y sont morts dont 960 000
Juifs, 70 a 75 000 Polonais non juifs, 21 000 Tziganes,
15 000 prisonniers de guerre soviétiques, 10 000 a
15000 détenus d'autres nationalités (Soviétiques,
Tchéques, Yougoslaves, Allemands, Autrichiens,
Francais, Hollandais et Belges). » Les autres invités
fixent le journaliste qui anime 1’émission : comment
va-t-il éviter une bataille obscéne autour de macabres
totaux ? Plus, moins, plus ou moins de Juifs victimes
de I’holocauste au camp d’extermination d’ Auschwitz-
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Birkenau ? Pardon, seulement 25 000 Tziganes ?
Mais... on parle de 150 a 200 000 ! Vous oubliez les
homosexuels ! Non Monsieur, les nazis n’incluaient
pas les homosexuels dans la Solution finale ! Ah bon !
Ils ne faisaient pas partie des asociaux ? Alors
comment expliquez-vous ce triangle rose ?!
Insupportable, je sens que... J’éteins le lecteur VHS et
repose la cassette sur son étagére.

Il y a des thémes ou des moments... il est
préférable de ne pas réfléchir. Alors que les imbéciles
de service aboient qu’expliquer c’est justifier, je me
dis, une fois de plus, en sachant que je ne pense pas
chaque jour a Auschwitz, je m’interroge, je doute :
qu’est-ce qu’il reste encore a expliquer ? Un exemple ?
Euh... Le portail d’entrée d’Auschwitz au-dessus
duquel les SS ont fait inscrire en lettre capitales « Le
travail rend libre ». A quoi pensaient les nazis en
inscrivant « Le travail rend libre » sur le portique de
I’entrée d’un camp de travaux forcés et de la mort ?
Non, mais non! La question est: A quoi bon se
demander pourquoi ils ont fait ca ? A rien. Des détenus
chargés de l'installation auraient fait exprés de monter
le « B » de « ARBEIT » a I’envers comme un pied-de-
nez au commandant du camp ? Cessez de chercher de
la résilience 1a ou il n’y en a pas. Travailler vient du
verbe latin « tripaliare » : torturer, tourmenter avec le
tripalium, instrument auquel on attachait les esclaves
pour les punir. Des siecles et des siécles d’arnaque nous
ont convaincus que le travail c’est la santé, une valeur
stire, source de liberté. Le grand libérateur des damnés
de la Terre, Karl Marx lui-méme, le répétait a satiété :
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le travail libére, camarades ! Le bougre n’a pas travaillé
une seule heure de toute sa vie comme salarié¢ ! Avant
Auschwitz, on pouvait lire a ’entrée d’un des camps
du Goulag des iles Solovki: « La liberté grace au
travail ». Le travail, la famille, la patrie, le progres...
on connait la chanson, les nazis n’ont rien inventé, ils
auraient juste... oubli¢ toute morale ? Soit dit en
passant, la résilience... Tu résistes ou tu ne résistes
pas! La résilience... encore un de ces gadgets
sémantiques pour briller dans les salons en parlant a
mi-mots de sujets dramatiques. Me revient, me
submerge tout ce que m’avait raconté Myette. Soudain,
je réalise : et elle, ou était-elle ? Que sais-je d’elle ?
Absorbé par André-Derna et Auschwitz-Birkenau, j’en
ai oublié Myette. Elle avait des priorités dans son souci
de transmission ? Pourquoi moi ? J’ai une sceur, un
frére, une cousine... De fait, j’en sais trés peu a son
propos.

Le 9 juin 1938, Emilienne Marcelle Sauvanaud,
agée de vingt-trois ans, se marie a Paris avec André-
Derna. Le département ou son patronyme est le plus
répandu est la Haute-Loire. Je me souviens cependant
qu’elle était née a Paris et qu’elle parlait couramment
I’espagnol, avait-elle des origines ibériques ? Ils se
sont rencontrés cinq ans auparavant lors d’une réunion
organisée par le PCF. Myette étant mineure et leur
différence d’age de seize ans, ce furent cinq années
d’amour clandestin. Elle aussi rejoint la Résistance des
les débuts de I’occupation nazie de la France a la mi-
1940. Avec une des sceurs d’André-Derna, Germaine,
appelée aussi Tata Jo... Tata Jo ? Eh! c’est une des

93



deux vieilles... alors que je m’empiffrais de calamar a
la sauce a I’armoricaine... Oui, une des deux vieilles,
la fleuriste, avec qui mon pére était en désaccord sur
vendre ou ne pas vendre le réve du charbonnier ! Les
deux femmes cachent des tracts anti-Boches dans des
sacs contenant des oignons suspendus a une corde a
linge puis les transportent dans la pélerine du bambin
avant de les glisser sous les portes. La nuit, elles collent
a la sauvette des tracts sur les murs, entre autres de la
caserne du boulevard Mortier a Paris. L’atmosphére se
fait de plus en plus menacante. Octobre 1941, André-
Derna est arrété par la police frangaise qui le remet a la
Gestapo. Commence alors un jeu de piste pour Myette.
Elle doit se démener comme une belle diablesse pour
recueillir des informations, savoir ou se trouve son
homme. Elle essaye de lui écrire réguliérement, lui
raconte comment grandit le bambin. Elle visite son
époux en 42, avec le bébé, lors de sa détention a
Rouillé. II insiste, c’est trés important pour moi de
recevoir de vos nouvelles méme si je ne peux pas te
répondre. Toujours avec le moutard, elle le visite aussi
au camp allemand de Compieégne administré par la
Wehrmacht. Fin juillet 1942, la derniere lettre qu’elle
lui a écrite revient avec la mention « parti ». Myette et
le gamin, accompagnés de Germaine, partent se cacher
dans la maisonnette d’une piece que le pere d’André
décédé en 1940 avait acquise aux Mennevaux par
Chinon. En 1944, Myette reprend du service dans la
Résistance a Vernon, dans I’Eure, a quelque soixante-
quinze kilomeétres au nord-ouest de Paris. De maigres
séquences de temps s’effilochent. A concentrer mon
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attention sur I’épopée d’André-Derna, le reste m’a
échappé.

Mantes-la-Jolie. Se joint & Myette et son gamin
un beau-pere prof de gym que j’ai entrevu une fois.
Devenu adolescent, son fils manque de se faire trancher
la carotide dans une bagarre au couteau avec un
Algérien. Je le sais a cause de la cicatrice. Il est pupille
de la Nation ; ah, quand méme ! Il passe son bac puis
suit I’Ecole normale pour devenir instituteur, ou il
rencontrera ma meére. C’est une autre histoire, la
mienne.

1962, 1’Algérie devient indépendante. Myette
décide de se joindre aux efforts de cette révolution en
marche qui sera rapidement confisquée, comme tous
les pays dits socialistes, par une dictature militaire
corrompue. Entre 1963 et 1966, Myette nous visite a la
Villeneuve-au-Chéne. Elle m’offre une tortue du désert
ainsi qu’'un collier de camphre qui sent tres fort a ma
mere. Elle me parle du Tassili N'ajjer au milieu du
Sahara dont les peintures rupestres montrent des
crocodiles et des ¢€léphants, Elle me parle aussi du
fennec, le renard aux longues oreilles, celui qui se
prend pour un coach de vie déblatérant sur la question
de la responsabilité dans le Petit Prince.

Puis elle revient en France pour s’installer a
Aix-en-Provence. Que sa fille, la demi-sceur du pupille
de la Nation, se soit faite engrossée par un local malgré
son jeune age semble avoir contribué a prendre cette
décision. En 1967, je passe quelques semaines chez
elle. Personne ne me donne aucune explication mais
j’imagine que ces vacances ont a voir avec une scéne
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de violence particulierement flippante a laquelle j’ai
assistée entre mes parents. Plus précisément de mon
pere contre ma mere. J’ai alors sept ou huit ans.
Officiellement, je ne me souviens de rien. L’ image est
pourtant bien présente. Comme d’autres images de la
maltraitance que j’ai subite alors que le charlatan
Sigmund prétend a I’absence de mémoire concernant
les trois premicres années de notre existence. J’ai eu de
la chance : je me souviens du regard consterné échangé
entre mes parents devant leur fils qui s’est chié dessus
tellement il est terrorisé. Je comprends que je suis dans
la méme situation que ma mére: «en maison de
repos ». Myette joue a la perfection la monitrice de
colonie de vacances : promenades, nature, musique et
surtout les livres. Ca tombe bien, je peux passer des
jours entiers dans les livres !

Trois ans se sont écoulés. En 1970, nous la
visitons apres une nuit passée a descendre 1’autoroute
du Sud en voiture. Un univers étouffant : obligation de
filer toujours tout droit, a grande vitesse, illumination
glauque des péages, des aires dites de repos qui n’y
invitent pas. Je me demande si le futur ressemblera aux
sombres présages de certaines bandes dessinées de
Pilote. Myette gagne sa vie en tapant et corrigeant des
manuscrits de théses universitaires. Grace a la fameuse
machine a écrire IBM avec ses quelques bits de
mémoire qui en finissent avec le blanc correcteur et ses
boules magiques pour changer de police de caractére.
Je lui mentionne le Livre caché dans la bibliotheque de
mes parents. Pour la premicre fois elle me raconte
Auschwitz.

96



13

Mes parents ayant eu I’heureuse 1dée de divorcer, nous
nous installons a Aix avec ma mere, ma petite sceur et
mon petit frére. Nous passons les premiers mois chez
Myette qui me raconte Auschwitz pour la seconde
fois ; je vais avoir douze ans. Son appartement donne
sur une pinede, le parfait cliché de la Provence avec ses
cigales et ses agréables senteurs. Méme le mistral est
une bénédiction des dieux tant le climat est doux.
Myette semble ne pas avoir de passé, je ne sais
pas pourquoi. Je ne pose pas de questions, je suis bien
¢levé. Elle pratique le yoga, joue du piano, a un métier
a tisser dans son salon, se balade en bikini et grande
cape de mousseline rouge sur les plages de Camargue
poursuivie par des messieurs bien plus jeunes qu’elle.
Elle ne me parle jamais d’elle ni de son fils, mon pére.
Elle est pourtant dans la transmission... Les diapo-
conférences de Connaissance du monde, critiques : une
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expédition occidentale pour prendre d’assaut le K2
dans I’Himalaya et ses porteurs et porteuses népalais
qui pieds nus dans la neige chargent entre cinquante et
soixante-quinze kilos ; les « contrastes » choquants de
I’Inde entre squelettes qui partagent les caniveaux et
des obeses que déplacent des voiturettes de golf ; des
fourmis carnivores a 1’affit dans des villages africains
qui crient famine... Les classiques de la littérature,
dont la Légende des siecles de Victor Hugo, Histoire
épique de la France rédigée en alexandrins! La
science-fiction, qui m’était inconnue. Imaginer la vie
dans le futur... saisissant ! L’année 1972 se déroule
gentiment entre des résultats scolaires toujours aussi
moyens, /] était une fois dans 1’Ouest et mes premiers
cinémas, I’exotique et pulpeuse Sofia Loren fait la
différence, la découverte du vol a 1’étalage et d’une
belle brune méditerranéenne que je convoite et qui est
amoureuse de moi mais je le saurai trop tard.

1973, fin de la timidit¢ ! Mon beau-pére la
fripouille me recommande de lire chaque jour le
quotidien /e Monde. Pour une fois qu’il a une bonne
idée me concernant... Nain parmi les nains, un
entonnoir sur la téte, j’appelle a la gréve contre la
réforme Debré qui prétend supprimer le sursis appliqué
aux ¢étudiants en age de faire leur service militaire.
Tiens, revoila le sabre ! ! (Salut a toi, Derna !) Ou s’est
donc planqué le goupillon ? Durant la récréation, les
grands préferent m’éviter et les grandes me tripotent
comme si j’étais leur poupon. Ignorant les tenants et les
aboutissants de ce mouvement de révolte national, je
veux participer a ce que je lis dans le journal. Dont les
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pages internationales ressassent le conflit entre Israél et
une coalition d'Etats arabes dirigée par I'Egypte et la
Syrie. Etant pour des raisons non identifiées du coté de
la cause palestinienne, peut-étre I’adhésion du beau-
pere algérien a un Comité Septembre noir, je cherche
des ¢€leéves juifs et si possible sionistes. David est un
interlocuteur de qualité. Pro-Israél pour des raisons non
identifiées, peut-&tre du fait de la judéité de ses parents,
il défend d’arrache-pied 1’Etat sioniste. Chaque jour,
j’amene les pages du Monde consacrées la veille a ce
conflit et nous débattons. Nous sommes en désaccord
permanent sans jamais nous disputer. Lorsqu’un de
nous deux s’est épuisé a essayer de convaincre 1’autre,
il conclut :

— Normal, on n’a pas le méme point de vue...

Une excellente nouvelle : les Yankees fichent le
camp du Vietnam ! Les Yankees, les Amerloques ; en
France personne n’aime les Amerloques a qui on ne
veut pas avoir ’impression de devoir la libération de la
France nazifiée ; sauf le chanteur Johnny Hallyday qui
se charge d’assurer une bonne relation entre les deux
rives de I’Atlantique en promotionnant la société de
consommation dans sa version American Way of Life.
L’organisation des pays producteurs de pétrole,
I’OPEP, proclame un embargo, la France découvre un
nouveau concept : la crise. Pas de quoi émouvoir un
gamin de treize ans. En revanche, au Chili, un dictateur
militaire avec des grosses lunettes noires renverse et
torture le régime ¢élu de Salvador Allende qui a une
bonne téte d’ingénieur en carambars et, en France, on
envoie se reposer une professeur de géographie qui m’a
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autoris¢ a faire un exposé en classe sur ’affaire Lip,
une usine horlogére dont le personnel prétend a
I’autogestion pour ne pas étre licencié. C’est trop
d’injustices ! Je commence a peine a réfléchir a
comment organiser ma colére que nous partons vivre
au bord du lac Léman.

Changement d’ambiance, fini les olives, les
cigales et la lavande ! Place au froid et... au froid. Plus
aucune nouvelle de Myette ! Aurait-elle eu un conflit
avec ma mere a propos de cet Algérien qui se fait
passer pour poete, qui vivait a ses crochets et 1’a
convaincue de déménager pour la Haute-Savoie ?
Prétendant ramener la camionnette du déménagement
a Aix, il disparait de notre vie. Aprés une courte
période de hippie camé et patchoulisé, il ira ensuite
exercer ses charmes de pseudo intellectuel maghrébin
en mode gigolo aupres de la Caisse des dépots et
consignations. Si le silence de Myette est lié¢ a cette
entourloupe sordide, elle a malheureusement eu raison.

Sort [’Archipel du goulag, ceuvre pour laquelle
Alexandre Soljenitsyne recevra le prix Nobel de
littérature, Je 1’avale et n’en fait aucun commentaire a
ma mere. En d’autres temps, mes parents m’appelaient
fierement Khrouchtchev, et méme s’ils ont ensuite
connu leur période trotskyste, je m’imagine que la
chute a di étre brutale, une immense et profonde
désillusion, combien d’années d’engagement politique
complétement remises en question ? Jusqu’ou ne fut-
ce qu'une erreur ? N’est-on pas responsable de ses
réves, et de leurs conséquences ? Un communiste,
internationaliste, se sent responsable face a n’importe
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quelle injustice en n’importe quel lieu de la planéte.
Concernant le goulag, la douleur doit donc étre
incommensurable. Je choisis le silence. J’aurais voulu
en parler a Myette, il semble que les ponts sont coupés.
Je n’ai pourtant qu’une question, simple : le goulag,
comme pour les camps nazis, tout le monde savait ?

Au bahut, je me tiens a carreau. Pour une raison
que j’ignore, le censeur, I’adjoint du proviseur, est
souvent sur mon dos :

— Ah! Vous avez gravé un texte sur votre
ceinturon ?

— Euh, oui.

— Qu’avez-vous grave ?

— Vous voulez que je le retire ?

— Non, non, dites-moi juste ce que ca dit, je
suis curieux...

— « Non a la société de consommation ».

— Pardon !

— J’ai gravé sur mon ceinturon : « Non a la
société de consommation ».

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Nous sommes a la fin de la récréation, les éléves
regagnent leurs classes.

— Je vais étre en retard...

Le petit rondouillard chauve reste impassible :

— Pas de souci, je vous accompagnerai —. Que
me vaut ce privilege ? — Alors... Non a la société de
consommation... Expliquez-moi...

— Beaucoup de théories qui critiquent le
capitalisme sont basées sur les processus de
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production, selon elles 1’aliénation... — Je m’arréte,
comprend-t-il de quoi je parle ?

— Continuez, continuez, je vous écoute —. Il
se moque ?

— Je pense que la pire aliénation causée par le
capitalisme est la consommation. Celle causée par la
production commence quand on pénetre dans le monde
du travail. Celle de la consommation commence des la
poussette ou nos parents nous baladent dans les
supermarchés. Apres, il est déja trop tard, le statut
social en dépend dés I’adolescence. On ne te juge pas
sur ce que tu es ou ce que tu fais mais sur ce que tu
consommes.

— Intéressant... Et vous, personnellement ?

— Moi, comment ¢a ?

— J’imagine que vous résistez... — Je n’aime
pas son petit sourire en coin.

— Oh moi! je gagne mon argent de poche
depuis 1’dge de dix ans donc je suis déja aliéné par la
production, pas encore trop par la consommation, ce
n’est qu’un peu d’argent de poche —. Il sourit. Est-ce
bon signe un censeur qui sourit ou 1’annonce d’une
catastrophe ? Au point ou j’en suis... — Et il y a toutes
les conséquences sociales : consommer les autres,
consommer [’autre sexe, consommer des pays,
consommer... — Moue d’incompréhension. — Oui,
quand on dit « Cet été, nous avons fait le Maroc », ou
la Turquie...

— Bien, je vous remercie de vos explications.
Quel cours avez-vous maintenant ?

— Latin... — Je fais la gueule.
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— Latin... Vous n’étes pas convaincu de
I’étude des langues mortes ?

— Ce n’est pas ¢a, je voulais étudier le grec
ancien, les philosophes... Le latin, vous savez, a part
les campagnes guerrieres de Jules César...

— Je comprends, désolé mais nous n’avons pas
grec ancien dans ce lycée —. Il a I’air sincérement
désolé. Il frappe a la porte, I’ouvre, toute la classe se
met debout, trop drole ! Je vais m’asseoir dans le fond.
— Je vous rend votre éleéve, pictre latiniste si j’ai bien
compris mais tres intéressant... — Et il disparait.

Combien de mois ont passé ? Nous sommes
déja en 1974. La prof d’Histoire-géographie prévient
au dernier moment que son cours n’aura pas lieu. On
nous case dans une salle de permanence, aucun pion
n’est disponible pour nous surveiller. La veille, j’avais
retrouvé dans mes cartons de déménagement un
exemplaire de Libérons [’avortement du Comité pour
la liberté de I’avortement et de la contraception dans la
Petite Collection Maspero que j’avais diffusé en son
temps sous le manteau. Je me suis planté devant le
tableau, une craie a la main et j’ai commencé a
expliquer, I’organe masculin, I’organe féminin, avec
schémas a I’appui, la reproduction.

— Attends, tu veux voir ¢a en vrai ?

— Ta gueule ! Si ¢a ne t’intéresse pas, tu sors !

Au début, blagues graveleuses de quelques
garcons. Puis silence comme jamais un prof n’a réussi
a imposer le silence en cours, imposé par des filles. Je
continue, je déroule ma démonstration, que la pilule,
que la capote anglaise en me demandant comment je
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vais aborder le chapitre plus épineux de I’avortement
qui est toujours interdit par la loi. Inquiétude inutile.
Plongé dans mon discours, concentré sur mes petits
dessins, je me rends soudain compte que 1’assistance
est plus qu’exceptionnelle. Je me retourne. Le censeur
se tient silencieusement debout sur le seuil de la salle
de classe. Il s’approche de moi, m’attrape par 1’oreille
droite, je lache la craie qui tombe sur le sol, je
m’imagine que si quelqu’un marche dessus il restera
une grosse tache blanche. Nous commencons a faire le
tour de la cour sans qu’il me lache I’oreille. Il me tient
juste D’oreille, il ne tire pas dessus comme un malade,
puis nous retournons vers la salle de permanence,
toujours sans un mot. Il s’arréte devant la porte, se
tourne vers moi avant de la pousser :

— Vous garderez ¢a pour vous, je compte sur
votre discrétion : une de nos €léves est enceinte, elle
n’a que quinze ans, c’est dramatique ! — soupire-t-il
profondément avant de s’éloigner. J’entre dans la
classe, toutes et tous me regardent. Je les observe :
moyenne d’age, treize ou quatorze ans. A treize ans, je
ne pige pas pourquoi Farida ne veut pas de moi. Je
n’insiste pas. Nous sommes trés bons amis et j’ai vite
compris que ses parents lui interdisent toute sortie. Je
le sais car j’ai un jour fait huit kilometres a pied en rase
campagne pour tomber sur elle dans 1’escalier de pierre
d’une vieille batisse de trois étages, son regard effaré,
ses gestes de panique, ses mots qui ne parvenaient pas
a sortir de sa bouche, je suis parti en courant. Je ne me
suis pas enfui, je suis parti en courant apres avoir
brutalement découvert cet autre aspect de 1’oppression
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des femmes. Je vole chaque jour dans un supermarché,
sans me faire attraper. Hypnotisé¢ par ses figures, je
pique un jeu de tarot. La belle Farida est finalement
tombée amoureuse, passionnément, du jeu de tarot.
Demi-pensionnaires, nous jouons tous les jours dans la
cour ou sous le préau apres la cantine. D’autres s’y
mettent, je vole d’autres jeux, dans des magasins
différents. Je me fais de I’argent de poche facilement.
Puis de nombreux demi-pensionnaires ont leur jeu de
tarot, le marché sature.

Je découvre une sorte de trousseau miniature
avec plusieurs clés, pinces et tournevis. A 1’époque, je
découvre aussi un journal anarchiste, le Péere Peinard,
dont un des fondateurs, Emile Pouget, promouvait a la
fin du XIX°® le sabotage comme modalité de la lutte des
classes. Ni une ni deux, je vais faire d’une pierre deux
coups. Jusqu’au jour ot...

— Asseyez-vous, je voulais vous voir... —.
Toujours égal a lui-méme, monsieur le censeur at son
air bonhomme. — Figurez-vous, il nous arrive quelque
chose d’étrange dans cet ¢tablissement. En tout cas, je
n’avais jamais connu ¢a en trente ans de carriére —.
Jattends, je n’ai aucune idée de la raison de sa
convocation. — Vous n’avez rien remarqué de
particulier derniérement, le matériel, les portes...

— Non —. Je ne vois absolument pas ou il veut
en venir. Ah ! Peut-étre I’énorme graffiti en face de
I’entrée du lycée : « Action anarchiste autonome » ?

— Je vous en parle car je sais que vous avez une
certaine influence sur vos petits camarades — Le mot
« camarade » me fait rire intérieurement; un peu
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désuet, non ? — Certains s’amusent a tout dévisser, les
tables, les bureaux, les chaises, les portes, les fenétres,
tout. Nous ne savons plus ou donner de la téte, nous
accumulons le matériel a réparer. Je crains un accident,
une chute malheureuse, une porte qui tombe... Peut-
étre auriez-vous une idée de...

— Non, je suis désolg, je ne sais pas qui...

— L’AAA, ¢ane vous dit rien ? — Je me gratte
la tempe droite. Lorsque j’ai proposé ce sigle aux deux
autres, je leur ai raconté que I’AAA est aussi I’ Alliance
argentine anticommuniste. Ou plus drole encore,
I’ Association des alcooliques anonymes, qui ne s’est
jamais appelée comme ¢a. Qu’est-ce qu’on a rigolé !

— Non, aucune idée, c’est quoi ?

A-t-1l cru que notre conversation a eu quelque
chose a voir avec le fait que les petits bricoleurs ont
arrété d’agir ? Rien a voir. En fait, il n’y avait plus
grand-chose a dévisser. Ce marché saturant a son tour,
je suis passé au micro-ventilateur.

A Tlintérieur du bahut, c’est pour s’amuser.
Dans un lycée, tu trouves surtout des gamines et des
gamins qui ne sont pas vraiment au fait des affaires du
monde. En revanche, dehors, c’est bien plus sérieux.
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Avril 1975, la révolution dite des (Eillets au Portugal.
On ne peut rester insensible aux millions de Portugais
qui descendent dans la rue pour en terminer avec la
dictature de Salazar et les colonies, impressionnant ! Je
suis un peu inquiet, le coup d’Etat est dirigé par des
jeunes officiers. La foule semble leur faire confiance,
fleurit le canon de leurs fusils. Quelques jours avant,
Deng Xiaoping, le chef de la délégation chinoise a
I’ONU, a présenté sa théorie des trois mondes : deux
superpuissances (USA et URSS), les pays développés
et le Tiers-monde dont fait partie la Chine. D’accord,
et du point de vue de la résistance aux injustices,
comment s’articule tout ce bordel pour un adolescent
en France ? Avec qui en parler ?

Mon cheminement personnel s’inspire alors
d’une visite que le philosophe Jean-Paul Sartre a rendu
a Andreas Baader en décembre 1974 au pénitencier de
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Stammheim en Allemagne, spécialement construit
pour les prisonniers de la Rote Armee Fraktion (RAF),
en francgais la Fraction de I’armée rouge. Le nouveau
quotidien Libération, d’inspiration maoiste, arrivait a
la maison et rapportait jour apres jour cette visite qui
alimente ma réflexion. Sartre prétendait ne pas partager
les opinions et stratégie de la RAF, il voulait dénoncer
les méfaits de la camara silens, systtme de privation
sensorielle mis au point apreés-guerre par la CIA avec
la collaboration de scientifiques nazis. La RAF est une
organisation de guérilla urbaine apparue en Allemagne
de I’ouest en 1968, surnommée le « groupe Baader-
Meinhof » ou la « bande a Baader ». J’ai retenu que
ces gens demandent des comptes aux fonctionnaires
nazis encore aux commandes de 1’administration
allemande. Je n’ai pas compris leur projet de fraction
de I’Armée rouge ; celle dont je connais les fameux
chceurs ne fait pas partie de mes amies. Un bon point
pour la RAF, ils s’attaquaient aux batiments militaires
américains. Car elle se considére comme un front armé
qui a I'intérieur de la citadelle capitaliste et impérialiste
agit en solidarité avec les mouvements de libération de
la périphérie. J’avais trouvé ma réponse a 1’énigme de
Deng Xiaoping.

Nous sommes trois ados. Daniel, Emile et ma
pomme. Daniel se prend pour Ravachol, Emile pour le
batteur de Led Zeppelin et moi, pour moi. De lycées
différents. Nous nous sommes rencontrés au Thédtre
des enfants, initiative culturelle d’anciens maoistes
appuyée par la Maison des jeunes et de la culture
(MJC) de Thonon-les-bains. L’appartement du couple

108


https://fr.wikipedia.org/wiki/Gu%C3%A9rilla_urbaine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Deng_Xiaoping

fondateur est magique. On y lit la Gueule ouverte,
quotidien pacifiste, écolo et antinucléaire. Parmi les
gens qui y vivent, une rescapée d’un mauvais trip en
Inde me fait la lecture des Principes élémentaires de
philosophie de Georges Politzer, manuel utilisé¢ dans
les cours du soir du PCF, en sous-vétements allongée
sur son matelas posé a méme le sol. Assis a ses cOtés,
concentré, il s’avere que j’aime la philosophie et que je
la comprends. Plusieurs gamines du théatre font des
tentatives d’approche mais je reste fidele a Farida qui a
une grosse poitrine, un nez aquilin et ne s’intéresse pas
a moi.

Daniel vit dans une maison cossue. Il est un
partisan de la propagande par le fait promue comme
stratégie politique par des militants anarchistes a la fin
du XIX° siecle. Dans le but de provoquer une prise de
conscience du peuple, elle prone les actions de
récupération, les expéditions punitives, le sabotage,
le boycott, les attentats et a I’occasion la guérilla. Selon
lui :

— 11 faut tout faire sauter pour provoquer la
Révolution et apres on verra.

Il n’est pas branché théorie et passe pas mal de
son temps libre dans un des deux garages qu’ont ces
parents et qu’ils lui ont prété pour y monter son atelier.
Officiellement, fer a souder a la main, il s’initie a
I’¢lectronique. C’est 1a qu’il nous apprend a fabriquer
des explosifs avec des produits courants que tu trouves
chez I’épicier ou a la quincaillerie du coin. Il est en
contact avec 1’Organisation révolutionnaire anarchiste
(ORA) de Grenoble. Il me convainc de rencontrer un
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de ses membres. Le rendez-vous a lieu un samedi
aprés-midi dans un endroit discret de la campagne
savoyarde. Le type a une trentaine d’années, ses mains
sont longues et fines, pas celles d’un prolo. Je lui
demande de m’expliquer ce qu’est ’ORA. J’en conclus
qu’il s’agit d’un groupe marginal qui se chamaille entre
ceux qui veulent se battre dans les entreprises a travers
les syndicats et ceux qui veulent agir dans la rue a
travers les associations de quartier. Daniel parait géné
lorsque je lui demande en quoi les deux stratégies sont
contradictoires :

— C’est fromage et dessert ton affaire, non ? Je
ne vois pas ou est le probléme...

Le gars de I’ORA ne se démonte pas et nous
propose de faire sauter des murs pour la « libération du
lac Léman ». Il s’agit d’exproprier des plages privées
que le peuple réoccupera de lui-méme en voyant les
séparations abattues.

— Et vous, comme organisation, vous mettez
qui, vous mettez quoi ?

— On est loin... Grenoble... — Me reviennent
en téte mes petites inquiétudes concernant la RAF :
dans le contexte de la Guerre froide, du conflit du
Moyen-Orient, ne serait-elle pas manipulée par une
orga palestinienne, la STASI de la RDA, ou encore un
obscur département international de I’URSS ? Apres
cette rencontre de merde, je prends Daniel entre quatre
yeux :

— Ou I’as-tu connu ?

— Dans un concert de Dick Annegarn ici a
Thonon.
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— Il sait ou tu habites ?

— Non —. Je parie qu’il ment.

— Tu es sir, tu lui as parlé de I’atelier ?

— Oui, mais il ne sait pas ou il se trouve.

— T’es vraiment trop con ! Si un mec me dit
qu’il fabrique des bombes dans sa remise, je le file...
au moins par curiosité —. Daniel, il n’a pas invent¢ la
poudre !

Emile, lui, est grand, les cheveux longs, il veut
étre musico. Comme moi, il vit dans un appartement. Il
ne boit pas, ne fume pas, méme pas du shit. Parce que
son frére ainé, lui, boit, fume, y compris du shit, et ne
rate jamais 1’occasion de le tabasser, pour le plaisir de
s’attaquer a plus petit que lui. Le frangin se calmera...
apres avoir pris une bonne raclée a la sortie d’une
discotheque. Le nez, trois cotes et un bras cassés.
Quelques ventilateurs de poche vendus a la sauvette,
deux voyous qui m’ont a la bonne et une batte de
baseball, la propagande par le fait n’inclue-t-elle pas
les expéditions punitives ? Emile est un ado trés cool.
Il me fait connaitre une communauté de hippies qui vit
en périphérie de la ville, dans la cambrousse. Des filles
et des fils a papa de la notabilité locale, fric a gogo.
L’un d’eux a hérité cette immense maison de pierres et
de tuiles de sa grand-meére. Qu’il dit. Je me rends
rapidement compte que les hippies sont gentils mais
mentent comme des arracheurs de dents, leur principal
point commun étant la mythomanie. Emile m’a posé
trois conditions pour me permettre 1’acces a cet endroit
deélirant :
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— Toi et moi, on touche pas a leur came ni a
’alcool.

— Ok.

— On ramene pas Daniel ici.

— Tu m’étonnes, il ferait tache dans le décor !
Il n’aime pas le rock !

— Troisiéme condition : on ne leur parle pas de
I’AAA.

— Evidemment, mon adjudant !

Presque pas de meubles. Des tapis, des matelas,
des coussins. Les instruments de musique proliférent,
il y a méme un synthé ! Des tourne-disques et des
baffles, des petites, des moyennes, des énormes, selon
I’heure qu’il est. Des centaines de disques, de 33 tours,
la folie ! Quelle que soit la date du calendrier, de jour
comme de nuit, elles et ils passent leur temps a boire, a
fumer du shit et d’autres machins que je ne connais pas,
as’envoyer en ’air, love and peace. Emile et moi, nous
fouillons dans les disques et écoutons religieusement
Led Zeppelin, Pink Floyd, The Who, Genesis, Rolling
Stones, The Beatles, Deep Purple, The Doors, Patty
Smith, Queen, Status Quo, Aerosmith, Eagles, The
Doobie Brothers, Bob Dylan, Jethro Tull, Cream, Dire
Straits, Carlos Santana, Eric Clapton, Grateful Dead,
Jimmy Hendrix, The Kinks, Janis Joplin, Simon and
Garfunkel, The Stooges, Joan Baez, The Velvet
Underground, Canned Heat, Jefferson Airplane,
Crosby, Stills, Nash and Young, Soft Machine, MCS5,
King Crimson, sans oublier Ravi Shankar et des
groupes francais comme Ange, Gong ou Malicorne.
Emile et moi, nous nous en mettons plein la téte, je
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m’endors chaque soir avec un nouveau morceau bien
déconnant ou bien planant a fredonner. Nous sommes
des gros nuls en anglais, on s’en fout. Il vaut peut-&tre
mieux ne pas comprendre les paroles.

Jusqu’au jour ou j’assiste a la réunion étrange
de plusieurs membres de la communauté un vendredi
soir aux abords du lac. Le week-end qui vient, une nana
de la bande, une vingtaine d’années, trés blonde, qui
joue du Jethro Tull a la flate traversiére, va fuguer en
autostop pour Amsterdam avec sa petite sceur, tres
blonde aussi, qui a quinze ans. On dirait les ultimes
préparatifs d’une expédition. De retour chez moi,
j’interroge ma mere :

— Quel genre de boulot peut trouver une fille
qui fugue a Amsterdam ?

— Pute.

— Pardon ?

— Si en plus c’est une droguée, elle a de fortes
chances de finir sur le trottoir —. Je suis atterré. — Si
tu as une copine qui a ce genre de projet, tu devrais I’en
dissuader, crois-moi !

Le lendemain, sans me sentir obligé de lui
donner une quelconque explication, j’annonce a Emile
que je ne mettrai plus les pieds dans la communauté :

— Pourquoi ¢a ? T es cinglé ?

— Leur cuisine est vraiment dégueulasse. Ils
prétendent vivre en communauté mais personne ne
s’occupe des parties communes de la maison.

— C’est pas faux.

— Et ils me gonflent avec leur love and peace.
IIs sont radins entre eux et les mecs changent de nana
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quand ils veulent mais si une fille papillonne, c’est tout
de suite une salope !

Le surlendemain, les deux gamines trés blondes
retrouvent leurs parents. Les flics les ont chopées en
train de faire du stop a moins de deux cents kilomeétres
d’ici. Tant mieux !

Compliqué de vivre sur trois pieds : le lycée et
Farida, la vie normale quoi ! les hippies et leurs fables
délirantes, ’AAA qui n’avance pas. Créer un groupe et
un sigle ne suffit pas, il faut définir un objectif, une
stratégie puis une action symbolique afin de se faire
connaitre. Je me mets donc a rédiger un tract. L’idée
essentielle est que 1’Action anarchiste autonome agit,
n'obéit a aucune autorit¢ et ne dépend d’aucune
organisation politique ou institution gouvernementale.
Sa mission : développer un front de résistance régional
en solidarité avec les mouvements de libération du
Tiers-monde. Les deux autres sont d’accord : Emile
s’en fout et Daniel veut passer a la discussion sur
’action envisagée. Ce dernier a une idée géniale : faire
sauter la statue du héros local, le général Joseph Marie
Dessaix. Un gros facho, selon lui. Je me renseigne :
« Médecin, homme politique et général d'Empire au
XVIII® siecle. Volontaire dans la Garde nationale de
Paris, il participe a la prise de la Bastille. Nommé
capitaine de la Légion francaise des Allobroges qu'il a
lui-méme fondée, il se lance a l'assaut des Tuileries le
10 aott 1792. »

— Ton général, c’est un révolutionnaire !

— Peut-étre mais y’a pas plus symbolique ici !
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Je ne suis pas convaincu. Emile non plus, il
s’engage a identifier une autre cible. Entretemps, deux
incidents ont lieu coup sur coup. Alors que ses parents
sont partis en vacances, 1’atelier de Daniel explose. 11
n’en reste que les murs et des lambeaux de toiture
Heureusement, personne ne se trouvait a ’intérieur
lorsque, selon les pompiers, des produits de désherbage
ont pris feu a cause de la forte chaleur ce jour-la. Peu
aprés, une surprise m’attend a la maison a mon retour
du lycée: le coordinateur du Thédtre des enfants.
Comme convenu a I’avance, j’imagine, il me demande
de m’asseoir pres de lui sur le canapé alors que ma
meére disparait comme par enchantement.

— Votre idée avec la statue, c’est une idée
vraiment merdique !

— De quoi tu parles ? — Quelqu’un a craché le
morceau !

— Fais pas I’innocent ! Tes potes et toi, vous
allez mettre toute votre vie en I’air pour une statue dont
personne n’a rien a foutre ! Je comprends tout a fait
qu’un tas de trucs te fassent chier, tu sais que moi aussi,
tu le sais, non ?

— Ouais.

— Votre projet est débile, aucun impact et vous
serez dans la merde jusqu’au cou pour le reste de votre
existence.

— Ma mere est au courant ?

— Non, je lui ai dit que tu pouvais m’aider a
propos d’un gosse qui a des problémes chez lui...

— Ok, merci.

— Le message est pass¢é ?
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— QOuais, merci.

Fin de I’AAA qui n’a finalement jamais exist¢.
Dégoité, je ne cherche méme pas a savoir par ou est
venue la fuite.

Mon prof de francais, qui est anarchiste, quel
hasard ! anime un club écologiste. Les fins de semaine,
récupération de vieux papiers, par exemple les archives
d’une étude de notaire ou nous tombons sur les
premiers numéros du Canard enchainé. Puis vente a un
recycleur. Avec ’argent gagné, achat de petits arbres
d’espeéces en voie de disparition pour les planter dans
des foréts de la région. Durant ces activités, le vieux
prof nous raconte comment il est passé de résistant
gaulliste a résistant communiste puis militant socialiste
avant de devenir anar écolo.

Farida prend un jour le temps de m’expliquer
que ses parents sont Algériens et que pour les filles,
c’est différent des filles francaises. Apres deux ans a
claquer des dents dans le froid savoyard et la froideur
des Savoyards, nous reprenons nos valises, chacun la
sienne. Destination : I’ Algérie. Je vais voir sur place de
quoi il retourne !
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Etrange... cette Algérie qui revient régulicrement en
filigrane dans ma vie. Nous atterrissons a Blida, la Ville
des roses, dans un hotel qui la nuit venue fait office de
bordel pour chauffeurs routiers. En plein Ramadhan ou
méme les non-musulmans n’ont pas le droit de manger
durant la journée et s’exposent a ce que la populace
pénetre de force dans leur chambre du rez-de-chaussée
pour les lyncher. Bonne ambiance ! Pourquoi Blida ?
Réapparition de Myette : elle a passé a ma mere, qui a
travaillé a I’hopital psychiatrique d’Aix, le contact
d’une vieille copine a elle qui est infirmiére en chef de
I’asile de fous de Blida. Elles se sont réconciliées ou je
me suis fait un petit délire ? Ma meére ayant finalement
trouvé par hasard un boulot dans un hopital d’Alger,
nous déménageons dans le centre-ville de la capitale.
Un studio de fonctions illégalement occupé par la
maitresse d’un capitaine trois-étoiles, comme on les
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appelle ici. Premier contact avec un régime socialiste
corrompu qui défend avant tout les privileges d’une
caste de militaires plus ou moins ou pas du tout héros
de guerre. Ils peuvent dormir sur leurs deux oreilles, £/
Moudjahid nous rappelle chaque jour que I’armée c’est
le peuple et le peuple c’est I’armée. L’Algérie a gagné
son indépendance a la sueur de son front et le sang de
ses fronts, elle est a I’aise dans ses baskets. Personne
ne m’apostrophe a propos de la guerre d’Algérie, aucun
commentaire antifrangais. Sauf une fois, un gamin que
son pére gifle en pleine rue avant de s’excuser aupres
de moi.

Il fait chaud, les gens sont sympathiques. Le
Président algérien Houari Boumédi¢ne est le premier a
parler du Nouvel Ordre économique international, a la
tribune de I'Assemblée générale des Nations unies ;
méme si je ne vois pas trés bien comment la France va
indemniser I’ Algérie des dommages subis durant cent-
trente ans de colonisation. La famille, nous sommes
pauvres, heureusement les bouquins vendus par la
Société nationale d'édition et de diffusion ne sont pas
chers du tout. Pour moi, tout baigne. Le quartier reflete
le pays, avec ses deux bandes d’ados rivales, la kabyle
et I’arabe. Je participe aux deux, personne n’y trouve a
redire, ca aide parfois a calmer les tensions et la
violence qui s’exprime souvent a 1’arme blanche. Les
copains du quartier et leurs parents passent leur temps,
en cachette, a se plaindre de la corruption des militaires
et du Parti. Surtout lorsque les étageres des Galeries
algériennes sont désespérément vides, une situation de
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pénurie trés fréquente. Comme le manque d’eau. Les
grands-parents en deviennent parfois choquants :

— C’¢était mieux du temps de la France !

Que voulez-vous que je leur réponde ? Nous
sommes pauvres, entassés dans un une-piece, mais
nous vivons dans un quartier du centre, pas loin de la
Grande-Poste, les constructions coloniales tiennent
encore la route treize ans aprés I’indépendance. En
revanche, a Bab El Oued, dans la Casbah... ou les
quartiers périphériques d’Alger... Je ne parle pas
d’Hydra ou d’El Biar, coins huppés des riches et des
ambassades, je pense a Hussein Dey ou Maison carrée
envahis d’immenses bidonvilles. Ma mere travaille a
I’hopital d’Hussein Dey : a chacune de mes visites, je
me demande si le purgatoire ne ressemble pas a ca.
Surtout lorsque survient une épidémie de choléra due a
de vieilles canalisations d’eau fréquentées par des rats
gros comme des chats ; des chats bien nourris s’entend.
Le studio est trés petit pour quatre personnes, on
s’adapte, chacune et chacun a un territoire qui
correspond aux dimensions de son matelas. Entre la
porte d’entrée et la porte du studio se trouve un petit
balcon courbe qui me permet de temps en temps de
mater depuis le septiéme étage une belle amazone qui
prend sa douche au quatrieme en face. Elle disparait au
fur et 2 mesure que s’accumule la vapeur, sa main
ouvre a un moment la petite fenétre et elle réapparait
peu a peu. Nous n’avons aucun probléme avec les
voisins de I’immeuble car toutes ces familles de
médecins coopérants des pays de I’Est ont interdiction
de tout contact avec nous. Entre eux aussi d’ailleurs :
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ils n’organisent jamais de féte, parmi eux trainent les
oreilles de la STASI, de la StB, la SB, la Sigurimi, le
KDS, I’AVO, la Securitate et du grand frére de tout
cette joyeuse petite troupe, le KGB, Des minibus les
emmenent et les rameénent des hopitaux ou ils
travaillent, emmeénent et raménent leurs enfants de
I’école ou du lycée, leur livrent a domicile tous les
produits nécessaires a leur subsistance et les emmeénent
et les rameénent des sorties collectives organisées le
week-end. Nous ne croisons jamais un voisin dans la
rue, encore moins son épouse ou ses enfants. Parfois,
trés rarement, dans 1’ascenseur :

— Ma femme et moi sommes plus heureux ici,
surtout pour les enfants... — a confié un jour dans un
sourire géné un médecin tcheque a ma mere. Le seul
avantage est que vous pouvez tranquillement copuler
dans les escaliers avec votre copine : les voisins ont
interdiction de les utiliser sauf en cas d’incendie.

Autre atmosphere de ghetto, le lycée Descartes,
le bahut frangais. L’ancien état-major du général de
Gaulle (et ses mystérieux souterrains finalement tres
décevants) est perché sur les hauteurs d’Hydra. Filles
et fils a papa des patrons de la nomenklatura algérienne
s’y retrouvent : hauts fonctionnaires du gouvernement,
directeurs de sociétés dites nationales, hauts gradés
militaires ou policiers ; et des coopérants étrangers et
personnels d’ambassades (a part les « pays freres ») ;
sans oublier les pieds-noirs qui ont choisi le camp de
I’indépendance pendant la guerre d’Algérie, des
architectes, des médecins, des avocats et des gros
commergants. Moi, je suis fils d’infirmiére, boursier, je
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vais et je viens a pied, ou en bus si je veux perdre un
litre de sueur en une demi-heure de compression
humaine, surhumaine, pas a 1’arriere d’une bagnole
avec chauffeur. Un ilot de privilégiés pleins aux as dans
Alger la Blanche dévorée par la mis€re qui se proclame
alors la Mecque de la révolution africaine. Je constate
que les dirigeants de la révolution africaine et mondiale
sont le plus souvent d’origine bourgeoise ou méme tres
bourgeoise. Des exilés latino-américains aux leaders de
mouvements de libération africains que je rencontre a
travers leurs enfants en passant par des détourneurs
d’avion du Moyen-Orient, pas un prolo ou fils de prolo.

Au début, je ne m’en suis pas rendu compte.
Les premiers mois, je ne sais pas vraiment ou je suis.
En revanche, tout le monde sait ce que je pense dés le
jour de la rentrée : j’ai couvert mon nouveau sac de
citations de Gandhi et de célébrités anarchistes.
Enthousiasmé par le projet d’un Maghreb uni et plein
de bonne volonté, j’écoute les discours du Guide
supréme de la Jamahiriya arabe libyenne. Mouammar
Kadhati débarque de temps en temps a Alger, escorté
de sa garde rapprochée d'Amazones, et demande a
donner une conférence aux heures de grande écoute sur
I’unique chaine de télévision ; d’Etat bien siir. Par le
biais d’un éleve du lycée, un Algérien que je ne connais
ni d’Eve ni d’Adam me propose de rencontrer des
membres de la jeunesse de libération nationale, le FLN,
qui sont eux aussi sensibles aux harangues de Kadhafi.
Nous nous sommes a peine rencontrés deux fois pour
discuter du théme qu’un autre éléve me tombe dessus :
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— A toi de voir. Si tu continues de fréquenter
ces mecs, tu vas récolter un tas d’emmerdements.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, ils sont
membres de la jeunesse du FLN.

— Oui, mais ils ont une vision... pernicieuse du
role que pourrait jouer Kadhafi dans le projet algérien
de Maghreb uni —. « Pernicieuse », je crois réver ! Je
comprends que les relations entre ce dernier et
Boumédiéne ne sont pas aussi chaleureuses qu’il y
parait et qu’Alger craint une embrouille de la part de
Tripoli. Autant prendre ses distances. Ce que j’avais
prévu de faire car je venais de terminer de lire les deux
tomes du Livre vert de Kadhafi. Couleur me laissant
présager d’un projet plutot religieux. Et clairement
machiste : I’homme est un lion, la femme une gazelle.
Grace a la SNED, je m’engouffre un tas de livres
d’histoire, de géographie, d’économie, philosophie,
politique, et j’en passe, tous teintés de marxisme et
d’anarchisme, c’est selon. C’est mon choix dans un
pays socialiste ou 1’on peut trouver Mein Kampf ou la
Bible. D’ailleurs, a cette époque, je lis la Bible, le
Coran et la Torah, aucun des trois ne me convainc, au
contraire. Le taoisme, le bouddhisme, 1’hindouisme, le
confucianisme, sans oublier Zarathoustra, non plus.
J’ai ’occasion de gotter a I’opium qui me permet de
réaliser que les opiacées rendent somnolent, ils me font
le méme effet que les religions. Je me tartine les
classiques de la littérature frangaise et maghrébine,
africaine, russe, latino-américaine, nord-américaine.
Copain avec le fils du directeur de I’institut culturel
italien et celui de Dinstitut culturel allemand, je
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découvre le théatre, entre autres Bertolt Brecht,
I’architecture, entre autres Antoni Gaudi, la sculpture,
entre autres Camille Claudel, etc. Je découvre que
I’islam interdit de reproduire 1’image de 1’humain
méme si nombre d’empereurs, rois et sultans des
empires perse et ottoman ont fait fabriquer en secret de
magnifiques manuscrits enluminés d’or décorés non
seulement par des calligraphes mais aussi des
illustrateurs dont la gloire était de devenir aveugle a la
lueur de la bougie avec laquelle ils travaillaient sans
relache.

Géographiquement trés décalg, j’ai les cheveux
longs, je porte des colliers que je fabrique moi-méme,
une veste en peau de mouton que j’ai découpée et
cousue moi-méme, je barbouille mes jeans et,
évidemment, fume du haschisch. Sans le sou, ce sont
les amis qui me ravitaillent gratuitement, entre autres
le dealer en chef sur le lycée Descartes. Je continue
d’écouter du rock’n roll et découvre la musique punk,
les Sex Pistols, The Saints, The Clash et les Ramones
et porte une épingle en boucle d’oreille. Bien que
j’apprécie leur révolte, leur No Future me gonfle. En
parallele, immergé dans 1’univers arabo-islamique,
J’écoute aussi du chaabi qui tire ses origines de la
musique arabo-andalouse d’Alger, I’inévitable Oum
Kaltoumi, la Libanaise Fayrouz et Idir. Symbole de la
culture amazighe, le chanteur kabyle vit en France ou
tout le monde chantonne 4 Vava Inouva. Ici, il est
interdit, le gouvernement considére qu’il soutient
implicitement dans ses chansons le mouvement
indépendantiste kabyle. Comme me [’explique un
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membre de sa famille, alors que nous sommes un petit
groupe rassemblé clandestinement dans une forét
proche d’Alger :

— Le coup d’Etat de 1965, ce n’est pas
seulement les militaires qui renversent un président
civil, Boumédiene est arabe et Ben Bella était kabyle. ..

Les jeunes de ce groupe sont attentifs aux
jacqueries qui grondent réguli¢rement a Tizi-Ouzou, la
capitale de la Grande Kabylie située a une centaine de
kilométres d’Alger. Partisans de I’indépendance de la
Kabylie, ils s’exposent a la répression incarnée par la
Sécurité militaire. Quelques semaines apres ce petit
rassemblement pour écouter ensemble des cassettes de
chants kabyles, le hasard ou plutét le capitaine trois-
¢étoiles posté en bas de chez moi pour pressionner ma
mere afin qu’elle quitte I’Algérie car son fils ainé
fricote avec la fille d’un héros de la Bataille d’Alger,
fait que j’ai ’occasion de me réfugier quelques nuits
chez un ministre. De ce que j’en sais, il est kabyle et
communiste. Alors que le Parti communiste algérien a
¢été interdit en 1962 par le Président Ben Bella... Lors
d’une des parties d’échecs auxquelles il m’invite, j’en
profite :

— Le gouvernement n’est donc pas formé
uniquement de membres du FLN ? — Le ministre n’a
pas l’air inquiet, il me répond d’un ton trés posé :

— Toi, tu t’es mis dans de sales draps car les
gens qui veulent expulser ta mére d’Algérie ont des
oreilles amies au sein du Bureau politique du FLN, du
Parti. Mais il ne lui arrivera rien, de hauts dirigeants
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connaissent et reconnaissent le sacrifice qu’elle fait
pour la Révolution algérienne.

— Comme étrangere ?

— Des pieds-noirs ont rejoint en son temps la
lutte d’indépendance, ils vivent toujours ici et méritent
tout notre respect. Ils étaient alors considérés comme
des traitres par leur propre pays ! Ta mere, elle aussi, a
droit a tout notre respect alors qu’elle n’a aucune
attache personnelle avec notre pays. Elle a inventé le
concept de pied-rouge ! — Il sourit. — Toi... toi, en
revanche, tu n’es qu’un adolescent qui ne contrdle pas
ses impulsions. Ton amie a été répudiée par son pere,
j’imagine...

— Oui...

— Au pire, ils chercheront a la marier avec un
lointain Irakien ou un riche Libanais —. Je reste muet,
j’ai envie de pleurer... — Toi, il ne t’arrivera rien, son
pére finira bien par se calmer, personne ne veut de
problémes avec I’ambassade et perdre son visa pour la
France a cause d’un... Maintenant, pour répondre a ta
question : dans le gouvernement, il y a des ministres
communistes, il y en a toujours eu depuis 1965, comme
il y a des ministres qui défendent la ligne des Freres
musulmans. Chaque obédience défend son point de vue
dans la gestion des ministéres mais le FLN et ’armée
ont le dernier mot.

Une fois de plus, les choses ne sont pas ce
qu’elles paraissent. Ce que je crois qu’elles paraissent.
D’accord, donc, a part pour ma copine, tout va bien.
Presque. Réapparait le triste sbire qui m’avait déja
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menacé a propos des jeunes du FLN qui fricotent avec
le bédouin libyen :

— Tu ne peux pas rester tranquille dans ton
coin, étudier, t’amuser, faut toujours que tu cherches
les ennuis ?

Je suis tout ouie : je me suis renseigné, ce gamin
boutonneux serait un des fils du patron de la SM, de la
Sécurité militaire. Je m’étonne : le fils d’Abdallah
Khalef ? Tel que me 1’a décrit le frére d’un autre
militaire qui a participé lui aussi a la premicre
formation d’ Algériens par le KGB a Moscou, je ne vois
pas ce que son fils fiche ici, au lycée francais. En fait,
je m’en fous.

— Quels ennuis ? — II va aussi mettre son nez
dans mes affaires personnelles ?

— Tu sais ou ils sont 1a tes petits copains
kabyles ? — Ah, c’est donc c¢a... Je ne lui réponds
méme pas, il continue : — Tu as entendu parler de la
prison d’El Harrach ? — Je ne dis rien, oui j’en ai
entendu parler et je connais des gens qui ont été torturés
dans ses gedles. — Non ? Continue comme ¢a, ok ?
Tranquille, dans ton coin...

Je commence a comprendre : le socialisme réel
consiste a €tre surveillé dans tous ses faits et gestes.
Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de la came ? J’imagine
que le fait que des fils a papa fument du haschisch dans
I’enceinte du lycée Descartes leur importe peu ; et cet
établissement jouit d’une sorte d’extra-territorialité, je
crois...
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Donc, repli sur le lycée. Mes profs m’apprécient, y
compris dans les matieres ou je suis nul. La mode en
vogue parmi les enseignants préfére un agité critique
qu’un éleve trop scolaire. L’administration ne partage
pas la méme vision. De surcroit, le surveillant général
se trouve étre un ancien commissaire de police. Un
Javert qui me menace régulicrement de faire supprimer
ma bourse scolaire ou ma cantine du midi. Ce qu’il fait
concernant ce dernier aspect ; génant car le déjeuner
¢tait mon unique vrai repas quotidien. N’ayant pas
envie de passer mon temps a fumer du haschisch le
ventre vide, le besoin d’action se fait pressant.
Reprenant de vieilles traditions anarchistes, 1’idée me
vient de fabriquer un journal clandestin. J’en parle a un
copain du dedans et a un copain du dehors. Le copain
du dedans est fils de pieds-noirs, un couple
d’architectes d’obédience socialiste qui ont opté pour
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I’indépendance de 1’ Algérie. Mon projet a gauche de la
gauche I’intéresse. Le copain du dedans est un voisin
du quartier, orphelin qui vit chez un oncle pas bien
riche, il réve d’étudier aux Beaux-Arts. Il émet des
doutes :

— L’anarchisme ? Ici ? Dans la République
algérienne démocratique et populaire ? Tu sais que
Louise Michel est venue ici donner des conférences en
1900 et des brouettes...

— Ah...

— Et je crois bien qu’il y avait des anars dans
la Déclaration du droit a I’insoumission. ..

— Le Manifeste des 121 ?

— Exactement ! Les porteurs de valises du
FLN, il y avait des anars aussi... Mais...

— Mais ?

— Je connais ta famille, il ne s’agit pas de toi...
Le lycée Descartes est un lycée de gros bourgeois !

— Ou étudient les élites de demain, frangaise
comme algérienne...

— Ah, je vois, je vois... Tu veux faire dans
I’interception...

— On peut au moins essayer, peut-étre qu’on
en sauvera un sur mille !

— Quels sont les risques ?

— Aucun, vraiment. Je rédige, tu t’occupes des
illustrations, le copain du lycée imprime. Lui et toi,
vous ne vous connaitrez jamais. (Salut a toi, Derna !)

— D’accord, avec plaisir. Tu as un nom pour
ton canard ?

— L’Allumeur de réverberes.
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— Pourquoi ?

— A cause de celui du Petit Prince. Qui dit
toujours « bonjour » ou « bonsoir » au milieu de ses
phrases, je trouve ¢a trés marrant.

Nous I’avons fait. Un huit-pages avec des
articles expliquant en quoi consiste la philosophie
anarchiste, ses trois courants idéologiques, ses grandes
figures, etc. Une centaine d’exemplaires déposés a la
dérobée en petites piles dans la cour de récréation. Au
moment de poser le dernier paquet, je me suis rappelé
le copain qui s’était échiné a faire disparaitre les taches
d’encre de ses mains pour que son pere ne se rende pas
compte qu’il avait utilisé sa ronéo durant son absence.
De nous trois, il est celui qui a pris le plus de risques et
je ne sais pas quoi lui répondre lorsqu’il me demande :

— Alors ?

La difficulté majeure de 1’action clandestine est
d’en mesurer les impacts :

— Tu n’aurais pas participé a ce machin,
[’Allumeur de réverberes ?

— L’Allumeur de réverberes ? De quoi parles-
tu?

— Tu vois bien de quoi je parle ! Alors ?

— Alors quoi ?

— Tuenes?

— T’es bouché¢ ? De quoi me parles-tu ?

Faut du concret, pas que de la théorie. Revenir
a une bonne vieille stratégie basée sur des actions
légales et illégales. L’axe légal sera I’élection des
Délégués des ¢leves et celle du Président des éleves. Je
connais les mécanismes, je suis Délégué de classe
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depuis la sixieme. Il s’agit de se garantir une majorité
des Dé¢légués pour pouvoir décrocher le poste de
Président. Tout se déroule comme sur des roulettes et
le complice du dedans dans la fabrication de /’A/lumeur
de reverberes se retrouve Président. Ni vus, ni connus.
Sauf le fils d’une célebre avocate algéroise qui joue les
petits caids et s’est rendu compte de la manceuvre.
Lorsque les résultats tombent, il commence a faire un
scandale, provoque I’heureux gagnant :

— Vas-y ! Espece de dégonflé ! Vas-y, viens,
toi et moi, on va régler ¢a entre hommes derricre les
arbres | — IlIs partent tous les deux. A peine se sont
écoulées deux minutes que le copain revient, le visage
aussi serein qu’a son habitude.

— Alors ?

— C’est réglé —. Derriere lui, je vois s’enfuir
discrétement le petit voyou qui tient son nez qui pisse
le sang.

L’axe illégal ? Une petite greve. Lundi, récré de
10 h 00. Les ¢éleves tombent sur des feuilles affichées
un peu partout qui proclament : « Assemblée générale
des ¢éleves !!! - Patio central - 10 h 00 ». Nous nous
répartissons les roles : je tiens la tribune et le copain
Président des ¢éléves négociera avec ’ambassade dont
dépend le lycée. Nous avons trois revendications. La
premiere, que les éléves non-frangais bénéficient des
mémes garanties que les €éleves francais concernant les
recours envisageables en cas d’expulsion du bahut ;
sachant que cet aspect du réglement est inamovible.
Les deux autres sont faciles a satisfaire : un foyer des
¢léves et un journal des €léves. Je monte sur I’estrade
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et découvre les dangers de la politique, I’'impact que
peut avoir un discours, la manipulation de masse et me
jure de ne plus jamais diriger un mouvement de révolte.

— Tu exageres — se moque ma copine, — les
trois-quarts sont surtout bien contents de ne pas aller en
cours !

Durant cette semaine de gréve, deux anciens
¢léves débarquent, chacun de son coté, pour me parler
en aparté. Un Tchadien, fils d’un compere de Hisséne
Habré, et un Franco-Algérien qui joue les mystérieux
quant a son activité actuelle. Deux anciens dirigeants
d’une gréve antérieure qui se la jouent, qui me prennent
de haut et qui me chantent la méme chanson :

— Votre premicre revendication ne pourra
jamais aboutir, ce sont les Algériens qui ont imposé ces
conditions de renvoi des nationaux —. Ben oui,
patates, c’est justement le but, faire durer le plaisir ! Je
ne leur réponds méme pas, les staliniens arrogants et
leur science infuse de la Révolution, quand tu vois les
résultats... m’ont toujours agacé. De plus, le premier
frappe sa copine qui n’est autre que la grande sceur de
mon Président et le second se tape celle du Président
lui-méme. Petit monde malsain dont je n'ai pas envie
d’apprendre les codes ; je ne suis que de passage.

La négociation se déroule comme prévu. Le
Président des ¢éléves propose a I’ambassade qu’un
représentant des grévistes participe aux réunions. Entre
la radicalité de ce dernier et la modération du Président
des éleves, notre barque va gentiment son chemin. Le
lendemain, nous occupons le patio des batiments
administratifs, nous sommes moins mais plus visibles.

131



Comme nous I’avions imaginé, I’ambassade refuse tout
a fait la premicre revendication et accepte les deux
autres sans rechigner. Le dernier carré d’entétés se
regroupe dans un batiment de ’internat en attendant le
week-end. Fin de I"opération. La semaine suivante, je
retourne a I’ambassade pour leur indiquer que les
conditions de création du foyer et du journal des éleves
doivent étre logiquement négociées avec le Président et
les Délégués des éleves. A la sortie m’attend une
secrétaire qui m’emmene un peu plus loin :

— Meéfiez-vous, vous vous €tes permis de
piétiner leurs plates-bandes, ils sont dans leur petit
monde, ils sont rancuniers, faites attention a vous ! —
Sur le moment et dans I’enthousiasme de la victoire, je
ne préte pas attention a ces propos. Le journal des
¢éleves et le foyer se mettent en place ; le petit caid se
venge en volant tout le matériel audio une fin de
semaine. Secret de Polichinelle, aucune preuve. Le
méme qui ne sera expulsé que trois jours pour avoir
fouetté sa copine avec sa ceinture en pleine cour de
récréation au vu et au su de tous les éleves.

— Personne n’est intervenu ? — Mon copain
Président reste muet. — Putain, seulement trois jours
d’expulsion ?!

— N’oublie pas que sa mere est une grande
avocate... — sourit-il tristement.

Cette ambiance pourrie commence a me peser.
D’autant que dans la méme période, le hasard fait
qu’un copain algérien du lycée, dans le hall de mon
immeuble, me fait connaitre un Frangais ancien éléve
du lycée qui nous raconte avec force détails comment
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il s’est envoyé¢ en I’air la veille avec une ancienne ¢éleve
de I’établissement :

— Une tigresse, les gars ! Tenez, regardez ! —
Et de nous montrer fierement des marques de griffures
dans son dos. Une ancienne €léve du lycée qui s’avere
étre ma copine, mon premier grand amour, etc. Je ne
supporte plus du tout ce microcosme de gens qui se
connaissent entre eux depuis leur petite enfance.
Autant m’en aller. Je fugue en bateau, le ferry Sidi
Ferruch, pour la France. Je suis attendu : 1’avion, ¢’est
plus rapide que le bateau, mon coco ! Avec ma mere,
nous passons la nuit a Aix, chez ma tante et son mari.
Je ne sais pas ce qu’elle leur a raconté ; j’ai regu I’ordre
de ne pas ouvrir la bouche. J’aurais bien voulu parler
avec Myette. Chaque année, elle m’envoie un bouquin
pour mon anniversaire, j’aurais pu en profiter pour la
remercier mais je dois la fermer. Les livres ? Boris
Vian... Je tire la chasse sur la plaquette de shit que je
transportais méthode Papillon.

Le lendemain, retour a Alger. Le surlendemain,
retour au bahut.

— Vous prenez le lycée Descartes pour un
moulin ? — m’interroge le surveillant général avec son
sourire a la Javert. — Vous vous absentez trois jours et
vous vous présentez sans aucune explication ? — Ce
salopard m’a effectivement pris par surprise, je croyais
que la communication était fluide entre ma mere,
I’ambassade et 1’administration du lycée. — Si vous
voulez franchir I’enceinte du lycée lundi prochain, il
vous faudra un mot d’absence de vos parents en bonne
et due forme, compris ? — Je ne réponds méme pas a
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cette crevure. — En attendant, vous avez rendez-vous
ce midi avec la psychologue.

— Pour quelle raison ?

— Vous fuguez, vous avez des problémes... A
la maison ? Au lycée ? En dehors ? — Il se délecte.

— Laissez ma me¢re en dehors de tout ¢a !

— Nous avons conversé avec elle, elle a donné
son accord pour que vous rencontriez la psychologue.

Je pense a un ami de ma meére, sociologue trés
critique vis-a-vis du régime, qui vient d’étre enfermé
dans une clinique « pour se reposer de son surmenage
psychologique ». Les garde-chiourmes déteignent les
uns sur les autres, ma parole ! A bien y réfléchir, la
psychologue est un moindre mal, je soupgonne que
quelqu’un a négocié en ma faveur. Qui ? Pourquoi ? Je
ne savais pas que le lycée a une psychologue scolaire,
bizarre...

— Bonjour Madame. Je ne vous connais pas, je
n’ai rien contre vous personnellement mais je tiens a
vous informer que je n’ai jamais accepté de voir un
psychologue scolaire depuis la sixiéme. Je suis ici
parce qu’on m’y a obligé.

— Je ne suis pas psychologue scolaire, je suis
appelée a I’occasion par I’ambassade, tenez, asseyez-
vous 13, je vous présente Marc, mon mari.

Jardin richement fleuri, tables pimpantes de
quatre avec parasols, la cantine de I’ambassade ? La
psychologue, je ne retiens méme pas son nom, m’invite
am’asseoir. A peine mes fesses posées, son mari reléve
furtivement ses lunettes noires pour m’adresser un clin
d’ceil, d’un de ses yeux bien rougis pas la fumette. Ok,
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j’al compris : je n’ai que seize ans et je ne sais pas ou
je suis. Je n’ai aucune idée de ce que je mange, la
psychologue parle sans cesse, elle est trés décontractée,
elle me parle de tout et de rien a part de ma personne et
du lycée. Pas un mot sur la fugue. Ni sur le haschisch.
Pas une question. Son mari machonne en silence,
comme pour me rappeler a tout instant que son épouse
est en plein travail. Le repas terming€, une heure apres,
je m’en vais :

— Ne vous inquiétez pas, mon rapport vous
sera favorable. Vous étes un adolescent tout a fait
équilibré. Vous savez ce que vous voulez et ce que
vous ne voulez pas, c’est bon signe a votre age.

Je laremercie de son point de vue rassurant. J’ai
plutdt I’'impression que je suis le dernier a décider de
ma vie dans toute cette histoire. Et ¢ca n’arréte pas !
Lorsque je traverse a pied le parking de ’ambassade,
la secrétaire de 1’autre fois réapparait :

— ... service militaire... liste de cinq
personnes. Vous étes en téte de liste — me chuchote-t-
elle avant de disparaitre comme la souris verte, qui
courait dans I’herbe...

Je serre les dents. Je supporte en silence les
coups a la maison et les cris qui me confondent avec
quelqu’un d’autre, je rencontre en cachette ma copine
répudiée par son pere, elle étudie maintenant a
Sciences-Po sous haute-surveillance, et j’essaie de
préparer mon baccalauréat. Discrétement, je me mets a
fréquenter un endroit assez spécial : on y regroupe tous
les exilés politiques membres de guérillas rurales ou
urbaines du monde obligés de vivre jour et nuit portes
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et volets fermés a la lumiere d’ampoules électriques.
Car certaines dictatures n’hésitent pas a envoyer des
commandos d’exécuteurs clandestins en plein cceur de
I’Algérie pour éliminer leurs ennemis jurés. Je fais
copain-copain avec presque tout le monde. Sauf les
Palestiniens : tandis que certains sont d’indécrottables
antisémites, d’autres commencent a revendiquer une
posture islamiste. Sachant que 1’antisémitisme est
monnaie courante en Algérie et que Boumédiéne vient
d’intégrer Allah dans la Constitution, pas de probléme
Anselme ! J’y rencontre un tas de gens et apprend
énormément a propos de l’activisme politique. Pour
I’instant, ma priorité est de passer le bac, repartir en
France et y faire venir ma copine.

Objectifs atteints. Je passe et décroche mon bac,
contournant I’interdiction de redoubler imposée par
I’administration grace a 1’appui de certains de mes
profs qui expliquent ma situation un peu particulicre
aux examinateurs venus d’Aix-en-Provence. J’ai dix-
sept ans lorsque je débarque du Sidi Ferruch en France.
Je me débrouille, il me faut du boulot et un toit, je suis
concentré sur I’arrivée prochaine de ma copine. Une
mairie de Paris accepte d’écouter mes explications et
de nous marier sans la publication des bans. Six mois
apres, j’ai un petit boulot, un petit studio, ma petite
copine a qui je propose de reprendre ses études en
France, elle préfere travailler. Il est temps pour moi de
relancer ma carri¢re d’apprenti révolutionnaire.
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Pour reprendre les bonnes habitudes et malgré son prix
exorbitant pour un manant comme moi, je prends un
abonnement d’un an au quotidien /e Monde. A peine
quelques mois passés dans 1’univers professionnel me
suffisent a comprendre que le travail rend idiot et qu’il
faut se tenir la téte hors du marasme de la bétise, de la
misogynie, du racisme et de |’antisémitisme, de
I’homophobie et j’en passe. Je ne dis a personne que je
viens d’Algérie. Ou je n’ai jamais essuy¢ une seule
injure raciste en trois ans. Alors que les Arabes...

— Quels Arabes ?

— Comment c¢a, quels Arabes ? T’es con
comme une bite, toi ! Les Arabes... les Maghrébins...

— Ils ne sont pas tous arabes. ..

— On s’en branle ! IIs sont tous pareils ! Tous
des bougnouls...
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Les Arabes, ici, s’en prennent plein la tronche
depuis le café calva de 7 h 30 jusqu’a ce que se
terminent les tournées parfois tard dans la nuit. Paris
est une ville magnifique, méme quand on n’a pas le
sou. Entre des promenades lourdes d’Histoire et les
expositions gratuites, il y a de quoi faire.

23 mars 1979, les ouvriers du bassin minier de
Longwy ou ont été licenciés vingt mille sidérurgistes
débarquent dans la capitale avec leurs familles. Manif
monstre. Gros désordre sur la fin, je me retrouve a
batailler contre les CRS parmi un groupe d’autonomes.
On fait connaissance : le mouvement autonome est
antifasciste, soutient les luttes de libération nationale et
est insurrectionnaliste. Il s’inspire du situationnisme,
invite avant tout a I’émeute, pas d’Etat, pas de parti,
pas de chefs, ca me va. Foutre le bordel dans les manifs
en se bagarrant avec les CRS, foutre le feu a un
commissariat de police, vandaliser les agences
bancaires, ¢ca me va. Piller des bijouteries, je ne suis pas
d’accord... Dans la période ou j’attendais celle qui
allait devenir la mere de mon fils, j’avais déja connu ce
genre d’activités : braquage a moto de petites vieilles,
ou d’homos friqués complétement bourrés a la sortie
d’un bar avec la complicité du barman brésilien
travelo, vol par effraction dans des véhicules, magasins
et... bijouteries. Je n’ai pas du tout envie d’y retourner.
Autre probléme avec les autonomes parisiens, leurs
squats dégueulasses, qui me rappellent la cuisine de la
communauté hippie de Thonon-les Bains, ou la drogue
coule a flots : une super aubaine pour les flics et leurs
indics. Je n”’y mets les pieds qu’une fois, ce qui me
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vaut d’étre le seul a ne jamais me faire piquer. En
résumg, je perds de I’intérét pour ce mouvement.

En parallele, je recois des visites. Des gens
d’Alger ou des amis des gens d’Alger. Pour une info,
un contact, une planque, du matériel. Des petits coups
de main, pour rendre service, qui ne me cottent rien et
qui ne me rapportent rien. Un déserteur de 1’armée
belge qui a rejoint la guérilla kurde en Turquie et qui
est en phase de repli car le gouvernement de ce pays
dénonce les agents de la CIA, grands blondinets,
infiltrés dans les rangs du PKK. Un Suisse qui a
participé a 1’assaut de Managua en juillet 1979 et qui a
ensuite eu la mauvaise idée de coucher avec 1’amante
d’un haut responsable du FSLN qui veut lui faire la
peau. Des Irlandais qui ont manqué de se faire attraper
avec une cargaison d’armes en banlieue parisienne. Un
anarchiste frangais d’origine algérienne (de 1I’ORA,
tiens !) interdit de sé¢jour en France et exilé en Algérie
qui tient absolument a revenir ici. Des guérilléros
urbains italiens en cavale qui veulent rejoindre
I’Argentine. Un groupe de Sénégalais qui cherchent
des armes pour 1’indépendance de la Casamance.

Un soir, rentrant du boulot, je tombe sur un
courrier étrange dans notre boite aux lettres. L en-téte
est du 24° Régiment d’infanterie de marine (RIMA),
ancien 24° Régiment d’infanterie coloniale (RIC), un
lieutenant-colonel me donne I’ordre de me rendre des
la semaine prochaine au Fort de Vincennes pour
accomplir mes trois jours et ensuite rejoindre sa
caserne a Perpignan dans un délai de quinze jours.
Panique a bord! Le 24° Régiment d’infanterie
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coloniale (RIC) s’est particulierement illustré par sa
répression barbare en Algérie. Merci la France et ses
consuls ! N’ayant pas le choix, je me rends aux trois
jours. Tout ce que j’aime : 1’autorité, I’abus de pouvoir,
les gros machos vulgaires. Ni une ni deux, je repére les
gauchistes, les anars, les pacifistes et les Témoins de
Jéhovah. Au total, nous sommes une douzaine. Nous
foutons le bazar des I’appel pour que le sergent qui
s’occupe de nous comprenne d’entrée que les trois
prochains jours vont étre pourris.

— Deux minutes pour se doucher, pas une de
plus ! Au trot ! — braille-t-il. Nous nous enfermons
dans les douches :

— Nous ne sommes pas des porcs | — avec les
grognements correspondants.

Visite organisée de l’endroit. Le mess des
officiers, joliment décoré de posters de blondasses en
bikini. Nous grimpons sur des chaises pour déchirer ces
saloperies. Le sergent n’est pas content du tout. Vient
ensuite I’examen écrit, un QCM. Je donne la consigne
au groupe : répondez au pif a toutes les questions. Le
hasard fait que nous sommes tous sélectionnés pour
étre candidats comme officiers de réserve ! Je vérifie
vite fait bien fait. Nous avons tous le baccalauréat. Je
me léve, j’explique au sergent que nous avons formé
un Comité de soldats (alors que nous ne sommes méme
pas soldats !) et que nous voulons parler avec un
supérieur. Débarque un autre pépere avec plus de pins
sur I’'uniforme :

— Quel est le probleme ?
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— Nous avons deux problémes. Le premier est
que ce monsieur que nous ne connaissons ni d’Eve ni
d’Adam se permet de nous tutoyer comme si nous
¢étions des vieux potes —. Le type sourit :

— Et le deuxiéme probléme ?

— Le second... Nous sommes un groupe, levez
la main s’il vous plait, tous bacheliers. Pour des raisons
que nous pouvons vous expliquer, nous avons tous
décidé de répondre a I’aveugle a vos questionnaires. Et
voila que nous avons tous au moins douze de moyenne
et pouvons donc étre officiers de réserve !

— Et donc ?

— Et donc vos examens sont truqués. Pouvons-
nous voir nos questionnaires corrigés, s’il vous plait ?
— Super-galonné ne sourit plus.

— Un moment, je reviens —. Le sergent, le
couard, se précipite derriere lui. Quelques gars se
plaignent :

— Nous, on veut étre sous-off | — Je demande
aux autres de les avoir a I’ceil. Deux jumeaux n’arrétent
pas de raler car ils veulent absolument devenir officiers
parachutistes. Tu me dis ¢a a moi qui viens d’Algérie ?
Parachutistes ? Le sergent revient avec super-galonné
et un super-super-galonné qui nous salue poliment et
nous invite a le suivre dans une salle de projection
spacieuse. Ils nous projettent un film d’une heure trés
chiadé sur I’armée. Lumiére, super-super-galonné nous
demande :

— Des questions ? — Il répond aux questions
et nous expose ensuite les avantages d’étre sous-off
avant de conclure : — Ok, qui d’entre vous a passé
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avec succes I’examen et désire étre candidat pour
devenir sous-officier de réserve ? Un des jumeaux se
met a pleurer. — Qu’est-ce qui vous arrive, mon gars ?

— Je veux étre officier parachutiste de réserve
mais y’en a qui nous laissent pas ! — pleurniche-t-il.

— Moi aussi | — renchérit son frangin.

Super-super-galonné, qui est loin d’étre un
imbécile, a repéré que deux des emmerdeurs sont assis
juste derriere les jumeaux. Il me fixe, il ne sourit plus.
Je luis souris.

— D’accord, passons aux examens médicaux.
Nous reprendrons cela plus tard.

Ambiance trés masculine, tous les mecs en slip,
¢a aussi j’adore... J’ai une prise de bec avec un toubib
qui refuse, je ne comprends pas pourquoi, de noter sur
ma fiche que je suis asthmatique.

Retour le lendemain a la caserne. Lorsque je
rejoins le groupe, le sergent me dit de foutre le camp.
Je fous le camp. Par curiosité, je pénétre dans le
batiment administratif avant de m’en aller. Je traverse
les bureaux ; personne ne me demande rien ! Passant
devant une porte ouverte, je vois une femme, officier,
capitaine si je ne me trompe. Je frappe, j’entre. :

— Bonjour, excusez-moi, je... — La capitaine
a lair intriguée :

— Bonjour, qui étes-vous ? Asseyez-vous.

— Excusez-moi, c’est la premiere fois que je
vois une... une femme officier.

— Nous sommes trés peu, je comprends. Et
vous, I’armée, 1’uniforme vous attirent ?
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Je m’assois et lui raconte. L’ Algérie, le bac, le
retour en France, notre mariage, le gamin, le courrier
de la caserne de paras...

— Vous avez un enfant ?! — s’exclame-t-elle.
Ai-je dit une connerie ? Oui, j’ai un enfant. — Votre
épouse travaille ? — Pas encore, pour le moment elle
passe des concours pour travailler a la Poste ou a la
Sécurité sociale. — Vous étes soutien de famille | —
s’écrie-t-elle. Je n’en sais rien, je ne comprends rien a
ce qu’elle me raconte. Elle s’en rend compte. — Je vais
vous donner un numéro de téléphone, une commission
préfectorale a Montpellier. Ils vont vous indiquer la
marche a suivre pour que vous soyez reconnu comme
soutien de famille —. Elle note mon regard méfiant,
elle rigole : — Vous n’avez pas a vous en faire, il s’agit
d’une commission civile ! Bonne chance !

Je la remercie avec effusion. Je suis troublé : ils
nous prennent la téte pour que nous soyons sous-offs
de réserve et ils oublient de nous demander qui est
soutien de famille ? Je croise mon groupe dans la cour,
je fais un bras d’honneur au sergent et cours comme un
dératé vers la sortie de la caserne (salut a toi, André-
Derna !). J’appelle a Montpellier. On me demande de
faxer certains documents. Quelques jours apres, la
méme commission m’informe que je suis reconnu
comme soutien de famille et que je recevrai sous peu
’attestation préfectorale. Encore quelques jours apres,
nouvelle injonction du lieutenant-colonel de la caserne
de Perpignan dans notre boite a lettres. J’ai soixante-
douze heures pour m’y présenter ou je serai considéré
comme déserteur. Moi, déserteur ? Je ne suis méme pas
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militaire ! J’informe la préfecture de Montpellier qui
me demande de lui renvoyer le courrier par fax. Peu
aprés, on me rappelle, c’est un scandale, comment une
autorité¢ militaire se permet-elle de passer par-dessus
une commission préfectorale civile ?! Nous nous en
occupons, vous ne vous rendez pas a Perpignan, vous
étes civil, vous étes soutien de famille, merci pour
I’information !

Je reprends ma vie de pépere, la famille, le
boulot, la lecture quotidienne du Monde, les coups de
main a des mercenaires volontaires et gratuits de la
Révolution internationale. Bien que je n’aime pas les
militaires, j’étudie en autodidacte les théories de la
guérilla et de la contre-insurrection. Jusqu’a ce que je
tombe sur les Salvadoriens.
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Dans [’enregistrement qui suit, effectué en espagnol en
février 1982, un journaliste du Monde diplomatique
s entretient avec Pablo Ramirez, un des membres de la
Représentation en Europe du Front Farabundo Marti
de libération nationale (FMLN) d’El Salvador. Nous
tenons a le remercier d’avoir partagé avec nous cette
archive inédite.

Journaliste : C’est vous qui I’avez rencontré a Paris ?
Pablo Ramirez : Non, pas moi. C’est un compariero
qui était de passage en France au bureau parisien du

Front.

Journaliste : Le Front ?
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Pablo Ramirez : FMLN, le Front Farabundo Marti de
libération nationale. Je pense qu’ils se connaissaient
d’avant.

Journaliste : Et votre... compariero 1’a enr6l¢ comme
¢a, sur Paris ?

Pablo Ramirez : Non, non, nous ne recrutons pas dans
les capitales européennes ! Qu’est-ce que vous allez
imaginer ?!

Journaliste : Mettez-vous a ma place, je vous ai donné
une idée de ce qu’il prétend, je ne peux pas ne pas
vérifier, je dois tout vérifier.

Pablo Ramirez : Oui, bien slir. Ce compariero est un
cadre important des FPL...

Journaliste : FPL ?

Pablo Ramirez : Excusez-moi, des Forces populaires
de libération, la plus importante des organisations du
FMLN. IIs se sont croisés a Paris en mars ou en avril
1981 lors d’une soirée organisée par un compariero
exilé du Parti communiste salvadorien. Les différentes
guérillas et le PCS s’étaient réunies en une seule
organisation, le FMLN, qui cherchait en tant que tel des
contacts internationaux, des soutiens en tout genre.
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Journaliste : Un membre des FPL le convainc de se
joindre a vous... Vous n’avez pas assez de combattants
sur place ?

Pablo Ramirez : Une guérilla n’est pas composée que
de combattants. Pour un combattant, vous pouvez avoir
de trois a cinq personnes lui permettant d’agir, le
renseignement, la logistique, le ravitaillement, les
communications, la formation politique et militaire,
etc. Pour répondre a votre question, nous avons peu de
combattants faute d’armement.

Journaliste : Dans le cas précis qui nous intéresse,
qu’attendiez-vous de cette recrue ?

Pablo Ramirez : De ce que j’en sais, il sait se servir
d’un fusil. Ensuite...

Journaliste : Comment ¢a ? Vous étes sir ?!

Pablo Ramirez : De ¢a, oui ! Il s’entraine avec un fusil
a lunette de longue portée. « Une mouche a trois cents
metres par jour de grand vent ! »

Journaliste : Qu’est-ce que vous me racontez ?

Pablo Ramirez : Un des arguments du compaiiero :

«Une mouche a trois cents meétres en pleine

1

tempéte ! »', nous a-t-il dit.

I «Le da a una mosca a trecientos metros en medio de un huracan.»
[NdT]
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Journaliste : C’est possible ?

Pablo Ramirez : C’est une facon de parler. Un bon
tireur et surtout une bonne arme et une excellente
lunette peuvent atteindre leur cible a plus de cinq cents
métres. Je continue ?

Journaliste : Oui, oui, excusez-moi...

Pablo Ramirez : Donc, un élément apte au combat,
quelques connaissances théoriques de stratégie et
tactique militaire, des contacts avec des gringos qui ont
une expérience de guérilla, des contacts avec d’autres
organisations armees. ..

Journaliste : Vous ne m’avez pas répondu. Il s’est
proposé ou vous, vous lui avez propose ?

Pablo Ramirez : Convergence d’intéréts, j’imagine...
Je continue. Novembre 1981, il atterrit au Mexique et
prend un bus pour Ciudad de Guatemala. L’idée était
qu’il soit un mochilero, un touriste avec son sac a dos
effectuant un voyage du Mexique au Panama. Jusqu’a
Ciudad de Guatemala, aucune anicroche. Puis les
problémes commencent. Le Guatémaltéque de contact
ne se présente pas au rendez-vous dans la Zone 1 de la
capitale. Il ne répond pas au téléphone. Nous avons
ensuite vérifié : il avait passé la veille a se bourrer la
gueule avec des potes, il avait oublié !
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Journaliste : Trés professionnel...

Pablo Ramirez : Amateurisme. Je sais, nous souffrons
énormément de notre amateurisme. Beaucoup croient
que faire la Révolution est juste un passe-temps. Sans
contact, il décide d’aller a ’ambassade d’El Salvador
pour demander un visa. Il est trés mal recu par un type
qui lui explique qu’il n’y a pas de visa pour les
Frangais.

Journaliste : Ah ?! Etrange...

Pablo Ramirez : Non, rappelez-vous. En aott, trois
mois avant €tait sortie la déclaration franco-mexicaine
reconnaissant le FMLN comme représentatif du peuple
salvadorien.

Journaliste : Mitterrand...

Pablo Ramirez : Oui. Le méme type lui crache a la
figure qu’il n’a qu’a s’adresser a ses petits amis qui
sont sur la frontiere hondurienne. Le Honduras nous
sert de sanctuaire. A sa sortie de I’ambassade, il se rend
compte qu’il est filé par deux mastards. Il retourne en
Zone 1 et prend un bus pour repartir sur le Mexique.

Journaliste : C’¢était la réaction correcte ?
Pablo Ramirez : Oui, pas de contact sur le Guatemala,
El Salvador ne veut pas de ce globe-trotteur qu’il

considére comme un ami des terroristes. Notre touriste
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prend peur et au lieu de tenter d’aller au Honduras,
pour y faire quoi ? décide de retourner dans le DF, c’est
parfait. Il change plusieurs fois de bus. A plusieurs
reprises, des Guatémaltéques lui racontent que I’armée
est en train de massacrer des villages entiers dans le
centre et dans le nord du pays. Dans un bus, il rencontre
le compariero Noé qui se planque parmi le flot des
milliers de réfugiés salvadoriens qui cherchent a se
rendre aux Etats-Unis. Noé¢ est habitu¢ a effectuer des
allers et retours clandestins entre le Morazan et le DF.

Journaliste : Aux Etats-Unis ?!

Pablo Ramirez : Officiellement, ils prétendent aller au
Mexique. C’est ce qu’ils déclarent aux fronticres
guatémaltéques et mexicaines sinon on ne les laisse pas
passer. Les douaniers des deux pays les détroussent
totalement, horrible... Ils parviennent a communiquer
entre les lignes et le compariero le rassure, il lui
trouvera un contact sir au DF. La politique du Mexique
vis-a-vis des guérillas centroaméricaines est volatile.
Les Mexicains n’apprécient pas du tout les dictatures
voisines mais ils ne tolérent pas non plus de désordre
chez eux. En général, ils nous soutiennent ; parfois,
nous passons quelques semaines en prison. Je n’ai
aucune explication : Noé s’est fait arréter a la descente
du bus au terminal du DF et roué de coups par les
policiers devant notre ami. Le compaiiero a juré sur la
téte de ses enfants qu’il ne connaissait pas le gringo.

Journaliste : C’est vrai, il ne le connaissait pas...
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Pablo Ramirez : Pas seulement... le compariero Noé
n’a pas d’enfants... Isolé et exposé, notre ami s’est
réfugié dans I’aéroport de Mexico pendant une semaine
avant de revenir sur Paris.

Journaliste : Et il vous a appelé pour une réunion. Il
m’en a parlé, comment était-il ?

Pablo Ramirez : Furieux, complétement furieux...
Imaginez... Qu’il ne veut plus jamais entendre parler
de sa vie du FMLN ! Point-barre. Puis il m’a demandé
qui est le représentant de ’URNG en France.

Journaliste : Ah ! L’URNG, qui rassemble depuis peu
les guérillas du Guatemala.

Pablo Ramirez : Exact. Il a rencontré I’ambassade du
Guatemala a Paris et le représentant de ’URNG en
France pour leur expliquer qu’il revenait du Guatemala
ou il avait croisé des gens racontant qu’ils avaient
échappé a une campagne de massacres orchestrée par
I’armée. Personne ne 1’a pris au sérieux. Il nous a
ensuite demandé un contact avec un journaliste
frangais qui connait la région, voila...

Journaliste : Je suis trés embété. Ici, rien ni personne
ne peut me confirmer son témoignage.

Pablo Ramirez : La, je ne peux rien faire pour vous. A
vous de voir.
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Le projet était de donner un petit coup de main au Front
Farabundo Marti de libération nationale, le FMLN, qui
venait de réunir les différentes guérillas d’El Salvador.
Deux semaines apres mon départ, je suis de retour ici a
Paris, sans boulot, faisant le ridicule devant ma femme
a qui, précaution stupide, je n’avais pas donner la date
de mon retour. Premiére décision, trouver un travail.
Une semaine aprés mon arrivée, je suis au turbin ;
quand on est prét a accepter n’importe quel boulot mal
payé, on en trouve plus facilement. Deuxiéme décision,
voir les gens du FMLN pour leur dire ma facon de
penser. Troisiéme décision, je visite I’ambassade du
Guatemala puis ensuite le représentant en France de
I’Unité révolutionnaire nationale guatémaltéque
(URNG) pour les informer que je reviens du Guatemala
ou j’ai eu l’occasion a plusieurs reprises d’entendre
parler dans les bus de massacres perpétrés dans le
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centre et le nord du pays par I’armée guatémaltéque.
Dans les deux cas, on me regarde bizarrement avant de
me raccompagner vers la sortie. Qu’ils se débrouillent
entre eux. Car, quatrieme décision, je suis fatigué du
militantisme exotique folklorique et des initiatives
individuelles, il est temps de rejoindre un groupe déja
constitu¢. J’adhére a la Confédération générale des
travailleurs (CGT) qui me propulse comme délégué
syndical dans ma boite ou je suis I’'unique syndiqué. En
parallele, je me présente a la librairie la Breche de la
Ligue communiste révolutionnaire (LCR). Me serais-
je converti au trotskysme ? Dégu par ma mésaventure
américaine, je retourne chez papa et maman ? Pas du
tout. La LCR, parmi le panorama des organisations
politiques francaises, me parait la moins pire. Méme si
je suis convaincu que Trotsky est un sacré salopard
d’avoir massacré¢ les marins de Kronstadt et la
Maknovichina et que le trotskysme ne parviendra
jamais a se débarrasser de ’ombre du stalinisme, cette
organisation autorise et finance le droit de fraction. A
priori, on peut y penser et s’exprimer librement. Et elle
est la section frangaise de la IV® Internationale. Apres,
on verra. On raconte que tous les membres de son
Bureau politique sont des Juifs ashkénazes sauf un ; il
est Juif sépharade (salut a toi, Derna !).

L’entrée en mati¢re ne m’inspire pas confiance.
J’explique au responsable de la librairie que je reviens
d’ Amérique centrale, sans entrer dans les détails, et que
mes parents ont ét¢ a la LCR au début des années
soixante-dix. Tout en le lui racontant, je me rends
compte qu’il ne s’est passé que dix ans. Le gars, sympa,
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me fait patienter. Arrive un autre type, la cinquantaine,
moustachu. Il m’explique qu’il est Chilien et qu’il a été
membre du comité central du Mouvement de la gauche
révolutionnaire chilien (MIR). Je connais le MIR, j’ai
fréquenté quelques-uns de ses plus hauts dirigeants a
Alger. D’obédience marxiste-1éniniste et en faveur de
la dictature du prolétariat... Moi, Lénine et ses cacas
nerveux... Une dictature, ¢’est encore une dictature. ..
Ce que je sais également, c’est que cette organisation
est essentiellement composée d’étudiants fils a papa et
une poignée de syndicalistes. Mes amis d’Alger
m’avaient prévenu :

— 1l existe deux sortes d’exilés politiques
chiliens en Europe. Les amis d’Allende, professions
libérales, sociaux-démocrates qui avaient de quoi se
payer le voyage. Et des membres du MIR, de chez
nous, qui avaient aussi de quoi... Proliférent ceux et
celles qui ont ét¢é membres de notre Comité central,
meéfie-toi. Concernant nos actions armées, en fait nous
en avons montées trés peu, et celles et ceux qui y ont
été impliqués sont ici en Algérie ou a Cuba.

— Ah! Le CC du MIR, bien ! — Je suis a la
défensive, tu m’étonnes... J’en ai déja rencontré pas
mal des pipeauteurs, y compris des faux guérilléros qui
pensent augmenter ainsi leur chance de se faire des
blondinettes en quéte d’émotions révolutionnaires
torrides. — Je ne voudrais pas é€tre indiscret... Tu as
participé a des actions armées ?

Le vieux moustachu bombe le torse : — Je ne
peux pas en parler... Tu comprends... — J hésite : ils
sont tous comme lui ici ou je n’ai vraiment pas de
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chance, en repensant aux Salvadoriens... Je prétexte un
mal de dents et je vais voir les anars ? La Fédération
anarchiste ? J’y ai des potes, des mecs qui s’habillent
en noir et qui sont restés coincés sur la guerre civile
espagnole. Non merci ! Je rejoins donc la LCR. Je
déteins un peu : je n’ai que vingt-et-un an, j’ai la boule
a z€ro et je porte des rangers pour suivre la nouvelle
mode des Redskins. Entre mon retour en France et mon
arrivée a la Ligue, j’ai en effet rencontré des Redskins.
Antifascistes (salut a toi, Derna !) et antiracistes, ils se
castagnent avec les Skinheads, petits nazillons qui
organisent des ratonades sur Paris. L opération idéale
est de leur tomber dessus et de les envoyer a I’hopital.
De son coté, la LCR considére que la meilleure fagon
pour que la béte brune reste au fond de son terrier, c’est
de lui en mettre une dés qu’elle pointe son museau. Son
fameux service d’ordre s’en charge. J’intégre donc le
SO avant d’en ressortir rapidement. Dommage, je leur
aurais appris avec plaisir quelques trucs de guérilla
urbaine, au cas ou. Je suis membre d’une cellule dite
«ouvriere » et d’une autre cellule dite « latino-
américaine », j’ai déja de quoi m’occuper. Le SO en
plus, c’est trop. Je m’¢éloigne de mes potes Redskins,
quelquefois on se tient au courant en grillant un petit
pétard ; la Ligue n’est pas trop regardante a ce sujet.
La littérature de la LCR est abondante, sans
compter les bulletins de discussion interne. Deux
courants s’affrontent dans I’orga : le majoritaire dirigé
par la direction historique et un second qui réve de
prendre sa place vu qu’il pinaille systématiquement
sans remettre en question la stratégie générale. De plus,
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la fraction est dirigée par une des taupes de la LCR
dans le Parti socialiste. Je n’ai jamais eu confiance dans
le concept d’entrisme de Trotsky inspiré de la stratégie
de pompage des Mencheviks par les Bolcheviks durant
la Révolution russe. Dans le contexte francais actuel,
cette démarche peut donner la mauvaise idée a certains
camarades de se convertir en politiciens encravatés.
Cependant, globalement, ¢a me va : je ne sais pas si la
Révolution est permanente, le débat dans la Ligue, lui,
il est. La démarche générale repose sur le « tournant
ouvrier ». Etonnant car les organisations trotskystes et
maoistes émanant du mouvement étudiant de Mai 68 se
sont pris un gros vent quand elles ont prétendu se
rapprocher des prolos. Bon, s’ils veulent y retourner...
Moi, les boulots pourris et les collégues stupides, j’y
suis déja, un stage professionnel a I’Agence nationale
pour I’emploi pourrait m’améliorer la soupe. Je pose
ma candidature pour devenir tourneur-fraiseur ; j’aime
bien tourner et j’aime bien les fraises. Je n’ai pas dit :
j’aime bien qu’on me fasse tourner en bourrique en me
faisant croire que I’amant de ma femme nous visite si
souvent seulement pour nous offrir des fraises.

On s’appelle « camarade » a la Ligue, ¢a me va,
méme si ¢ca me rappelle un peu I’école : — Alors, cette
rentrée ? Tu t’es fait des nouveaux camarades ?! —
Nous avons un pseudonyme (salut a toi, Derna!).
Quels pseudonymes portaient mes parents quand ils
¢taient a la Ligue ? Un pseudo est un pseudo. J’en
choisis un qui correspond au jour le plus peinard de la
semaine en espagnol et en souvenir d’un pote argentin
que j’ai connu a Alger qui a fini en plusieurs morceaux
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balancés depuis un hélico dans le Rio de la Plata. Les
camarades croient donc encore a I’avant-garde
ouvriére. Moi, les ouvriers que j’ai connus depuis que
je suis revenu d’Algérie sont a 95% des gros beaufs
misogynes, racistes, antisémites et homophobes. Alors,
une Révolution féministe, antiraciste, bienveillante
avec les homos menée par une avant-garde ouvriére...
D’ailleurs, la cellule ouvriere ou je milite n’est
composée que d’employés, pas un ouvrier. Je me dis
qu’ils vont se rendre compte un de ces quatre matins
que leur tournant ouvrier va tout droit dans le mur.
Mois aprés mois, le doute s’installe : qui veut foutre sa
vie en I’air en décidant d’aller a 1’usine, franchement ?!
J’attends toujours la réponse a ma demande de stage a
I’ANPE. Dans la boite ou je bosse, la sous-traitance
commence a faire des ravages, le représentant CGT
régional ne veut pas préter 'oreille a ce que je lui
explique a ce sujet et le délégué CFDT m’observe avec
pitié durant les réunions du Comité d’entreprise :

— Tu t’es appris par cceur tout le Code du
travail ou quoi ?! T es malade...

En parallele, la cellule Amérique centrale. Y
participent les membres de la Ligue qui sont dans des
comités de solidarité¢ avec le FSLN du Nicaragua, le
FMLN d’El Salvador et 'URNG du Guatemala. Le
vieux moustachu mythomane m’a proposé¢ de faire
partie du Collectif Guatemala. Pourquoi pas ? S’y
trouvent des Guatémaltéques et des Frangais. Le
FSLN, le FMLN et ’'URNG, en bonnes organisations
procubaines et donc néostaliniennes, détestent les
trotskystes tout en appréciant ’appui de la Ligue.
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Qu’est-ce qu’on ne sacrifierait pas sur 1’autel de
I’internationalisme ? Le Collectif Guatemala a été créé
récemment par des Guatémalteques et il m’apparait
qu’étant un comité de solidarité, il doit étre dirigé par
des Frangais s’il ne veut pas se réduire a étre la courroie
de transmission d’une organisation. Qui a déja perdu la
guerre. Car I’armée était effectivement en train de
massacrer village aprés village dans 1’ouest du pays
peuplé d’Indiens... Une campagne de terre brilée,
contre-insurrectionnelle, dirigée par un général qui a
fait ses classes a I’école de Saint-Cyr et en Algérie.
D’abord, on pacifie : — Derri¢re chaque arbre, il y a
un Indien. Derri¢re chaque Indien, il y a un guérilléro.
A Tlattaque! — Ensuite, on controle: milices
paramilitaires et poles de développement.

Ces guérillas qui ont perdu la bataille militaire
s’entétent a confondre analyse et propagande. Elles me
donnent mal a la téte, la publicité m’a toujours donné
mal a la téte. Il faut donc prendre celle des autres
Francais pour qu’ils acceptent I’idée que 1’on prenne
celle du machin. Dans un contexte de volontariat, le
plus volontaire gagne souvent. L’association apporte
ainsi son appui a ’'URNG, et non pas une de ses orgas
en sous-main comme de coutume, un appui non
inconditionnel. Car lorsque tu as perdu la bataille
militaire, il ne te reste que la bataille politique pour ne
pas arriver a poil a la table des négociations. Et si tes
fronts militaires ont ét¢ démantelés a I’intérieur du
pays, il ne te reste que le front extérieur, le politico-
diplomatique. Le Collectif Guatemala ne va donc pas
perdre son temps a capter des financements pour des
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fronts inexistants ! L appui conditionnel présente aussi
I’avantage de te permettre a tout moment de rappeler a
I’analyse le quidam qui s’écoute parler avec sa
propagande désucte. Ce front politico-diplomatique
cherche a s’implanter dans les organisations et les
forums internationaux. En France, nous bénéficions de
la présidence Mitterrand... Méme si la main invisible
des Cubains rode toujours par ici a travers Régis
Debray. Debray, je m’en fiche totalement. A Alger, ou
j’en avais entendu parler pour la premiere fois lors
d’une discussion a propos de la visite de Che Guevara
dans cette ville, le propos avait été tres sec :

— Vous vous souvenez, quand Boumédiéne et
le Che ont descendu la rue Didouche Mourad ?

— Génial, lorsqu’il est sorti de la bagnole pour
aller serrer les mains de la foule ! Le Houari, il avait
I”air trop con !

— Il n’empéche ! Che ou pas, ils ’ont vite
rattrapé...

— Une guérilla dans une région désertique,
peuplée de quelques Indiens hyper-conservateurs dont
tu ne parles pas la langue, sans appui d’aucune orga
dans le pays ! Tu réves, toi !

— Sans parler du journaliste !

— Le journaliste ? Quel journaliste ?

— Le Frangais ! Celui qui a écrit Révolution
dans la révolution !

— Ah ! Régis Debray, le fils a papa de I’ile de
la Cité qui se la jouait aventurier !

— Il a parlé, ce traitre...
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— Qu’est-ce que tu racontes ?! Ils n’ont pas été
torturés, lui et I’ Argentin qui I’accompagnait. La peine
de trente ans d’emprisonnement, c’était du flan, avec
les pressions internationales qui s’exergaient... tu te
souviens ?

— Oui, c’était évident que les Boliviens ne
pouvaient pas les garder.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui! Ils I"ont
juste suivi a la trace, ce couillon. Il se prenait pour
Robin des bois et il a amené 1’armée bolivienne pile
poil ou se trouvait le Che.

Entre cellule ouvriere et cellule centre-
américaine, j’oublie peu a peu ma mésaventure au
Salvador ou je n’ai jamais mis les pieds.
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A la recherche d’un imprimeur pour une publication du
Collectif Guatemala, je rends visite a Rotographie.
Située a Montreuil-sous-Bois, I’imprimerie de la LCR
est un bloc austere de trois étages auquel on accede par
un sas de sécurité. Je suis regu par le gérant de la boite
que j’informe de ma militance a la LCR, dans une
cellule ouvriere et également la cellule Amérique
centrale. Il m’explique que les machines sont au rez-
de-chaussée ; au premier étage, le reste de I’imprimerie
et larédac de Rouge, ’hebdomadaire de 1’organisation.

— Que mon pere vendait a la criée sur le
marché de Sartrouville le dimanche matin... —. Le
camarade gérant se retourne, intrigué. Je me rends
compte que je suis peut-étre un des premiers militants
de la LCR seconde cuvée. Les camarades que nous
croisons ont toutes et tous entre dix ou vingt ans de plus
que moi. Bien que la Ligue n’ait que quinze ans
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d’existence, du haut ou du bas de mes vingt-trois ans je
la percois comme une orga de vieux. Au second étage
se trouve le Bureau politique. La visite commence par
le rez-de-chaussée. D’abord D’atelier des machines
offset, I’atelier de fagonnage avec sa plieuse et son
massicot, et I’atelier de la rotative dont les quatre
groupes tournent a plein régime sous les directives
d’une camarade qui a des allures de garagiste les mains
dans le moteur. Je repére un gros a qui il manque deux
doigts. J’interroge le gérant du regard.

— Nous avons appris peu a peu. Entre autres
qu’il ne faut pas fixer les rouleaux qui ont un effet
hypnotique —. Je me satisfais de cette explication
abracadabrantesque. Je suis subjugué :

— Vous pouvez aussi imprimer des bouquins ?

— Pour les livres, on utilise les offsets, question
qualité de papier et tirage —. Qualité du papier, le
tirage... je suis enchanté ! — Et la plieuse de la roto a
ses limites, viens, je te montre —. Nous retournons a
I’atelier fagonnage. Un rouquin barbu mi-sérieux mi-
rigolard m’explique en me montrant du doigt des
schémas d’imposition, ¢a s’appelle comme ¢a, affichés
sur les murs.

— Trop génial ! — Je m’imagine comment est
calculé au départ une sorte de désordre logique pour
dans la dernicre étape retomber sur ses pattes : — C’est
magique ! — Le camarade gérant ne réagit pas a mon
enthousiasme peut-€tre légerement débordant. Nous
passons devant les palettes de papier et le stock de
bobines :
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— Un quintal chacune, attention aux pieds ! —
plaisante-t-il. Un escalier assez étroit nous amene au
premier étage.

L’atelier photocomposition, des écrans, des
bandes perforées, une photocomposeuse.

— 11 faut étre bon au clavier...

— 11 faut surtout étre bon en typographie... —
sourit le camarade gérant. Putain ! La typo, Gutenberg,
les imprimeurs anars, j’adore !

L’atelier photogravure. Une lumiere tamisée
plonge du toit sur les tables de montage ou s’affairent
les photograveuses et les photograveurs. Je précise
parce que je n’ai jamais eu de collégues femmes dans
mes boulots de merde. Je suis baba. Tout ce cirque est
a mes yeux d’une logique limpide et implacable.
Ambiance tres professionnelle mais détendue. Je suis
sous le charme, il faut que je me reprenne :

— Et pour la couleur, comment fait-on ?

Le gérant appelle une nana toute menue haute
comme trois pommes, blonde aux cheveux courts, ’air
sévere :

— Bonjour, j’ai entendu ta question —. Accent
allemand. — Nous effectuons d’abord la séparation des
couleurs en trois composantes, ou couleurs primaires,
le cyan, le magenta et le jaune, plus le...

— Cyan, magenta, jaune ! Je croyais que les
couleurs primaires étaient le rouge, le bleu et le jaune !
— Elle n’aime pas qu’on I’interrompt... Derriére une
table de montage, un type fait une grimace en secouant
une main : Oh Ia 1a !!! Mais je le connais, lui, c’est un
Chilien qui est dans la cellule Amérique latine ! Son
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collégue a coté de lui, de type maghrébin, se marre
aussi. Cool I’atmosphere...

— Rouge, bleu et jaune ? Mais pas du tout ! En
imprimerie, on utilise du cyan, du magenta et du jaune.
Et du noir. Afin d’obtenir une quadrichromie, CMJN.
Viens par ici. Tu vois les quatre films 1a ? Tiens, prends
ce compte-fils, vas-y, regarde, tu vois les points ? Les
quatre sélections sont tramées et la superposition des
points donne les couleurs.

— Putain ! C’est un effet d’optique en fait !
Pardon, je...

Pas du tout ! La naine fixe le gérant en hochant
la téte, satisfaite :

— Un effet d’optique, exactement.

— Chaque film, vous faites une plaque... Et,
d’accoooord ! Une plaque par groupe sur la roto et

roulez jeunesse, mais c’est génial | — Ils échangent un
regard amusé. — Et... une quadrimachin en machine
offset...

— On fait quatre passages — me répond le
gérant.

— Ah! Evidemment... J’aurais dii y penser !
Faut pas se tromper dans la superposition des films !

— On peut faire des cromalins, des épreuves a
base de poudres, mais ¢a colite bonbon. Nous allons
dans mon bureau pour parler de ton bulletin mensuel
Guatemala ? — Je le suis. — Les journalistes... —
commente-t-il en passant devant plusieurs bureaux.
Tiens, le gros qui était sur la rotative ! — Le copain
trésorier. ..

— C’est son frére jumeau... — Il sourit :
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— C’est le méme, il bosse sur la roto et il est
trésorier de I’organisation —. Oh, d’accord... Il gére le
fric du millier de militants qui reversent dix pour cent
de leur salaire a la LCR. Combien ¢a peut faire ? Nous
entrons dans un bureau ou un petit type sans age s’agite
devant un grand planning mural, rigolard. — Le copain
s’occupe de la planification des travaux —. Le
camarade sourit tout le temps... — Viens, on s’installe
dans mon bureau —. Il se penche vers moi et me
chuchote : — C’est lui qui nous a tout appris pour
monter Rotographie. 11 est Suisse, il a monté pas mal
d’imprimeries pour I’IVe Internationale, dans le monde
entier... — Résonne en moi 1’épopée des imprimeries
révolutionnaires ! Je n’entends pas ce que m’explique
le camarade gérant concernant le mensuel que désire
publier le Collectif Guatemala. J’aimerais travailler
dans un endroit comme celui-ci ! Des processus de
fabrication basés sur 1’optique, I’informatique, la
mécanique, la photographie et je ne sais quoi encore !
En plus, ambiance cool, pas besoin de chefs ! Pourquoi
jen’ai toujours eu que des boulots pourris ? Je n’ai plus
envie d’étre tourneur-fraiseur ! Je veux bosser dans une
imprimerie.

Lorsque la LCR laisse tomber sa stratégie selon
moi néostalinienne et dépassée du « tournant ouvrier »,
je n’ai toujours pas regu I’acceptation pour mon stage
de formation comme tourneur-fraiseur. Entre les deux
cellules ou je milite, je tombe dans I’activisme, le
Collectif Guatemala m’exige beaucoup de temps et
d’efforts. Une association basée sur le volontariat qui
rame dans un contexte ou un général-prédicateur
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évanggéliste parvenu au pouvoir par un coup d’Etat en
mars 1982 massacre les populations indiennes en toute
impunité. Malgré cet enfer généralisé, 1’information
sort difficilement du pays et peine a étre vérifie. Les
rescapés des guérillas démantelées se réfugient au
Mexique, ceux qui les appuyaient sont embrigadés
dans des milices d’autodéfense civile et des poles de
développement. Tout un maillage de contrdle total
financé par les sectes évangélistes étasuniennes et leurs
complicités dans I’administration et I’armée nationales
avec 1’aide d’Israél qui s’est substitué aux gringos
depuis que le Président Carter a suspendu en 1977
I’aide militaire US au Guatemala. Période noire ou il
faut garder son sang-froid pour ne pas s’ habituer a
I’horreur que subissent ces gens.

— Rotographie cherche un claviste-correcteur,
homme ou femme — nous informe le camarade qui fait
office de secrétaire de la cellule centre-américaine en
feuilletant les circulaires hebdomadaires. Je bondis :

— Claviste-correcteur ?! — Je revois ’atelier
de photocomposition, repense a la typographie, le
fameux portrait posthume de Johaness Gutenberg
impossible a fixer sans se mettre a loucher. — Je suis
trop jeune et je n’ai qu’un an dans 1’organisation... —
Je le pense vraiment : technique comme politique, un
permanent est un révolutionnaire professionnel, il faut
étre la créme de la créme !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Justement, faut
des jeunes ! — s’exclame une camarade.

— Rien qu’un an, et alors ?! — fronce les
sourcils un camarade journaliste dans un mensuel
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économique qui gagne huit fois mon salaire et
néanmoins trés sympathique.

— Tiens, il y a un numéro de téléphone — le
secrétaire de cellule me tend la circulaire. — Essaie
toujours, ¢a ne mange pas de pain.

Rendez-vous est pris pour dans deux semaines.
Qu’est-ce que je vais leur raconter ? A part I’info que
j’al donnée au Chilien moustachu de la Bréche, je
reviens du Guatemala et mes parents ont été a la Ligue
dans les années soixante-dix, personne ne sait rien de
moi a la LCR, en tout cas venant de moi. Pourquoi ?
Parce que je considére stupide de me prévaloir de
I’engagement de mes parents (pourquoi pas de Derna
en passant ?!). Par ailleurs, entre les prises de contact
d’Alger, les coups de main divers et variés depuis Paris
a des mercenaires internationalistes, ma période de
dérive délinquante, les autonomes, la préparation pour
rejoindre la guérilla du FMLN, les Redskins, ca fait
brouillon. Au mieux, un peu confus. Au pire, suspect.
L’entretien se déroule a I’imprimerie. Probléme pour
passer le sas. Le gérant descend et explique au gardien,
lui aussi membre de 1’orga, qui je suis. Le gars est
désolé :

— Je m’excuse, camarade, le criane rasé, les
chaussures militaires... J’ai cru...

— C’est bon, camarade, mais confond pas
Skinheads et Redskins, avec ton accent péruvien... —
Je viens de le reconnaitre, il est membre de la cellule
latino-américaine.

— Ah ! On se connait ?
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— On s’est croisés une ou deux fois dans la
cellule latinos, tranquilo, compariero...

J’emboite le pas au gérant, le camarade gardien
continue de me mater comme si j’étais un zombie. Le
responsable du planning se joint a nous et nous nous
asseyons dans une petite piece :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? — demande le
Suisse rigolard.

— Le copain de garde s’est imaginé qu’on était
encerclé par les mecs d’Ordre nouveau ! — rit le
gérant. — Tu devrais proposer au SO de t’infiltrer dans
les meetings des fachos !

— Ils me I’ont proposé¢ —. Les deux restent
bouche-bée. — Quand j’ai intégré ’orga, j’étais aussi
au SO mais avec les deux cellules, ca devenait
ingérable donc je I’ai quitté —. Achevant ma phrase, je
me dis que I’entretien ne commence pas en ma faveur.
Jai Dair d’un clown, Je serre les dents, je me
concentre, je ne souris plus, on n’est pas la pour rigoler.
Le camarade gérant meéne I’entretien, pose des
questions, m’explique en quoi consiste le poste,
précisant que j’aurai des horaires normaux sauf le
mercredi, jour du bouclage de Rouge. La paie est bien
supérieure a ce que j’ai gagné depuis que je suis en
France. Le camarade planificateur prend des notes.
Mes arguments ? Je connais déja la Ligue, je suis tres
bon en francais et j’en envie de bosser dans une
imprimerie, d’autant plus une imprimerie militante. Je
me fais peu d’illusions : ne pourrait-on pas reprocher a
I’appareil technique permanent de pomper chez les
militants « ouvriers » de I’organisation ? La semaine
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suivante, le gérant m’informe par téléphone que je suis
embauché et que je suivrai un stage chez Pigier pour
apprendre a taper a la machine a écrire.
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Tout baigne. Je m’auto-forme sur différents aspects de
la photocomposition et de 1’édition et les partage avec
le reste de ’atelier, nous améliorons les procédés de
fabrication, les relations avec tous les collegues sont
excellentes. En six ans passés a Rotographie, personne
n’a jamais été désagréable avec moi ; alors que je ne
suis pas d’un caractere facile.

Par principe de précaution, je considere malsain
que des camarades s’incrustent ad vitam ceternam dans
I’appareil de I’organisation, que ce soit politique ou
technique A y rester trop longtemps, ils y prennent de
mauvaises habitudes, perdant de vue la réalité pour se
retrouver entre eux et se répéter a longueur de journée
qu’ils ont raison. Je n’aime pas les sectes. Pour des
raisons personnelles, je ne supporte pas la raison d’Etat
et encore moins la raison de parti (salut a toi, Derna !).
Depuis que j’ai été propulsé responsable de ’atelier, je
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suis devenu membre de la direction de I’imprimerie a
laquelle participe chaque responsable d’atelier, le
gérant, le planning et le trésorier de la LCR. Le gros a
qui il manque deux doigts se prend pour le grand chef,
il me gonfle avec son ton paternaliste. Louche. Comme
on dit dans mon village : quelqu’un trop parfait cache
un gros défaut. Je lui ai déja lancé quelques petites
provocations pour vérifier : Mosieur met tout de suite
ses couilles sur la table. C’est sans doute en cet endroit
que le camarade connait un sérieux probléme. Les deux
autres anciens, le gérant et le planificateur, s’écrasent
devant lui, la responsable de la photogravure est sa
petite copine, le mec se prend pour une star.

Mon probléme est triple depuis que je suis
membre de la direction de Roto : tout en accomplissant
au mieux mon boulot et en introduisant méme des
innovations importantes avec un autre camarade de la
photo-compo, le gros continue de me prendre de haut.
Goutte qui fait presque déborder mon vase, il s’autorise
des commentaires de beauf a propos de ma vie
personnelle. Celle qui le fait déborder, il fait virer une
camarade récemment embauchée dont le seul tort est
ne pas avoir le profil de garcon manqué des autres
femmes qui travaillent ici. La cerise sur le gateau ! Je
démissionne de la direction. Je veux bien continuer
comme responsable de 1’atelier s’il en est décidé ainsi
mais la direction, non merci, aucun gros macho ne
m’obligera a danser Kalinka.

— Allez, te prend pas la téte avec cette histoire,
tu réintégres la direction et c’est bon !
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— Tu es responsable de I’atelier, tu le géres tres
bien, tu dois étre a la direction.

Le camarade gérant et le camarade du planning
cherchent a me ramener gentiment dans le rang. Je me
rends compte et apprécie guere qu’ils cataloguent la
camarade virée sans étre plus explicites. Des regards,
des petits sourires, des soupirs, les mémes que devaient
échanger Charcot et Freud observant une hystérique. A
ma gauche, une petite nana meére célibataire treés
féminine, a ma droite, le gros macho des familles qui
me rappelle les beaufs du syndicat. L’extréme-gauche
francaise n’est pas allée beaucoup plus loin que le
mouvement hippie sur la question de I’égalité entre
hommes et femmes. Je suis tout de méme surpris que
la camarade soit réduite a une petite emmerdeuse. Je
maintiens donc ma démission de la direction et on me
maintient comme responsable de ’atelier. D’accord.

Dans ma cellule « ouvriere », je donne de temps
en temps un coup de main pour confectionner et
distribuer des tracts sur la situation de la boite. Quant a
la cellule centre-américaine, je ne suis pas convaincu
de son utilit¢ méme si nombre de ses membres sont
devenus des amis. Au Collectif Guatemala aussi je me
suis fait des bons copains et des bonnes copines, mais
mon activité¢ y frise la suractivité. J’aurais voulu
m’impliquer davantage dans la LCR, il n’y a pas
d’espace pour un petit jeunot de vingt-cing ans. Je fais
partie des camarades qui trouvent qu’il y a a prendre et
a laisser dans les deux camps. Beaucoup choisissent
I’un par confort ou 1’autre par esprit de contradiction.
Je ne veux pas avoir a choisir. En résumé, je me
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retrouve dans une situation étrange. J’ai intégré la
Ligue qui m’a envoyé¢ militer au Collectif Guatemala
ou je suis débordé de boulot tandis que je ne trouve pas
d’espace d’investissement personnel dans 1’orga a part
comme permanent technique. Il est temps pour moi de
m’en aller. Je recgois tellement de cadeaux lors de mon
pot de départ que j’en ai presque envie de rester ! Je
plaisante. Le camarade trésorier m’offre 1’édition
originale du Traité de savoir-vivre a [ 'usage des jeunes
générations de Raoul Vaneigem. S’est-il rendu compte
que je suis plus anarchiste que trotskyste ? Fait-il un
clin d’ceil a ses amours politiques passées ? Pour moi,
c’est comme si Félix Dzerjinski m’offrait Leur Morale
et la notre de Trotsky.

Je décroche un poste de chef de production dans
une boite de prépresse qui vient de se créer. Fini la
boite militante, retour a la hiérarchie capitalo-féodale.
Le syndicat n’a pas compris jusqu’a quel point
I’informatisation transforme le secteur en profondeur.
J’écris au Syndicat du livre de la CGT a propos de
I’éparpillement en milliers de micro-entreprises. Ils
s’en foutent. Ma cellule « ouvriére » a la LCR vivote,
la cellule Amérique centrale est surtout axée sur le
Nicaragua, il est plus aisé de soutenir des gagnants que
des perdants. Par mes canaux personnels, je sais que
des dirigeants et hauts cadres sandinistes s’en mettent
plein les poches et s’envoient en [’air avec des
comparieras pas encore majeures. Je continue a
m’investir énormément dans le Collectif Guatemala,
malgré le manque de professionnalisme de nos
interlocuteurs. La encore, les contacts algérois d’antan
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me permettent de savoir a quel point certains
responsables des ex-guérillas guatémaltéques prennent
golt aux avantages matériels du travail international et
du processus de négociations qui se met en place avec
le premier gouvernement civil élu en 1986.

Le retour sur six ans passés dans I’appareil de
la LCR me donne I’occasion d’analyser 1’organisation.
Que ce ne soit pas un parti ouvrier ne m’a jamais
dérangé... Un parti ouvrier, qu’est-ce que c’est ? Ca
existe encore ? Que la Ligue soit une organisation
principalement dirigée par des gens originaires du
Yiddichland, trés bien ! (Salut a tes potes de captivité,
Derna !) On peut s’y exprimer librement, quel que soit
le sujet. En revanche, j’ai de plus en plus I’impression
que les chefs sont tous des mecs, blancs, hétéros et déja
d’un certain age et qu’ainsi en sera-t-il encore pour
longtemps. Les femmes et les jeunes sont maintenus un
cran en dessous. Impression ? pas impression ? Ce qui
est slir c’est que ne travaillant plus a Rofo, les amitiés
que j’y ai liées disparaissent presque toutes a vitesse
grand V. Le Guatemala me prend toujours plus de
temps, j’accumule les responsabilités sauf en termes de
représentation institutionnelle. Pourquoi ? Trop jeune ?
Trop « Ligue » ? Pas de CV universitaire ? Je n’en sais
rien et je m’en fous, il y a longtemps que j’ai décid¢,
dans une cour de récréation, de ne pas faire la vedette
dans mon engagement révolutionnaire. Concreétement,
vu mon nouveau boulot ou il n’y a méme pas de
syndicat, je ne vois pas I’intérét d’étre a la LCR si mon
militantisme ne concerne que le Guatemala. De fait,
j’ai de moins en moins d’amis a la Ligue et de plus en
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plus dans le monde de la solidarit¢ avec les
mouvements révolutionnaires d’ Amérique centrale. Je
quitte la boite ou je bosse car elle refuse de
m’augmenter. Je quitte le syndicat qui n’est d’aucune
utilité hors des « grandes concentrations industrielles »
qu’il chérit tant et qui n’existent plus. Je quitte la LCR
ou je ne sers plus a rien. Je rejoins une petite entreprise
créée par une ancienne collégue de Rotographie. Plus
de la moitié de sa clientéle dépend d’une chaine de
télévision qui fait banqueroute, la boite coule avec.
Pour compléter le tableau, ma petite copine, sous
I’emprise d’un commissaire politique des JCR, 1’orga
de jeunesse de la LCR, choisit ce moment-la pour
m’informer courageusement par téléphone que nous
n’habitons plus ensemble. Nous sommes en 1’an 1992,
je suis mentalement en chute libre tout en continuant
de militer au Collectif Guatemala et de m’occuper de
mes enfants les week-ends comme si de rien n’était.
Tellement au fond du puits qu’au lieu de profiter d’une
prime de chomage élevée, je me mets dans de beaux
draps avec des petits entrepreneurs dans le quartier de
Belleville ou j’habite maintenant, tous aussi filous les
uns que les autres. J’essaye de monter ma propre boite
d’infographie, I’administration francaise m’en fait vite
passer I’envie. J’étouffe !
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Début 1993 semble venu le moment de sortir la téte
apres avoir nagé en eaux troubles, entre deux eaux, a
reculons ? durant presqu’une année. En février, deux
caravanes avec chacune a sa téte un évéque partiront de
Ciudad de Guatemala, ’une pour rejoindre la zone
maya-ixil de 1’Altiplano et la seconde la jungle de
I’Ixcan dans le nord d’El Quiché non loin de la
frontiére avec le Mexique. Cette initiative vise a
soutenir les Communautés populaires en résistance
(CPR), populations rescapées des massacres perpétrés
par I’armée au début des années quatre-vingt. Selon
mes sources, cette initiative vient dans le prolongement
du premier retour de deux mille cinq cents réfugiés du
Mexique en janvier dernier en Ixcan :

— Ces réfugiés de retour sont la créme des
guérilléros qui ont fui ; les CPR sont la créme de ceux
qui sont restés. Le Vieux a en téte de libérer des
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territoires pour mettre la pression sur les négociations
de paix et, pourquoi pas ? relancer la lutte armée —. Le
Vieux c’est le commandant Rolando Moran, de son
vrai nom Ricardo Arnoldo Ramirez de Ledn, fondateur
et commandant en chef de ’Armée de guérilla des
pauvres (EGP) formé par les cadres de Ho Chi Minh.
Ben tiens, et pourquoi ne pas mettre en place des modes
de développement alternatifs aussi ? De toutes facons,
il faut peser sur les négociations de paix... Qui se
trainent depuis 1987.

Pour ce que j’en comprends, ces CPR sont
civils le jour et guérilléras la nuit. Ne représentant pas
une réelle menace, I’armée y trouve une excellente
justification pour son protagonisme démesuré¢ dans les
négociations de paix. L’EGP a mis en place un systeéme
d’accompagnement national et international avec les
retours de réfugiés du Mexique. Chaque organisme
impliqué se débrouille par ses propres moyens et avec
ses propres ressources. La clandestinité des CPR ne
permet pas ce type de solidarité. Chaque communauté
CPR de la Sierra ou de I’Ixcan rassemble depuis
quelques dizaines a des centaines de familles qui vivent
cachées dans des cabanes dans les montagnes ou dans
la jungle et vivent de la culture du mais, du haricot noir,
des herbes nutritives et d’un maigre appui extérieur
pour acheter des produits de base comme le sel, 1’huile
et le sucre. L hygi¢ne et la santé sont minimales, de
temps a autre une ONG mexicaine traverse la fronti¢re
pour donner un coup de main : vacciner les enfants,
arracher des dents, soigner des infections...
L’éducation est assurée avec les maigres moyens du
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bord par des institutrices et instituteurs qui se sont
autoformés comme pédagogues.

Le Collectif Guatemala accepte de financer
mon voyage. Afin de participer a cette initiative des
évéques et pour une autre raison : la guerre est sur sa
fin, la guérilla va sortir de la clandestinité, la solidarité
internationale devra prendre sous peu la forme d’un
accompagnement sur place, que ce soit avec la guérilla
elle-méme ou toutes les organisations et associations
nationales qui lui ont été liées durant le conflit armé
interne. Je donne ma démission dans la petite boite ou
je bosse, un alcoolique qui pue horriblement et qui a la
facheuse tendance a se tirer une balle dans le pied a
chaque heure qui passe. Je rends I’appartement que je
loue, celui ou deux copines ont eu successivement
I’occasion de me laisser tomber, sans regrets donc. Je
préviens la mere de mes deux enfants :

— Je reviens vite, je n’en ai pas pour tres
longtemps...—. Considérant mon premier, et dernier,
départ, elle n’a aucune raison de s’inquiéter outre-
mesure.

Aprés D’avion, transport en bétaillere de la
capitale a Cantabal ou Playa Grande, chef-lieu de
I’Ixcéan ou se trouve la Zone militaire, puis marche dans
la jungle jusqu’a Mayalan, communauté CPR la plus a
I’ouest des cinq CPR de I’'Ixcén, aucun incident n’a
lieu. J’assiste a la présentation des familles rescapées
des massacres commis contre la Coopérative de I’Ixcan
Grande créée dans les années soixante par 1’église
maryknoll, région que I’ Armée de guérilla des pauvres
(EGP) avait choisie pour s’implanter a partir de 1972.
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Nous visitons 1’endroit ou se trouvaient les quelques
dizaines de familles qui ont di déménager il y a
quelques mois a cause des bombardements. J’écoute
avec stupéfaction 1’évéque jésuite déclamer sous les
hauts arbres de la jungle crépusculaire que les CPR
sont le peuple élu. Je me suis toujours méfié des
religions, des jésuites, de la Théologie de la libération ;
je continuerai. Au moment du diner, une soupe et
quelques tortillas chacun, un hélicoptére passe a
plusieurs reprises au-dessus de 1’épais toit végétal.
Réaction étrange de la part de ’armée qui alimente
ainsi la crédibilité du discours des CPR, selon divers
visiteurs autour de moi. Peut-&tre, mais lorsque nous
nous voyons obligés de marcher vers le nord pour
gagner le Mexique ou des hélicopteres guatémaltéques
nous envoient quelques roquettes, j’y vois plutét un
rappel que nous nous trouvons dans une zone de guerre,
que les CPR c’est la guérilla, nous assumons donc
I’entiére responsabilité d’étre ici a faire les guignols
dans un pays qui n’est pas le ndtre. Je rédige a la va-
vite le texte d’un fax destiné au bureau qui coordonne
politiquement cette affaire au Mexique, pour suggérer
que cette initiative de visite aux CPR soit 1’amorce
d’un accompagnement sur place par des personnes
diment et lourdement mandatées par les organisations
et associations de leur pays respectif.

De retour a Ciudad de Guatemala, je papillonne
durant plusieurs mois dans les milieux ou s’organise
I’accompagnement et I’appui aux retours de réfugiés.
Les soutiens a ce mouvement de retours ne manquant
pas, il faut se consacrer a la préparation de 1’autre partie
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de ce scénario de fin de guerre: la sortie de la
clandestinité de la guérilla. Je multiplie les contacts
avec les institutions locales et les représentants
d’organisations étrangeéres qui pourraient s’impliquer
de prés ou de loin dans ce futur processus. Sans
économies, je vis trés chichement, le toit m’est offert
pour quelques sous par des gens liés au Parti
communiste (PGT). Le 25 mai, le Président du
Guatemala, Jorge Serrano Elias, tente un auto-coup
d’Etat. Il dissout le Congres, la Cour supréme de justice
et la Cour de constitutionnalité. Il se met tout le monde
a dos, y compris une partie de I’armée, & commencer
par son courant « institutionnaliste » mené a la
baguette par un des principaux protagonistes des
massacres de populations civiles dix ans auparavant.
Grosses manifestations le jour et couvre-feu la nuit. Je
propose aux CPR de m’installer a leur siége en
attendant que la tempéte passe. Elles acceptent., je
mange et dors en compagnie des représentants des CPR
de I'Ixcan et de la Sierra a Ciudad de Guatemala.
Dougze jours apres, le Congres désigne en pleine nuit le
Procureur des droits de ’homme, Ramiro de Leon
Carpio, comme nouveau Président. Ambiance tres
particuliére, j’accompagne une dirigeante d’une
organisation de parents de disparus qui me commente :

— Bizarre... Les parlementaires rétablissent la
légalité institutionnelle avec des véhicules militaires
qui effectuent des rondes autour du parlement... —.
Serrano, lui, rejoint le Panama, paradis fiscal des
dictateurs et des narcos.
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Le siege des CPR prépare 1’accompagnement
national et international aux CPR de la Sierra et de
I’Ixcan. Les premiers groupes débarquent en juillet. Je
suis ensuite invité a quitter les lieux et rejoint les CPR
de I’Ixcan, la communauté de Tercer Pueblo, quelques
dizaines de familles dans leur majorité des Indiens
maya-q’anjobales. Les autres groupes sont Cuarto
Pueblo, Pueblo Nuevo, Los Angeles et Mayalan.
Ambiance jungle. Une végétation exubérante, une
chaleur étouffante, une humidit¢ omniprésente, une
flore et une faune trés diverses, une profusion de
serpents de toute taille et de toute couleur et les
inoubliables escadres de combat des moustiques. Je
dors sur une planche sous un toit de tole ondulée. La
riviere est ma salle de bains et la forét mes WC. Nous
mangeons essentiellement des soupes d’herbes, du
haricot noir et des tortillas. Régime garanti : je perds
quatorze kilos les deux premiers mois. De temps a
autre, la nuit tombée, les compaiieros harcelent la
caserne de I’armée située ou était 1’ancien village de
Cuarto Pueblo (pas la CPR!) jusqu’a ce qu’un
hélicoptere en jaillisse pour les pourchasser.

— Des pauvres gars, ces soldats de Cuarto
Pueblo ! — les plaint une mere de famille. — Pauvres
gamins, ils sont complétement isolés, rien a manger. ..
¢a se voit sur le bord des chemins, ils sont obligés de
brouter pour survivre... — L’armée ne les ravitaille
pas ? Si, mais lorsqu’un avion Pilatus vient de Playa
Grande pour parachuter ses ballots dans la jungle, le
jeu consiste pour nous a mettre les premiers la main
dessus.
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Avec un autre accompagnateur, un Basque
espagnol, nous sommes chargés d’écouter les bulletins
d’info de Radio Sonora et d’en faire un résumé tapé a
la machine ensuite diffusé dans la communauté :

— Infos nationales que vous jugez intéressantes
et catastrophes internationales — nous a indiqué un des
dirigeants du Comité de colons de I’Ixcan (CPI).

— Catastrophes internationales comme quoi ?

— Des inondations, des tremblements de terre,
des avalanches, des volcans en éruption...

— Pourquoi ¢a ?

— Les gens aiment bien ¢a ; et ils se diront que
leur situation n’est pas si mal —. Je suis resté bouche-
bée. Ici, il n’est pas rare que certains raisonnements
m’échappent. Phénomene passager, j’espere.

Je demande la possibilité d’accompagner ceux
qui vont travailler aux champs. Accordé. Lever 5 h 00
du matin, une heure ou plus de marche jusqu’a ’aire
des cultures, j’apprends ainsi a marcher de nuit dans la
jungle. Et a déboiser la sel/va avec juste une machette,
la machette ici t’accompagne en permanence. A semer
et récolter le mais et le haricot noir. A reconnaitre les
herbes comestibles et les herbes médicinales. A chasser
le tepezcuintle, excellent avec du yucca cuisiné dans
une sauce a l’achiote ! Ou 1’armadillo, le tatou. Le
coche-monte n’est pas trés bon et le tigrillo ne se laisse
pas approcher car il déteste la puanteur de I’humain. Je
deviens un des meilleurs marcheurs de la troupe, y
compris la nuit, détectant n’importe quelle empreinte
d’humain ou d’animal sur mon chemin. Je prends gott
a marcher seul, ce qui ne plait pas a tout le monde. Une
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fois par mois, je sors de la jungle pour rejoindre la
capitale ou je passe un coup de fil a mes fils, me réunit
avec une collégue du Collectif Guatemala qui monte un
bureau avec un bulletin mensuel d’info francophone et
rencontre tout ce qui est institution nationale ou
étrangeére reconnue afin de me protéger de tout
« accident ». Je signe quelques attestations pour que le
Collectif Guatemala ait plusieurs accompagnateurs ou
accompagnatrices avec les CPR de I’Ixcén ou de la
Sierra. Ces allers-retours confirment mes doutes :
quasiment tous les membres et dirigeants des CPR sont
des Indiens tandis que les responsables de I’EGP de la
capitale et du Mexique sont quasiment tous des
métisses. En septembre 1993 est organisée une marche
conjointe des CPR Sierra, Ixcan et El Petén (ou subsiste
un petit détachement des Forces armées rebelles, FAR)
dans la capitale pour ouvrir le dialogue avec les
autorités gouvernementales comme population civile
déplacée désirant se réinstaller dans des aires ouvertes.
Deux étrangers sont désignés pour accompagner la
délégation des CPR de I’Ixcan dont moi. Nous
rencontrons surtout des organisations de la société
civile ; en coulisses, ’EGP est a la manceuvre avec
I’OEA et ’ONU.

Fin 1993, nous organisons une tournée de
représentants en Europe pour soutenir ce qui sera « la
sortie a la lumiere des CPR » de I’Ixcén et de la Sierra.
Qui se fera en deux temps. Le déménagement des
campements dans des zones découvertes puis une
caravane des CPR depuis leurs nouvelles régions
d’implantation vers la capitale pour gagner en
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visibilité. J’accompagne la délégation dans sa tournée
en France organisée par le Collectif Guatemala. Tout
se passe bien a part un petit accident sur I’autoroute en
revenant sur Paris : le copain qui conduit est épuisé,
comme nous tous. Dernier rendez-vous, le quai
d’Orsay ou le chargé de 1’Amérique centrale nous
écoute avec attention. A la sortie, il me demande de le
retrouver dans le café d’en-face. J’espere que ce n’est
pas pour me donner une mauvaise nouvelle ! Pas du
tout :

— Combien cela coltera-t-il ? — Ce monsieur
si aimable me prend de court. Je fais un rapide calcul
mental, sachant que les CPR de I’Ixcéan et de la Sierra
ne sont pas vingt mille comme le prétend notre
propagande. Ce financement sera assuré par un fonds
européen pour la réinsertion des réfugiés et déplacés.
Quelques mois apres, j’ai ’occasion de rencontrer a
Ciudad de Guatemala un expert envoyé par la
Commission européenne (CE) pour évaluer ce projet.
I1 ne sait pas qui je suis, il s’en fout, je lui explique ce
que sont les CPR de I’Ixcén et de la Sierra durant deux
bonnes heures, il ne prend pas une note.

Je coordonne sur place le tournage du
documentaire les Naufragés de [’Ixcan du journaliste
et écrivain Maurice Lemoine qui avait participé a la
visite des CPR en février 1993. Aprés plus de douze
heures passées debout a 1’arriecre d’un pick-up
supportant tous les climats et les pistes truffées de nids
de poule, je déclame solennellement lorsque nous
traversons le pont Bailey au-dessus du Rio Chixoy :

— Bienvenue en Ixcéan !
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Maurice Lemoine se tourne vers moi, il a 1’air
préoccupe :

— Ou sont les montagnes ?

— Quelles montagnes ?

— Vous parlez toujours de la montania quand
vous parlez des CPR... — J’ai envie de rigoler mais
pas vraiment :

— C’est une fagon de parler, le point culminant
d’Ixcan est a 326 metres d’altitude.

— Merde !

— C’est grave ?

— Tu parles ! J’ai vendu le docu a 1’émission
Montagne... — Je suis tellement confus que je
commence a proposer n’importe quoi :

— Et si vous filmiez en contre-plongée ? — Je
vois bien a son visage consterné que mon idée est
compleétement débile : — Excuse-moi, tu veux faire
demi-tour ?

— Non, on y va. On verra apres.

Heureusement, Maurice Lemoine obtient que
les Naufragés de ['Ixcan soit diffusé le samedi 5 février
1994 par le magazine Géopolis sur Antenne 2, plage
horaire de grande écoute. Ce documentaire sera le plus
vu de toute I’histoire de I’émission. Comme I’affirme
Maurice, « il a été€ 1’un des rares moments ou le mur du
silence médiatique autour du Guatemala a été brisé sur
une grande chaine de télévision ». Trois jours avant, les
CPR « sortent a la lumiere » pour déboiser quatre aires
dans I’Ixcan Grande ou elles commencent a construire
un habitat non temporaire. Par prudence, ces aires sont
dans des zones isolées, difficiles d’acces, il faut au
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moins une demi-douzaine d’heures de marche
harassante pour qui n'a pas 1’habitude de se déplacer
dans la jungle. Et a peu de temps de marche pour nous
de la frontiére mexicaine. Au cas ou.
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L’habitude de circuler dans la jungle, je 1’ai. Je peux
distinguer plus de quinze types de vert. J’accompagne
des visiteurs étrangers, religieux, politiques, d’ONG
depuis le village de Pueblo Nuevo, ou un détachement
de ’armée a laissé place a un retour de réfugiés du
Mexique, jusqu’a Santiaguito, 1a ou si¢ge le Comité de
colons de I’Ixcan (CPI). Seul, I’aller comme le retour
me prennent trois heures. Comme accompagnateur,
facilement le double. Pour les novices, la jungle et sa
boue jusqu’a mi-mollet en temps de pluie peut devenir
déprimante. Entre nous, le jeu consiste a arriver sans
une tache sur le pantalon !

— Excusez-moi, Monsieur le Député, vous ne
pouvez pas vous asseoir au bord du sentier, les serpents
pullulent dont certains ne vous laisseront pas plus de
trois minutes de vie...
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— Excusez-moi, Mon Pére, la nuit tombe,
mieux vaut nous arréter ici, je vais préparer un feu.
Tiens, des tigrillos sont passés... Non, non, ils évitent
I’homme ! Ah! Non, vous insistez pour continuer ?
Soit, marchez bien collé¢ derriére moi, on n’y voit
goutte. ..

— Pourquoi pleures-tu ? Je t’avais demandé de
rester avec le groupe. Tu as de la chance que je me suis
dit que tu avais pris le mauvais chemin... Calme-toi et,
je te le répete, reste toujours derriere moi. Non, non, je
ne te parle pas de soldats de I’armée, je te parle de la
jungle, allez, on y va...

— Bien siir, Monseigneur, trés bien, un petit
bain dans la riviére, avec cette chaleur, évidemment...
Mais permettez-moi d’y jeter un ceil avant, d’accord ?

— Je n’ai rien contre le nudisme, Madame la
Conseillere, mais nous sommes dans la jungle, en zone
de guerre... Merci de votre compréhension, Madame
la Conseillere.

— Non, non, Monsieur le Maire, je vous assure
que ce ne sont pas des groseilles, ces petites boules sont
mortelles. Qui ? Les gens d’ici. Je comprends, je
comprends, mais je préfere faire confiance aux gens
qui ont grandi dans cette jungle...

— Oui, Monsieur, c’est vrai que j’étais opposé
a votre visite. Pour quelle raison ? L’age, votre age,
Monsieur, nous ne sommes pas sur un chemin de
Grande Randonnée.

— Mesdemoiselles, je vous avais demandé
d’éviter manches courtes et shorts. Tenez peignez-vous
les bras et les jambes en bleu avec ca sinon ¢a va
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s’infecter... Non, non, pantalons et chemises avec
manches longues ! Quoi la chaleur ? Vous préférez
I’infection ?!

I1 faut étre patient, pédagogue, humble devant
ces inconnus qui souvent vivent mal de se retrouver
dans un cadre dont ils ne connaissent absolument rien.
A I’occasion, je leur montre les herbes comestibles, les
lianes qui contiennent de 1’eau potable ; sait-on jamais,
si j’en perds un en route.

Quelquefois, j’officie comme courrier entre les
communautés ou avec ’extérieur. Il s’agit en général
d’un message codé rédigé en lettres microscopiques sur
un petit papier pli¢ en huit et inséré dans un sachet en
plastique scellé avec la flamme d’un briquet. I’y vois
une marque de confiance de la part du CPI alors que la
copine, espagnole, d’un des ex-commandants de
I’EGP, espagnol lui aussi, qui ne vivent ni [’une ni
I’autre dans les CPR, en créve de jalousie. Il m’arrive
d’accompagner de nuit des membres du CPI lorsqu’ils
veulent savoir dans quelle situation se trouvent les
familles alors que des combats se déroulent aux abords
de Mayalan, Los Angeles ou Cuarto Pueblo.

A Santiaguito, je continue de travailler aux
champs le matin et de rédiger mes rapports 1’apres-
midi. Certains comparieros et certaines comparieras
m’invitent & me lier avec une compaiiera :

— Tu sais comment survivre ici, tu connais tous
les trucs. Trouve-toi une femme, on construira votre
cabane tous ensemble —. Je prétends €tre un militant
révolutionnaire, pas Indiana Jones. Ce que beaucoup de
gens ne comprennent pas. J’ai mis moi-méme du temps
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a me rendre compte de la supercherie. Je n’ai pas
trouvé de copine parmi les comparieras mais une
¢tudiante en anthropologie de I’Université de Berkeley,
Californie... Elle m’invite aux USA, je m’y rends, j’y
rencontre des profs et des étudiants qui fantasment sur
le guérillero héroique et aimeraient savoir si les CPR
sont vraiment des populations civiles :

— Je ne suis pas un guérilléro et les CPR sont
effectivement des populations civiles —. Déception...
Indiana Jones a San Francisco n’a évidemment pas le
méme sex appeal qu’Indiana Jones dans la jungle de
I’Ixcan avec sa machette a la main. J’ai tenu cing jours
et retour... dans la jungle.

— Etrange, non ? — plaisante une amie belge
qui elle aussi est ict depuis un an et revient d’un sé¢jour
a Pextérieur. — On a 'impression d’étre de retour a la
maison, non ?

C’est vrai. Pourtant, je ne suis pas chez moi,
j’en suis conscient. Les CPR de I’Ixcén sont sorties de
dessous les arbres. Cependant, méme la jungle de
I’Ixcan a des propriétaires qui reviendront un jour ou
I’autre récupérer leurs parcelles. Il s’agit maintenant de
trouver un endroit ou les CPR puissent s’installer
deéfinitivement. Un diocese du Guatemala et une ONG
catholique internationale se proposent de financer
I’achat d’une propriété a cet effet. J’accompagne
parfois la personne chargée d’une premicre visite des
propriétés de vendeurs potentiels. L appat du gain, une
population dont le transfert serait supervisé¢ par des
organismes internationaux, excite les appétits. Les prix
proposés sont exorbitants, il faudra négocier dur car
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personne ne congoit I’éparpillement des CPR Ixcan. Il
n’y en a plus pour longtemps pour qu’elles quittent
I’Ixcan Grande. Mon pére et sa compagne se proposent
de venir me visiter deux jours a Santiaguito. Le CPI
donne son accord. Je fais aussi venir mes deux fils pour
deux semaines. Le CPI donne encore son accord bien
qu’il s’agisse d’enfants. Dans les deux cas, je suis le
guide a I’aller et au retour. Des priviléges qui agacent
la copine de 1’ex-commandant. Lors d’une réunion du
CPI, elle m’accuse d’étre un agent des services de
renseignement de 1’armée. Il faut se débarrasser de
moi ; elle demande un vote a main levée. S’il y a un
théme ou EGP a une sinistre réputation, c’est bien
celui de I’exécution sommaire de supposés traitres. Le
commandant espagnol qui n’est pas commandant s’est
particulierement illustré en la mati¢re dans les années
quatre-vingt a Managua, capitale du Nicaragua. Sa
compatriote, qui ne fait pas partie des CPR ni du CPI,
vote aussi! La majorité me condamne. Soudain, un
héros historique de la guérilla en Ixcéan se léve :

— Vous avez perdu la téte, il est un des
meilleurs parmi nous ! Il est meilleur guérilléro que
moi ! — Personne n’ose s’interposer. La tarée ibérique
ne la ramene plus. J’ai immédiatement vent de ce qui
s’est passé :

— Qui a voté pour ? Qui a voté contre ? —
Immense déception. Alors que certains me proposaient
de créer un foyer ici, d’autres complotaient dans mon
dos. Je regrette profondément d’avoir laiss¢ mes
enfants un an et demi sans pere pour en arriver la.
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La fois suivante que le CPI me convoque, je
suis déja parti. Le méme petit sac a dos, les mémes
vétements, ma machette et ma casquette Red Bulls que
je laisserai chez un ami a Pueblo Nuevo, c’est la
dernié¢re fois de ma vie que je traverse la jungle avant
le lever du jour. Pas de colére, pas de résignation. Je
suis accus¢ de trahison alors que mes amis me
trahissent (salut a toi, Derna!), c’est le monde a
I’envers. Je dois aller de I’avant, ne pas me laisser
prendre la téte. Je débarque a la capitale, donne
quelques breves explications a la collegue du Collectif
Guatemala avant de prendre mon billet retour sur Paris.

Nous sommes en septembre 1994, il fait un
froid de canard, je descends de la passerelle de I’avion
du vert plein la téte, des arbres, de la végétation plein
les yeux. Je dois avoir I’air égaré. Heureusement, les
amies et les amis du Collectif Guatemala sont 1a, de
celles et ceux qui vous aident. Pas de ceux qui sont aux
ordres de cadres pseudo-révolutionnaires médiocres et
opportunistes, sourire par devant et couteau par
derricre. Ils organisent un diner de retour au cours
duquel ils m’offrent un blouson. Les parents de la
collegue qui est a Ciudad de Guatemala me prétent un
studio. Un ami du Collectif m’accompagne dans les
démarches pour bénéficier du Revenu minimum
d’insertion (RMI). Une membre de ’association qui I’a
intégrée durant mon absence me propose de m’installer
pour l’instant chez elle et une amie colocataire,
j’accepte. Fin novembre a lieu a Paris une réunion de
tous les comités de solidarité francais avec I’'URNG.
Franc succes personnel, on m’y surnomme « la star des
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CPR ». S’ils savaient... Je ne raconte rien de ce qui
s’est passé a personne, a quoi bon ? Je cherche du
boulot, je décroche des rendez-vous. J’ai beau
dissimuler, les arbres qui m’envahissent la téte se
voient.

En 1993, I'Assemblée générale des Nations-
unies avait proclamé une Année internationale des
populations autochtones pour encourager de nouvelles
relations entre les Etats et ces peuples. Le Collectif
Guatemala organise a la mi-1995 une course avec des
délégués d’organisations indiennes du Guatemala, du
Brésil, des Etats-Unis et du Canada qui recueillent la
signature d’une quarantaine de maires et mairesses.
Malheureusement, les médias ne sont pas au rendez-
vous. Me concernant, je continue a galérer avec mon
RMI.

Septembre 1995. Le téléphone sonne. Je suis
seul dans I’appartement, je décroche. C’est pour moi !
Une voix de femme. L’ Agence nationale pour I’emploi
(ANPE) a laquelle je me suis inscrit a mon arrivée pour
bénéficier du RML

— Avez-vous regu le premier chéque ?

— Euh... Non —. Elle me donne ’adresse ou
je vis en ce moment. — Oui, je suis effectivement
domicilié a cet endroit.

— Vous le recevrez aujourd’hui dans la
journée, au plus tard demain. N’oubliez pas de nous
renvoyer le récépissé de réception.

— D’accord, merci — Je suis a la défensive,
comme n’importe qui survivant depuis un an grace au
RMI. Un cheéque ? De quoi ? Pourquoi ?
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Le lendemain arrive un chéque, de cinquante
mille francs, une somme énorme. Certainement une
erreur. Nouvel appel de la méme dame de I’ANPE :

— Vous avez bien regu le cheéque ? Le second
vous parviendra demain au plus tard. Le montant total
est de quatre-vingts dix-huit mille francs mais I’ANPE
ne peut émettre de chéque d’un montant supérieur a
cinquante mille, aussi recevez-vous deux chéques —.
Je suis abasourdi. Un second chéque ? — Vous n’avez
pas oublié¢ de nous renvoyer le récépissé ? Tres bien.
Faites de méme quand vous aurez recu ce second
chéque, merci et bonne journée ! — Elle raccroche. Je
ne sais méme pas qui appeler pour savoir ce qui se
passe.

Le lendemain matin, I’empereur, sa femme et...
Le lendemain matin, second chéque dans la boite a
lettres. Pour sortir de ma torpeur verte, je décide d’aller
chercher du travail dans 'immeuble d’a c6té. Je me
suis rendu compte par hasard que derriére une modeste
facade tourne une importante entreprise de prépresse.
Le gardien me demande ce que je veux, je cherche du
boulot. Il m’accompagne a I’intérieur, un type énorme
se dirige vers moi, la cinquantaine passée, le typique
chef de production a I’ancienne ; je me sens a ’aise :

— Vous savez que dans I’'immeuble a coté, il y
a un type qui connait toute la chaine de prépresse et de
I’imprimerie, sans et avec les ordinateurs ?

— C’est qui ? — Ton bourru de gros macho des
familles. Je reconnais 1’ambiance prolo relou.

— Moi —. Le gros moustachu me jauge. J’ai
vingt-cinq ans, petit et maigre comme un clou. Je ne
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rentre pas dans sa catégorie cadre de prépresse et
d’imprimerie.

— Pour I’instant, j’ai besoin d’un infographiste
pour monter les pages d’un quotidien, tu sais y faire ?
— « J’ai besoin », « tu sais y faire ? », il s’approprie la
boite comme le digne toutou du patron et me tutoie
comme si je n’étais qu’une merde ; la vieille école... Il
me fait asseoir devant un ordinateur.

— Prends le format de une, on va voir ce que tu
vaux — Ben tiens, la une, la plus complexe ! — Tu as
un dossier, oui la. Vas-y, je chronométre, tu me fais ¢a
propre, ok ? — Est-ce que les réflexes d’infographiste
vont me revenir ? J’espere que la nouvelle version du
logiciel Xpress n’est pas trop différente de celle d’il y
a trois ans...

— Voila, j’ai terminé —. En conversation avec
un type la quarantaine téte de militaire qui doit €tre son
lieutenant, il se tourne vers moi, surpris mais sans le
montrer bien siir — Le chrono... — Il arréte le chrono.

— Tiens, toi, vérifie-moi ¢a — demande le chef
a téte de militaire. Je comprends qu’il ne connait pas
grand-chose au maniement des ordinateurs tandis que
I’autre... Je lui laisse la place, il me jette un regard...
de militaire tout en s’asseyant. Ce salopard effectue des
agrandissements pour vérifier les alignements entre
titres, sous-titres, chapeaux, textes, légendes et photos.
Il se 1éve, hoche la téte en direction du grand chef :

— Parfait. Mais faut aussi prendre en compte la
pression, ¢a bourdonne autour... — Je le savais, c’est
un salopard ! — Combien de temps ? — demande-t-il
au chef en pointant le menton vers le chrono.
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— Douze minutes... — marmonne le gros en le
fixant dans les yeux. Téte de militaire me regarde a la
dérobée :

— Trés bon, il est trés bon... — L’air dégotté,
il s’en va.

— Tu peux commencer demain ? Du lundi au
vendredi,de 7h 00 a 13 h 00 ?— Je lui pose la question
du salaire. — Ca c¢’est I’administration. T’ inquiéte, ils
respectent les tarifs. Je m’en occupe, tu auras ton
contrat avant midi. Tope 14, affaire conclue.
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Ambiance étrange. Le Nouveau Quotidien de Paris
vient d’étre acquis par un homme d’affaires douteux,
considéré comme un truand dans les milieux financiers
et qui a ét€¢ condamné a plusieurs reprises par la justice
pour diffamation, injures, fraude fiscale, fraude a la
TVA et escroquerie. J’apprends tout cela au gré de mes
journées de boulot. Nous sommes trois dans 1’équipe.
Un jeune qui ne veut rien savoir :

— Tout ¢a, c’est ses oignons. Moi, la politique
ne m’intéresse pas.

Et un vieux trés sympa qui semble un rescapé
de I’Ancien Régime par sa fagon de s’habiller et de se
comporter. Au fur et a mesure des semaines passées
dans ce canard, I’aristo me laisse entendre qu’il connait
le patron depuis des décennies. Le contenu du journal
consiste essentiellement a cracher sur la gauche et sur
la droite d’un point de vue totalement égocentrique. Je
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crois comprendre que le Front national, d’extréme-
droite, a aidé le proprio dans son rachat du quotidien
qu’il dirige finalement seul en bon poujadiste, leurs
relations sont donc plut6t tendues. Il bénéficie d’un
soutien a la Piscine, les services secrets frangais. Je ne
suis pas surpris car chaque journal, selon son obédience
politique, est en contact avec un des commissaires de
la Piscine, la moitié d’entre eux étant de droite et
I’autre moiti¢ de gauche. D’ou le jeu permanent de la
fuite et de la fausse fuite. Il entretient également de
bons contacts avec la France-Afrique et il n’est pas rare
qu’il raméne une maitresse locale de ses voyages, dans
I’ignorance totale de son épouse.

— Ignorance totale ? Absolument pas, je dirais
plutot lassitude qui a décidé de ne plus se battre et de
garder les apparences envers et contre tout — dixit
I’infographiste aux allures d’aristo déchu. — Si tu
voyais, il a des milliers de cassettes de porno chez lui...
— Comment survit ce canard avec si peu d’abonnés ?
Vieille France m’éclaire : — Il bénéficie des aides
multiples et variées de I’Etat a la presse et a sa
diffusion, il en vit et crois-moi il en vit trés bien —. Un
voyou version facho parasite, donc. Méme si quelqu’un
me fait remarquer que la photogravure de Charlie
Hebdo, journal satirique d’extréme-gauche, s’effectue
aussi ici, je n’ai pas envie de m’éterniser avec ce facho,
je n’ai pas envie de m’éterniser dans cette atmosphere
malsaine.

Jusqu’a ce que le gros moustachu chef de prod
me tombe dessus :
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— Alors, ¢a boome ? — Comme il sait que je
peux monter une page en quinze minutes, vu le nombre
de pages du quotidien et que nous sommes trois
infographistes, ca le fait marrer !

— Pépere, ca roule tranquille...

— Et le... — 1II décrit des petits cercles avec
son index sur sa tempe.

— Il passe au dernier moment, file ses BAT en
coup de vent, on le voit a peine.

— Quais, il fait confiance au croque-mort —.
C’est comme ¢a qu’il appelle le vieil aristo ! — Tant
mieux, on est tous plus tranquilles comme ¢a — geste
rassurant de ses grosses paluches, — 1’autre, il est
plutot prise de téte. Ca te dirait de bosser le samedi ?

— Faut voir.

— Le patron veut lancer un nouveau journal du
dimanche, Votre Dimanche.

— Le patron ?

— Le patron, m’sieur Caron, le proprio d’ici et
de I’imprimerie. ..

— Ah ! Je I’ai déja vu ?

— Je ne crois pas. Tu m’écoutes ou quoi ?

— Je vous écoute.

— Vingt-quatre pages, trois infographistes...
—. Il sourit, il sait le calcul que je suis en train de faire
dans ma petite caboche : huit pages par monteur, en
quatre heures et ciao ! — Tu commences a 14 h 00 et
tu finis a minuit. Attends, je t’explique ! Tu vas avoir
tout un troupeau de chefs de rédac, de journaleux, des
tocards toujours en retard et qui changent tout le temps
d’avis. Sans parler de lorsqu’ils seront en désaccord
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entre eux. Y’a deux anciens reporters de guerre, des
vieux susceptibles et bagarreurs. Ils ont aussi toute une
bande de jeunes scribouilleurs, des analphabétes. Tu
feras une page a I’heure, tu vois ce que je veux dire ?
Le gros bordel ! Et nous, on devra rester bien calmos,
bien calmos... Les films doivent étre a I’imprimerie a
minuit et demi au plus tard. Toi, tu finiras en dernier,
laune. Non, je ne suis pas superstitieux. On m’a dit que
tu étais correcteur aussi. Je préfeére avoir quelqu’un de
stir quand ¢a boucle, qu’ils sont tous la a faire la danse
de la pagaille autour de la une et on se retrouve le
lendemain matin avec une grosse coquille en premicre
page dans les kiosques, j’connais la combine. Alors ?
Quoi ? La paie, que de I’heure supp...

Affaire conclue. J’essaie de me renseigner.
Gilbert Caron, le boss, lance un journal du dimanche,
Votre Dimanche, avec le journaliste Olivier Rey qui
vient de la télévision. Ce sera un journal populaire,
selon I’imprimeur, Je crains le pire. Premier samedi,
aucun probléme. Le chef de prod avait raison, la
pagaille regne. Nous avons deux correcteurs : un vieux
qui a été chercheur d’or au Venezuela et qui s’occupe
du journal de la rue le Lampadaire, une autre initiative
de Caron destinée aux Sans Domicile fixe (SDF) ; et
une jeune fille d’une vingtaine d’années qui fume la
pipe. Le vieux, copain de monsieur Caron, est issu
d’une famille de la haute bourgeoisie parisienne et la
gamine qui fume la pipe est sa future belle-fille qui va
se marier avec son fils qui travaille a la Maison Cartier,
leur plus ancienne boutique située rue de la Paix a
Paris. D’acoooord ! Je me méfie du vieux qui m’a I’air
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d’un sacré¢ fourbe et retrouve la correctrice et une
collégue infographiste apres le bouclage pour aller
boire un coup comme le veut la tradition dans la presse.
Elle m’explique qu’ils veulent absolument la marier. Je
lui explique qu’elle peut trouver du boulot toute seule,
qu’elle est une bonne correctrice, je peux méme lui
passer des contacts, et elle n’est pas obligée de se
marier si elle ne veut pas se marier. Elle démissionnera
bientot de Votre Dimanche et deux semaines plus tard,
ma compagne, ma pomme, la jeune fumeuse de pipe et
son nouveau copain pique-niquerons ensemble avant
de voir un bon film au cinéma en plein air du Parc de
la Villette.

Le nouveau journal dominical est un journal
d’opinion. Beaucoup trop de faits divers et de sports a
mon gofit. J’apprends par téte de militaire qui supervise
la fab que monsieur Caron est le propriétaire d’une
multitude de feuilles de chou sportives. En tout cas, ses
pigistes en la matiére sont nuls :

— File-moi un coup de main, s’il te plait, leurs
articles sont une horreur ! — La jolie jeune fumeuse a
la pipe patauge gentiment. — Tu peux croire ¢a ? Ils
tutoient les sportifs dans les interviews | — Jai surtout
compris pourquoi le chef de fab m’a mis la et pour
autant d’heures pour si peu de pages. J’assure toujours
le bouclage de la une, entouré du bourdonnement de
gens fatigués, certains énervés. Je me souviens du
bouclage de Rouge : toujours dans la bonne humeur,
camarades !
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— Tu es libre le dimanche ? — H¢ ! 1l ne sourit
jamais le gros chef de fab ? Non, jamais, je ne sais pas
ce qu’ils ont dans cette boite...

— Pour ?

— EI Watan, un journal algérien, seize pages,
vous étes deux, vous commencez a 8 h 00, vous finissez
a 16 h 00 ; Ces gens-la connaissent bien leur affaire, ce
sont des pros !

— Tarif ?

— Méme tarif que Votre Dimanche.

Affaire conclue ! Je gagne actuellement vingt-
deux mille francs par mois. Avant de partir pour le
Guatemala, je n’avais jamais gagné plus de quinze
mille, ce qui était déja un excellent salaire.

— Tu travailles tous les jours de la semaine !
Combien de temps vas-tu tenir ? — Ma compagne se
préoccupe de ma santé mentale dans ce passage violent
de rien a tout.

— C’est juste transitoire ! Je paie mes mois de
retard de pension alimentaire et puis je prends un
appartement pour que les gamins s’installent avec moi.

— Et les cheques ?!

— Les cheques ?

Lundi aprés-midi, je me présente au bureau de
I’ANPE de Belleville. Mes deux chéques et mon
numéro de bénéficiaire du RMI a la main, je demande
a voir un responsable. Finalement, une dame aux
allures d’institutrice me recoit. Elle m’explique :

— Vous gagniez quinze mille francs lorsque
votre entreprise a déposé son bilan. Ensuite, vous avez
disparu et vous n’avez jamais re¢u vos indemnisations
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qui ont couru sur cette période. Les deux chéques
correspondent a ces deux années d’indemnisation.
Vous avez un doute sur le calcul ?— m’interroge-t-elle
tout souriante.

— Non, non... — Je balbutie, je ne sais pas ou
me mettre, je n’y comprends rien. — Merci pour vos
explications, a bientot —. Sortant de 1’agence ANPE,
je me demande pourquoi je lui ai dit a bient6t. Je décide
de remonter la rue de Belleville a pied, rien de mieux
que la marche a pied pour réfléchir ; en tout cas depuis
Jean-Jacques Rousseau.

Et soudain la lumiére fut ! Les enfoirés chez qui
j’ai travaillé entre la banqueroute du studio graphique
et mon départ au Guatemala ne m’ont pas déclaré a
I’URSSAF, la Sécurité sociale, les impots et toutes ces
choses ! Je me mets a courir, je monte les étages quatre
a quatre, je débarque en soufflant comme un phoque :

— Ces enfoirés ne m’ont pas déclare !

— Calme-toi, reprends ta respiration...

— Officiellement, mon dernier job a été avec le
studio graphique créé par 1’ancienne collegue de Roto.
Apres, plus personne ne m’a déclaré !

— Mais... Tun’as pas...

— Rien du tout, j’étais complétement dans les
choux a cette époque...

Je paye mes quarante mille francs de retard de
pension alimentaire, je loue un appartement pas loin de
celui de leur meére et je demande aux enfants de choisir
le mobilier de leur chambre respective. Durant un an,
J’hésitais a investir cinq francs par mois dans le loto...
J’accumule a nouveau les responsabilités et les taches
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au Collectif Guatemala. Les activités de I’association
tournent maintenant autour de |’accompagnement
physique sur place aux organisations de la société
civile au Guatemala. A partir de cet accompagnement
de volontaires francais se développe I’information et
les soutiens politiques et économiques qui s’appuient
sur la visite de leaders guatémaltéques en France et en
Europe et celle de responsables politiques et associatifs
francais et européens au Guatemala.

Le Collectif Guatemala recoit une invitation a
I’inauguration le 2 février 1996 de la communauté
Primavera del Ixcan, nouvelle résidence des CPR de
I’Ixcan qui ont acheté le domaine de San Isidro
Rocnimd, a I’est de I’Ixcan. Impossible de refuser d’y
aller. Sous quel prétexte ? J’y vais. Je participe de loin
aux activités, me tiens en retrait, aucune prise de
parole, je ne salue quasiment personne. J’entends bien
les chuchotements des gens, des vieux, des moins
vieux, des enfants :

— Mais si, je te dis que c’est lui. Eh, n’est-ce
pas que c’est lui ?

Je n’ai I’étoffe ni d’un héros ni d’un martyre.
La blessure profonde que m’ont provoquée vos
dirigeants, pas tous heureusement ! est encore béante.
Je sais qu’elle ne se refermera jamais.

Je bosse, je bosse, je bosse. Puis j’arréte
progressivement les trois journaux pour chercher un
boulot qui me laisse plus de temps avec les gamins, ma
copine et mes amis. L ambiance de la boite de Gilbert
Caron devenait de plus en plus pesante. Entre les
délires poujadistes du proprio du Nouveau Quotidien
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de Paris, le projet de Votre Dimanche qui apparait
rapidement assez foireux, le pronostiqueur du turf de
ces deux canards qui est ouvertement le proxénéte de
trois putes de luxe a la Madeleine, plane une ambiance
de truands, de barbouzes et de fachos, quand ils ne sont
pas les trois en méme temps. Recommence la galére
pour trouver un boulot intéressant, bien payé et avec
des collégues sympathiques.

De boite en boite, je me retrouve dans un
endroit assez particulier. On y édite Marhabat, le
magazine officiel de la compagnie aérienne nationale
du Bahrein. Cette petite monarchie du Golfe se trouve
sur une ile rattachée a I’ Arabie saoudite par une digue.
Les pétrodollars y coulent a flots. La revue de luxe,
trilingue francais, anglais et arabe, est fabriquée sous la
direction d’un ancien colonel parachutiste de Tsahal,
I’armée israélienne, mari¢é a 1’une des hériticres
richissimes du Sentier qui n’hésite pas a embaucher des
illégaux, essentiellement turcs, dans ses ateliers
clandestins. Jeune, grande, blonde, la permanente
toujours impeccable. Il est vieux, rabougri, tout courbé,
selon lui «a cause des multiples sauts depuis les
hélicopteres ». L’ex-colonel entretient deux activités
obsessionnelles : se vanter de sa relation qu’il prétend
amicale avec Pierre Bergé, petit ami de Yves Saint-
Laurent et téte de pont culturelle des grosses fortunes
juives parisiennes ; et humilier publiquement ses deux
fils adolescents qu’il oblige a le suivre partout.
Infographiste, je travaille avec Photoshop que j’ai
appris a utiliser depuis que je suis revenu du
Guatemala. Le correcteur est un journaliste tunisien en
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exil et le directeur graphique est un vieux Frangais
alcoolique. Le sioniste décrépi nous considére comme
ses esclaves et se complait a en faire part a ses clients.
Je découvre que le conflit au Moyen-Orient est un
conflit de petits. Les grands, les riches et puissants se
moquent d’étre Juifs ou Arabes, musulmans ou pas.

— Bien au contraire, ils sont enchantés de faire
des affaires ensemble — selon le correcteur —, chacun
se prévalant de sa capacité a entourlouper 1’autre. C’est
le souk des millionnaires !

Ambiance pourrie, donc.

— On parie que je lui dis « ma vieille » ?

— De quoi parles-tu ?

— On parie que je dis «ma vieille» a la
blondasse du patron ?

— Ok, mais je ne joue pas d’argent !

J’imagine qu’il I’a fait car un matin il ne s’est
pas présenté au boulot.

— Et... ilestou ?

— Viré ! 1l t’a laissé des maquettes ? Je vais
vite te trouver un remplagant ! — Le vieux militaire
sioniste a le visage tordu par I’humiliation. Cela ne peut
pas faire de mal a ce dictateur de seconde zone !

Peu aprés, je suis également viré. A chaque
bouclage, j’insiste pour vérifier les cromalins, les
épreuves a base de poudres colorées. Photoshop étant
basé sur la superposition de filtres, tous ses utilisateurs
savent qu’un bloc invisible peut dissimuler un ¢lément
graphique a 1’écran.

— Tu veux dire que je ne suis pas capable de
controler les cromalins alors que je fais ¢a depuis vingt
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ans ?! — Je ne lui réponds pas, ce vieux con a tout fait
depuis vingt ans... Deux jours apres, il débarque dans
le studio, je suis viré ! Il hurle comme un malade, je
prends mes affaires et je me casse. Il me jette un
exemplaire du nouveau tirage a la gueule : — Regarde
la centrale, putain de merde, la centrale ! — Je mate la
centrale. Le sujet en est 1’apologie du cheval arabe
réputé pour sa vitesse et sa résistance, le haras de Sa
Majesté le roi du Bahrein, haras dont a la charge son
propre frére. Une téte de cheval, qui apparait dans
chaque lettrine de chaque article sur ce théme, est
venue se poser sur le visage de 1’honorable souverain
qui trone au centre de la tribune du champ de courses
royal ! Je passe devant le bureau de 1’ex-colon qui
continue de gueuler comme un porc qu’on égorge.

— Prenez-vous en a qui a vérifié les cromalins,
question de responsabilité, allez, bonne chance | — Je
n’entends pas ses vociférations, j’imagine qu’il en bave
comme je ’ai déja vu baver lorsqu’il harcele ses
enfants. Alors 1a eux... et la « vieille », qu’est-ce qu’ils
vont prendre ce soir...

Fin 1996, ma compagne, qui est guatémaltéco-
algérienne, émet le souhait d’aller vivre un moment au
Guatemala, ou elle n’a jamais mis les pieds. Pourquoi
pas ? La France me sort par les trous de nez, impossible
de monter sa propre boite ! Début 1997 se met en place
un plan pour que je me dégage progressivement de
toutes mes responsabilités et activités du Collectif
Guatemala. Ma copine me convainc de suivre des
études universitaires. Elle est sociologue, je sens que la
sociologie sera la philosophie du si¢cle prochain.
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J’envoie un projet a Michel Wieviorka, directeur
d’études a I’Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS) de Paris. Je n’y connais absolument
rien mais je trouve que « hautes » études, ca en jette !
Wieviorka est le bras droit d’Alain Touraine, que j’ai
déja eu I’occasion de rencontrer, antipathique mais tres
grosse pointure intellectuelle. Il me recgoit :

— Vous lisez beaucoup !

— J’aime lire.

— Mais... vous ne lisez que les amis ?

Excellent, je sens que je vais vite avancer avec
ce bonhomme brillant et sympathique. Je commencerai
donc avec lui a la prochaine rentrée en septembre.
Entretemps, je dégote un boulot pour ma compagne
avec une ONG francaise qui travaille au Guatemala.
Elle y part en milieu d’année. Je finis de traduire de
I’espagnol au frangais I’entiereté des innombrables
accords de paix, le dernier ayant été signé fin décembre
1996. Je préviens Michel Wieviorka de mon départ,
son assistante a une heureuse idée :

— Pourquoi ne pas essayer a distance ? Je parie
qu’il sera I’¢éléve qui vous tiendra le plus au courant de
son travail... — Il accepte et me fait passer une liste
basique de bouquins de sociologie et d’anthropologie a
¢tudier. Nous convenons que je lui enverrai un courriel
chaque mois. Mon départ est prévu pour septembre.
Les enfants ? Le grand est majeur dans deux mois. Je
propose au cadet agé de quinze ans de venir avec moi :
il refuse. Je débarque a 1’aéroport la Aurora, je suis
sous pression, je n’ai que deux cents dollars en poche.
Décidément... déja vu !
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Je projette de travailler avec une ONG guatémalteque.
Accompagnant la fin des négociations des accords de
paix, une tripotée de cadres des ex guérillas ont créé
chacun son ONG pour bénéficier de I’agenda de la paix
financé par des organismes internationaux.

— Mon grand-pére pense que ce n’est pas une
bonne idée — commente ma compagne.

— Pour quelles raisons ?

— Selon lui, les ONG sont bordéliques et paient
trés mal.

— Tu le remercieras pour son conseil, je vais y
réfléchir. — Tu m’étonnes que je vais y réfléchir ! Son
grand-pere n’est rien moins qu’Alfonso Bauer Paiz !
[lustre figure de la gauche guatémalteque, don Poncho
a été entre autres sous-secrétaire de I’Economie et du
travail avant d’étre ministre de ’Economie de Juan
José Arevalo qui avait succédé en 1945 au dictateur
Ubico renversé par une révolte populaire ou le grand-
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pere s’¢était distingué par sa haute taille, sa jeunesse et
son intransigeance. Il crée les Tribunaux du travail et
approuve le premier Code du travail en 1947. Membre
du second gouvernement de la Révolution du colonel
Jacobo Arbenz Guzman, il a été gérant général du
Département des domaines nationaux puis président de
la Banque nationale agraire.

— Nous étions en réunion de cabinet. Surgit
John Peurifoy, I’ambassadeur des Etats-Unis d’alors, il
se plaint auprés du Président Arevalo que son
gouvernement est un gouvernement communiste... Ni
une ni deux, je me léve pour lui répondre : « Excusez-
moi, Monsieur I’ambassadeur. Ce gouvernement, et
j’en suis désolé, n’est pas du tout un gouvernement
communiste. De toutes les personnes ici présentes,
nous ne sommes que cinq communistes dont votre
serviteur, merci. » — Et de rire a gorge déployée. A
chaque fois que nous nous voyons, nous buvons
comme des trous et j’écoute ses anecdotes historiques
toutes plus truculentes les unes que les autres.

Quand Ernesto Guevara arrive au Guatemala en
décembre 1953, ou s’installe-t-il ? Chez le grand-pére.
Je me souviens de la lettre du Che ou il confie a sa tante
Beatriz qu’au Guatemala, il va se perfectionner pour
devenir un vrai révolutionnaire. A travers don Poncho,
il rencontre plusieurs responsables du gouvernement
Arbenz. Il revoit également des exilés cubains du
Mouvement du 26 juillet de Fidel Castro qu’il avait
croisés au Costa-Rica.

— Lorsque qu’a eu lieu le coup d’Etat de la CIA
en 1954, le Che vivait de pas grand-chose, il avait
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échou¢ a son examen de médecine interne. Il en
voulait, il voulait se battre, comme beaucoup d’entre
nous. Arbenz, réfugié dans l'ambassade du Mexique,
nous a convaincus qu’il valait mieux quitter le pays.
Apres s’étre caché dans le consulat argentin, le Che a
obtenu un sauf-conduit et il est parti pour le Mexique.
Moi aussi, j’ai rejoint le Mexique. J’étais la lorsque
Fidel Castro est arrivé et a demandé : « Qui est Ernesto
Che Guevara ? » Tu imagines ? — Nouvelle crise de
rire ! Puis le Che a invité don Poncho a visiter Cuba
apres la révolution cubaine ou il est resté pour travailler
aupres de lui lorsqu’il était ministre de 1’Economie.
Trois ans apres, il retourne en cachette au Guatemala
puis légalise sa situation et devient enseignant a
I’Université publique de San Carlos. Plus tard, en tant
que membre du Conseil supérieur universitaire, il
intégre une commission d’enquéte a propos des
concessions d’exploitation de nickel qu’a décidé de
délivrer le gouvernement du colonel Carlos Arana
Osorio. Il survit a un attentat, reste cinq mois a I’hopital
avant de s’exiler, pour la seconde fois, en 1971. Tous
les autres membres de la commission ont été €liminés.

— Je me demande si c’est I’époque qui voulait
cela ou si je n’avais pas la poisse ! — Crise de rire.
Effectivement... Il s’exile alors au Chili ou il devient
conseiller du Président Allende qui lui aussi se fait
renverser par un coup d’Etat deux ans apres | — Il m’a
connecté avec la franc-magonnerie, un type brillant,
trés intéressant —. Je jette un ceil sur I’index de sa main
gauche. Il est a ma connaissance le seul franc-magon
qui affiche publiquement sa bague, il est comme ¢a le
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grand-pére, transparent, Il retourne a Cuba comme
avocat d’entreprises publiques et du ministére de la
Justice. En 1980, .il devient conseiller du ministére du
Travail du Nicaragua ou vient d’avoir lieu la
Révolution sandiniste. Il y reste jusqu’en 1988 puis
retourne au Mexique pour I’accompagnement juridique
aux réfugiés guatémalteques. Lorsque je retourne au
Guatemala fin 1997, il y est revenu depuis quasiment
trois ans. Pour dire : si Poncho pense que mon projet
est mauvais, il sait mieux que personne de quoi il parle.
Il connait tout le monde, absolument tout le monde et
je sens qu’il considére que ces ONG ce n’est pas la
panacée pour le militant révolutionnaire que je
prétends étre, modestement. Alors, que faire ? comme
dirait Vladimir.

— Il pense que tu as une connaissance et une
expérience exceptionnelles du Guatemala et du conflit
armeé et que tu devrais travailler a la CEH —. La CEH,
Commission d’éclaircissement historique, mise en
place par ’ONU pour enquéter sur les violations des
droits humains et les actes de violence commis durant
la guerre. Moi, a I’ONU ? Je n’ai qu’un baccalauréat
littéraire et un peu d’’expérience en prépresse et
imprimerie... Quelques jours apres, j’ai rendez-vous
avec les trois commissaires de la CEH :

— Vous n’avez jamais eu de problémes avec
I’armée guatémalteque ? — Seize ans au Collectif
Guatemala, presque deux ans avec la guérilla... mais
jen’ai jamais eu de problémes avec I’armée de ce pays.

— Non, non, aucun probléme avec I’armée
guatémalteque.
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— Vous n’avez jamais connu non plus de
problémes avec les guérillas guatémaltéques ? — Le
Collectif Guatemala a ét¢ durant douze ans le mouton
noir de I’EGP a cause de son soutien conditionnel, des
camarades de la guérilla ont proposé de se débarrasser
de moi... mais je n’ai jamais eu de problémes avec les
guérillas de ce pays.

— Non, non, aucun probléme avec les guérillas
guatémalteques.

— Bien, nous vous recontacterons rapidement.

— Je suis emmerdé, tu te rends compte ? Genre
coup joué¢ d’avance, je n’ai pas 1’habitude, je n’aime
pas me faire pistonner !

— Javais prévenu Poncho que tu allais réagir
comme ¢a ! Il considere que personne a la CEH a ton
expérience. .. particuliere. Et que tu le mérites pour tout
ce que tu as fait avec le Collectif Guatemala —. Je ne
suis pas naif :

— Je ne veux pas qu’il s’imagine que je vais
faire le sous-marin de la guérilla dans la CEH.

— Qu’il se I’imagine ou pas, qu’est-ce que tu
en as a faire ? Tu agiras comme bon te semble, non ?

A peine deux jours aprés, je rencontre une
responsable de la CEH qui m’informe ouvertement :

— Vous avez été recommandé par don Poncho.
S’il vous recommande, c’est que don Poncho a une
totale confiance en vous. Il a proposé que vous fassiez
partie de 1’équipe qui est en Ixcan, il nous y manque
quelqu’un, qu’en pensez-vous ? — Ce que j’en pense ?
Que Poncho est un vieux renard, il se doute bien que je
serai ravi de retrouver I’Ixcan ou je connais tout le
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monde et tout le monde me connait. Ou je sais ou se
trouvait chacun durant la guerre ; en tant qu’employé
de I’ONU, personne ne pourra me chercher des noises.
La oui, ca m’intéresse beaucoup ! Je reste impassible :

— J’irai ou vous aurez besoin de moi —.
Pourquoi cette méfiance ? La CEH est truffée d’amis
des ex-guérillas, d’agents de la contre-intelligence
militaire nationale et d’espions de divers services des
Etats-Unis et du Mossad israélien.

Une semaine apres, je franchis le seuil du
bureau de la CEH a Cantabal, chef-licu de I’Ixcan. La
petite équipe est dirigée par un Espagnol branché
Théologie de la libération. Arrivent régulicrement des
fax de sa fiancée le suppliant de se marier avec elle et
de ne pas devenir prétre. Sa principale caractéristique
est I’ambition et son gofit pour I’argent ; il n’est pas le
seul, la carriére onusienne aiguise férocement les
appétits. Un investigateur guatémaltéque, journaliste
de gauche, qui a connu le pere jésuite Ricardo Falla
lorsqu’il s’était réfugié au Honduras apres avoir passé
trois ans dans les CPR. Une investigatrice étasunienne,
la copine d’un responsable de ’'USAID, la coopération
gringa au Guatemala, elle est juive :

— Tu sais qu’lsraél, a part son appui militaire
et logistique a I’armée, avait proposé que 1’Ixcéan soit
repeuplé avec des kibboutzim ?

— Tu m’étonnes ! — rit-elle. — Tu verras dans
les archives que nous avons ici, tous les experts de
I’USAID qui sont intervenus en Ixcan depuis 1982
jusqu’a la signature des accords de paix étaient juifs !

— Juifs sionistes ?
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— Evidemment, sionistes. Rien a voir avec tes
petits amis juifs a toi... — Pour elle, tout ce cirque est
un jeu et lorsqu’elle a un coup de déprime, elle s’envoie
en ’air avec le jeune responsable d’une ONG locale.

A priori, personne de 1’équipe ne sait qui je suis
exactement, chacun a de moi I’image qui 1’arrange.
Pour le chef, j’ai survécu dans la jungle aux cotés des
pauvres indigénes guérilléros ; pour le journaliste, je
suis un « révisionniste » ; selon la gringa, je suis trop
sérieux. Lorsqu’un ancien chef d’une milice organisée
par ’armée soupconné d’avoir dirigé au moins deux
massacres de civils ou un ex-officier de I’ex-EGP qui a
subi des tortures exigent que leur témoignage soit
recueilli par ma personne, la rumeur court. Je reste
muet comme une carpe. J’essaye de faire mon boulot
de la facon la plus objective possible. Comme les
autres, je supporte d’écouter des heures et des heures,
des jours et des jours, des semaines qui n’en finissent
pas, la description des horreurs commises par I’armée,
et quelquefois par 'EGP. Mes contacts personnels
facilitent certaines études que seulement cette équipe
de la CEH produit, comme la formation du soldat ou la
pratique de la torture par I’armée. Nous travaillons a un
rythme d’enfer et finissons avant le délai prévu. Et
maintenant ?

— Voila, voila, mission accomplie... — le chef
se gratte le nez. — J’aurais aimé faire partie du Groupe
spécial au si¢ge mais...

— Le Groupe spécial ?
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— Une équipe de quatre personnes qui produira
les études sur les organisations politico-militaires. Ils
t’ont choisi... Félicitations...

— Désolé...

— Tu n’y es pour rien. En attendant que les
autres bureaux départementaux terminent, nous allons
rejoindre 1’équipe de Solola.

— Nous ? — Le journaleux et la gringa sont
bien gentils mais...

— Toi et moi. Tu connais un peu ce qui s’est
passé dans ce département ?

— Je connais assez bien, oui. Solola était la
pointe d’avancée de 1’Organisation du peuple en armes
(ORPA). Ils ne sont pas allés plus loin car leur arrivée
dans la région de Chimaltenango a déclenché les
premiers massacres commis par ’armée. Le seul
massacre dont I’ORPA est responsable, celui de
I’Aguacate, a d’ailleurs eu lieu dans le méme coin.
Depuis décembre 1990, lorsque I’armée a commis un
massacre a Santiago Atitlan, la zone a été démilitarisée
des deux cotés...

— Tiens, jette un ceil la-dessus, c’est la
premiére version du rapport de nos collégues de la-bas.
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Je le lui rends deux heures apres. Je dois rester calme,
professionnel.

— Alors ?

— 1Ils sont passés a coté de faits importants,
c’est inexplicable. Je crois qu’ils ont été mal renseignés
des le départ lors de la sélection des témoins-clés et le
choix des cas paradigmatiques.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— De tout reprendre a partir de zéro. Il nous
faudra de quatre a six semaines si I’équipe nous appuie.

— C’est nous qui venons les appuyer.

— Comme tu veux... Tu négocies la rédaction
du rapport et moi, avec une ou deux personnes de
I’équipe, nous jouons aux garagistes.

— Ok.

Comme prévu, I’Espagnol se charge de la partie
diplomatique et de la version finale du rapport. Avec
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une collégue du Nicaragua, nous menons les entretiens
stratégiques qui manquent et reprenons les cas
paradigmatiques. Un mois de boulot intense.

Arrivée sur la capitale. En théorie je sais a peu
pres qui est qui, dans la pratique je ne connais pas grand
monde au si¢ge de la CEH. Je préfére faire semblant de
ne pas me souvenir de ceux et celles que je connais
déja, quel que soit leur bord. Une coordinatrice me
félicite de mon investigation sur les CPR. Elle, elle
connait mon CV, et elle croit, d’ou sa satisfaction non
dissimulée, que je joue au sous-marin pour le compte
des ex-guérillas. Elle me reviendra a un moment ou a
un autre dans la figure car je sais déja quelle sera ma
stratégie de travail et ¢a va grincer des dents ! Dans le
Groupe spécial, nous sommes trois investigateurs : un
Guatémalteéque, que je soupconne de faire des piges
pour la CIA, s’occupe des Forces armées rebelles
(FAR) ; une Suissesse du Comité international de la
Croix-Rouge étudiera I’Armée de guérilla des pauvres
(EGP), je I’aide dans la mesure du possible sans me
faire repérer ; moi, je me charge de 1’Organisation du
peuple en armes (ORPA) que je connais bien et ou j’ai
encore de bons amis. Le niveau de confidentialité étant
maximal, il est trés facile de détecter les mouchards, et
il n’en manque pas. Si j’ai une interview a faire a
I’extérieur des locaux de la CEH, m’accompagnent
deux gardes du corps, deux ex-je ne sais pas quel
couleur de béret de I’US Army. Ils sont Dominicains et
s’amusent de leur taille et de leur couleur de peau avec
les « locaux ». Le responsable de I’Equipe spéciale est
un avocat colombien, un autre carriériste de I’ONU qui
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se la péte. Il m’invite a assister aux entretiens avec les
dirigeants de ’ORPA. L’ex-Commandant en chef,
Gaspar Illom, me sert la pince tout sourire :

— Enchanté de vous connaitre, il me semble
que j’ai entendu parler de vous...

Rodrigo Asturias de son vrai nom. Lorsque
nous nous sommes connus, Paris était une des plaques
tournantes du front politico-diplomatique de I’Unité
révolutionnaire nationale guatémaltéque (URNG).
J’avais méme eu le privilége de lire son brouillon de
proposition d’un programme politique pour ’'URNG
qui n’en avait pas. Je lui avais commenté que je n’avais
pas capté 1’aspect révolutionnaire de la proposition qui
m’avait semblée tout a fait capitaliste. Je n’en avais pas
¢été surpris, sachant que le « R » d’ORPA, du « R » de
« Révolutionnaire » était devenu trés rapidement la
deuxiéme lettre d’« ORganisation ». Il est accompagné
de son second, un de ses guérilléros davantage motivés
par P’action et les armes que par la politique et la
Révolution. Je suis au courant que ce type, grand héros
de son organisation, aimait se bourrer la gueule avec
les militaires durant les négociations de paix et que ces
derniers s’amusaient a le flatter a propos de ses faits
d’armes. Rodrigo n’a pas pu s’empécher de m’envoyer
ensuite un émissaire. Un imbécile que je rencontre
discrétement chaque mois, qui ne comprend pas que
j’en sais plus sur lui et son orga que lui-méme. Un de
ces imbéciles de la capitale qui y draguent les petites
gringas de la solidarité¢ internationale en se faisant
passer pour des anciens guerrilleros heroicos alors
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qu’ils n’ont jamais crapahut¢ dans la montagne.
Qu’est-ce que je rigole ! Intérieurement...

Je passe a l’offensive. Certains des rapports
régionaux de la CEH sont de qualit¢ moyenne,
davantage basé sur une bibliographie qu’une véritable
synthese et analyse des témoignages recueillis, d’autres
ont oublié qui un ou des massacres, qui une guérilla...
Je fais remarquer que des enfants ont été enlevés puis
adoptés par des officiers de I’armée. On me prend au
sérieux ; débarque une spécialiste de ’ONU sur ce
theme. Sans demander ’autorisation a personne, je
rédige une étude sur des guérillas que quasiment
personne ne connait ici, des embryons de front montés
a partir de scissions indiennes dans ’EGP et ’ORPA.
Je bénéficie de quelques soutiens politiques, les fonds
ne manquent pas. En indirect, je fais passer le mot aux
commissaires de la CEH que si leur rapport final ne
mentionne que les massacres commis par 1’armeée et
fait I’impasse sur ceux commis par les guérillas, il
perdra dés le départ toute crédibilité.

— Seulement les Etats peuvent violer les droits
de ’homme ! — Un autre carriériste qui sait tout, le
coordinateur général, un autre avocat espagnol 1a ou il
faudrait juste un peu de jugeote politique.

Je boucle a tout vitesse mon étude sur ’ORPA
et celle a propos des guérillas oubliées. Je passe a une
investigation a propos des massacres commis par les
guérillas : aucun par les FAR, un par ’ORPA et au
moins vingt-huit par I’EGP. Concernant I’ORPA,
Rodrigo Asturias lui-méme, passant par-dessus son
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intermédiaire, me confirme son point de vue. L’homme
est sympathique mais il n'empéche :

— Une orga politico-militaire est politique
mais également militaire. Elle repose sur une chaine de
commandement, son commandant en chef est donc
responsable de ses troupes.

— Pour une raison ou pour une autre, un
incident peut survenir, un accident, une rupture dans la
chaine de commandement... — Je le vois venir gros
comme une maison.

Concernant ’EGP, j’ai de nombreux contacts
pami les équipes qui ont enquété sur le terrain, comme
I’a fait la CEH dans sa premicre phase, pour le compte
de D’Eglise catholique (projet REHMI). Rares sont
ceux qui sont préts a me filer un coup de main, certains
me mettent méme des batons dans les roues, la majorité
préfére m’ignorer. Je passe alors par la voie officielle,
les commissaires sollicitent 1’information sur certains
cas précis; pas de réponse. Pour ce qui est des
nombreuses exécutions extra-judiciaires commises a
I’intérieur de I’organisation comme celles de Managua,
notre tache est plus facile ! Certains camarades de 1’ex-
EGP, contacts personnels, qui en ont réchappé n’ont
pas encore digéré les injustices qu’ils ont dii endurer.

Je bosse comme un malade mais je suis
satisfait. Je suis un révolutionnaire, pas un assassin. Un
peu seul dans ma croisade, mais satisfait | Ayant une
connaissance approfondie du pays et du conflit armé
interne, je ne peux pas refuser de soutenir d’autres
collégues. Je passe des dossiers que des victimes,
connaissances ou amis personnels, m’ont confiés en
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d’autres temps: un massacre, I’enlévement d’un
enfant, un viol collectif et répétitif, etc. Je n’ai pas
confiance dans I’avocat colombien qui coordonne
I’Equipe spéciale, il range mes rapports dans un tiroir,
aucun retour. Utilisant le systtme de communication
par mémorandum des Nations-Unies, je lui renvoie
tous mes travaux avec copie a qui de droit. Il fait la
gueule mais il ne peut se permettre aucun commentaire
désobligeant. Un des commissaires me confie au
détour d’un couloir que je ferai partie de I’équipe qui
bouclera le rapport final de la CEH :

— Vous aurez tout le temps pour partager vos
opinions, ne vous inquiétez pas, soyez patient —. La
CEH ne m’inquicte pas. La MINUGUA, oui... Le chef
du bureau de la Mission de paix de I’ONU a Cantabal
m’a rappelé pour me proposer de m’intégrer a la
MINUGUA. Je lui explique que je pense que cette
mission, pour étre étrangere, est une erreur.

— Et je n’ai aucune envie de faire carriére aux
Nations-Unies... — Je sens bien qu’il se crispe, le
prend-t-il pour lui ? Non, j’ai un vrai professionnel au
bout du fil, il met son orgueil de coté :

— Vous n’avez pas compris : je vous propose
de travailler avec la Mission en Ixcan.

— Vous ne me connaissez méme pas !

— Votre chef de la CEH ici ne tarissait pas
d’¢loges a votre égard. J’ai besoin de quelqu’un de
sérieux, vraiment. Si vous n’étes pas ici avant le
premier juin, je comprendrai —. J’ai achevé mon
boulot a la CEH. Derniérement, ils ont installé a co6té
de moi une jeune avocate guatémaltéque chargée de
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caractériser de génocide la campagne de pacification
menée par le général Rios Montt, selon I’hypothése en
cours dans la commission. Elle m’invite a diner chez
elle, le théme est délicat mais je suis clair, j’ai eu des
années pour y réfléchir :

— Rios Montt n’a jamais voulu exterminer les
Indiens. Si tu te places a la croisée des chemins entre
une société batie sur un racisme généralisé et une
stratégie de pacification qui consiste a enlever 1I’eau au
poisson aux guérilléros implantés dans les régions
indiennes, tu te retrouves facilement avec un ethnocide
par défaut, peut-€tre, mais pas un génocide. N’oublie
pas, dans les rangs de I’armée comme dans les rangs de
la guérilla, les troufions étaient tous des Indiens, ceux
qui ont massacré¢ plus de six cents communautés
indiennes étaient des Indiens ! Les guérillas ont perdu
la guerre, militairement et politiquement. Elles ne
transformeront pas leur défaite en je ne sais quoi grace
au rapport de la CEH. Si I’'URNG veut débarrasser le
pays des militaires, si elle veut arriver au pouvoir par
les urnes a travers un parti politique légal, prétendre
qu’il y a eu génocide revient a se tirer une balle dans le
pied —. Elle est si jeune, comment fait-elle pour
supporter une telle charge émotionnelle 7 — Je te dis
ce que je pense, je sais que ce n’est pas facile, tu dois
étre sujette a des pressions énormes. ..

Cette affaire de rapport final qui me semble
prendre une mauvaise direction, le fait que je me
demande a quoi je vais m’occuper en attendant que se
mette au travail 1’équipe du rapport final, ma compagne
qui travaille dans le nord, dans le Petén, et moi qui vis
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seul dans cette ville que je déteste, je rappelle le
responsable de la MINUGUA en Ixcan. Je rends
ensuite visite au patron de I’'UNOPS, agence de I’ONU
avec qui j’ai signé mon contrat pour travailler a la
CEH. Cet Italien avait en charge les archives du
programme PRODERE a Playa Grande durant la
guerre. Pour ’EGP, PRODERE ¢tait un programme
contre-insurrectionnel. L’archiviste avait détruit les
archives a la fermeture du programme. Il se doute bien
que je le sais car j’avais, en vain, casser les pieds a la
hiérarchie de la CEH depuis Cantabal pour pouvoir
I’interviewer et lui demander pour quelle raison il avait
détruit ces archives.

— D’accord, voyons vos termes de référence. ..
Investigation sur ’ORPA... Ok, vous I’avez remis...
Un autre rapport sur des guérillas qui n’étaient pas...
Intéressant. Un troisieme rapport a propos des
violations des droits de I’homme par les guérillas...
D’accord... Appui a vos collegues du Groupe spécial
et a I’avocate chargée de... Ok, question termes de
référence, chapeau ! Les commissaires... Vous savez
qu’ils comptent sur vous pour le rapport final ?

— Oui, mais comme c’est parti, il va falloir
attendre des mois... Que vais-je faire en attendant ?

— Ce n’est pas faux, le processus prend du
retard. La MINUGUA vous a donné une date ?

— Le premier juin...

— C’est dans dix jours... Je ne peux pas
m’opposer a votre départ. Si la MINUGUA met la
pression a ce point, elle doit avoir ses raisons... En tout
cas... — 1l se leve, s’approche de moi, me serre
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chaleureusement la main — Vous avez fait un boulot
formidable... — Il a beau faire le clown, il sait
parfaitement que je me demande encore pourquoi il a
détruit ces archives, qu’est-ce que PRODERE avait a
cacher ?

Je me présente au sie¢ge de la MINUGUA. Pas
d’entretien d’embauche, je suis déja embauché.
Incroyable, non ?!
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Quel bonheur de retrouver I’humidité torride de
I’Ixcan ! Sa végétation exubérante, ses routes et ses
villages poussiéreux ou boueux, son coté Far-West
avec ses habitants a 1’allure de pionniers irréductibles,
cette atmosphere d’inachevé ou d’a peine entamé, une
forte adversité en tout objectif, en tout mouvement
pour le réaliser.

— Pas une seule crise ?

— Je te jure, ni une crise.

— Tu sais quoi ? Rien d’étonnant, ton asthme
est basiquement chimique mais vient ensuite le
psychologique. Ton esprit de contradiction joue un role
prépondérant dans la partie psychologique —. Ma
pneumologue rigole : — Ca ne m’étonne pas ! Rien
que pour emmerder ta toubib !

L’Italien responsable de la MINUGUA en
Ixcan m’accueille agréablement. Je fais profil bas, je
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ne suis pas et je n’ai jamais été la star des CPR. L’autre
raison est que j’ai compris a la CEH ce que voulait dire
don Poncho : étre un ver dans le fruit, influencer les
institutions depuis I’intérieur.

— Comme un ver dans le fruit ? Un ver peut-il
étre révolutionnaire ?

Je suis chargé du suivi en Ixcéan de I’application
de I’accord de paix concernant la réinsertion des ex-
guérilléros, des CPR et des réfugiés internes et
externes. Ironie de I’Histoire... Je n’ai jamais prétendu
étre un spécialiste de la question. Loin s’en faut apres
ce qui s’était passé. Chaque collégue de I’équipe assure
le suivi de I’application d’un ou plusieurs accords de
paix.

— J’¢étais dans la méme promotion qu’Hugo
Chavez. Les week-ends, on s’amusait a faire la chasse
aux guérilléros colombiens, celui qui en descendait le
plus gagnait un pack de bieres —. On ne m’avait pas
prévenu : les civils de la MINUGUA qui travaillent sur
mon théme sont en tandem avec un militaire. Le mien
est un Vénézuélien de haute taille, insolent, grossier,
surtout avec les femmes, i1l ne m’impressionne pas.

— Ah! Chavez, il I’a finalement réussi son
coup d’Etat, tu y étais ? Non ? Dommage, hein ? — Je
demande au responsable du bureau de pouvoir
consulter les rapports mensuels de mon prédécesseur et
ceux du militaire. J’apprends avec stupeur que les
militaires de la MINUGUA dépendent d’une hiérarchie
parallele et que leurs rapports sont confidentiels pour
des raisons de sécurité. Ensuite, je me renseigne a
propos de la direction nationale de ce département de
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la Mission. Le grand chef est un Argentin qui a été
réfugié politique en France ou il a travaillé dans une
ONG cecuménique qui milite pour le droit d’asile.
Rassurant.

A part le militaire vénézuélien, une gendarme
canadienne, une gringa qui suit les questions socio-
économiques, une Brésilienne sur les thémes de
I’éducation et de la santé et un Indien k’ek’chi comme
traducteur. Il est bien plus grand que moi :

— Comme il est souvent arrivé ici, ma grand-
meére a eu une relation non consentie avec le patron du
domaine ou elle travaillait —. Mon petit doigt me dit
que lui aussi préfére la discrétion. Pourquoi un
traducteur k’ek’chi ? L’armée a repeuplé de familles
k’ek’chies de 1I’Alta Verapaz voisine les villages dont
la population a été exterminée ou a fui.

Le bureau de la MINUGUA est install¢ dans le
méme ensemble ou se trouvait le bureau de la CEH.
Dans cet ancien complexe de PRODERE vivent mes
collegues étrangers. A deux pas de la, je loue une
bicoque que je retape. Je réalise que 1’agenda de la paix
en Ixcén, la ou a commencé et terminé la guerre, a
entrainé la présence de nombreuses organisations
internationales. Les prix ont énormément augmenté
pour ceux qui ne savent pas ou ils sont. Mon chef est
trés sympathique, et drdle aussi : il s’étonne que j’aie
apporté avec moi les derniers CD de pop et derap a la
mode. Il s’attendait peut-étre a ce que j’écoute les
cheeurs de 1I’Armée rouge ou les Quilapayun. La
chanson militante n’a jamais été ma tasse de thé, a part
les rigolades d’Evariste pendant 68 :
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— Bien dis donc, mais qu’est-ce que tu vas faire
dans la rue, fiston ?

— Ben j’vais faire la révolution !

Ou encore :

— Je voote, je voote, car je suis un veau, et tous
les veaux votent, gloire aux godillots !

Je prétends étre un révolutionnaire joyeux ! La
Révolution qui se prend trop au sérieux, on sait ce que
¢a peut donner (hein Derna ?). A ce propos, ce n’est
pas vraiment la joie concernant les premiers contacts
avec mes principaux interlocuteurs... Difficile de ne
pas frissonner en franchissant le seuil de la Zone
militaire. Quand pourra-t-on creuser pour mettre a jour
les charniers qui s’y trouvent ? Le commandant de la
base me fait visiter son musée de la Paix, mon collégue
vénézuélien s’extasie, je reste poli. Je ne fais pas
remarquer que le chiffre de leurs pertes durant la
période la plus intense de la guerre, 1980-1984, est
ridiculement bas. Un des avantages de la phase un des
politiques contre-insurrectionnelles : le massacre des
populations civiles te permet de quitter I’eau au poisson
avec peu de pertes de ton coOté, c’est tout gagnant !
L’officier prend un malin plaisir a me présenter
différents types d’armes, a commencer par [’uzi
israélienne.

— Moi, les armes, je suis pacifiste... —. Le
commandant sourit courtoisement, mon collegue
ricane. Je ne serais pas surpris d’apprendre que ces
deux ouistitis prennent des biéres ensemble le week-
end.
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En ce qui concerne les ex-guérilléros, la
Fondation Guillermo Toriello (FGT), censée s’occuper
d’eux, organise justement une réunion a Cantabal avec
tout ce petit monde et son représentant régional qui vit
a Coban. Nous nous croisons a peine du regard avec
mes anciens potes de la jungle. Dans I'univers indien,
la discrétion dans les espaces publics est une attitude
naturelle, je n’ai pas a m’en faire. Je découvre des ex-
combattants que je n’ai jamais vus ni d’Eve ni d’Adam,
et, en revanche, il manque des ex-combattants dont je
me souviens tres bien. Je demande a mon chef la liste
nationale des ex-guérilléros de ’EGP, les chiffres sont
exagérés... Quant a celles et ceux qui n’apparaissent
pas sur la liste, j’imagine que leur absence correspond
a quelques sordides et inavouables reglements de
comptes. Le représentant de la FGT prend les
comparieros pour des imbéciles, moi je ne suis qu’un
observateur de I’ONU. A la capitale, la direction de la
FGT, sous la coupe du prétre défroqué espagnol
massacreur de Managua, est composée d’Espagnols et
de métisses. Pas tous des anciens combattants, qui
vivent confortablement a la capitale. Ici, je suis de
’autre coté de la barriere, uniquement des Indiens et la
misere. Qui se confient entre deux portes :

— Pas mal d’alcooliques, les hommes... les
compaiieras non. On se sent délaissés, la FGT nous
visite rarement, on s’interroge, pourquoi tant d’années
de souffrances dans la jungle ? Pour rien ? L’avantage,
avec notre métabolisme d’Indiens, nous nous saoulons
plus rapidement, ¢a revient moins cher ! — L’ancien
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responsable de 1’éducation des CPR Ixcan ne me fait
pas rire.

Jappelle un de mes contacts personnels au
si¢ge national de la FGT :

— Qu’il ne visite les comparieros de 1’'Ixcan
que deux fois par an ? Pas de quoi s’étonner, ce type
est un incapable —. Nous voila bien avancés.

Je ne peux m’empécher d’étre vaguement ému
en parcourant 1’Ixcan en long, en large et en travers
avec une grosse bagnole de I’ONU. A part I’Ixcan
Grande ou la jungle reste maitresse des lieux, et la
communauté Primavera del Ixcan pour éviter de me
faire inutilement de la peine et en causer a d’autres.
Sachant que je connais bien la région, mon chef me
demande d’accompagner parfois des tentatives de
réglement de conflits fonciers et aussi de prévention de
lynchage. Dans ce dernier cas, il n’aime pas me voir
partir tout seul mais me fait confiance. Mes collegues
n'ont jamais connu de situation de violence collective
et le clown vénézuélien... Je me découvre des talents
de négociateur ! Et d’enquéteur. Dans un lynchage, des
milliers s’agitent alors qu’une poignée meéne la danse,
pas toujours d’accord entre eux d’ailleurs. Dans un cas
précis, on s’était acharné a détruire les téléphones
portables des supposés délinquants qui ont été eux-
mémes proprement brilés. Le probleme est que ce
« on » n’étaient pas des habitants du village. Une sorte
de groupe d’appui, je sens des relents d’opération
militaire. Une main inconnue m’a remis en douce le
cadavre d’un des mobiles. Un spécialiste de mes
connaissances sauve la destination du dernier appel du
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propriétaire du téléphone : la Zone 22. Ol¢ ! Je n’en
parle a personne, encore moins au collégue militaire.

Peu de temps apres, la police, car nous avons
maintenant la police en Ixcan, arréte des bandits de
grand chemin qui ont pris d’assaut un véhicule ou
voyageaient une dizaine de femmes de 1’organisation
Mama Maquin qui a été créée en son temps dans les
camps de réfugiés au Mexique. Consultant le rapport
de police, je note un fusil de I’armée réguliére parmi
les armes saisies sur les assaillants. Comment a-t-il
atterri 1a ? J’en parle au Vénézuélien :

— Oui, il s’agit d’un fusil qui a été¢ volé il y a
quelques mois a la Zone militaire.

— Non ? Tu plaisantes ? Tu en avais informé
tes chefs ?

— Evidemment !

— Je peux voir le rapport ou tu as mentionné
ces faits ?

— Ecoute, tu sais bien que...

— Tu n’as pas compris. Si tu n’as pas donné
I’info a ce moment-la, on peut s’imaginer un tas de
doutes embarrassants dont il faudrait parler avec tes
chefs a la capitale, ce serait con, non ?

— Je ne vois pas trop de quoi tu parles mais je
te I’imprime plus tard.

Le lendemain, je trouve la copie d’une page de
rapport sous enveloppe posée sur mon bureau. Il y est
mentionné que quatre mois auparavant, un véhicule
non identifié¢ est passé ce jour-la aux alentours de
minuit devant la base militaire et qu'un de ses
occupants a voler son arme a I'une des deux sentinelles
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a ’arraché. A D’arraché ! A DI’arraché ? A minuit, a
I’entrée de la Zone militaire la plus crainte du pays ?
Difficile a croire ! D’autant plus que les deux lignes
mentionnant ce fait divers ont été tapées avec une
machine a écrire puis rajoutées. J’en informe le chef du
bureau qui informe le patron du département dont je
dépends a la capitale. Rien ne se passe.

Arrive le tant attendu week-end de la Semaine
sainte. Pas un chat dans Cantabal, tout le monde est a
la plage sur les rives du Chixoy. Je suis de garde. Appel
d’urgence ! Dans une communauté de rapatriés, un ado
a recu une balle de fusil, accidentellement semble-t-il.
J’appelle mon collégue militaire comme [’exige la
procédure. Pas de réponse. Une fois, deux fois, trois
fois... Je prends une bagnole de la MINUGUA pour
aller chercher du secours. La plage grouille de monde.
Que vois-je ? L’ambulance du centre de santé ! Ces
enfoirés utilisent le véhicule du ministere pour aller a
la plage ! Aujourd’hui, ils ont bien fait. Je grimpe dans
I’ambulance qui par cette chaleur accablante a été
laissée porticres et fenétres ouvertes. Je m’agite sur le
klaxon comme un forcené. Immédiatement surgissent
les ambulanciers paniqués en maillot de bain. Je leur
fais le topo, ils m’appelleront quand ils seront dans la
communauté. Je retourne au bureau et envoie un
courriel & mon chef qui est parti se reposer quelques
jours a Coban. En me faisant un plaisir de I’informer
qu’inquiet je vais a la recherche du Vénézuélien et que
je le tiendrai au courant. Les ambulanciers m’appellent
pour me rassurer : un gamin s’est tiré une balle dans le
pied en s’amusant a faire le cow-boy avec 1’escopette
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de papa, rien de grave. Profitant des grandes initiales
peintes sur mon véhicule et que nous sommes un jour
féri¢, je force un peu le portail d’entrée de la base
militaire. Ces deux olibrius n’ont pas vraiment 1’air
surpris lorsque je fais irruption dans le bureau du
commandant ou s’empilent les cadavres de bouteilles
de biére. Sans un regard pour I’ officier, j’informe mon
collegue de ce qui s’est passé, qu’il n’y a plus qu’a
attendre le rapport du poste de santé de Cantabal et je
m’en vais. Pas d’autre véhicule de la MINUGUA que
le mien stationné dans la cour de la caserne. Son
compére passe le ramasser chez lui ? Treés drole !
Second courriel au chef pour lui raconter ce sur quoi je
suis tomb¢ a la Zone 22. Fin de la Semaine sainte. Le
militaire de la MINUGUA n’est plus militaire de la
MINUGUA, il ne sera plus jamais membre d’une
mission de paix des Nations -unies et ses supérieurs au
Venezuela seront diiment informés de ses fautes
professionnelles.

— Tu me le paieras. Tu verras, je vais prendre
mon temps et tu me le paieras au centuple | — Je me
leve et sors du bureau, qu’il créve ce facho de merde !
Je ne le perds pas compleétement de vue : I’esprit de
corps des militaires qui se croient au-dessus de tout et
de tous passe aussi parfois par-dessus les frontieres.

239



240



28

Le copain du commandant de la Zona 22 est remplacé
par un jeune carabinieri argentin, rondouillard et
sympathique. Méfions-nous de I’eau qui dort.

Chaque membre du bureau suit ses thémes,
observe car nous sommes avant tout des observateurs.
J’ai ’avantage de bien connaitre la région, son histoire
et ses gens, d’étre a I’aise dans cette chaleur humide
extréme dont plusieurs collegues souffrent sans arrét et
de rédiger des rapports mensuels corrects. Cauchemar
de chaque fin de mois pour notre chef qui passe des
heures durant trois jours a reprendre les rapports des
collegues. Il ne m’a jamais fait de commentaires sur
mes rapports si ce n’est :

— Parfait. Merci, ¢a me repose un peu.

Cet Italien originaire de Florence est bien éleveé,
a une bonne culture générale et une certaine sensibilité
sociale. Bien qu’il veuille faire carriere a I’ONU, cette
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ambition ne le rend ni idiot ni désagréable. Un vrai
professionnel est appréciable. Il est malheureusement
muté comme officier politique au bureau de Ciudad de
Guatemala.

— Tu viens avec moi ? — Je suis interloqué.

— Merci, je vais y réfléchir — Ma nouvelle
compagne pourrait reprendre ses études secondaires, il
n’existe pas de lycée en Ixcan —. Comment ?

— La semaine prochaine, nous allons passer
quelques jours au Mexique avec ton grand chef de la
capitale qui...

— Ah ! Non merci.

— Tu recommences ! — Il m’amuse lorsqu’il
réagit comme si nous avions grandi ensemble —. C’est
lui qui m’a demand¢ qui tu étais car il considere que tu
rédiges les meilleurs rapports du département.

— Merci.

— De cette fagon, tu te rapprocheras du siege...

— C’est toi qui m’as ¢loigné du sicge de la
CEH...

— Un prété pour un rendu. C’est toi qui vois...

Deux mois apres, ma nouvelle compagne et moi
débarquons a Ciudad de Guatemala. Le bureau de la
MINUGUA de la capitale est immense, en Zone 10, la
Zona Viva, nous sommes comme dans un univers
inverse ou méme contraire a celui de I’Ixcan. Le ver
dans le fruit est saisi d’un doute. Il a pu grignoter
quelques bouchées dans la CEH grace a son expérience
du théme. Egalement dans la MINUGUA en Ixcan par
sa connaissance de la région et ses contacts privilégiés.
Mais ici ?! Je ne connais que la cheffe du bureau, une
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Chilienne qui en France se faisait passer pour une ex
responsable du MIR chilien et travaillait dans la méme
ONG que I’Argentin qui dirige mon département au
niveau national. Le monde est quelquefois étroit !
J’avais eu I’occasion de la rencontrer avant de rejoindre
les CPR, lors d’une activité ici a Guatemala-Ciudad :

— Vous étes en train de jeter de I’huile sur le
feu, vous n’aidez pas ! — J’avais pris le temps avant
de répondre a cette fille a papa opportuniste qui devait
fantasmer sur le guérilléro héroique dans son salon a
dix mille dollars.

— Tu es dans la diplomatie maintenant ? Je te
félicite ! Rappelle-toi que la guérilla aussi est dans la
diplomatie et que pour pouvoir négocier il lui faut des
arguments qui reposent sur la réalité, du terrain, comme
vous dites, pas des réunions qui n’en finissent pas —.
Elle n’avait pas du tout appréci¢é mon commentaire.
Elle est ma grande cheffe maintenant... Bon courage,
le ver ! Elle a trois officiers politiques, un Argentin
version zozo qui se la joue le fou de la reine, un avocat
péruvien fort aimable qui me demande ce que je pense
du bouquin d’Huttington sur une supposée guerre de
civilisations — une connerie lamentable que nous
paierons durant des décennies apres 1’autre crétin du
méme acabit avec sa fin de I’Histoire — et mon ami
italien de la MINUGUA en Ixcan. Heureusement, ¢’est
lui mon superviseur ! L’avantage de ce bureau est qu’il
couvre cinq départements dont quasiment tous les
recoins sont accessibles en 4X4. Mon chef sait que je
n’aime pas le travail en équipe :
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— Fais juste un petit effort pour ne pas avoir
I’air désagréable vis-a-vis de tes colleégues qui sont
toutes des femmes... — Je I’aime bien, il a une forme
d’humour trés fine. Il me recommande seulement de
faire attention le jour ou il se rend compte que je suis
en train de bosser pour mes études a ’EHESS durant
mes heures de boulot. Je n’ai pas mauvaise conscience
a ce sujet car mon rythme de travail me le permet. Il
fait plus pour moi. Je recois un courriel de Michel
Wieviorka qui m’indique que la premiére version de
ma these est inacceptable pour ’EHESS car j’y critique
sur plusieurs pages un sociologue frangais qui, je n’en
savais rien, est non seulement le référent Guatemala de
mon directeur d’études mais sera aussi membre du
jury. Je suis effondré. Mon ami italien vient a ma
rescousse :

— Prends une semaine de congé et pars en
France pour discuter avec lui. Tu as besoin d’argent ?
Et surtout dis-lui bien que tu es a Paris pour une
semaine, tu comprends ? — Je rencontre Wieviorka qui
n’en revient pas que j’aie pris 1’avion pour répondre a
son courriel qui m’est resté en travers de la gorge : trop
court, trop sec a mon gout.

— Vous étes ici pour combien de temps ? —
me demande-t-il. Je remercie mon ami italien par la
pensée : bien vu ! Accueilli chez un vieil ami parisien,
I’inspiration me tombe dessus a bras raccourcis au
milieu de la nuit. Dés le lendemain, je présente un autre
projet a Michel Wieviorka qui me félicite a sa facon :

— Excellent, je savais que vous trouveriez le
switch | Ne vous inquiétez pas, vous avez franchi le
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plus difficile, identifier le switch qui va vous permettre
de traduire votre expérience en une thése de sociologie.
Ah'! Je voulais vous dire, ce n’est pas une thése de
maitrise, c’est le diplome de ’EHESS, je veux au
moins cing cents pages, vous en €tes tout a fait capable.
De retour au Guatemala, je remercie avec effusion mon
ami italien et me remets au travail d’arrache-pied ; je
ne vais me coucher que lorsque j’ai cinq bonnes pages.

Je dresse I’inventaire et visite tous les lieux ou
se sont réinstallés des ex de la guérilla dans les cing
départements couverts par le bureau de la MINUGUA
de la capitale. Ils vivent depuis les endroits les plus
reculés de la cambrousse jusque dans la banlieue de la
capitale. La majorité n’est pas originaire de 1a ou ils
habitent et leur déplacement des terres froides de
I’Altiplano a la suffocante cote Sud ou en Oriente ne
s’est pas effectué sans difficultés. Selon les promesses
des programmes de réinsertion, chacun bénéficiera
d’un travail et d’un toit. Leur principal probléme reste
essentiellement économique et les orgas continuent de
se bouffer le nez entre elles : chacun préfeére continuer
d’obéir a son ancien lieutenant ou capitaine. Je suis
impressionné par la forte cohésion sociale de ces
communautés. Elles s’en sortiront, méme s’il n’est
jamais facile de refaire sa vie aprés avoir perdu une
guerre.

Je suis convoqué au siege national de la
MINUGUA a quelques patés de maisons de 1a pour une
rencontre rassemblant les observateurs du theme de la
réinsertion des anciens guérilléros et réfugiés internes
et externes aprés que chacun de nous ait envoyé un
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rapport global de son activité. Profitant de ma
mutation, j’ai produit une étude comparant le processus
de réinsertion des ex en Ixcan avec celui des ex sur la
cote Sud. Mon supérieur italien m’informe que ce
rapport a beaucoup plu au chef du département au sicge
et qu’il serait intéressé a ce que je rejoigne son €quipe.

— Pourquoi pas ? — Je sais que je ne gagnerai
pas un sou de plus et je n’ignore pas que ma cheffe
actuelle et mon potentiel futur chef se détestent
cordialement depuis 1’époque de leur exil en France.
L’équipe de ce dernier est composée d’une civile
guatémaltéque et de deux militaires : un colonel de la
Guardia Civil espagnole et un carabinieri argentin. Je
me renseigne. La collégue est une vieille militante du
partt communiste (PGT), le colonel a participé a la
mission de paix de ’ONU au Salvador ou il s’est lié
d’amitié avec 1’ex-commandant Joaquin Villalobos,
fondateur et dirigeant supréme de I’Armée
révolutionnaire du peuple (ERP). Quant au carabinieri
argentin, il est inconnu au bataillon. Je rencontre la
Guatémaltéque chez elle. D’entrée, elle a une attitude
trés maternelle et ne parle que par insinuations. Je reste
prudent et donc distant. Malgré son obsession du faux
mystere, elle m’est sympathique. En tant qu’envoyée
du grand chef pour me soupeser et vu son propre profil,
j’imagine qu’elle s’est dliment renseignée de son coté.
Je ne cherche surtout pas a briller. Je suis embauché
apres que le siege ait négocié mon transfert avec ma
cheffe actuelle. Mon futur chef est intéressé par mes
qualités professionnelles ou je pourrais lui étre utile
dans ses manipulations politiques internes ? Sans doute
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a-t-il ces deux objectifs en téte. Cette question ne
trouvera jamais de réponse, elle m’obsédera tout au
long de ma carriére de ver dans le fruit et je ne pourrai
jamais la partager avec personne. La responsable de la
MINUGUA pour la capitale me félicite a contre-coeur.
Je la comprends tout en étant content de laisser derri¢re
moi ce panier de crabes.

Ma nouvelle équipe est restreinte, trés pro et
accueillante. A part le carabinieri argentin ; je garde un
ceil sur lui aprés ma désagréable expérience en Ixcén.
Le big boss va jusqu’a m’aider a améliorer mon
espagnol a I’écrit, discrétement, gentiment. Nous nous
entendons bien : sa stratégie consiste a valoriser son
département par notre présence sur le terrain et je ne
demande pas mieux. Si besoin est, nous avons
I’hélicoptere de la Mission a disposition. Je peux visiter
des communautés tres isolées car inaccessibles par voie
terrestre. Je découvre que les militaires de la Mission
ne sont pas des champions de la géolocalisation.
Chaque décollage colite une fortune en kéroséne et je
ne me prive pas de faire part de mon indignation
lorsque nous sommes obligés d’effectuer des sauts de
puce. Ces déplacements sont importants lorsqu’éclate
un conflit violent entre un village de rapatriés et des
voisins installés par I’armée apres sa politique de terre
brilée. La guerre est-elle vraiment terminée ? Ma
relation avec le colonel de la Guardia Civil espagnole
est amicale, son raisonnement est simple :

— La résistance armée est 1égitime face a une
dictature militaire.
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En revanche, son assistant argentin commet un
jour une bourde qui lui colte son poste. Nous discutons
Iui et moi de la Guerre froide, sereinement. Tout a
coup, il laisse échapper :

— Les gauchistes comme toi, qu’ils n’oublient
pas que 1’Opération Condor est toujours active !

L'opération Condor a été lancée fin 1975 par le
dictateur chilien Augusto Pinochet. Cette campagne de
meurtres était conduite conjointement par les services
secrets du Chili, de 1'Argentine, de la Bolivie,
du Brésil, du Paraguay et de I'Uruguay qui envoyaient
des agents secrets assassiner leurs dissidents politiques
jusqu’en Europe et aux Etats-Unis. Et a Alger, je m’en
souviens trés bien. Malgré sa suspension officielle en
1978, des opérations se poursuivront jusqu'en 1981. Je
suis choqué. Je me leve et me dirige vers le bureau du
chef. Le colonel est assis en face de lui. Je redoute de
payer une fois de plus I’esprit de corps des militaires.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? — me demande
mon chef.

— L’assistant du colonel vient de me dire que
les gauchistes comme moi ne doivent pas oublier que
I’Opération Condor est toujours active.

— Avec ces mots-la ?— Le colonel s’est levé,
impressionnant avec ses presque deux metres de haut
et son épaisse barbe.

— Exactement — je confirme.

Le colonel échange un regard avec le big boss
qui acquiesce de la téte.
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— Je m’en occupe — me dit le colonel en me
posant une de ses énormes paluches sur 1’épaule —
Désolé... — avant de sortir du bureau.

— Oui, moi aussi je suis désolé — le chef a
I’air sincérement indigné, trés indigné mais il se retient.
J’imagine que le salopard étant argentin comme lui,
son passé revient au galop dans sa mémoire d’exilé
politique. — Il n’y a pas qu’au Guatemala que des
illuminés se croient encore dans leur grande croisade
anticommuniste. Nous en avons méme dans les
missions de paix de ’ONU ! — Je ris de bon cceur
avec lui, ¢a me soulage. Je les attire ou quoi ?! En tout
cas, en tant que ver dans le fruit, ce nouvel incident
m’invite a plus de discrétion dans mon activité de
grignotage ; plus d’habileté ?
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Le processus de réinsertion des ex-guérilléros et des
réfugiés n’est pas éternel. Notre service est supprimé,
je passe a celui qui assure le suivi de 1’application des
accords de paix dits socio-€conomiques. Il est dirigé
par un Belge, un autre vieux routier des Nations-unies,
moins politique que mon chef précédent mais tout aussi
sympa. Dans mon équipe, nous sommes trois : une
Japonaise chargée du théme de la santé, un Péruvien
qui assure le suivi de 1’éducation et je m’occupe du
logement. Sous I’égide d’une gringa arrogante dont le
pere a été un haut responsable de ’ONU au Moyen-
Orient. Je réalise a I’occasion qu’il existe des dynasties
familiales au sein des Nations-unies. La chance me
sourit, la direction de la Mission veut publier un rapport
a propos de I’application des accords de paix
concernant le théme du logement. Je bénéficie du
soutien d’une consultante guatémaltéque qui connait le
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sujet sur le bout des doigts. Je trouve beaucoup de
plaisir a confectionner ce rapport. Jusqu’a ce que ma
supérieure directe se mette en té€te de briller sur mon
dos. Dégu, je me plains de cette maitresse d’école dont
les corrections dénotent un manque de vision globale
et une certaine inexpérience quant au langage onusien
de rigueur. Le grand chef prend le temps de comparer
nos versions et demande a la gringa de ne plus
intervenir dans mon travail. Ouf ! Le méme, lors de la
conférence de presse présentant ce rapport de la
MINUGUA, tient & préciser que j’en suis |’auteur,
merci. Emporté par 1’enthousiasme, je sollicite un
rendez-vous avec le numéro deux de la Mission pour
lui faire part de mon désir de devenir officier politique.
Je me fais jeter comme une merde.

Autre coup de pot, en 2001, le vice-ministre du
logement, catho de gauche, s’est donné pour objectif
que le Guatemala ait sa politique nationale du logement
et qu’elle soit élaborée en concertation avec tous les
secteurs concernés de la société : les associations de
deéfense du droit au logement, les municipalités, les
universités, la chambre patronale de la construction, les
banques, le collége national d’architecture, les
institutions gouvernementales dont le mandat est
concerné et la coopération internationale. Le ministre
des communications, de I’infrastructure et du logement
(CIV) s’oppose a ce projet qui selon lui va se convertir
en un espace d’expression et de mobilisation pour
I’ennemi  d’hier. Cependant, son vice-ministre
bénéficie d’appuis en haut lieu : le général Rios Montt
et le Président Alfonso Portillo ont appartenu a la
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vieille garde de la Démocratie chrétienne. Le noyau dur
qui structure et rédige la proposition d’une politique
nationale du logement est composé du vice-ministre, la
consultante guatémaltéque qui m’a donné un coup de
main pour le rapport MINUGUA et votre serviteur.
L’exercice est passionnant, avec des hauts et des bas,
mais il reste passionnant. Certaines associations de
défense du droit au logement essaient sans cesse de
tirer la couverture a elles. Elles sont traversées par des
rivalités permanentes entre elles et sont un des secteurs
les plus perméables au clientélisme politique. Les
universités peinent a passer du discours théorique a des
propositions concretes. Les patrons de la construction
ne sont pas contre tant qu’on leur garantit qu’ils
pourront vendre leurs produits aux classes hautes et
moyennes. A 1’occasion, ils nous invitent a leur si¢ge
pour essayer de nous souler ! Le vice-ministre m’a
demandé¢ d’assister a toutes les réunions qui auront lieu
dans le cadre de [’¢élaboration de cette nouvelle
politique. Les deux rencontres que nous avons avec le
secteur bancaire sont terribles car ces gens-la profitent
de la relation trés lache qu’ils ont entre eux et avec la
finance internationale pour ne pas respecter les taux
d’intérét concernant 1’octroi de crédits a I’habitat. Les
maires sont intéressés si la politique est effectivement
décentralisée tandis que les architectes restent dans
I’abstraction. Accompagnant le vice-ministre, nous
rendons visite & toutes les institutions d’Etat liées au
secteur, elles transpirent la corruption et I’ineptie. Le
plus compliqué est d’obtenir un document consensuel
mais nous y parvenons. Ce, malgré les petits coups bas
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du ministre qui ne peut échapper a ses obligations, dans
ce cas envoyer la proposition de politique au
Secrétariat général de la planification (SEGEPLAN)
pour qu’elle soit ensuite votée au Congres.

— A partir de maintenant, notre document va
suivre les méandres du labyrinthe bureaucratique, je ne
vais pas le perdre de vue, comptez sur moi... — nous
assure le vice-ministre. Inch’Allah !

Le Belge qui dirige notre département me
convoque :

— Trés bien. J’ose imaginer que le rapport de
la Mission sur le logement n’est pas pour rien dans la
mise en place du processus concerté de formulation de
la politique nationale qui reconnait le droit au
logement, en priorit¢ pour les secteurs les plus
vulnérables. En parlant de rapports de la Mission, nous
avons un probléme avec celui concernant 1’application
de I’accords de paix a propos des peuples indiens —.
Intéressant, c’est un des thémes de ma thése dont
personne n’est au courant a part I’ami italien du bureau
de la capitale.

— Tu as une équipe ici qui suit le sujet...

— lIs sont dessus depuis six mois et aucune
proposition concrete. Serais-tu intéressé pour t’en
occuper ?

— M’en occuper ?

— Tu proposes un plan et tu coordonnes la
rédaction du rapport — Je suis bien sir trés intéressé.
Je n’ai plus grand-chose a apporter au théme du
logement, je n’aurai plus a supporter la gringa qui
entretemps a révélé son racisme en appelant ma
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compagne, indienne, la muchacha, la servante. Je
pourrais méme m’appuyer sur ma thése qui m’a permis
de décrocher le diplome de ’EHESS avec félicitations
du jury. J’en connais un qui n’est pas rancunier.
Mais...

— Mais sans ton équipe —. Le chef fronce les
sourcils. — A mémes conditions, mémes résultats. Si
je travaille avec elle, je sais déja que je ne m’en sortirai
jamais. Travaillant seul, je m’engage a te remettre la
premiere version du document dans trois mois.

— Trois mois ! Tu es certain ? — L’idée lui
plait. — Mais tu travailleras sous la supervision du
chef de cette équipe. Il te laissera tranquille, j’en suis
sur.

Effectivement, mon nouveau supérieur, un
jeune Bolivien aux cheveux longs, me laisse tranquille.
Honorable représentant de 1’espece des délinquants
institutionnels, moins il en fait, mieux il se porte. Son
bagout 1’y aide beaucoup et je crois qu’il va m’aider
aussi. A la sortie de notre premicre réunion avec les
conseillers du directeur de la Mission a qui je viens de
présenter le plan du rapport, je le lui dis carrément :

— Ils n’y connaissent rien, ils se la petent, ils
me prennent de haut, je ne peux pas travailler dans ces
conditions, je laisse tomber !

— Je sais —. Sourire en coin, il a trouvé du blé
a moudre pour sa propre promotion. — Je m’occupe
d’eux, toi tu te concentres sur le rapport, tu n’entendras
plus parler d’eux — Promesse tenue. A part deux ou
trois modifications secondaires, je n’ai plus a supporter
la médiocrité et 1’arrogance de ces arrivistes. Ce
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Bolivien est redoutablement efficace pour faire des
entourloupes a ces inutiles. Par précaution, j’informe
par la bande le grand chef belge de ce qui s’est passé et
que les seconds couteaux du directeur risquent de
m’attendre au tournant.

— Ne te fais pas de souci, je remettrai en main
propre ton document au directeur de la Mission et lui
expliquerai dans quelles conditions a été concocté ce
rapport.

Ouf'! Je reprends le boulot. Je fais une seconde
tentative et visite le nouveau numéro deux de la
Mission pour étre candidat au poste d’officier
politique. L’entretien se déroule a la limite du mépris
et de I’humiliation :

— Tou, officier politique ? Ah ! ah ! ah | — Je
sais que ce type est P5, le grade le plus élevé comme
officier politique, alors qu’il ne parle pas anglais,
condition sine qua non pour occuper son poste. Je suis
dégotité de la corruption qui ronge ce systeme, les
trafics d’influence et les responsables qui investissent
plus de temps a gravir les échelons ou a intenter des
proces a ’ONU pour gratter de ci de 1a qu’a faire leur
travail. Le ver dans le fruit fatigue. Auparavant, je
n’étais que bachelier. Maintenant je suis diplomé de
I’EHESS, une école prestigieuse & mes yeux et ce
pauvre léche-cul... Ce pauvre léche-cul n’est pas au
courant que I’institut FLACSO m’a proposé de publier
la seconde partie de ma theése que je suis en train de
faire traduire en espagnol. Ce pauvre leche-cul ne sait
pas que je suis en conversation avec la délégation de la
Commission européenne au Guatemala pour étre
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embauché comme directeur d’un projet Démocratie et
droits de ’homme pour quatre ans. Un employé de
I’ONU ou de la CE n’a pas le droit de publier tant qu’il
est en poste. Mon calendrier est simple : je démissionne
de la MINUGUA, mon livre est publi¢, j’entre a la CE.
Lors de sa conférence de presse présentant mon rapport
sur les peuples indiens, le directeur de la MINUGUA
ne considere pas utile d’informer qui en est I’auteur.
Peu importe, moi je me casse !

Un ami frangais auparavant responsable d’une
ONG au Guatemala et qui travaille maintenant pour la
CE m’a poussé a y poser ma candidature, j’étais tres
réticent. Puis je me suis raisonné : comment veux-tu
qu’un ver dans le fruit ait le syndrome de I’imposteur ?
c’est stupide... Je déjeune avec le chef de la délégation
de la CE, un Frangais pointilleux qui a dfi étudier mon
CV ligne par ligne :

— Je suis calviniste et de gauche.

— Bien. J’ai eu I’occasion de travailler avec
des protestants de gauche en France...

Le chef de la dé¢légation de la CE est un fin
gourmet. Je parierais qu’il est aussi un excellent
cuisinier mais I’ambiance ne se préte pas aux paris.
Notre conversation se prolonge jusqu’a ce que :

— Un ami guatémalteque est le fils adoptif
d’un scientifique frangais qui a exploré des grottes dans
I’Alta Verapaz —. J’imagine qu’il fait référence aux
grottes de la Candelaria. Les médias en ont parlé
derniérement a cause d’un conflit entre le propriétaire
de I’endroit et la communauté indienne qui vit dans
cette région. — Cet ami, a la mort de son pére, a décidé
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de s’investir dans 1’administration de ces grottes. La
communauté voisine revendique néanmoins ces terres
et son droit a gérer ce lieu touristique renommé. Que
lui conseilleriez-vous ?

— Je suis désolé pour votre ami, vraiment. Sur
la base des informations que vous venez de me donner,
je lui expliquerais que si les grottes sont situées sur le
territoire de cette communauté, leur administration lui
revient. Comme 1’indique la Convention 169 de
I’Organisation internationale du travail (OIT), pour ne
pas nous cantonner a I’aspect moral ou sentimental. —
Je pense que ma réponse 1’a satisfait. Pas une réponse
de léche-cul se lamentant a propos de son ami mais se
référant au droit international.

Mon livre sort plus rapidement que prévu.
Accompagné d’un mémorandum comme il se doit, j’en
remets un exemplaire au directeur de la MINUGUA.
Ou plutodt, un soir, je vais le déposer en catimini sur son
bureau. Seconde tentative : la premiére s’était soldée
par ce geste immonde de son assistante jetant mon
bouquin dans un tiroir :

— Je vous rappelle que comme employé¢ de la
Mission, il vous est interdit de publier —. Madame
connasse n’est pas au courant que j’ai démissionné.

Trois jours apres, je suis convoqué chez le
directeur.

— J’ai trouvé votre livre sur mon bureau. Enfin
un bouquin qui m’explique ce qui se passe dans ce pays
si... compliqué —. Je me tiens sur mes gardes devant
le nouveau directeur, allemand, que sa réputation a
précédé : un vieux cynique arrogant. Je sais par un
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collégue de New-York qu’il a été envoyé ici pour
fermer la boutique. — J’ai cru comprendre que... mais
vous connaissez la clause concernant...

— J’ai démissionné de la MINUGUA le 30
octobre. Mon livre a été publi¢é par FLACSO le 12
novembre et je m’en vais d’ici dans deux semaines.

— On ne va pas chipoter la-dessus. Quel grade
avez-vous comme officier politique ? — Ony vient...

— Aucun, je suis UNV, du programme des
volontaires de ’ONU —. Il me regarde sans pouvoir
cacher sa stupéfaction :

— Vous étes bien I’auteur du rapport sur le
logement et de celui a propos des peuples indiens ?
Remarquablement structurés. ..

— Oui, c’est moi. J’ai a deux reprises pos€ ma
candidature comme OP. La premicere fois, j’ai cru que
Javais été ignoré parce que je n’avais qu’un
baccalauréat. La seconde, il y a un mois avec votre
numéro deux, et sachant que je suis maintenant
diplomé de ’EHESS de Paris, j’ai, comment vous
dire ? disons que je n’ai pas été¢ bien traité par ce
monsieur... Je ne suis membre d’aucun clan, vous
voyez, c’est plus difficile. Mais je ne suis pas ici pour
dénoncer le systéme et ses parasites, c’est vous qui
m’avez convoqué. Je vous informe donc que je quitte
la Mission dans deux semaines. Je suis convaincu de
I’importance des droits humains et je ne suis pas
intéressé a passer mes heures de travail a étudier la
meilleure facon de grimper dans la hiérarchie pour
pouvoir m’acheter un appartement a Manhattan —. La,
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il hésite... Un ami qui vit dans le département d’Esteli
au Nicaragua m’en a parlé par hasard :

— Devine qui j’ai comme voisin ?

— Tu veux dire I’hacienda d’a-coté ?

— Exact !

— Je ne sais pas... Daniel Ortega ?

— Un étranger, un Allemand, ton big boss !

— De la Mission ?

— Oui, de la MINUGUA.

Je fais mine de me lever, il me fait signe de me
rasseoir.

— Dans cette avant-dernicre phase de repli de
la Mission au Guatemala, il nous reste six bureaux
régionaux. Je vous offre la coordination de celui qui
vous parait le plus intéressant —. Je le remercie
courtoisement :

— Je vous remercie beaucoup mais ce n’est pas
une bonne idée, votre numéro deux s’acharnerait sur
moi. Pourquoi aller me fourrer dans la gueule du loup ?

— Vous serez en direct avec moi. En tant que
P35, cela ne posera aucun probleme.

— Me passer d’UNV a P5 ? Nous allons nous
faire lyncher... — Il rigole, il n’a pas I’air aussi terrible
qu’on le prétend. — Désolé... J’ai été ouvrier dans ma
vie professionnelle, des petits boulots... Je n’ai jamais
été aussi souvent humilié qu’ici, par des gens qui a
premiere vue n’ont pas I’air beaucoup plus intelligents
et dévoués a leur travail que moi. Je vous remercie mais
c’est trop tard.

— Si vous changez d’avis ! — [’entends-je me
lancer alors que je quitte son bureau. Pourquoi lui
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ferais-je confiance ? Dans un systéme comme celui-ci,
parvenir au poste ou il est a dii exiger de marcher sur
pas mal de cadavres. Proces d’intention d’un type que
je ne connais pas ? De toutes facons, il est trop tard.
Good bye ’ONU !
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Pot de départ a la MINUGUA. On est loin du pot de
départ de Rotographie ! Personne n’est au courant que
je passe a la Commission européenne (CE). Mon livre,
Guatemala, proyecto inconcluso, se vend comme des
petits pains. Evidemment, certains politiques ou hauts-
fonctionnaires réprouvent totalement mon immission,
d’autant que ’ouvrage devient une référence pour de
nombreux dirigeants indiens au Guatemala. Je rappelle
toujours que je ne suis pas un universitaire, encore
moins un intellectuel, je ne fais que partager une
analyse qui procede de mon expérience personnelle.
Début 2002 je commence a la Commission
européenne. Je suis surpris de soudain découvrir que
j’avais autant d’amis a la MINUGUA, qui m’appellent
pour me féliciter. Comme d’habitude, je ne sais pas
trop ou je suis : j’apprends la mauvaise nouvelle que je
suis salari¢ d’un cabinet de consultants européen basé
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a Bruxelles et la bonne nouvelle que je vais gagner bien
plus qu’un P5 a ’ONU. Autre nouvelle, ni bonne ni
mauvaise : j’aurai comme superviseuse a la délégation
de Managua dont dépend le Guatemala mon ancienne
cheffe chilienne de la MINUGUA. C’est moi qui 1’ai
voulu ainsi :

— Il y a deux postes a pourvoir : responsable
régional du programme bas¢ a Managua, responsable
national ici. L’autre personne, tu la connais bien... —
Information que n’a pas le chef de la Délégation de la
CE, cette dame a été accusée de détourner des fonds de
la MINUGUA en faveur d’une ex-guérilla dont son
mari a été un commandant de front, celui ou et quand a
eu lieu le massacre de I’ Aguacate :

— Raison pour laquelle elle a démissionné de
la Mission. Avec cette casserole, je ne crois pas
pertinent qu’elle soit la responsable Guatemala. Le
Nicaragua lui permettra de prendre ses distances —. Je
serai donc le responsable Guatemala du programme. Je
me rends a Bruxelles ou je rencontre deux personnes.
Un des patrons du cabinet de consultants qui ne
s’intéresse qu’a son fric. Et la responsable Guatemala
de la CE, une Finlandaise fort sympathique a qui
j’explique que le programme de défense des droits
humains dont je vais étre le co-directeur européen, a été
signé avec I’Université publique San Carlos et un
groupe d’ONG, chacune correspondant a une ex-
guérilla.

— S’agissant d’un programme avec autant de
contreparties a mener sur un terrain politiquement tres
délicat durant quatre ans, il serait préférable qu’il soit
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directement géré depuis la CE ici et je remettrai mes
rapports financiers a la responsable régionale a
Managua. Des intermédiaires sans une fine perception
politique ne feront que nous compliquer la tiche —. La
Finlandaise m’assure qu’elle va voir ce qu’elle peut
faire :

— Je suis la pour te faciliter le travail, il y a
suffisamment de bureaucratie comme ca...

Considérant que le co-directeur guatémalteque
est un corrompu de premicre classe qui a proposé ce
programme a la CE afin de financer sa campagne pour
devenir Procureur des droits humains puis Président de
la République, je I'informe que je vais m’installer
ailleurs et chercher un autre co-directeur. Il est furieux
mais Bruxelles et la Dé¢légation du Guatemala me
soutiennent. A part le budget du programme, je dispose
d’un budget spécifique comme co-directeur européen.
J’ouvre des bureaux dans un endroit situé entre trois
précipices car je n’ai pas de budget sécurité ; ca passe !
Puis je m’attelle a trouver un nouveau co-directeur. Je
recgois des candidats et des candidates. L un d’eux attire
mon attention, on pourrait croire que le poste est déja a
lui, étrange... Je I’ameéne doucement sur le sujet de la
répartition des responsabilités entre les deux co-
directeurs, il craque :

— Et concernant les finances ?

— J’ai le dernier mot —. Ne voila-t-y pas que
ce petit monsieur qui me prenait de haut, je crois avoir
compris pourquoi, perd son calme, hausse le ton. I sait
qu’il a perdu le poste, il est trés contrarié. Je choisis une
militante de la mouvance féministe, elle ne travaille ni

265



pour ’'USAC ni aucune contrepartie nationale du
programme. Juste aprés me visite la responsable
régionale, la Chilienne :

— Ce candidat, dommage que tu ne ’as pas
pris, il est tres bon...

— Bon, peut-étre. Affamé, sirement.

— Que veux-tu dire ?

— Ce programme, c’est énormément d’argent.
Les contreparties sont déja attablées pour se ruer sur le
gateau, j’ai besoin d’une codirection qui ne me fera pas
d’enfant dans le dos pour des motifs politiques.

Tout sourire, elle enrage.

— Elle m’a commenté que vous &tes dur — me
confie notre chauffeur qui lui aussi est un faux-jeton de
premiere, trois familles dans trois endroits différents,
faut le faire... —. Dur ? Oui, c’est vrai, je ne suis pas
de la haute, je suis mal ¢levé, mais moi je ne suis pas
corrompu et je ne vole pas dans la caisse ! Aller médire
sur mon compte auprés du chauffeur du programme,
quel professionnalisme ! Aucun doute, elle a pensé que
je faisais référence a sa sortie de la MINUGUA due a
son absence d’éthique. Tant mieux, elle ne viendra plus
se frotter a la béte. D’autant que la Finlandaise de
Bruxelles a réussi a retirer la boite belge de consultants
du circuit. Je connais les affinités politiques de ma co-
directrice et elle sait parfaitement que j’aurai 1’ceil sur
les finances. Me suis-je trompé ? De ver dans le fruit,
ne suis-je pas en train de me convertir en grand
défenseur des impdts pergus sur les Européens ? Je n’ai
pas le choix face aux hyeénes dont me désole le manque
de dignité :
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— L’université ayant formulé et proposé ce
projet a la CE, il eut été logique que la codirection soit
assumée par un représentant de 'USAC — dixit le
représentant de 'USAC —. Quelle logique ? Vous
n’avez pas signé tous ensemble ? Vous devriez me
remercier que la codirection du programme soit
indépendante de toutes les contreparties, non ? Décan
de la fac de droit, ce brigand change ensuite de stratégie
et me léche le cul dés qu’il en a I’occasion : comment
financera-t-il sa campagne pour devenir recteur de
I’USAC, un poste trés convoité qui lui assurera une
retraite plus que confortable ?

— Tu sais, il arédigé ce programme sur un coin
de table dans sa cuisine... Nous 1’avons signé mais il
faudrait actualiser certains des résultats prévus — dixit
la coordinatrice d’une ONG des droits humains. Je
connais le second couteau qui a rédigé ce projet, il ne
travaille pas dans sa cuisine. Quant a actualiser...
Proposez, on verra bien, on peut en discuter tous
ensemble, avec plaisir...

— Nous pensons nous retirer du programme,
nous nécessitons des garanties comme petite ONG, que
les grosses ONG et I’'USAC ne vont pas absorber tout
le budget... — dixit une ONG créée par la fille du
commandant en chef de la guérilla des FAR. Bah oui,
alors, allons-y, 45 millions de quetzales, vous étes 5
contreparties, alors... 45... divisés par 5, ¢a nous
donne 9 millions de quetzales chacune. Tu plaisantes
ou tu te fous de moi ?

— Ce programme ne reprend par la question
des droits spécifiques des peuples indiens — dixit le
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dirigeant maximo d’une ONG indienne. Ah non ?
Spécifiez, spécifiez !

— Nous avons projeté un calendrier d’activités
concernant I’accés a la santé, il faudrait retoucher le
programme — dixit ’autre ONG de droits humains.
Ben tiens, vous n’allez pas appliquer le programme que
vous avez présenté pour utiliser les fonds dans d’autres
opérations. Ou est donc passé le fric prévu pour ses
autres opérations, peut-on savoir ?

— Alors, le programme, ¢a va ? — Le chef de
la Délégation Guatemala a I’air serein.

— Je crois. Bruxelles a supprimé le cabinet de
consultants intermédiaire, je leur communiquerai les
rapports financiers et d’activités et seulement les
financiers a la responsable régionale a Managua. La
nouvelle co-directrice est féministe, elle n’est membre
d’aucune contrepartie, nous sommes passés en Zone 3
avec ’accord du responsable sécurité de Bruxelles.
Nous organiserons une réunion mensuelle avec les
contreparties. Nous allons enfin pouvoir commencer a
reprendre la planification...

— Excellent ! Comment va la relation avec les
contreparties ?

— IIs ne m’aiment pas. Je les connais, je sais
qui ils sont, d’ou ils viennent, comment ils travaillent
et 6 combien ils sont affamés... Comme a dit le patron
d’une des ONG, le probléme est que je connais trop
bien le Guatemala...

— Une des raisons pour lesquelles je te voulais
a ce poste —. Ah bon ?! J’¢étais prévu pour Managua ;
ou bien... je ne saurai jamais. Les contreparties me
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gonflent. Elles se plaignent, revendiquent, réclament,
exigent mais ne proposent pas grand-chose. Elles sont
incapables de discuter et de se mettre d’accord sur la
planification d’un programme de cette taille sur quatre
ans. Planification qui dans sa premicre version est du
vent | Je connais le petit génie qui I’a confectionnée :
il vend de la planification au poids, des tableaux Excel
remplis de mots, du blablabla, un vrai talent ! Vieux
compagnon de route du premier co-directeur, je 1’ai
licencié lors du déménagement. Je me charge de la
planification avec la co-directrice :

— Je vais t’apprendre a planifier une stratégie
et des résultats selon les conditions réelles et non pas
du pipeau —. Elle souffre pendant une semaine mais je
suis certain qu’elle a appris a monter une stratégie et
connait maintenant le programme sur le bout des doigts
et que je pourrais me retirer de cette affaire la
conscience tranquille. Ah! Tu pars déja ? Oui, car je
suis un ver dans le fruit et non un bon serviteur des
intéréts de la coopération européenne, méme si le
programme défend les droits humains depuis la gauche
guatémaltéque. En attendant, les contreparties passent
sous mes fourches caudines si elles veulent les
premiers déboursements de fonds. Certaines me
mettent la grosse pression, d’autres la jouent ami-ami,
d’autres encore tirent par les cheveux ’interprétation
des résultats attendus. Je m’en fous, il suffit que leurs
activités correspondent a la planification sur laquelle
elles se sont mises d’accord. Deux incidents vont faire
de moi leur béte noire. Un détail et un gros scandale.
Le détail : je demande a ’'USAC le remboursement
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d’une barre chocolatée achetée aux frais du programme
par I’ex-codirecteur lors d’une activité en province. Le
gros scandale : le robinet financier d’'une des ONG ne
sera réouvert que lorsqu’elle aura remboursé un million
de quetzales dépensés dans des activités non prévues.
Le chef de la délégation de la CE partage mon point de
vue et me soutient. Aurais-je des tendances calvinistes
de gauche ? La relation entre le financeur et les
bénéficiaires est inévitablement financiére. On peut
néanmoins se poser la question : de quels bénéficiaires
parle-t-on ? Des familles, groupes, communautés et
leurs besoins concrets ou de ’'USAC et surtout de ces
ONG que le confort de la bureaucratisation attire
comme des mouches ? Les deux, mon capitaine, mais
dans quelles proportions ? C’est la que le bat blesse.
L’autre question qui me turlupine est ce rdle de fait
néocolonial que doit assumer le codirecteur européen.
Il faut donc garantir I’autonomie du programme vis-a-
vis de Bruxelles et que les gens en bout de chaine soient
bien les principaux bénéficiaires. Sur ce second aspect,
nous formulons les indicateurs correspondants. Sur le
premier point, la chance me sourit :

— Figure-toi que le chargé de la ligne de
financement Démocratie et droits humains de la
délégation va s’en aller. Pourrais-tu le remplacer 7 —
Je fixe mon chef dans les yeux : il ne plaisante jamais
dans le boulot.

— Le programme va bien, ma codirectrice est
trés professionnelle, 1’équipe également, je pourrais
étre au programme le matin et en délégation I’apres-
midi. C’est faisable.
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— J’aimerais qu’a moyen terme tu intégres la
délégation —. Oups ! J’en profite pour lui faire part de
mon idée de laisser les Guatémaltéques se débrouiller
tout seuls. — Tu sais que tous les programmes de la
Commission sont administrés en codirection, pas
d’exception !

— Je sais, je peux te monter un argumentaire
basé sur mon expérience a ce propos et je m’engage a
effectuer un suivi particulier du programme depuis la
délégation —. Risqué ? Non, car une des différences
entre ’ONU et la CE est que cette dernicre se laisse
convaincre si une proposition clairement basée sur les
procédures en vigueur lui semble pertinente. Bruxelles
accepte. En six mois, je me dégage du programme.
Jimagine le soulagement des contreparties et de la
responsable régionale & Managua. Bonne chance a
vous !
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Début 2004, je rejoins la Délégation de la Commission
européenne au Guatemala dans 1’idée de redevenir un
ver dans le fruit. Depuis, en d’autres temps, une visite
dans des locaux spacieux avec des représentants des
CPR Ixcén, j’ai appris a me tenir sur mes gardes ; j’en
connais a qui le cadre et les conditions matérielles et
logistiques de travail ont rapidement monté a la téte. Le
chef me propose d’assurer aussi le suivi de la ligne
Justice qui inclut, entre autres, un programme de
consolidation institutionnelle trés lourd par sa durée et
son budget. Ici, I’administration du secteur judiciaire
est un theme ex-tré-me-ment sensible, j’accepte en
comptant sur les contacts personnels que j’y ai encore.
On m’adjoint une collégue suédoise trées compétente
pour m’appuyer. Le chef de la délégation a deux grands
projets en téte. En interne, convertir la sous-délégation
Guatemala qui dépend de la délégation Nicaragua en

273



délégation a part entiere. En externe, la mise en place
du Mesodialogo, un espace de concertation avec les
institutions étatiques et les organisations de la société
civile autour de la programmation de la CE. Il m’invite
a m’associer a ces deux processus. Ayant durant six
mois mener de front la codirection d’un programme et
le suivi d’une ligne de financement dans la délégation,
j’ai appris a rationnaliser au maximum [’utilisation de
mon temps. L’ambiance est bonne dans 1’équipe,
méme si la différenciation entre fonctionnaires, qui ont
passé le concours de la Commission, et consultants,
comme moi, me parait parfois déplacée. Le chef de la
délégation, le chef de la coopération, 1’administrateur
ainsi que les chargés de lignes de financement sont
européens ; les autres sont guatémaltéques. Je suis
respecté par mes « compatriotes » qui n’hésitent pas a
faire appel a ma connaissance du pays et par les
collegues nationaux qui la reconnaissent.

Je voyage de temps a autre a Bruxelles et réalise
qu’au sein de la CE aussi on fonctionne par accointance
nationale, linguistique, politique ou religieuse. Je
décide de continuer a faire cavalier seul, comme a la
CEH, comme a la MINUGUA. Le boulot est intense
mais intéressant, avec une main sur le robinet des
financements. Le banquier a toujours le dernier mot
sauf que contrairement aux interlocuteurs de gauche du
programme dont j’étais le codirecteur, je suis face a des
autorités de droite ou d’extréme-droite sous influence,
un euphémisme, des militaires. Les gros programmes
sont administrés par des codirections comme celle ou
j’étais et les petits projets par des ONG européennes en
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partenariat avec leurs consceurs guatémaltéques. Ces
derniéres, je les connais bien. Les ONG européennes
sont une autre paire de manches. Bestioles étranges
pour moi qui ai passé seize ans au Collectif Guatemala
ou nous défendions a tout crin notre indépendance
financiére. Ces ONG vivent des fonds de 1’Union
européenne (UE) qu’elles dénigrent a longueur de
journée. Ma réputation m’a précédé et a part deux ou
trois Basques qui croient que plus on est radical plus on
a raison, personne ne me cherche des poux dans la téte.

La persévérance du chef est payante, nous
devenons une délégation a part entiére. Juste avant que
la CE décide la décentralisation des budgets des
délégations. Ah, le bougre, il savait exactement ou il
allait ! L’accompagner dans ce travail m’a convaincu
qu’un ver dans le fruit efficace doit peser sur les choix
budgétaires. L’instauration de micro-projets dans la
ligne Démocratie et droits de I’homme me fournit
I’occasion de mon premier exercice en la matiére. Tout
est question de criteres socio-politiques : je convaincs
Bruxelles que I’enfance et ses droits soient inclus. La
décentralisation de I’administration financiére présente
de grands avantages, mais que se passerait-il si le chef
de la délégation avait par exemple un penchant pour les
régimes autoritaires ? Pour le moment, la question ne
se pose pas. Notre jeune délégation est la téte de turc
du grand chef de la coopération avec I’ Amérique latine
et centrale a Bruxelles, un juriste espagnol membre de
1’Opus Dei. Le conflit atteint des sommets, ce monsieur
débarque, mon chef sollicite les bons offices de
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I’ambassadeur de France qui nous invite tous a un
déjeuner pour tenter d’apaiser les tensions :

— Notre collégue ici présent est chargé des
droits de I’homme et de la justice — me présente le
chef de la délégation.

— Les droits de ’homme, ce ne sont que des
conneries ! — s’exclame la grenouille de bénitier qui
ne fera pas une seule fois attention a moi durant tout le
repas. Que ce monsieur soit en relation directe avec ses
complices idéologiques au Guatemala ne nous facilite
pas la tache, il facilite plutot la leur. Nous subissons
quelques méchantes petites pressions personnelles qui
rappellent une autre époque. Je sens que le chef perd
peu a peu pied sur ce terrain miné. En ce qui me
concerne, je veux bien continuer de m’occuper du
projet concernant les instituts de défense indiens mais
je préfere que le suivi du programme pluriannuel pour
la réforme du systéme judiciaire passe dans d’autres
mains. Le chef est dé¢u mais il comprend.

Du cot¢ du Mesodialogo, les commissions
intersectorielles se mettent peu a peu en place. Je ne
suis pas totalement convaincu de cette belle idée : les
fonctionnaires qui s’y impliquent le font par intérét
personnel et les ONG nationales par attrait pécunier.
Méme si la Banque interaméricaine de développement
(BID) assume ici prés de 90% de la coopération
internationale, les 10% restant représentent un joli
pactole. Chaque pays membre de I’'UE a par ailleurs
une ambassade qui octroie ses propres fonds de
coopération. Pour les conservateurs guatémalteques, la
Suede, la Norvege et le Danemark sont des fauteurs de
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troubles qui, dans leur vision romantico-exotique,
appuient les subversifs indiens. Je le vois bien car je
coordonne la dynamique du Mesodialogo concernant
les droits des peuples indiens. Grace a mon bouquin,
personne ne remet en question ma compétence a ce
sujet ; méme si FLACSO, Iinstitut continental qui m’a
édité, est social-démocrate ou méme un petit peu plus
a gauche selon de qui on parle. Dans une période post-
guerre, tout est politique, plus que jamais, a I’exces, et
j’ai régulierement le sentiment que la guerre continue
sous d’autres formes. Clausewitz a déclaré I’inverse
dont I’inverse est bien stir vrai aussi ! La relation avec
Bruxelles, le monsieur de I’Opus, se dégrade de plus en
plus. La mutation sollicitée par mon chef pour la
délégation d’un pays d’ Amérique latine lui est refusée
pour des raisons futiles. Il démissionne apres plus de
vingt ans passés a la CE et traine cette derni¢re devant
les tribunaux belges. C’est ballot, les choix et les
activités d’une délégation dépendent quasi totalement
de son chef. Comment sera le prochain ?

Le prochain ? Le nouveau ? Ni de droite ni de
gauche. Condescendant, méprisant, misogyne et raciste
et donc blessant. Supérieur ? Non. Ambitieux. Il attend
avec impatience que les délégations se convertissent en
ambassades de 1’Union européenne pour s’entendre
donner du « Son Excellence I’ Ambassadeur ». Malgré
tous ses défauts, le nouveau chef, portugais, reconnait
le professionnalisme et je suis un bon professionnel.
Ma longue expérience du Guatemala continue d’étre
utile. A I’instar de son prédécesseur, il me demande de
I’accompagner dans quasiment toutes ses réunions a

277



I’extérieur. J’y apprends beaucoup, entre autres tous les
trucs pour faire tomber le fromage du bec du corbeau.
Le pouvoir attire le pouvoir et peut se transformer en
piége grossier pour qui veut devenir plus gros que le
beeuf. Que le type soit désagréable, ¢’est indiscutable.
Lors de la remise de mon premier rapport, nous avons
vite fait le point :

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

— C’est a moi que vous vous adressez ?

— Je ne vois personne d’autre que vous dans
mon bureau.

— Ah, oui, effectivement ! — Je me léve. — Il
se peut que mon rapport ne vous plaise pas, vous étes
le patron ici. Mais je n’ai jamais autorisé un patron a
me parler de cette fagon, vous recevrez ma démission
aujourd’hui méme —. Il me rejoint plus tard dans mon
bureau, s’excusant plus ou moins. Il a compris que
I’argent, la carriére et le pouvoir ne m’intéressent pas,
j’ai la liberté de prendre a tout moment ma veste, me
lever et ciao bambino ! Ce que j’ai déja fait plusieurs
fois au cours de ma vie professionnelle.

L’équipe est terrorisée. Pas moi. Le chef pousse
régulierement des gueulantes dans son bureau. Pas sur
moi. Il traite régulierement des membres de 1’équipe de
connasse ou de pédé. Pas moi. Il me demande de faire
jouer des contacts que j’ai dans I’organisme judiciaire
pour se sortir de ce marasme ; avec plaisir. Il me
demande de monter en cinq jours un programme
pluriannuel concernant la décentralisation agricole
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sinon le monsieur de I’Opus Dei a Bruxelles menace de
retirer ce budget de la délégation ; avec plaisir.

— Bruxelles apprécie beaucoup tes rapports,
parmi les meilleurs d’Amérique —. Bah, tu vois...
quand tu veux... Il reste impassible lorsque la numéro
deux du ministére des Relations extérieurs, devant moi,
lui fait ses confidences :

— Votre collégue nous a mis dans un sacré
pétrin avec son bouquin... — Il m’en demande un
exemplaire. Avec plaisir. Il le lit. Je dirais presque que
sa vision du théme des peuples indiens a changé depuis.
Le financement du Mesodialogo arrive a sa fin, il ne le
relancera pas, il déteste les ONG. Dans la coopération
internationale, je croise de nombreux fonctionnaires
qui oublient que leur mandat concerne I’Etat, sa société
civile et les relations entre les deux. A cause de la
confusion qui régne dans leur téte, ils se prennent pour
Louis XIV :

— L’Etat, ¢’est moi !

Il me laisse travailler & ma fagon, bien qu’il
considere que les membres de la délégation n’ont pas
besoin d’aller sur « le terrain » visiter les bénéficiaires
des projets. J’appuie les ONG guatémaltéques et
européennes dans leur travail malgré le mépris que le
chef entretient a leur égard. Tout va bien alors ?! Si on
veut... Je pense ne pas renouveler mon contrat.
Normalement, un fonctionnaire ne peut pas rester plus
de quatre ans en poste en délégation. Je ne suis pas
fonctionnaire et je sais que Bruxelles va me proposer
de renouveler mon contrat. Génial, non ? Non, pour
deux raisons.
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La premiere raison est que la fonctionnaire
chargée de formuler la programmation financicre de la
délégation pour les sept prochaines années a eu un
empéchement et je m’y colle. Le ver dans le fruit
s’agite au cceur du trognon. Ma proposition ventile les
financements entre la formation technique des jeunes,
I’organisation socio-économique des femmes et celle
des peuples indiens. Sur un constat simple : I’économie
du pays ne repose pas sur les exportations de sucre,
café et banane des familles oligarques mais sur les
revenus des petites entreprises familiales complétés par
les remesas des expatriés aux Etats-Unis qui dans leur
immense majorité ont bouclé I’école primaire. Le chef
est d’accord sur la stratégie et la planification
proposées. Le responsable Guatemala a Bruxelles
également. Finalement, la CE aussi. Emballé, c’est
pesé ! Cce montage financier politiquement correct ne
garantit pas la qualité de sa mise en application. Je ne
peux pas m’occuper de tout ! Le ver a fait son boulot,
au plus haut niveau envisageable pour une bestiole de
son espece.

La seconde raison tient au fait que le chef
concentre, exagérément de mon point de vue, des fonds
en faveur du Secrétariat de coordination exécutive de
la Présidence (SCEP). Cette institution coordonne le
Systéme national des conseils de développement
urbain et rural, qui dépendent des gouverneurs
départementaux, qui sont nommés par le Président. La
corruption y est effrénée ! Par ailleurs, hypnotisé par le
modele bancaire, il veut convertir certains programmes
en fonds fiduciaires. En résumé, les fonds sont gérés
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par un tiers pour étre utilisés au profit de bénéficiaires
spécifiques, En réalité, I’Etat ne s’y intéresse pas, la
banque privée en profite pour faire des bénéfices
financiers, et les bénéficiaires se retrouvent gros-jean
comme devant. Comment marquer le coup ? Bruxelles
est loin. Je demande une évaluation de mon poste a
mon chef. J’y ai droit selon les procédures.

— Bruxelles a prévu de renouveler ton contrat,
pourquoi as-tu besoin d’une évaluation ?

— Parce que j’y ai droit...

Son évaluation est parfaite. Petit bémol pour le
travail en équipe, je ne m’en suis jamais caché, je
préfere travailler seul, question d’efficacité ! Ensuite,
je démissionne. Bruxelles s’alarme :

— Pourquoi démissionner ? Votre contrat va
étre renouvelé dans trois mois. Et vous allez perdre vos
indemnisations, beaucoup d’argent... — Je ne te le fais
pas dire, trente-cinq mille euros, une fortune ! Dans
une main, j’ai ma brillante évaluation et de I’autre ma
démission ou je dénonce les incompétences du chef.
Ainsi, personne ne peut s’autoriser a penser que je regle
des comptes personnels. Certaines autorités de la
Commission me font part de leur soutien : nul n’ignore
que la plupart des chefs de délégation a 1’étranger se
comportent comme des petits despotes. Ce que m’avait
répondu et confirmé la délégation Managua lorsque j’y
¢tais allé dénoncer 1’arrivée d’un chef misogyne et
raciste :

— Ne te plains pas, ici c’est pire !

Au sein de la délégation Guatemala, personne
ne me soutient. Toute I’équipe a peur du chef, a part un
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chauffeur qui lui aussi est parti en dénoncant les abus
du tyran. Les courriers se succedent, non je ne demande
rien, oui je préfere récupérer mes cotisations retraite,
soit dit en passant gérées depuis les Bahamas, paradis
fiscal figurant sur la « liste grise » de la Commission !
Je suis décidément trop naif pour m’investir autant
dans ces boites a combines ! On m’adresse beaucoup
de reproches dans mon entourage immédiat :

— Tu es malade ! Tu pouvais devenir riche
pour le reste de ta vie !

— Tu aurais pu passer le concours pour devenir
fonctionnaire les doigts dans le nez vu ton expérience
de la Commission et de ’ONU !

— As-tu songé que ton successeur, lui, ne va
peut-étre pas résister a ce chef béte comme ses pieds ?

— Mais qu’est-ce que tu veux finalement ?

Le fric est indispensable mais ne fait pas le
bonheur. Fonctionnaire ? Pour me la péter dans les
couloirs tout en ayant les mains complétement liées par
I’ascension carriériste ? Non merci! Qui ¢a ? Mon
successeur ? Le pauvre, je le plains... Ce que je veux ?
Que ce fils d’ex-colons portugais en Angola soit
envoyé en délégation dans un pays d’Afrique noire et
vous verrez que ce que j’affirme est vrai. En attendant,
je retourne a ’ONU. Au PNUD, leur programme de
développement, dont 'immeuble a Manhattan est plus
haut que celui des Nations-unies qui rassemble toutes
les autres agences. Il doit y avoir a grignoter par la...
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Dés janvier 2006, je m’installe au PNUD en tant que
conseiller du systéme onusien au Guatemala, treize
agences, sur le theme des peuples indiens, et membre
de la gérance du PNUD. Je tombe sur une brochette de
conseillers, que je connais déja. L’une des deux
Costaricaines nous invite a déjeuner chez elle pour
marquer mon arrivée et me lancer devant tout le
monde :

— Je ne sais pas ce qui leur a pris, ce n’est pas
bon d’avoir autant de conseillers.

— Oh ! Tu sais... On en met un, on en retire un
autre ! — Voila, chacun restera a sa place en ce qui me
concerne Cherche-moi et tu me trouveras. J’ai mon
bureau, un trou a rat alors que je devrais étre a coté de
la cheffe mais je ne préfére pas... Une assistante qui
travaille aussi pour une des deux conseilleres
costaricaines et pas de mobile. Aucun réglement des
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Nations-unies m’obligent a en utiliser un. Pourquoi
travailler sans téléphone portable ? Parce que ma
cheffe est une carriériste italienne entourée d’un
lieutenant local qui se prend pour I’Etat, déteste la
société civile, en particulier les peuples indiens, et d’un
second couteau qui est un délinquant institutionnel
alcoolique. Elle aine se faire tirer le tarot par une des
Costaricaines lorsqu’elle organise des soirées chez elle,
dans 1’espoir que les cartes lui annoncent qu’elle
occupera le poste de coordinateur de I’ONU au
Guatemala pour le moment vacant. Plusieurs personnes
ont peur de moi comme concurrent au concours
permanent du léchage de culs ? En tout cas, elles me
mettront sirement des batons dans les roues., on ne va
pas me laisser travailler. Soit. Je décale mes horaires,
je commence des 7 h 00, je croise les autres a 9 h 00
lorsque je vais au gymnase pour perdre cette pesante
silhouette que j’ai attrapée a la CE puis passe mes
apreés-midis a I’extérieur du bureau pour rencontrer les
institutions et ONG impliquées dans 1’accord de paix
relatif aux peuples indiens. Sans mobile, je suis
injoignable, il faut obligatoirement passer par notre
assistante qui prend les messages. Dans la méme
perspective, je ne relance pas la commission inter-
agences concernant les droits des peuples indiens, elle
ne sert a rien. La preuve ? Personne ne s’en plaint,
personne ne proteste. Mon objectif ? Présenter une
proposition de manuel d’intégration des droits des
peuples indiens dans la coopération au développement.
Sérieux, avec des indicateurs de vérification. La
difficulté n’est pas de le I’¢laborer. La difficulté est
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d’en convaincre dans un premier temps une bonne
dizaine de ministéres et SEGEPLAN puis d’amener
ensuite dans un second temps la proposition signée par
tout ce petit monde sur le bureau du prochain résident-
coordinateur ONU au Guatemala. Tout en me langant
dans la rédaction d’un document qui ne doit pas faire
plus d’une cinquantaine de pages, avec 1’appui d’une
avocate indienne qui a déja travaillé avec moi, je
développe bilatéralement puis multilatéralement des
négociations avec chaque institution de 1’Etat ou je
bénéficie de contacts persos, y compris SEGEPLAN
dont le responsable tout droitier qu’il soit s’est toujours
montré sensible a ce theme. L’avantage est que tous
mes interlocuteurs ont déja lu mon livre ; voild une
thése qui n’aura pas servi seulement a devenir diplomé
de ’EHESS ! La pirouette dans le temps consiste a
obtenir la signature de ces institutions juste avant
I’arrivée du nouveau coordinateur ONU.

Dans le méme temps m’est demandé depuis
New-York un exercice de prospective a propos de
I’avenir du PNUD dans la région dans le cadre de la
réforme du systeme des Nations-Unies lancée par Kofi
Annan et la Déclaration de Paris ou la coopération
internationale prétend a des relations plus équilibrées
avec ses contreparties. Je visite les pays de 1’Isthme
centraméricain. Mon rapport d’une vingtaine de pages
insiste sur 1’aide fantdme, les fonds compromis par les
financeurs correspondent rarement a plus de la moitié¢
de leurs engagements publics et médiatisés, et sur le
fait que le PNUD n’a pas de futur s’il continue de
fonctionner comme il fonctionne. Tout en faisant
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observer que le piege serait de systématiser les
financements privés. En effet, ’ONU est un organisme
d’Etat et le PNUD une institution publique. On imagine
les conflits d’intéréts possibles... Mon rapport est sans
aucun commentaire rangé dans un tiroir a New-Y ork.

Le nouveau coordinateur du systeme ONU est
enfin arrivé. Un Suisse-Canadien sympathique qui
vient de I'univers des ONG internationales. Je lui
remets ma proposition de manuel ou figurent la
signature du SEGEPLAN, une dizaine de ministeres et
quelques importantes institutions gouvernementales :

— Difficile de dire non, n’est-ce pas ? — me
demande-t-il tout sourire avant de valider sa
publication.

Puis je suis invité a une «tempéte de
cerveaux » organisée par la Relatrice de I’ONU sur les
minorités. Je sens bien qu’on s’agite en coulisses dans
une partie d’échecs dont je ne suis qu’un tout petit pion.
On verra bien. La cheffe du PNUD Guatemala fait des
mains et des pieds pour m’empécher de me rendre a
New-York. Qui me renvoie mon passeport avec une
green card pour cinq ans ! Nombre de collégues révent
de travailler dans une des deux grandes tours de ’ONU
a Manhattan, pas moi. Je suis fété lorsque j'arrive, le
manuel a été traduit en anglais et distribué dans tous les
PNUD du monde, toutes choses que j’ignorais. Mon
exposé est un désastre a cause de mon anglais
lamentable. La relatrice s’indigne lorsque je mentionne
que le PNUD Guatemala n’a que deux employés
indiens, dont sa réceptionniste, sur un personnel total
de plus de cent personnes. Elle convoque le Directeur
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des ressources humaines du PNUD au niveau mondial
pour I’interpeller devant tous les « cerveaux » a propos
de ce qu’elle considére étre un scandale. C’est clair,
mon petit gars, tu es définitivement grillé ! Ai-je été
manipulé par un collégue norvégien, qui m’a
accompagné aux States ou que j’accompagnais moi,
allez savoir ?! En tout cas, peu apres cette affaire, il est
fort décu de ne pas avoir décroché un poste qu’il y
convoitait. Quoi qu’il en soit, il est évident que mon
contrat ne sera pas renouvelé. L’ambassadeur nordique
qui finance mon salaire s’étonne, le lieutenant de la
cheffe du PNUD s’escrime a le convaincre de je ne sais
quoi, Son Excellence laisse tomber. Tout le monde me
laisse tomber, sauf un qui n’hésite pas a dire ce qu’il
pense au coordinateur :

— Je ne comprends pas, on vire le meilleur
d’entre nous !

— Certes, mais incapable d’étre hypocrite —
lui répond le coordinateur ONU tout sourire.

Je démissionne de la gérance du PNUD ou je
découvre qu’on s’amuse a signer un tas de cheques de
déboursements aux contreparties a partir d’octobre. Le
coupable de la non-exécution des projets devient donc
la contrepartie locale et le PNUD évite de cette fagon
que son budget soit réduit. J’attends ma lettre de non-
renouvellement de mon contrat. Puis pot de départ :

— Alors, cette année au PNUD, quelle
conclusion ?

— La pire année de ma vie professionnelle.

— Vraiment ? Je ne comprends pas... Le
manuel... Tu as fait trés fort, champion !
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— Oui, bien sir, merci. Je parle de I’ambiance,
les relations humaines, la médiocrité professionnelle,
le trafic d’influence, la corruption... Je continue ?

J’ai mis du temps a m’en rendre compte : la
subversion institutionnelle exige une certaine forme de
clandestinité (salut a toi, Derna !). Je suis victime de
solitude professionnelle.

On m’appelle du Canada pour me proposer un
contrat de deux ans avec la derniére invention de
I’ONU au Guatemala : la Commission internationale
contre I’impunité au Guatemala, CICIG. J’en ai soupé
de la corruption onusienne. Et cette CICIG sent le coup
foireux.

— La CICIG a surtout besoin de juristes, de
procureurs, pas de sociologues.

Et le temps est venu que la chenille devienne
papillon.
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Comment se transforme-t-on de chenille en papillon
dans le cadre professionnel ? Question kafkaienne ?
Pas du tout. En devenant consultant ? Je le suis depuis
une dizaine d’années. Ou est alors la différence ? La
différence est que 1’Agence de services multiples en
Amérique centrale et Caraibes (ASMAC SA), comme
cabinet de conseil, est un prestataire de services qui
répond aux appels d’offres d’institutions publiques ou
privées. Par des propositions de travail qui peuvent
concerner ma personne ou une équipe. Ce pourquoi je
crée une base régionale de soixante-quinze expertes et
experts. L’amplitude et la diversit¢ des secteurs
d’intervention s’élargit considérablement., couvrant
une trentaine d’aspects du développement socio-
économique. Autre avantage, mon interlocuteur n’étant
plus mon employeur mais un client, les conditions de
I’application du contrat sont négociables. Concernant
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ASMAC SA, deux critéres définissent son éthique de
travail : pas de bakchich par ou pour un quelconque
intermédiaire et indépendance du contenu des rapports
d’ASMAC. En clair: liberté et transparence. Aux
petits chipoteurs, la réponse est simple :

— Vous recevez notre rapport avec la signature
d’ASMAC qui assure le professionnalisme et la probité
selon lesquels a été effectué le travail. Par contrat, vous
&tes propriétaire du produit. Vous pouvez le modifier a
votre guise mais sous votre responsabilité et non plus
sous la signature d’ASMAC.

Je sais que le plus difficile est le premier pas,
convaincre a partir d’une boite qui n’a aucune
expérience en tant qu’entreprise. Ce que me confirme
gentiment un ex-collégue du PNUD :

— Les gens n’ont que faire d’ASMAC, c’est toi
qui les intéresses —. D’accord, je comprends. Je ne
vends pas ASMAC, je me vends tout en facturant a
ASMAC pour construire son CV. D¢s le départ, j’ai du
boulot comme consultant indépendant, grace a I’appui
d’ex-collegues du PNUD qui y sont encore ou n’y sont
plus. Je travaille avec des ministeres, des ONG locales
ou étrangeres, des agences de coopération et des
universités, diverses agences de ’ONU. Les thémes
vont d’articuler le systéme de justice dit « positif »
avec le droit consuétudinaire jusqu’a la programmation
pluriannuelle de la Défense de la femme indienne
(DEMI) en passant par I’¢laboration de la Politique
nationale de coopération au développement d’Haiti,
interrompue par le tremblement de terre de janvier
2010 ou perd la vie mon ami italien de la MINUGUA.
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Des dizaines d’offres que je formule, le trafic
d’influences n’épargne personne dans ces milieux,
rares sont celles qui aboutissent. Des offres présentées
de leur c6té par des équipes de consultants ’ASMAC,
aucune n’est retenue. En revanche, je multiplie mes
missions. J’¢labore et j’évalue des stratégies nationales
ou régionales de coopération internationale, je
construis des planifications pluriannuelles pour des
ministeres, je systématise I’expérience d’ONG, les aide
et les forme a formuler leurs projets, je joue le
consultant pompier pour des projets qui ne parviennent
pas a démarrer, qui n’avancent pas dans leur exécution
ou qui ne savent pas comment fermer la boutique. Il
m’arrive de mener jusqu’a trois missions en méme
temps ; tranquillement, je contrdle les rythmes. Depuis
janvier 2007, il ne s’agit pas seulement de se
transformer de chenille en papillon. Je veux changer de
mode de vie : mon temps est plus important que tout le
reste. Il arrive qu’un client prétende me faire dire ce
que je n’ai pas dit. Je le renvoie a la clause concernant
la signature ASMAC qui n'assume que ce qu’elle a
signé. Cette situation se répete assez régulierement
concernant les évaluations d’exécution de politiques,
programmes ou projets. L’obligation pour le client a
des versements anticipés permet d’éviter les conflits.
Le produit ASMAC finit parfois dans un tiroir comme
une évaluation de la Commission internationale contre
I’impunité au Guatemala de I’ONU qui provoque un
conflit interne dans une ONG étrangere. Il arrive que
mon activité incommode les « syndicats » de certains
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ministéres dont des membres me menacent par
téléphone ou directement.

En 2012 réapparait un vieux fantdme : les
massacres commis par les guérillas durant le conflit
armé interne. A premicre vue, logique : j’ai soulevé ce
lievre aux temps de la CEH et la nouvelle cheffe de
I’Organisme judiciaire est la jeune fille que j’avais
essay¢ d’aider a ne pas appliquer la caractérisation de
génocide mais d’ethnocide a la politique de terre briilée
de Rios Montt, en vain... Elle m’envoie comme
émissaire le Guatémaltéque qui s’était occupé du
théme des FAR. Celui que tu soupgonnais de faire des
piges pour la CIA ? Oui, et je le soupgonne toujours.
Le premier massacre guérilléro porté devant les
tribunaux est celui dit de 1’Aguacate, le seul commis
par ’ORPA. En novembre 1988, un détachement
exploratoire de cette organisation est a la recherche
d’un endroit favorable a la création d’une base d’appui
aune heure de route de la capitale. Un groupe de vingt-
deux paysans s’en rend compte, panique dans les rangs
guérilléros, interférences dans la communication radio
a cause du mauvais temps, fin des paysans. L’accusé,
un instituteur de 55 ans qui était le chef de la troupe en
prend pour 90 ans. Sa supérieure, rien, car elle a été
¢liminée par ses propres fréres d’armes a 1’époque, au
Mexique. Le commandant du front, devenu époux de
la fameuse Chilienne que j’ai déja croisée plusieurs fois
dans ma vie militante et professionnelle, témoigne par
télé-conférence depuis Santiago de Chile :

— Oh, une premicere ! — s’enthousiasme un des
procureurs du proces.
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— Une putain de corruption !| — me chuchote
un autre.

C’est moi qui ai mené l’investigation pour
I’Agence spécialisée dans les groupes armés non
¢tatiques durant le conflit interne du Ministére public
(MP). Basée, bien sir, sur le droit international et donc
I’application de la responsabilité selon la chaine de
commandement. Ne pas avoir obligé I’ex commandant
de front a se présenter physiquement devant le tribunal
est du pur foutage de gueule ! Quant au commandant
en chef, Rodrigo Asturias ou Gaspar Illom, il n’est plus
de ce monde depuis 2005. Le tribunal m’appelle a la
barre pour m’informer avec force arguments juridiques
incompréhensibles qu’il ne me fera pas citer. La pilule
est dure a avaler : j’ai boss¢ comme un malade pour
rien ; un pauvre type finira sa vie en prison alors que
son ex commandant va continuer a publier des livres
sur une guérilla ou on I’a rarement vu patauger dans la
gadoue ! Un sinistre simulacre de justice, tout était joué
d’avance !

A travers le méme intermédiaire, la cheffe de
I’Organisme judiciaire m’informe de son désir de
porter devant les tribunaux un massacre commis par la
guérilla de I’EGP. Cela me semble juste, sachant que
I’ORPA a été jugée pour ’'unique massacre qu’elle a
commis tandis que se baladent dans la nature les
responsables de prés d’une trentaine de massacres
commis par I’EGP. Je propose un des massacres
perpétrés dans le département de Huehuetenango par
un bataillon du Front guérilléro Comandante Ernesto
Guevara (FGCEG). Pourquoi celui-la plus qu’un
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autre ? Parce qu’ont été enregistrés des dizaines de
témoignages sur cassettes audio en maya-ixil qui se
trouvent dans les archives de 1’archevéché. Malgré les
multiples requétes du MP, rien n’y fait, la justice divine
ne céde pas devant la justice des hommes. Le procureur
dont je dépends se replie sur le massacre de Managua
(Nicaragua). Cinq membres du front urbain de ’EGP a
Ciudad de Guatemala y ont été exécutées par la
Direction nationale de 1’organisation sur de simples
suppositions et la recherche de boucs-émissaires pour
échapper a sa propre responsabilit¢ dans la débacle.
Ces gens qu’on croisait plus souvent dans les bureaux
a I’étranger que dans la jungle. Je comprends le point
de vue du procureur :

— La, dans ce cas-ci, pas d’entourloupes a
propos de la chaine de commandement. Dans cette villa
ne se trouvaient que des membres de la direction et les
victimes —. Je suis dubitatif, I’investigation va avoir
besoin de la validation de notre enquéte par les
autorités nicaraguayennes. Mes contacts sur place sont
tres clairs :

— Exact, les Guatémaltéques de Managua se
comportaient comme s’ils étaient chez papa et maman.
C’¢était assez choquant mais le commandant Tomas
Borge considérait qu’il n’y a pas de mal a faire le
ménage de temps en temps chez soi —. Le ministre
sandiniste avait finalement demandé¢ a la direction de
I’EGP d’aller faire ¢a ailleurs, question de respect de
I’hospitalité des comparieros. La réponse de ces
derniers a la requéte du Ministere public guatémalteque
¢tait prévisible : réglez vos affaires entre vous ! Quant
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a aller déterrer les cadavres dans le jardin de la villa...
De plus, que reste-t-il aujourd’hui de la dizaine de
membres de la direction de ’EGP alors présents dans
la villa ? Le chef d’orchestre de cette horreur est atteint
d’un cancer qui en finira avec lui avant méme
I’ouverture du procés vu la lenteur lancinante de la
justice guatémaltéque. Je remets mon rapport en
décembre 2014, la préparation du proces n’en finit pas,
la cheffe de I’Organisme judiciaire s’en va, plus rien ne
se passe.

Jusqu’a ce que le MP me convoque a nouveau.
Un procureur fringuant m’explique qu’il voudrait
relancer le cas de Managua. Pourquoi pas ? Il est
cependant incapable de m’expliquer ses motivations.
Dans la salle d’attente, visible depuis le bureau vitré
mais insonoris€ ou nous nous trouvons, est assis le big
boss de la Fondation contre la terreur, la couverture des
anciens de la contre-intelligence militaire nationale qui
prétendent poursuivre leur croisade contre le
communisme international.

— Que fait-il ici ?

— Nous I’avons convoqué pour un autre cas.

— Ah bon ! — Ou ce procureur est idiot ou il
me prend pour un imbécile, ou les deux. J’essaye de lui
faire comprendre a mots couverts que 1’ambiance a
changé, 1’Organisme judiciaire est retombé entre les
mains des militaires et de I’extréme-droite et que dans
ces conditions 1’enquéte risque de se transformer pour
moi en chausse-trappe. A mots tellement couverts qu’il
fait semblant de ne pas comprendre. Il commence a me
taper sur le systeme. Je lui explique qu’apres I’attentat
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dont j’ai été¢ victime en 2011, le MP n’a pas avancé
d’un millimetre dans son enquéte. Ce fils de... me pose
familiérement une main sur I’épaule en souriant :

— Rassurez-vous, nous serons la...

Derniére cartouche : en reprenant mes archives
administratives de I’investigation sur le massacre de
Managua, je me suis apercu que mon contrat avec le
MP avait oublié¢ de préciser la date de nos signatures
respectives. Son assistant, avocat, est catégorique :

— Concretement, il n’existe aucune preuve
juridique de quand a commencé ce contrat.

— Mais... ce monsieur a bien regu ses
honoraires | — Le petit procureur trépigne.

— Alors que personne ne s’était rendu compte
de cet état de fait! Maintenant que le MP a pris
connaissance de cette information, il se doit de
normaliser en premier lieu cette situation délictueuse
du point de vue administratif avant de reprendre cette
expertise.

— Et s’il me rappelle ou s’il m’écrit ? — je
demande a I’assistant en partant.

— Rappelle-toi que nous ne pouvons pas
communiquer par écrit... S’il te rappelle, tu ne lui
réponds pas. Ne bloque pas son numéro, juste tu ne
réponds pas. —. Le procureur m’appelle deux fois puis
n’insiste plus. Ouf'!

En 2018, je propose a un ami, ex-collegue des
ONG frangaises, de la MINUGUA et de la CE, que
nous travaillions ensemble. ASMAC SA élargit ses
activités en Europe, sur le Bassin méditerranéen, le
Sahel et I’Afrique du nord avant, pour ma part,
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d’accomplir une derniére mission concernant 1’ Afrique
du nord et le Moyen-Orient. La capacité d’incidence
d’ASMAC est a son somment. Cependant, un détail me
chiffonne, le copain n’aime pas travailler. Je prépare
toutes les offres, nous avons remporté cent pour cent
de nos offres | Je vais sur le terrain et je rédige les
rapports. Le copain est équitable et chacun des deux est
rétribué en fonction de son travail. Mais ne pas pouvoir
compter sur lui est perturbant, comme s’il s’agissait
d’un enfant. Alors que nous venons de gagner 1’offre
d’une ONG mondiale pour une mission d’évaluation
touchant la bagatelle de cinquante-quatre pays, nous
laissons tomber et nous nous séparons.

Les meilleures décisions ne sont pas toujours
celles qu’on a le plus méditées. Décembre 2021, Quito,
capitale de I’Equateur, en descendant de 1’avion je me
rends compte que je suis fatigué de ’'univers de la
coopération internationale, ASMAC SA n’a pas la
capacit¢é a remettre en cause les programmations
financiéres et je n’ai plus envie de retourner a
I’intérieur du fruit. Fint ASMAC ! Fini la subversion
institutionnelle ! Fini ce militantisme invisible dont je
suis bien incapable de mesurer 1’efficacité. Je viens
d’avoir soixante ans, je prends ma retraite politique !
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Que se passe-t-il lorsqu’on atteint la soixantaine ? A
part se souvenir qu’on assumait qu’on était jeune quand
on |’était, les avantages et inconvénients de la jeunesse.
Qu’on se sentait adolescent quand on 1’était, avec les
avantages et inconvénients de cette période souvent
trouble. Adulte, itou. Et maintenant vieux. Egalement
avantages et inconvénients ? Evidemment. Un exemple
d’avantage ? Profiter des clichés pour provoquer ; je
suis un vieux fou ? profitons-en a plein ! Un exemple
d’inconvénient ? Facile. La santé va se dégradant, cette
impression d’étre un robot dont certains mécanismes
s’érodent in¢luctablement. Le inéluctablement fait mal,
car banalisant ’existence : unique, je suis comme tout
le monde. N’étant pas encore des machines apparait un
redoutable avantage-inconvénient : se retourner sur
son passé. Alors que le corps se fatigue vite dans tout
effort physique, le cerveau acquiert une nouvelle
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vivacité historique. Trés subjective ! Dans ses bilans
comme dans ses questionnements. La qualité¢ et le
contenu des uns et des autres dépendent surtout de
I’humeur du jour. Pour ce qui me concerne, optimiste
égocentrique et vice-versa, tout va bien donc, merci !
Pour I’instant, nous restons dans les niaiseries. Plus
intéressant : les découvertes. Concernant le théme qui
nous intéresse ici, I’engagement politique, elles sont
diverses.

Aurais-je milité durant quarante-cinq ans si je
n’étais pas tombé sur le Livre dans la bibliothéque de
mes parents et ensuite 1’exemplaire de Myette ? Rien
n’est moins sr. En général, les enfants de parents
militants sont allergiques au militantisme, dubitatifs
quant a I’abime qui sépare leur temps consacré a la
cause et I’attention portée a leur progéniture. Je ne peux
ignorer un effet de lignée :

— Je suis issu d’une famille militante.

Sans reprendre pour autant a mon compte
I’histoire de Derna et de Myette ou parler d’héritage !
Enfant, tu prends connaissance d’images d’un passé
insoutenable, tu as I’intuition qu’il peut revenir sur le
devant de la scéne a tout moment et que tu ne peux pas
rester sans rien faire. Pas besoin d’analyser la nature
humaine, a savoir si elle est bonne ou mauvaise. A la
recherche de perspectives enviables, le seul chemin
possible consiste a séparer le bon grain de I’ivraie
quant au genre humain, tout groupe et tout individu. Le
temps qui s’écoule, qui se transforme de plus en plus
rapidement en expérience acquise, méme s’il en reste
de moins en moins, se convertit en un fidele
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compagnon de route. Avait donc surgi 1I’indomptable
nécessité de I’action. Pas par souci d’une moralité qui
prétendrait abusivement que la passivité est coupable.
Davantage du fait d’avoir compris que les témoignages
et les mots sont insuffisants face aux offensives de la
béte brune. Animal nuisible, il n’y a qu’une solution :
I’exterminer. Lutter pour qu’elle ne pointe plus son
museau, pour en finir avec elle lorsqu’elle est déja la a
se pavaner dans ses oripeaux de frustration et de haine.

Autre perversité du temps, les temps changent,
le monde change, les gens ne changent pas. [l n’y a que
dans les films d’Hollywood ou le héros prend soudain
conscience de lui-méme et modifie radicalement le
cours de son existence. Bouillie d’hypocrisie religieuse
et de spectacle. Des révolutions connues, les mentalités
ont-elles changé ? Non, méme si Lénine avait prétendu
quantifier ce processus. La nature humaine n’est pas
rousseauiste et de nouveaux candidats a 1’idolatrie
attendent 1’occasion, s’acharnent dans I’ombre a ce que
vienne leur tour. De nouveaux dieux et de nouveaux
maitres. C’est facile d’étre révolutionnaire tant que la
Révolution n’a pas eu lieu ; apres... Constat qui peut
inviter a baisser les bras. Sauf si les fantomes
d’Auschwitz rodent dans le coin. Ne pas croire, il ne
s’agit pas d’une question de croyance, aux lendemains
qui chantent permet de comprendre qu’il n’existe pas
de projet parfait. L’humain, pris individuellement ou
en société, est ainsi : il projette, réalise puis corrige.
Comme le dieu du lumineux philosophe Baruch
Spinoza, la nature, qui n’a pas d’intentions, survit puis
corrige selon les aléas de tout instant. Conscient, I’étre
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humain a des intentions. En y regardant bien, cela fait-
il vraiment la différence ? Pas vraiment, si ce n’est une
arrogance qui ne facilite pas les corrections. Ne pas
croire au Temps des cerises n’empéche pas de soutenir
les révolutions en cours. Qui ne peuvent pas étre
comparées entre elles, nul n’est prophéte en ses terres
et encore moins celles des autres. Au pire, il reste au
minimaliste actif le combat contre les injustices. Une
facon comme une autre de corriger...

Seul ou en groupe ? Ravachol ou les Soviets ?
Pour caricaturer notre affaire. Au-dela du cliché erroné
du peuple, de la confusion entre jacquerie et révolution,
entre peuple et populace, j’y vais seul ou au sein d’un
groupe ? A priori, I’union fait la force. Vercingétorix a
réuni les tribus gauloises puis perdu sa guerre contre
Jules César, non merci. Avant d’agir, il est parfois
bénéfique de réfléchir un tant soit peu. La réflexion
individuelle est facilitée par la réflexion collective.
Tant que de nouvelles idoles ne réquisitionnent pas le
droit a la liberté¢ de réfléchir. A défaut d’un parti
politique, qui aujourd’hui a ses chefs et privilégiera
demain certains de ses membres par rapport aux non-
membres, reste a créer ou rejoindre une organisation.
En inventer une exige une maturit¢ qu’on n’a pas
toujours. Autant en rejoindre une qui ne sera pas la
meilleure, la politique reposant sur I’option la moins
pire. Une organisation ou, malgré ses dogmes, il est
possible de ne pas dissimuler ses divergences. Une
organisation qui ne fait pas dans la politique spectacle.
Puis, avec le temps, les doutes s’accumulent. Une
certaine fatigue se fait sentir car les jeux de pouvoir ne
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sont pas droles. Surgit la redoutable question : dans
quelle mesure, 1’organisation n’est-elle qu’un miroir
rigide du présent ou se teinterait-t-elle dans son
fonctionnement de ce que ses membres esperent pour
le futur ? Toutes choses qui n’empéchent pas d’avoir
I’impression d’étre utile a la cause et de lier des
amitiés, partager de magnifiques moments ensemble.
Puis I’heure du départ sonne, quittant avec regret ce
petit univers confortable pour s’immerger, bottes de
caoutchouc aux pieds, dans une jungle comme
meilleure alliée, quasi maternelle malgré ses nombreux
aléas car I’humain s’adapte, toujours. Encore une
maniere de corriger ?

Au départ, I’exotisme bat son plein ! Si vous
éprouvez une profonde curiosité pour les différences,
rien de mieux qu’une guérilla d’Indiens au Guatemala.
Il faut juste un certain temps d’adaptation physique,
linguistique et... culturelle. Trés valorisant si vous
persévérez et que les autres vous soutiennent dans votre
effort permanent de participer a la fin d’une guerre.
Dans des conditions qui vous obligent a une certaine
flexibilité face a I’imposition d’une discipline militaire,
ou alors il ne fallait pas venir! Commencent a
s’accumuler les expériences nouvelles et 1’acquisition
de la capacité a les analyser, bien loin des fantasmes
pédophiles de Gauguin. L expérience s’affutant ouvre
les yeux sur une réalité tres ¢€loignée des salons
parisiens. Des impressions désagréables aussi, comme
celle de faire partie d’un show, celle d’étre la main-
d’ceuvre de futures idoles qui pour I’heure sont
préoccupantes de par leur incompétence et leur
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opportunisme, ou encore celle qu'un étranger reste un
étranger. Partir d’ici pour les mémes raisons que notre
départ d’une organisation politique frangaise ? Non car
nous parlons d’univers bien différents. En revanche,
que certains veuillent se débarrasser de votre personne
sur la base d’accusations humiliantes vous ameéne a
vous interroger : — A quoi bon ? —Myette disait
toujours que c’est le plus géné qui s’en va.

Il est des expériences qui marquent, a
commencer par le lieu ou elles se sont déroulées. Apres
un exil de deux ans, un retour peut avoir de forts relents
d’exil lui aussi. Etrange sentiment de ne se sentir nulle
part chez soi. Pour finalement repartir a la recherche de
I’action politique, considérant que la distance avec les
étres aimés qui vous aiment compte pour du beurre.
Idéalisme a la noix ? Difficile d’étre catégorique en la
matiere. Des mains qui vous veulent du bien se tendent.
Il ne s’agit pas de devenir un carriériste de la
coopération internationale, votre boussole sera donc la
subversion institutionnelle. Lutter contre la béte
immonde et contre les injustices, lutter pour la liberté
et les droits, il y a de quoi faire ! Un slalom permanent,
quotidien entre corruption, ambitions personnelles,
machinations, coups bas... Epuisant ? Assez ; mais on
s’adapte, on se tait, on endure, on souffre en silence.
Est-ce que le changement de statut d @ un diplome et
a I’acces a des postes enviables perturbe les objectifs
de la subversion professionnelle ? Pas une seconde si
ces derniers ne sont jamais perdus de vue. Les succes
sont plaisants et les échecs ne font que relancer votre
volonté d’agir. Sauf que la subversion institutionnelle
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est clandestine. La solitude y est pesante, la difficulté a
mesurer ses impacts, insurmontable... Heureusement,
I’égocentrisme sauve une fois de plus les meubles !
Suffisamment pour décider un beau matin de tout
laisser tomber.

Un impérieux besoin d’oxygene entraine la
création d’une boite de subversion institutionnelle,
sans le carcan de I’employeur, du salariat et de la
bienséance. Tu choisis sur quoi tu agis, avec qui, ou et
quand. Parfait. Etre libre exige davantage de travail,
c’est un secret de Polichinelle ! L’entreprise permet de
poser vos propres conditions contractuelles avec vos
interlocuteurs. Ce qui n’empéche pas que les échecs
soient plus nombreux que les succes, aussi éclatants
soient-ils. Beaucoup de boulot mais 1’indépendance
permet d’aménager son propre temps. L’entreprise va
bien, élargissant ses horizons d’intervention sur trois
continents. Alors, pourquoi décider soudain de tout
arréter ? N’aurais-tu pas le syndrome du type qui scie
la branche sur laquelle... ? Non. Je suis seulement
fatigué, la vie s’échappe a pas de plus en plus grands,
il est temps que je pense & ma propre personne, aux
miens si tant est qu’ils aient eu la patience d’attendre
aussi longtemps. Le temps, le fichu temps... Les
regrets ne servent a rien.

Ultime découverte. Bah oui, nous parlions de
découvertes, vous souvenez vous ? Ou est Myette ?
Elle est morte. Trop tard. De retour d’Algérie depuis
sept ans en France, je suis passé en coup de vent en
1985 a Aix pour saluer ma compagne du moment qui y
faisait un séjour professionnel dont la baise s’était
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avérée ¢tre la principale activité. Je m’étais arrété au
seuil de la résidence ou vivait Myette. Mentalement je
n’étais pas présentable, elle ne méritait pas ¢a, j’avais
rebroussé chemin. Une dizaine d’années plus tard, je la
voyais pour la derniére fois. Dans la maison de son fils,
mon pere. Le maillon manquant de notre histoire ;
impossible donc de parler de quoi que ce soit. D’une
vie déja compliquée en France, j’étais passé a une vie
compliquée a des milliers de kilomeétres. Au point
qu’on ne m’informera pas de son déceés en 2011. Je
n’en veux a personne. Trop tard pour dire & Myette que
j’ai enfin compris que je me suis trompé de héros. Dans
son cas précis, d’héroine.

San Vicente, Manabi (Equateur)
Décembre 2024 — Aot 2025
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