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Rien de particulier. La nuit venait de tomber sur
Acajutla, D’obscurit¢ ne faisant qu’accentuer Ila
chaleur torride qui avait essoré chacun et chacune tout
au long de la journée. Une chaleur telle que, jusqu’a
maintenant, je n’avais pas croisé un autre touriste sur
cette portion de la cote salvadorienne. Jusqu’au
moment ou, en bikini face a la baie, cernée de
bouteilles de biere et d’eau qui n’avaient pas réussi a
étancher ma soif, le regard sans cesse happé par les
cargos comme de gigantesques sapins de Noél faisant
la queue pour entrer dans le port, je fus bien obligée
de comprendre qu’on s’adressait a moi vu que CeS
propos tombérent comme un couperet, en francais
dans le texte:

—  L’Aiguille creuse! Pardonnez mon
indiscrétion, mais quelle surprise!  Lecture



intéressante, par ailleurs... — On aurait dit un de ces
vieux riches ou riches vieux impeccables comme on
en croise en toute période sur la Cote d’Azur avec leur
jersey blanc, leur pantalon blanc et leurs chaussures
de cuir couleur créme. Il m’apparut d’autant plus
pimpant que le bordel de don Salvador ou je m’étais
arrétée pour quelques nuits ne brillait pas par sa
propreté. Mais c’est bien le seul hotel ou 1’on dort
avec 1’Océan dans sa chambre tellement il en est
proche, a peine quelques metres, et lorsqu’il ne passe
pas en dessous entre les pilotis! Face a ma moue
sceptique, I’inconnu ajouta avec un empressement
tout a fait maitrisé: — J’en conviens, 1’endroit donne
plus qu’a désirer mais je n’ai pu résister au
pittoresque de 1’écriteau a 1’entrée « Momento 6 $ -
Dia 15 $ - Noche 25 $» « Momento »! J’ai trouvé
cela fort plaisant, je ’avoue —. Tout en s’esclaffant,
il s’assit sur une chaise en plastique placée non loin
d’ou pendaient d’amples draps en train de sécher. —
Avez-vous remarqué aujourd’hui cette gamine sur la
plage, accompagnée de son petit frére, les cheveux
couverts telle une pieuse musulmane? 1l y a de tout
ici, vous ne sauriez imaginer... — soupira-t-il dans un
sourire qui se voulait charmeur.

— Vous dites ¢a pour moi? — lui demandai-je
pour calmer ses ardeurs. Eclat de rire:

— Je ne me serais pas permis, c’est de ma
personne dont je me risquais a parler!

— Je sais, je plaisantais, désolée...

— Ne vous désolez pas, j’ai été quelque peu
direct, j’en conviens, laissez-moi me présenter: A. L.



Ai-je besoin d’expliquer quoi que ce soit? En
plus, avec cette chaleur étouffante, si nous pouvions
faire 1’économie d’... En deux mots: je suis en train
de lire L Aiguille creuse, de Maurice Leblanc, dont le
personnage principal pour ne pas dire le héros est un
certain Arsene Lupin et apparait ce bonhomme tombé
du ciel, qui ressemble plus a Eddy Barclay qu’autre
chose et qui prétend s’appeler A. L. Vous me suivez?
Vous aussi, n’est-ce pas, la premiere question qui
Vous serait venue a 1’idée est: ce type est-il cinglé ou
est-il tout simplement en train de se fiche de moi?

— Vous m’en direz tant, moi aussi je
m’appelle A. L....

— Vous voulez rire? — Le type ne paraissait
pas du tout démonté. — A. L. comme...?

— Aline Leblanc, je m’appelle Aline Leblanc,
un prénom et un nom somme toute assez banals...

— Leblanc comme...? — Mon interlocuteur
avait un air faussement enjoué. Je jetai un bref regard
sur la couverture de mon bouquin:

— Oh, vous savez, en France, Leblanc c’est
comme Martin ou Durand... A. L., comme...?

— Comme rien du tout, on m’a toujours
appelé comme ¢a, A. L. — Comme il en avait I’air un
peu peiné, je n’ai pas osé insister. — Je vous souhaite
une bonne nuit, Mademoiselle Leblanc.

— Merci, de méme, Monsieur A. L., de méme.

Le vieux monsieur tres digne et hors contexte
réapparut le lendemain sur la terrasse avec vue
imprenable sur le Pacifique du bordel de don



Salvador. Comprenant ma question muette, sa réponse
fusa:

— Vous seriez étonnée, nous sommes loin du
Chelsea Hotel mais c’est incroyable le nombre de
personnalités connues qui ont séjourné ici.

— Vous me flattez, je dirais méme: vous nous
flattez! — Dans ce trou perdu? Ce type me prend pour
une cruche, c’est clair!

— Absolument pas, je vous assure!

— Des exemples? — Je m’imaginais bien en
train de mettre des gifles a ce vieillard prétentieux
jusqu’a ce qu’il avoue.

— Je m’en voudrais... — grommela-t-il 1’air
contrit. — Demandez a don Salvador, vous serez
étonnée.

Ni une ni deux, I’aprés-midi méme,
j’assiégeais don Salvador de mes questions.

— D’accord mais qui, concrétement?! — Lui
aussi m’exaspérait avec ses regards et son ton pleins
de sous-entendus alors qu’il n’y avait rien a sous-
entendre. Bien que je sois rébarbative a internet et ses
shires et fanatiques, j’avais mené ma petite recherche
sur la toile, sans succés. Ni le Shah d’Iran, ni Clark
Gable ni méme Dominique Strauss-Kahn, pourtant
friand du genre, n’avaient séjourné dans le bordel de
don Salvador. J’étais proche de la crise de colére
lorsque ce dernier soupira d’un air contrit:

— Je m’en voudrais... Demandez a don A. L.,
VOUS serez étonnee.



Mais je restais calme. Ce qui était tout a fait
compréhensible. Imaginez: vous approchez de la
cinquantaine, vous découvrez que vous étes lesbienne,
Max votre mari, maintenant ex-mari, vous regarde
comme un monstre, je ne parle pas de mes enfants,
Charlotte, prés de la trentaine, directrice graphique, et
Sylvain, la vingtaine passée, antiquaire spécialisé dans
le Second Empire, qui me font la gueule, il vous reste
encore au moins dix ans pour prendre votre retraite du
Département des peintures du Musée du Louvre ou
j’al quasiment passé toute ma carriere professionnelle,
dont la direction m’a aimablement accordé une année
sabbatique sentant bien que j’étais au bord du burn-
out, alors ce ne sont pas deux vieux fous qui vont me
faire tourner en bourrique... Non mais!

— Alors, les vieux bonhommes n’ont rien
d’autre a faire dans ce coin perdu!? — J’étais, comme
on dit de nos jours, « revenue » sur A. L.

— N’en voulez pas a don Salvador, il agit
ainsi pour me protéger, cela part d’une bonne
intention — grimaga A. L. qui relanca le balancement
de son hamac d’un petit coup distingué de la pointe de
sa chaussure contre la chaise avoisinante. Il n’y avait
pas a dire, le vieux avait du style.

— Vous savez ce que je crois?

— Dites...

— Que vous n’étes qu’une paire de vieux
cinglés, je fais mes valises et je rentre a... San
Salvador —. Je pensais en fait rejoindre une petite
Salvadorienne, Josefina, que j’avais rencontrée pas



plus tard qu’hier sur le web et qui vivait dans la
banlieue de la capitale.

— Non, attendez! Mademoiselle Leblanc! —
Impressionnant d’agilité pour son age avancé, il sauta
d’un bond de son hamac pour me saisir par 1’avant-
bras et se pencher pour me susurrer quelques mots a
I’oreille.

— Vous vous moquez?

— Absolument pas, elle-méme...

— L’écrivaine, la grande, I’immense
écrivaine?

— Elle-méme.

— Décédée il y a a une dizaine d’années, Si je
ne m’abuse...

— Un peu plus... D’un cancer des poumons...
Quand on vous répete que le tabac tue! — Le ton était
blagueur mais le regard tristounet.

— Vous semblez bien informé — lui lancais-
je, sarcastique.

— S’agissant de mon épouse, que dis-je! de
mon ultime grand amour, je m’en voudrais de ne pas
I’étre.

— Vous? Le « mystérieux compagnon », le
« mari fantomatique », le fameux « ami de la derniere
heure »? dont nous ont bassiné les journaux people
durant des mois, j’ai peine a le croire.

— Pourtant...

— Je n’en reviens pas, pardonnez-moi...

— Vous étes toute pardonnée, ma chére.

— C’est que, comment vous dire? Je ne vous
en ai pas parlé, je suis actuellement en année



sabbatiqgue comme employée du Département des
peintures du Musée du Louvre...

— Vous m’en direz tant... — commenta d’un
air faussement intéressé mon interlocuteur qui
regagnait son cher hamac.

— Absolument — insistais-je — et figurez-
Vous que j’ai essayé de lire son ceuvre Coups de
chapeau. Je dois vous paraitre ridicule de prétention
face a votre douleur, excusez-moi.

— Non, non, pas du tout! — il éclata d’un rire
presqu’enfantin. — J’ai fait mon deuil depuis
longtemps, vous savez, & mon age, les passions n’ont
plus guére besoin de la réalité, les souvenirs et réves y
suppléent largement. Ainsi connaissez-vous Coups de
chapeau?

— Disons plus modestement que j’ai essayé de
le décrypter il y a bien des années, ce n’est pas un
ouvrage facile, en tout cas pour moi. Je crois que j’ai
laissé tomber rapidement.

— Je vous rassure, pour personne...

— Méme pour vous?

A. L. sembla étre pris au dépourvu par ma
question. Non, il était en train de s’endormir, les vieux
et leur sieste...

— L’Aiguille creuse... Et maintenant Coups
de chapeau... Quelles coincidences! Comme c’est
étrange... Comme c’est intéressant — murmura-t-il
dans son demi-sommeil. Savait-il que je I’avais
entendu? Je me retirai sur la pointe des pieds bien que
la terrasse fut envahie du vacarme assourdissant de
1’0céan si proche.



Une ombre se glissa derriére moi:

— Vous étes contente maintenant? Si ce n’est
pas affligeant de voir ca!

— Don Salvador! Quelle surprise! Ainsi, vous
m’espionnez...

Le vieillard avait I’air vraiment mécontent.

— Vous espionner, vous espionner... tout de
suite les grands mots! Comme vous y allez! Si j’étais
vous, je laisserais les gens tranquilles!

— Ah oui? Mais vous n’étes pas moi,
Monsieur petit curieux! — Je le plantais 13, bouche-
bée, me dirigeant vers la plage d’un pas qui était
censé lui indiquer mon indignation si ce n’était ma
révolte. — Non mais!

Les fesses sur le sable mouillé, je n’en
revenais toujours pas. Dommage, j’avais laissé Coups
de chapeau a Max; qui ne le lira jamais. En revanche,
oui, /'Aiguille creuse, je 1’avais avec moi, ou en étais-
je?

« Mais le plus curieux fut 'opuscule que 'on trouva en
circulation parmi les éléves du lycée, opuscule signé de lui,
imprimé & la machine a écrire et tiré a dix exemplaires.
Comme titre;: ARSENE LUPIN, sa méthode, en quoi il est
classique et en quoi original — suivi d’un paralléle entre
'humour anglais et lironie frangaise. C’était une étude
approfondie de chacune des aventures de Lupin, ou les
procédés de [lillustre cambrioleur nous apparaissaient
avec un relief extraordinaire, ou I'on nous montrait le
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mécanisme méme de ses fagons d’agir, sa tactique toute
spéciale, ses lettres aux journaux, ses menaces, 'annonce
de ses vols, bref, 'ensemble des trucs qu’il employait pour
« cuisiner » la victime choisie et la mettre dans un état
d’esprit tel, qu’elle s’offrait presque au coup machiné
contre elle et que tout s’effectuait pour ainsi dire de son
propre consentement. Et c’était si juste comme critique, si
pénétrant, si vivant, et d’'une ironie a la fois si ingénue et si
cruelle, qu’aussitét les rieurs passérent de son c6té, que la
sympathie des foules se détourna sans transition de Lupin
vers Isidore Beautrelet, et que dans la lutte qui s’engageait
entre eux, d’avance on proclama la victoire du jeune
rhétoricien. »

Je m’imaginais A. L. Avait-il une téte a avoir
une tactique toute spéciale? Envoyant des lettres aux
journaux, proférant des menaces, annoncgant ses
vols... bof. En revanche, le petit cdté manipulateur lui
allait trés bien. Cependant, si Maurice Leblanc avait
une facheuse tendance a considérer les femmes
comme des sottes, elle était finie 1’époque ou la
victime choisie s’offrait d’elle-méme a son bourreau,
une vision typiguement misogyne. Heureusement que
les temps avaient changé! De toutes fagons, ce A. L.
n’était qu’un vieux fou, un mythomane de premiére
classe. Si ¢a se trouve, ses Vvéritables initiales n’étaient
méme pas A. L.

C’était comme si chacun était dans un monde
a part.

11



Don Salvador vaquait a ses affaires, ¢’est-a-
dire donner un rouleau de papier hygiénique et une
savonnette a un couple qui venait chaque jour aux
alentours de 17 h 00 et repartait une heure apres non
sans avoir une ultime conversation alors que I’homme
faisait démarrer sa mobylette laissée dans le porche de
I’entrée. La ou don Salvador passait le plus clair de
son temps assis sur une chaise a suivre, les regardait-il
seulement? les mouvements de la rue, saluant qui le
saluait en passant. En une semaine, je ne 1’ai jamais
vu passer un coup de balai. A la grande joie des
cafards qui faisaient la féte tambour battant dés la nuit
tombée.

A. L., lui, passait le plus clair de son temps a
la plage, allongé sur un transat a contempler la mer, a
regarder les gens s’ébrouer dans 1’eau, s’agiter ou pas
dans le sable noir, ignorant avec superbe ceux qui
observaient ce vieux monsieur qui ressemblait a ce
qui pouvait ressembler le plus & un extra-terrestre au
milieu de cette populace en maillot de bain, au milieu
des cris des uns et des pleurs des autres, les plus
petits, de la cumbia tonitruante et de la ranchera
pleurnichant a pleins poumons. Vétu tout en teintes
claires avec sa chemise et son pantalon de flanelle, ses
chaussures de toile, ses chaussettes..., j’0sais a peine
imaginer qu’il avait des porte-chaussettes! et son
inseparable Paname, on pouvait, sauf si on avait eu la
chance ou la malchance de lire Du c6té de chez
Swann, on pouvait s’imaginer qu’il pouvait se
transformer a tout moment en un monstre
gigantesque, gluant, équipé d’un rayon laser mortel,
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qu’est-ce que foutaient les MIB? Ils n’étaient jamais
la quand on avait besoin d’eux, ceux-la...

Aline Leblanc, a quoi passait-elle le plus clair,
ou plus obscur, de son temps? A errer comme une rate
morte. Je dramatise? Non, c’est vrai, je me promeéne,
je me traine plutdt; comme une d&me en peine? Une
ame en peine... Quelle horreur, quelle image! Je me
Vois décapitée, trainant un boulet, et le boulet serait...
C’est clair, je ne suis pas encore complétement remise
de ma dépression. je suis néanmoins sur le bon
chemin. C’est ce que me répétait a Paris a longueur de
journée le Docteur Hill, Jacques de son prénom, je
I’appelle par son prénom, c’est notre médecin de
famille, son pére soignait le mien, et son grand-pére...
je blague.

— Vous étes sur le bon chemin, Aline. — J’ai
toujours détesté sa voix de fausset.

— Vous croyez, Jacques?

— Oui, oui, je vous assure, vous étes sur le
bon chemin.

Quel trou du cul! «Vous étes sur le bon
chemin, Aline... » Pourquoi pas: « Je vois le bout du
tunnel, Aline, je vous assure, Je vois le bout du
tunnel. »? J’ai parfois I’impression qu’il me prend
pour une vieille conne de cinquante piges, je ne sais
pas... sa fagon de me parler comme si... comme si je
vivais dans une maison de retraite. C’est ¢a, il me
prend pour une vieillarde: la gueule qu’il a tirée quand
je lui ai confié I’année derniére que non seulement je
n’étais pas ménopausée mais qu’en plus le démon de
midi me visitait a toute heure du jour et de la nuit!
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— Oui, oui, je vous assure, vous étes sur le
bon chemin.

— Le bureau? Mon pauvre Jacques, mais je
dégouline au bureau, tous ces beaux jeunes
hommes... Savez-vous que maintenant ils s’épilent le
torse et le reste, ils...

— Oui, oui, Aline, je suis au courant, je suis
au courant.

Je lui racontais ma libido débridée et c’est lui
qui s’épongeait le front avec son foutu mouchoir avec
ses initiales brodées dessus: J. H. Franchement, a part
la Reine d’Angleterre, paix a son ame, Son Altesse
aux Couleurs Pétardes vient de la rendre, a part elle,
qui a encore des mouchoirs avec ses initiales brodées?

Je ne me plains pas! Attention, je ne me plains
pas! C’était une bonne idée de quitter Paris, les
Parisiens sont chiants, une bonne idée de quitter la
France, les Francais sont chiants, une bonne idée de
quitter I’Europe, les Européens...

— Personne ne vous fait chier, vous? — lancé-
je a A. L. qui était apparu dans mon champ de vision
tel une gravure démodée ou une photo sépia d’un
bourgeois parisien en villégiature dans la baie de la
Somme, sachant qu’il ne me répondrait pas car rien ne
I’horripilait plus que les gros mots, surtout dans la
bouche d’une femme, tout misogyne qu’il était.

Je m’approchais plus pres de lui pour
m’asseoir sur le sable a quelques pas de monseigneur
en train de s’allonger dans toute sa dignité sur son
trone de plaisance. Il suivait du regard, comme un
chat transi par la vision d’un oiseau, comme une
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araignée fascinée par un insecte, les mouvements de
quatre adolescents jouant au ballon: tu me passes la
balle, je fais mon petit show d’adresse, feintes et
astuces et je te la passe.

— Personne ne vous enquiquine, ne vous
agace, vous? — lancé-je a A. L.

Sans départir son regard du jeu de jambes des
gamins, il prit la peine de répondre a ce qui n’était
finalement qu’une petite provocation mesquine de
quelqu’une qui s’emmerde:

— Vous aimeriez bien que je vous dise que
nous autres, les vieillards, tout nous tape sur les nerfs,
tout: les gens, les enfants, les chiens, les automobiles,
le rap et la house, la pub, internet, la géopolitique, les
ordinateurs, ai-je oublié quelque chose?

— Les crétins qui vont sur Mars...

— Tout a fait, j’avais oublié¢ ceux qui se
prennent pour les maitres du monde, vous avez raison.
Eh bien non.

— Eh bien non?

— Rien ne m’agace — affirma-t-il sechement
tout en se tournant vers moi pour me décrocher son
petit sourire narquois.

— L’obésité, 1’obésité ne vous agace pas?

Il a remarqué comme moi le couple qui vient
de s’installer juste devant nous, un couple d’obéses
dont les culs nous bouchent une bonne partie du
panorama.

— L’obésité? L’ obésité ne vous agace pas?

— Botero, ma chere, Fernando Botero! Vous
n’aimez pas?
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— Ce n’est pas ma tasse de thé, je dois dire.

Sa reférence a Botero me fit tilter, me
revenaient les derniéres pages que j’avais lues hier
soir avant de me coucher de /’Aiguille creuse:

— Finalement, a part les femmes et la
peinture, qu’est-ce qui vous intéresse dans la vie?

— Vous voulez une réponse ici et maintenant?

— Tout a fait.

— Vous en étes bien stre?

— Plus que jamais! — rétorqué-je d’un petit
ton capricieux.

— Seriez-vous la, conversant avec moi, si ce
n’était pas le cas?

— Le cas?

— Une femme, qui aime certainement la

peinture...

— C’est malin...

— Ne prenez pas la mouche, j’essaie de vous
faire sourire en attendant de pouvoir vous faire rire.

— Vous n’étes qu’un incorrigible don juan,
vous n’avez pas honte?

— Allons, allons, je pourrais étre votre grand-
pere...

Je fis un rapide calcul dans ma téte: 50 +
disons... 20 et encore... 20... Je fixais A. L.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi?

— Jessayais de vous imaginer en
centenaire. ..

— En centenaire?! — 1l éclata de rire. —
Chére amie, si vous saviez... Vous étes encore loin du
compte!
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— Ramses 11?

— Tiéde, tiéde, vous n’étes pas loin... Ah,
figurez-vous qu’on m’a demandé ce matin si vous
étiez ma fille. — Il a son regard ironique qui ne
présage rien de bon.

— Qu’avez-vous répondu?

— J’ai répondu... — articule-t-il lentement en
poussant un gros soupir! mais quel comédien! — j’ai
répondu que vous n’étiez ni ma meére ni ma sceur ni
ma fille ni ma petite-fille.

— Mensonge par omission.

— Pardon?

— Vous voila sourd a présent! Jai dit:
mensonge par omission.

— A mon grand &ge, ce ne serait pas
surprenant... Mensonge par omission? Non, pas
vraiment.

— Si vous n’avez pas...

— Mais je I’ai fait, je I’ai fait!

— Quoi?

— J’ai diment expliqué que vous étiez une
amie.

— Vous Vvous comportez comme un
garnement, a votre age...

— Dites-le, dites-le!

— Quoi?

— Ah, ah, vous n’osez pas! Infantilisme
sénile, c’est a cela que vous pensiez!

— Pas du tout!

— Etdonc?

— Senilite infantilisante...
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— Bravo, bravo! Je prends!

— Ne vous agitez pas comme ¢a, on dirait une
momie qui vient de découvrir que cing mille ans ont
passé!

— Cette derniére remarque, en revanche, je ne
la prends pas! Mais je vous pardonne.

Typique d’A.L. Il ne vous laisse pas le temps
de vous excuser, c’est sa fagon de garder le controle
sur les hommes et les choses. A-t-il toujours été
comme ¢a? J’imagine que oui et que ¢a n’a pas di
s’améliorer avec ’age.

— N’est-ce pas, mon cher A. L.?

— Vous disiez? — Je réalise qu’il se
soupconne de surdité, loin de cette image parfaite
qu’il s’échine a imposer autour de lui. Je vois bien son
ceil canaille qui effleure un couple de jeunes femmes
qui passent au loin, leurs pieds batifolant dans
I’écume languissante. Je n’ose pas; si, j’ose!

— Vous ne m’avez pas dit, comment avez-
vous connu don Salvador? Je vous imagine tel un
gentleman écumant I’Europe et qui sait? les Etats-
Unis de son esprit entreprenant et de son charme...
mais I’Amérique latine, ici?

Il toussote, se Iéve de son transat d’un bond
léger, art dans lequel il excelle, je veux dire celui de
paraitre plus léger que 1’air, époussette le revers de sa
chemise, redresse son Paname d’exactement cing
millimeétres sur le cOté gauche et se retourne
brusquement, ou plutdt comme brusquement mais je
n’en jurerais pas, vers moi, plongeant son regard qui
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dut étre en d’autres temps celui d’un fieffé coquin pas
toujours tres légal.

— Je vous trouve bien curieuse, Aline.

Ayant beaucoup de défauts mais certainement
pas celui de la naiveté. Je sais, je sens, ¢’est mon petit
doigt qui me I’a dit, que si ce vieux monsieur
recherche ma compagnie sans en avoir 1’air, depuis
quatre jours, c’est un public qu’il recherche, une
écoute, une oreille pour des histoires, des histoires
dont il est un des principaux protagonistes. Allons, ne
rechignons pas a la peine: dont il doit sGrement étre le
héros vu I’ego surdimensionné qu’il ne tente méme
pas, surtout pas de me dissimuler. Nous y sommes,
donc. Et donc, j’attends patiemment et nous verrons,
je verrai bien. Ah! j’avais oublié ce petit geste, un tic,
un affreux tic, il se passe le majeur droit sur le sourcil
droit comme pour se débarrasser d’..., non, comme
s’il le peignait, un geste totalement hors de contrdle le
concernant vu son asymétrie, le sourcil gauche
n’ayant pas droit a ce traitement privilégié.

— Je vous invite? — me demande-t-il tout en
me saisissant doucement par le coude.

— Ou?
— Ce restaurant installé au-dessus d’une
grotte, prés du siége du Lion Rotary? — me

questionne-t-il en pointant un doigt vers la pointe sud
de la baie.

Je leve le nez vers la nuit qui tombe.

— Avec des chandelles? — je dégage mon
coude de son étreinte.

— Avec des chandelles, soit!

19



— La France, I’Europe, les Etats-Unis, vous
avez tout a fait raison.

L’endroit est charmant, frais ce qui est tout
dire. Les crevettes a I’ail sont excellentes. A la place
des chandelles, des bougies mais c’est tout comme.
Evidemment, je ne peux m’empécher de frissonner au
souvenir qu’une grotte est sous nos pieds, nous nous
sommes installés dans un angle de la terrasse qui me
permet d’avoir une vue directe et surplombante sur
I’océan que I’on sent gronder la-dessous. Une grotte,
[’Aiguille creuse, 1’a-t-il fait exprés? A quoi bon se
poser des questions dont on sait qu’elles n’ont pas de
réponse?

— La France, I’Europe, les Etats-Unis, j’ai
tout & fait raison?

— Don Salvador a travaillé pour moi il y a fort
longtemps. Les gens ont parfois des talents dont ils
préferent ensuite taire les bienfaits passés.

— Jentends bien le sens de votre phrase
tarabiscotée, je me demande méme si c’est du bon
francais: rassurez-vous, je n’importunerai pas don
Salvador a propos de son mystérieux passé —. Au
bout d’une petite semaine de vie quasi commune dans
cet hotel ou méme les cafards sont borgnes, je
commence a connaitre le bonhomme qui tout délirant
qu’il soit n’est pas né de la derniere pluie.

— Je le sais, je le sais, ma chéere Aline mais,
vous le savez, nous sommes nombreux a préférer ne
pas remuer les boues du passe... — Qu’il ait évité
mon regard une petite fraction de seconde ne
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m’échappe pas, j’étais aux aguets: A. L. aurait-il
besoin de se confier, de raconter quelques souvenirs?
Peut-étre... Laissons du temps au temps; en plus, je
dois m’occuper de moi, le docteur Jacques Hill a bien
insisté la-dessus, je dois m’occuper de moi, alors les
mémoires d’A. L. qu’il se les écoute tout seul!

— Je ne me sens pas concernée, je n’ai pas de
boues, comme vous dites, a retourner pour Vvoir
qu’est-ce qui pourrait bien se cacher la-dedans. Je vais
demander un dessert... Garcon, la carte, s’il vous
plait! Vous?

— Ma foi, pourquoi pas? Laissons-nous aller!
Vive les exces! — Mais quel hypocrite! 1l est vexé
comme un pou que je ne me sois pas montrée plus
curieuse. Voila bien un préjugé de vieux phallocrate:
les femmes sont curieuses comme des petites fouines
tandis que les hommes explorent et découvrent,
guerriers de 1’aventure, navigateurs au teint halé qui
bravent toutes les tempétes!

Je n’étais pas inquiéte. Au contraire, je savais
bien que j’avais mis dans le mille. A. L. m’avait
invitée a I’accompagner visiter un ami au bord du lac
Coatepeque pour la fin de semaine, a une heure de
route d’Acajutla. Nous partirions le samedi matin
pour revenir le dimanche soir. Je restais distante avec
ce vieillard cachotier mais, en méme temps, je n’avais
rien de précis a faire pour ne pas dire rien du tout.
Voyage court mais étrange. Tout d’abord, une voiture
de luxe tombée du ciel, en tout cas pour moi qui n’y
connais rien, je parle du luxe, pas du ciel... Avec
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I’automobile, un chauffeur, muet a premiére vue, si je
puis dire, tombé sans doute du méme ciel. L’ami d’A.
L. n’était pas la mais nous avons été recus comme si
nous étions les maitres de ces lieux, luxueux
également, une demeure tres agréable avec un jardin
exotique soigneusement entretenu descendant en
pente douce jusqu’aux rives du lac.

— Une bien étrange situation, soit dit en
passant... — me commentait-il tout en nous préparant
deux margaritas: — Comme la majorité des pays dans
le monde, EIl Salvador interdit la privatisation des
bords de mer, lac, lagune ou riviére sauf... ici. Je me
demande méme s’il existe un espace public d’ou I’on
puisse avoir librement accés au lac, j’en doute.

Malgré I’extréme chaleur de cette période de
la Semana Santa, la maison restait fraiche, assez
fraiche a mon godt, car équipée d’un systeme d’air
conditionné. Choisissant un des hamacs tendus dans
un des salons, je notais au passage quelques peintures,
des copies bien sdr car les vraies, je le sais de par mon
métier, sont exposées dans des museées. Je me
souviens d’avoir été surprise de voir cote a cote le
Chant du rossignol a minuit et la pluie matinale de
Joan Mird et le Coup de vent dans les riziéres d'Ejiri
dans la province de Suruga de Katsushika Hokusai, si
je ne me trompe pas parce que... quels titres!
Somnolente avant de tomber dans un profond
sommeil, j’étais en train de me dire que 1’association
des deux ceuvres n’était finalement pas si frustre que
ca et peut-étre méme d’une subtilité intéressante.
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— Oh, pardonnez-moi, je vous ai réveillée!

— Je me suis assoupie, je vous en prie. Que
disiez-vous?

— Repensant a notre derniére conversation a
Acajutla, je vous demandais si vous aviez lu I’ouvrage
L’Arnaque de Robinson?

— Que je suis censée connaitre? Un best-
seller?

— Non, non, absolument pas! Un obscur
écrivassier frangais, je crois que ce fut d’ailleurs son
unique forfait en la matiere mais, et c’est pourquoi je
vous le mentionnais, des réflexions intéressantes sur
la mémoire. En résumé, I’étre humain a beau jeu de
mettre bon nombre de ses souvenirs et oublis sur le
compte de la mémoire sélective, I’auteur, son nom ne
m’est pas resté, c’est pour vous dire... s’emploie a
démontrer que cette sélection mémorielle, chacun en
porte quasiment I’enti¢re responsabilité.

— Vous aussi, A. L.? — Il ne semblait pas
s’attendre a ce que ma question soit aussi rapide et
directe.

— Ah, vous voyez, vous prenez un malin
plaisir a personnaliser les débats d’idées!

Ecrasée par la chaleur, quelle honte! j’ai passé
la majeure partie du week-end a dormir ou a me
reposer quelque peu pompette des margaritas que je
sirotais 1’une derriére 1’autre.

Jétais en train de penser au tableau Pape
Innocent X de Francis Bacon, a sa copie accrochee

dans D’entrée de la villa que nous venions de laisser
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derriere nous. Je déteste Bacon, non seulement il ne
m’inspire pas mais si je fixe un peu trop longtemps
une de ses toiles, une sorte de nausée m’envahit.
Cependant, je me rappelais fort bien du supposé vol
de cette ceuvre a Rome. Je dis supposé car la
controverse fut aussi courte qu’agitée: Avait-on volé
cette toile ou pas? Il s’avéra que non. Ce devait étre
fin 2000, octobre 2000 plus précisément. Je me
rappelle tres bien a quel point mes collégues de la
Galerie Doria Pamphilj, ou était exposée 1’ceuvre,
s’étaient rongés les sangs. Pour rien, finalement.
J’étais donc en train de penser au Pape Innocent X de
Bacon, disais-je, lorsqu’A. L. me proposa qu’au lieu
de revenir chez don Salvador, le bordel décadent et
décrépi de don Salvador, nous allions saluer un autre
de ses amis a San Blas, non loin de Ia.

— Un rancho qui vous plaira certainement,
croyez-moi!

Effectivement, qui n’aurait pas apprécié une
maison d’un étage plus qu’élégante, a mi-chemin du
Bauhaus et de Gaudi, une perle architecturale posée
prés d’une piscine glissée parmi une palmeraie de
cocotiers. Je sais qu’il n’y a rien de plus
antiécologique mais j’ai craqué. Alors que nous
faisions le tour du propriétaire, ce dernier étant absent,
décidemment... A. L. m’invita a éviter de marcher
sous les cocotiers, la chute d’une noix pouvant étre
mortelle. Ce que confirma d’un hochement de téte
dramatique et ostensible un chauve basané haut et fort
comme une montagne:
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— Joseé est specialement chargé de veiller a la
copie de /’Idylle, mon ami y tient énormément. ..
— Celle de Picabia?

— De Francis Picabia, lui-méme... — Je
faillis m’étrangler: — Vous plaisantez, j’espere?
— Ai-je l'air de plaisanter? — Le vieux

bougre aristocrate n’avait jamais eu 1’air si sérieux.

— Non, a vrai dire. Ou est accrochée cette
beauté?

— Dans la chambre du propriétaire.

— Pourrais-je la voir?

— Je ne me permettrais pas d’outrepasser ainsi
I’hospitalité de mon ami, et puis qu’avez-vous a faire
d’une copie?

— Comment... — balbutié-je.

— Je viens de vous dire que José est
spéecialement chargé de veiller a la copie de /’Idylle, la
copie... je plaisantais... vous sentez-vous bien?

— Oui, non, il fait une chaleur... Suis-je béte,
un colosse pour protéger une copie! Pardonnez-moi...
Mais, dites-moi, tous vos amis accumulent comme ca
des copies de toiles de maitres?

— Mes amis salvadoriens, tout a fait. Allez
dans I’hdtel le plus minable du pays et vous y
trouverez une réplique d’une Maison en Provence de
Cézanne ou méme une reproduction de la Toilette de
Toulouse-Lautrec.

— Pourtant, je n’ai vu aucune copie que ce
soit dans le... I’établissement de votre ami Salvador.

— C’est vrai. Je crois qu’il n’a jamais aimé la
peinture... Vous devriez 'interroger a ce sujet, je
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n’en sais rien en fait. Avez-vous déja vu une pluie de
mangues?

— Encore une de vos farces qui ne font rire
que vous...

— Allons, Aline, souriez, vous allez étre
épatée.

Je le suivis donc patiemment jusque derriére
I’immense batisse. Le sol était parsemé de mangues,
des centaines de mangues...

— Attendez... attendez...

Une mangue tomba.

— Attendez... attendez...

Une autre mangue tomba. Je levais la téte, des
milliers de mangues mdres, moins mdres et vertes
étaient suspendues a un arbre aux dimensions
inimaginables.

— Vous pensez au film Avatar? — se moqua
A. L.

— Oui, ou sont les dragons? — ricané-je.

— 1Ils n’oseront pas, ils sont timides, ils ne
vous connaissent pas... Moi aussi, j’ai pensé a cet
arbre quand j’ai vu ce film...

Comparer que j’ai associé I’arbre au film avec
le fait qu’il avait associé le film a I’arbre, un des trucs
typiques d’Arséne Lupin, je fais référence a I’ouvrage
que je suis en train de lire, I’Aiguille creuse, pour faire
ami-ami.

— Parlant de film, avez-vous vu cette série sur
Netflix a propos d’Arseéne Lupin?

Sa Seigneurie toute aristocratique qu’elle soit
se cambre imperceptiblement.
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— Je ne regarde pas de séries, encore moins
Netflix! Que voudriez-vous? Que je suive bétement
ces séries sans fin, ¢’est-a-dire sans queue ni téte en
mangeant du cancer tout baveux entre deux tranches
de faux pain? — Il se contient, il se contient, mais sa
moustache frémit furieusement.

— Belle métaphore! Que je partage, si, tout a
fait, j’ai une sainte horreur de cette nouvelle manie de
revisiter. Une affreuse manie! Pour suppléer un
manque d’imagination, qu’en pensez-Vous?

— Nous sommes tout a fait d’accord et je
m’étonne, vu notre différence d’age, moi qui pensais
étre un vieux réactionnaire tourné vers le passé, quelle
bonne surprise!

— Sauf si vous avez affaire a une vieille réac!

— Ne vous infligez pas une punition que vous
ne méritez pas!

— Je fais ce qu’il me plait, n’oubliez pas. Ma
petite période a vide ne signifie pas que j’aie perdu
tous mes moyens. Revenons a nos moutons: « Sans
[’Aiguille creuse, Lupin est incompréhensible, c’est
un mythe, un personnage de roman, sans rapport avec
la réalité. » Que pensez-vous de cette affirmation?

— Un imbécile critique ou un critique
imbécile?

— Je ne saurais vous dire, je ne le connais que
de nom. — Je savoure ma petite vengeance tout en
regardant une nouvelle mangue s’écrasant dans sa
chute. —Vous souvenez-vous? Leblanc, comme moi,
Leblanc, Maurice Leblanc —. Je vois mon A. L. qui
palit. — Vous I’avez connu?
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— Maurice Leblanc? Si peu, si peu... —
soupire-t-il en s’appuyant sur le tronc d’un jeune
cocotier. Et maintenant, le coup de grace:

— Je peux me tromper mais il me semble bien
que c’est Arséne Lupin lui-méme qui tient ces propos,
dans [’Aiguille creuse, « Sans l’Aiguille creuse, Lupin
est incompréhensible, c’est un mythe, un personnage
de roman, sans rapport avec la réalité. » Je vous dit ca
mais je n’y suis pas encore, c’est en le feuilletant pour
la premiere fois que je suis tombée dessus.

— C’est possible, fort possible, je I'ai luil y a
fort longtemps — sourit-il tristement, — une
margarita? je me sens un peu faible, j’ai besoin d’un
remontant, cela vous dit?

— Parfait, je vous remercie.
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Zone Zéro
A Joan Miro

Arrivés a I'entrée de Prypiat, Valentyn descendit de sa
bicyclette, adressant un regard explicatif sans
explications a Oksana qui fit halte elle aussi.

Lui tournant le dos, I'adolescent baissa sa
braguette avant de se coller au poteau d’un panneau
triangulaire ou se dessinait une figure noire lui
rappelant, a elle, le masque menacant et dégoulinant
de Scream.

— Tu es sUr que ce n’est pas dangereux?

— Mais non! Ah, tu veux dire que je vais
m’irradier la quéquette?

Oksana ne répondit rien et reprit son vélo:

— Dépéche-toi, je t'attends devant le Palais de
la culture — lui indiqua-t-elle tout en s’éloignant,
s‘appuyant rageusement de tout son poids sur les
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pédales. — Pourquoi ai-je accepté? Ce type est un
imbécile, beau mais imbécile. L'autre aussi était sexy
mais idiot, ¢ca doit étre moi...

Il était encore trés tot, pas méme 8 h 00.

Bien que le ciel semble accueillant, il se mit a
pleuvoir, d’abord par petites gouttes espacées, ce qui
laissa le temps a Oksana de se réfugier dans la cage
d’escalier du premier batiment d’une série de
sordides barres d'immeubles qui s’étendaient dans le
lointain, spectacle morne a peine apaisé par des
arbres plantés la sans grand enthousiasme, aux temps
ou les autorités voyaient toute forme d’expression de
la nature comme une menace potentielle contre
I'incessant et héroique combat du prolétariat pour
gu’il se libere de I'aliénation du travail.

Aujourd’hui, qui s’était avéré le pire ennemi
du genre humain?

Les conversations allaient bon train entre les
jeunes qui avaient été évacués apres I'explosion.

Pour une petite partie d’entre eux, et d’entre
elles, retourner en cachette sur les lieux du crime
représentait le top de I'aventure.

En fait non.

Le top du top pour ces adolescents
boutonneux ou ces adolescentes qui contemplaient
encore d’un air stupéfait et méfiant le rappel envoyé
mensuellement, ou presque, par leurs entrailles
soucieuses de respecter le calendrier défini par Dame
Nature, le top du top était de s’accoupler au milieu de
ce paysage désolé et désolant.
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Se repérant sur la grande roue dont les
coupoles jaune sali s’étaient un jour arrétées pour
I'éternité, fini de jouer maintenant! Oksana profita
d’une accalmie — elle n"avait pas envie que sa téte
soit transformée en écumoire par la pluie, mais que
foutait Valentyn? — pour remonter jusqu’au Palais de
la culture — peut-étre était-il déja arrivé au point de
rendez-vous, avant elle.

Non.

Personne.

Elle laissa sa bicyclette posée contre le mur de
I'entrée latérale de I'édifice dont la facade avait peu
changé: y manquaient seulement les vitres.

Un renard roux a l'allure affairée passa comme
si elle n"existait pas.

A l'intérieur, un bric-a-brac invraisemblable
s’entassait de toutes parts, mélangeant
chaotiquement  meubles  désarticulés,  platras
nauséabonds, documents déchirés ou tachés,
chaussures solitaires, vétements irrécupérables, et
nombre de choses déja impossible a identifier d’un
simple coup d’ceil.

Combien de mois s’étaient écoulés depuis la
catastrophe?

— Presque deux ans! — soupira-t-elle alors
gu’elle franchissait le seuil d'un autre salon,
prudemment mais a grandes enjambées quand
méme, complétement vide celui-la, le mur du fond
couvert d’une fresque a la gloire des responsables, ou
ex responsables? d’un des pires accidents de I'histoire
humaine.
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Completement désert mis a part un piano a
gueue noir trénant en son centre recouvert d’une
immense bache de plastique transparent que Oksana
avait trouvée dans I'ancienne bibliothéque, ou plutot
ce gu’il en restait, lors de sa premiére visite.

Apres avoir soulevé sa protection et ouvert le
couvercle de l'instrument, elle resta un long moment
contemplant les touches blanches et noires.

La premiére note, elle s’en souvenait trés bien,
était la plus difficile.

De quel droit rompait-elle le silence absolu qui
régnait sur...

— On dirait un cimetiéere — avait commenté
Boris qui l'avait accompagnée lors de I'une de ses
visites précédentes.

— Ne dis pas de bétises, ce n’est qu’une ville
vide! — s’était-elle exclamé dans une vaine tentative
de repousser les fantbmes auxquels personne ne
croit, sait-on jamais.

Elle effleura timidement une touche blanche,
son ignorance totale en matiere musicale ne lui
permettait pas d’y mettre un nom, la note tinta et
partit se perdre au-dela des fenétres béantes du
deuxiéeme étage, au-dela du quartier olu ne vivait ni un
zombie plus malin que les autres, au-dela des limites
de la ville figée, mais dans quel espace-temps? au-
dela de cet empire en voie de disparition, au-dela de
cette planete et de sa galaxie, faiblement percue par
des étres attentifs, pour leur propre sécurité, aux
allers et venues des especes les plus ambitieuses a
travers l'univers, la note était encore suffisamment
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audible au bout de ce voyage de quelques centaines
de millions de kilometres, aucune raison n’aurait pu,
scientifiquement, justifier le contraire:

— Terre, humains... — méme [|‘ordinateur
central avait un ton las.

— On laisse tomber, aucun intérét, espéce
nuisible.

— Treés bien, chef.

— Mais qu’est-ce qu’il fout, ce con?

Oksana n’en pouvait plus d’attendre, combien
de temps pouvait-elle rester la a attendre? Elle n’en
savait rien mais bon, il y a des endroits, moins de
temps on y passe, mieux on se porte.

Elle n’en pouvait plus, elle retira son épaisse
doudoune pour gagner du temps, ah, il arrivait enfin,
Valentyn, avec cette démarche débonnaire, mais
empruntée, elle le savait.

Appuyant un pied sur le tabouret face au
piano, elle grimpa sur I'instrument et se coucha sur le
dos, jambes écartées, jupe relevée, cuisses ouvertes,
écartant sa petite culotte d’un doigt efficace.

— En avant! — s’écria-t-elle devant le visage
surpris de I'adolescent—, il faut faire vite.

Elle s’amusa de la maladresse du jeune
homme, empétré dans les jambes de son pantalon.

Elle gardait précieusement le son de la note
dans un coin de sa mémoire en attendant qu’il la
pénetre.

— En voila un qui est particulierement lent...
— pensa-t-elle. — On ne m’y reprendra pas, les
adultes doivent étre moins potiches.
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Néanmoins, elle n’était pas completement
convaincue de sa future décision.

Depuis  I"évacuation s’étaient présentés
plusieurs cas de viols contre mineures de la part
d’hommes mirs, la plupart peres de famille, etc., etc.

Tout le monde était au courant un jour ou
I"autre, mais motus et bouche cousue, I'omerta
permettait de continuer de croire en Dieu et Son
Infinie Miséricorde, les plus extrémistes attribuant la
faute au Diable, les plus raisonnables considérant, a
voix tres basse, qu’on l'avait bien cherché, les gens
normaux, mais en restait-il encore? désignant
clairement mais planqués le gouvernement soviétique
comme la cause de tous leurs maux.

Personne n’a jamais eu l'idée extravagante et
tout a fait choquante d’accuser les habitants de
Hiroshima et Nagasaki du malheur qui les a
soudainement anéantis.

A lintérieur, réveillée par le mi majeur, il
s’'agissait bien d’'un mi majeur, la petite créature fit
rouler ses quatre yeux sous ses paupieres encore
collées pour quelques semaines, entonna en
sifflotant, en canon avec ses deux bouches, I'imitation
du chant d’un rossignol, s'époumonant dans
I'obscurité pour dissimuler, se dissimuler son
exaspération: pas moyen d’étre tranquille!
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Archives du commissariat de police
Paris-Centre

Main-courante du 6 octobre 2000:

Plainte déposée ce jour a 9 h 17 par la Direction
générale du Centre Pompidou sis Place
Georges-Pompidou dans le V& arrondissement
de Paris pour le vol par effraction d’'une estampe
dans sa section Cabinet d'art graphique: « Le
Chant du rossignol a minuit et la pluie matinale »
du peintre Joan Miré, donation en 1999 de
madame Maria-Gaetana Matisse.

L’épreuve fait partie de 'ensemble
« Constellations ». Dimensions: 35,5 x 43,1 cm.
Inscriptions: S.B.C.: Mir6. S.R.: Joan Miré. T.R.:
Le chant du rossignol a minuit et la pluie
matinale. D.R.: Palma de Majorque/4/1X/1940. N°
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d'inventaire: AM 1999-4 (12). Plainte transmise
ce méme jour a I'Office central de lutte contre le
trafic des biens culturels (OCBC) dela
police judiciaire.

Art Press n° 378 (mai 2001)
Bréves

Une excellente nouvelle pour les admirateurs du
peintre Joan Mir6, I'ceuvre le Chant du rossignol
a minuit et la pluie matinale, dérobée en octobre
dernier au Centre Pompidou, a été recue la
semaine derniére par colis postal (on n‘ose a
peine y croire) au siege de I'Office central de
lutte contre le trafic des biens culturels de la
police judiciaire francaise (OCBC). En attendant
d’avoir plus d’informations au sujet de cette
mystérieuse disparition, nous avons appris que
'OCBC a procédé a l'authentification positive de
I'estampe qui est « en parfait état ».

36


https://fr.wikipedia.org/wiki/Police_(institution)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Police_(institution)

Loin des cerisiers en fleurs
A Katsushika Hokusai

Fumiko Miyamoto fit halte, ce n’est pas qu’elle était
fatiguée, elle voulait seulement profiter quelques
minutes de la beauté du paysage avant de reprendre
sa marche.

Au loin, l'objectif de ce congé de deux
semaines qu’elle avait dU revendiquer bec et ongles
pour que son contrematltre le lui accorde alors qu’elle
y avait légalement et logiquement droit, le mont Fuji,
impassible dans la brise qui commencait a glisser
doucement sur les arbres et les rizieres verdoyantes,
le mont Fuji comme une mére sereine, presque
absente, un pere puissant, presque fragile.

Elle essaya de suivre du regard le sentier
légerement incliné qui serpentait jusqu’a la prochaine
ligne d"horizon.
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Elle crut y détecter un mouvement de fourmi.

Fouillant dans son sac a dos, elle s’en était
rapidement rendu compte, trop grand, trop chargé,
trop lourd du poids de son inexpérience en
randonnée, elle brandit une paire de grosses jumelles
gu’elle sortit de leur épais étui de cuir noir usé aux
angles — cadeau de I'oncle Akira:

— Prends-en soin, elles ne m’ont jamais quitté
durant ma longue carriere de capitaine de la marine
marchande... — avait-il difficilement articulé en les lui
tendant, recroquevillé dans son fauteuil roulant, ses
pauvres jambes ankylosées dissimulées sous une
épaisse couverture ou un immense héron blanc a
houppe rouge semblait lui picorer les...

— Un grand merci, mon oncle, j'en prendrais
grand soin —. Fumiko préféra accorder peu
d’attention au sourire discret de sa mere,
certainement d( au mangue de modestie de 'oncle
Akira, une nouvelle marque d’indulgence dont elle
était devenue une habile jongleuse au contact de ce
beau-frere impotent et menteur comme un arracheur
de dents.

Elle fit trotter son regard plusieurs fois grossi
le long du chemin qui se déroulait en zig-zag,
dribblant une riziere puis une autre, encore une
autre...

Elle s’arréta sur la fourmi qui aurait pu étre
gu’une mouche se prélassant sur le verre patiemment
poli durant des heures et des heures par un artisan
minutieux.
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Bien qu’il n'ait pas vraiment envie de
s‘arréter maintenant, Yuuto Tanaka préféra vérifier si
un petit caillou ne s’était pas glissé dans sa sandale
avant de provoquer une blessure qui rendrait sa
marche plus difficile et l'‘obligerait méme a la
suspendre un bon moment.

Il n"était pas pressé, son objectif était atteint, il
avait gravi — péniblement, certes, a cause de son
grand age mais avec une telle joiel — les nobles
pentes du mont Fuji, il ne lui restait plus qu’a rentrer
chez lui a tripoter I'amulette shintoiste que lui avait
offerte un autre marcheur lorsqu’il effectuait ses
ablutions rituelles a I’'entrée du temple, en attendant
patiemment la mort.

Il s"assit avec délicatesse, par crainte d’écraser
guelque animal avec son maigre postérieur, sur un
rocher au bord du chemin.

Effectivement une pierre minuscule s’était
logée entre son soulier et sa volte plantaire. Il la
glissa dans la poche de son pantalon, par pure
superstition. Avant de se remettre en route, il jeta un
regard autour de lui.

— Il commence a faire frais... — murmura-t-il
en sortant un épais chale de sa besace pour couvrir
ses fréles épaules, les mains tremblantes.

Le vert éclatant des rizieres se teintait peu a
peu de reflets gris accrochés au ciel qui s’obscurcissait
sans bruit, elles s’agitaient en des ondulations de plus
en plus fortes et courtes, annonciatrices d’un orage,
peut-étre.
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On n’entendait pas encore le bruissement des
arbres dont la cime commencait a ployer
insensiblement, bien que... en tendant bien l'oreille,
se dit le vieillard tout en se redressant pour examiner
le flanc des montagnes au loin, ou il aurait pu se
protéger de la tempéte a venir, mais il était déja trop
tard.

Yuuto Tanaka n’était pas du tout inquiet,
combien de milliers de kilomeétres, de Wakkanai a
Naha et de Naha a Wakkanai, n"avait-il pas parcourus
comme colporteur?

— Grand-Pere a des amis russes sur |'lle de
Sakhaline et des amis chinois sur I'lle de Taiwan —
baratinait-il a I'école. Personne ne I'avait cru.

— Des preuves! Des preuves! — piaillaient les
autres gamins en formant une ronde autour de lui
dans la cour de récréation.

Jusgu’a ce que la bétise fasse place au respect
aprés qu’il leur ait présenté — en grand secret et
entre chuchotements dans les toilettes de
I’établissement — une chapka de zibeline blanche et
grise couronnée d’une étoile rouge oU étaient
incrustés un marteau et une faucille dorée, et une
paire de baguettes ou était gravée en mandarin: « La
facon dont vous coupez votre viande reflete la fagon
dont vous vivez. »

Selon les uns, cette citation de Confucius ne
disait pas grand-chose tandis que d’autres se
vantaient de la connaitre déja.

Le soir méme, sur le chemin de retour a la
maison familiale, le gamin déposa, comme promis,
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ces deux objets qu’il avait empruntés au mont de
piété le plus proche.

Yuuto Tanaka, plissant ses yeux mongols
comme pour pouvoir y voir plus loin, distingua au loin
une silhouette debout sur un rocher déja noirci par
I’ouragan qui s’approchait.

Un étre étrange, la chevelure éparpillée dans
le vent, des yeux particulierement énormes, semblait
regarder dans sa direction, le regarder lui.

Le paysage était trempé, le sentier également, aussi
fallait-il avancer avec précaution pour éviter de
crotter ses chaussures ou de déraper.

Fumiko Miyamoto ressemblait a une petite
sauterelle sautillant, malgré son sac a dos qui se
faisait de plus en plus pesant a cause de la fatigue,
pour esquiver un ennemi multiple et invisible.

Yuuto Tanaka, lui, survolait les flagues et la
boue d’un pas professionnel, son baluchon plus léger
aprés avoir profité de 'orage pour s’asseoir sous le
porche d’une maison proche du sentier et dévorer les
provisions qui lui restaient.

Le climat était retombé: plus de vent, plus de
pluie, rizieres et arbres se dressaient fierement
comme ¢s’ils avaient survécu a un ouragan qui aurait
pu leur étre fatal, nul ne peut savoir a 'avance.

De temps en temps, Fumiko Miyamoto levait
la téte en direction du mont Fuji qui se profilait
majestueusement, comme découpé puis superposé
sur le filament d’un bleu tres céleste.
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Régulierement, Yuuto Tanaka, sans arréter son
pas maintenant empressé, tournait la téte en
direction de la Montagne sacrée dont il s’éloignait
avec mélancolie et regrets.

Yuuto Tanaka effleura le bord de son chapeau de
paille conique:

— Bonsoir, Mademoiselle.

Fumiko Miyamoto inclina la téte:

— Bonsoir, Monsieur.

— Bonne route, Mademoiselle.

— Bonne route, Monsieur.

Yuuto Tanaka s’imagina la fine main de la
jeune fille approchant son énorme phallus de son
vagin poilu avant de secouer discretement la téte
pour en évacuer cette image plaisante mais farfelue.

Depuis longtemps, son corps n’avait plus la
capacité a suivre le rythme de ses phantasmes.

Fumiko Miyamoto accéléra discretement son
allure, ses parents lui avaient toujours répété qu’elle
devait éviter de se retrouver seule avec un homme,
guelles que soient les circonstances

Elle se demanda si elle n‘aurait pas d0
s‘arréter un moment, au moins pour demander a ce
pauvre petit vieux si tout allait bien.

Elle secoua la téte pour se débarrasser du
sentiment de culpabilité qui commencait a lui pincer
le coeur. Elle redressa la téte, fit des bonds plus
grands pour rappeler au monde qu’il y a deux
semaines, elle avait décidé de devenir libre.
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Le Parisien libéré, 17 février 2001
Mauvais coup au Musée Guimet

Tout le monde connait le tableau la Vague du
peintre japonais Katsushika Hokusai. Moins
célebre mais d’'une égale beauté et précision,
'ceuvre le Coup de vent dans les rizieres d'Ejiri
dans la province de Suruga de cet artiste a été
dérobée la nuit derniere au Musée Guimet —
Musée des arts asiatiques dans le XVI®
arrondissement a Paris, place Iéna. Fondé en
1889 par Emile Guimet, un industriel lyonnais
amateur d’'art que ses voyages lointains ont
mené jusqu’en Chine et au Japon en passant par
I'Inde et le Pakistan, le Musée qui porte son hom
retrace cinqg mille ans d’arts asiatiques.
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Représentant sept voyageurs sur une route
sinueuse entre des rizieres qui luttent contre des
rafales de vent avec le mont Fuji a l'arriére-plan,
cette ceuvre est la dix-huitieme vue d'une série
appelée les « Trente-six vues du mont Fuji »
(Fugaku sanji-rokkei). Selon les premiéres
informations fournies par la police, le cambrioleur
se serait enfermé dans un local technique situé
sur la terrasse panoramique au troisieme étage
du musée dont il serait sorti aux alentours de 3 h
00 ce matin pour commettre son forfait. Aucun
indice n’a été relevé pour le moment permettant
d’identifier le coupable. (AFP)

Le Monde, 23 mai 2002

AFP. L'estampe le Coup de vent dans les
rizieres d'Ejiri dans la province de Suruga du
peintre japonais Katsushika Hokusai volée le 17
février 2001 au Musée Guimet a Paris a été
retrouvée le 15 mai dernier dans une villa en
location a Aubenas (Ardeche). Selon la
préfecture  du  département, un  appel
téléphonique anonyme a informé de la présence
de I'ceuvre a cet endroit. La direction du Musée
Guimet a tenu a effectuer elle-méme I'examen
de l'ceuvre afin d’en vérifier l'authenticité qui
s’est avérée positive.
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La maison de retraite
A Francis Bacon
Le Vatican, 2188.

Monsieur le Directeur franchit le portail
majestueux de l'institution dissimulée entre arbres et
bosquets fleuris.

Son véhicule le dépose devant 'acces réservé
au personnel avant de repartir en ville pour effectuer
guelques achats puis retourner a son garage.

Au début, il avait pris I'habitude de pénétrer
chaque jour dans « La Résidence » par la porte
principale et de traverser le hall sous I'ceil discipliné
des gardes suisses de la réception pour se rendre a
son bureau du troisieme étage du batiment
administratif.
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C’'était avant.

Avant que les vieillards cacochymes
s’entredéchirent.

— Quelle foutaise! Ils nont donc aucune
honte a faire les ridicules? — ne cessait de
marmonner Aziz, aide-soignant qui jouissait du
privilege de I'ancienneté: plus de quarante ans de
bons et loyaux services dans ce centre pour papes a la
retraite —. Un monde de vieux fous... — s’aventurait-
il parfois a commenter avec un colléegue, se retenant
de faire référence a I'Enfer méme s’il y songeait
régulierement, en tout cas pour ce qui le concernait
mais il était déja trop tard pour opérer une
reconversion professionnelle digne de ce nom.

— Vous n’avez donc aucune autre expérience
de travail que celle du Vatican? aurait demandé sur
un ton désabusé n’importe quelle machine a
recrutement, tout d’abord désarconnée par la
particularité du CV du malheureux Aziz qui n’aurait
pour rien au monde mentionné ses années
d’esclavage comme chargeur et déchargeur de
marchandises dans différents ports du pourtour
méditerranéen, technicien de surface (homme de
ménage) dans des aéroports africains puis européens,
et bien d’autres activités inavouables ou d’aucune
utilité dans sa recherche désespérée d’un autre
emploi.

Pas pour des raisons de statut social
misérable; au contraire, toute la famille affichait sa
fierté quand on demandait a n’'importe lequel de ses
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membres quelle est la profession du grand-pére, de
Monsieur-Baba Aziz.

Plongeant dans les archives informatiques du
Vatican, monsieur le Directeur, promu a ce poste
depuis peu d’années, le pensait et repensait: qu’est-
ce que pése un cadre, tout supérieur qu’il soit, dans la
hiérarchie d’une institution vieille de deux mille ans?

Pour arrondir.

Le projet de La Résidence avait été ruminé
durant des lustres par les obscurs services
administratifs de la Cité pris entre les intéréts
invisibles mais puissants des clans qui s’opposaient et
s’opposent encore au sein de la Curie.

La question avait été posée au début du XXI®
siecle, en premier lieu lors du retrait du premier pape
allemand, Benoit XVI, moins connu sous le nom de
Joseph Aloysius Ratzinger, qui pour étre préfet de la
Congrégation pour la doctrine de la foi, avait
prétendu continuer d’étre le Gardien du Dogme et du
Temple face a larrivée du premier pape non-
européen, Francois, Jorge Mario Bergoglio de son vrai
nom, Argentin fanatique de football plus sensible aux
problémes de la pauvreté et de I'injustice sociale et
qui, lui, n‘avait pas trempé dans des affaires de
protection ou de complicité passive face aux crimes
répétés de pédophilie commis depuis des décennies,
des siecles? par des collegues de la vénérable
hiérarchie ecclésiastique.

Ensuite, au cours du XXI|® et du suivant,
coincée entre la montée en puissance des
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évangélistes conservateurs et I'expansion d’un islam
obscurantiste, le systeme s’était emballé, la fameuse
astuce de faire alterner des papes « longs » et des
papes « courts » s'était essoufflée, des solutions a
I’'emporte-piece avaient méme parfois pris le dessus.

Au final, aujourd’hui, entre retraités,
remplagants, intérimaires et les magouilles
incessantes des cardinaux, «la Résidence »
bichonnait treize papes.

Ex-papes?

Non, un pape est un pape, il ne peut exister
d’ex-papes.

Un détail, pour I'Eglise qui avait su améliorer
au cours des siecles sa capacité ancestrale a opérer
des tours de passe-passe sémantiques pour
normaliser n’importe quelle situation « sortant de
I'ordinaire ».

La pérennité du systéme était garantie par ces
lettres minuscules de votre contrat qui répéte et
précise a plusieurs reprises a quelles foudres vous
vous exposeriez en violant sa clause de
confidentialité.

Pour le reste, une partie des locataires de « La
Résidence » ne savaient méme plus qui ils étaient et
ou ils vivaient.

C'est l'autre partie qui avait commencé en
mars a transformer I'Honorable Résidence en vaste
foutoir.

Le vase s’'était fait déborder par la goutte
fatale un dimanche de juin lorsque les rares visites
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familiales avaient pu lire le « Pastor aeternus!!! » tracé
sur un des murs du couloir menant au réfectoire par
le locataire de la 7, on préférait depuis longtemps, par
facilité administrative, appeler parmi le personnel de
« La Résidence » les locataires par le numéro de leur
chambre que leur dénomination pontificale.

— Avez-vous vu l'inscription du 77

Ce qui ne sonne évidemment pas comme:

— Avez-vous vu l'inscription de Sa Sainteté
Alberto II?

Surtout vis-a-vis d’une opinion publique qui se
montrerait certainement choquée quand elle
apprendrait, vous pouvez faire confiance aux chaines
d’info toujours affamées du pire, que le Tres Saint-
Pére avait utilisé sa propre merde pour exprimer sa
révolte.

— « Pastor aternus »? Vous rendez-vous
compte du scandale? — le directeur avait
humblement et silencieusement courbé I'échine sous
les imprécations de la Commission Ad Hoc qui,
respectant en cela les pratiques de linstitution, lui
accorda six mois pour régler le probleme, alors qu’il
ne comprenait pas vraiment si ¢’était le caca pontifical
qui faisait le plus peur aux dirigeants de la Cité ou
cette extrapolation de l'infaillibilité pontificale a des
guestions domestiques.

Le dogme impose que le Pape ne puisse pas se
tromper lorsqu’il définit une doctrine, concernant la
foi ou les meceurs, et le directeur avait toujours
considéré cette théorie non seulement irréfutable
mais aussi rassurante, réconfortante et confortable.
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Pas de probleme tant qu’aucun pape n’avait la
malheureuse idée de prétendre qu’il était également
exempt de l'erreur, et du péché soit dit en passant, en
tant qu’individu privé.

Entrant dans son bureau que I'on finissait de
nettoyer, un vieil homme en sortait avec un
aspirateur-nettoyeur qui le suivait docilement,
monsieur le Directeur se demandait encore de quelle
facon il allait pouvoir se sortir de ce mauvais pas.

[l lui aurait pourtant suffit de demander son
opinion a Aziz qu’il venait de croiser, sans méme le
saluer car monsieur Le Directeur avait appris a mettre
robots, objets et petit personnel dans le méme sac,
ainsi I'avait-on éduqué.

Comme tous les membres du Troisieme
Cercle, peut-étre le maillon le plus ambigu de
I'actuelle organisation politico-administrative de la
planéte, et pas seulement car sur la lune, sur Mars et
d’autres, ce Troisieme Cercle avait déja démontré en
diverses circonstances ses difficultés a gérer les
relations sociales en période de crise, pour parler
clairement: sa tendance naturelle et maladroite a
I'arrogance et a l'autoritarisme.

Loin des atermoiements des services
administratifs de «Lla Résidence», Aziz avait
rapidement pris la décision de ne pas se laisser
déborder, comme un vase, par cette situation qui
risquait de lui pourrir la vie, chaque jour un peu plus.

Il avait d’abord dressé la liste des fouteurs de
pagaille, des « fauteurs de troubles » disait son petit
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papier plié en quatre gu’il portait toujours dans la
poche pectorale de sa blouse d’infirmier, les numéros
1,4,5,6,7,11 et 13.

Il ne parla de son plan a personne, absolument
personne, que ce soit au boulot ou a la maison.

Il 'appliqua a chaque fois que "'opportunité se
présentait, semant un doute qu’il distillait goutte a
goutte aupres de chacun des « délinquants » comme
il les appelait en secret dans ses réflexions craniennes.

Trois mois apres, toute trace de désordre avait
disparu au sein de « La Résidence » alors que son
directeur, complétement surpris par ce retournement
de situation, en était encore a planifier la solution
qu’il envisageait entre soupirs fatigués et le désir
irrépressible de prendre ses jambes a son cou sans
demander son reste.

En fin de carriere, il n’avait plus rien a
démontrer et, surtout, n’en avait aucune envie.

Personne n’avait prété attention aux plaintes
incompréhensibles du 4, du 7 et du 13 pour ne pas
perturber la nouvelle ambiance qui s’installa petit a
petit.

Par un mimétisme inconscient qui se répandait
insidieusement semaine aprés semaine dans
I’établissement, l'idée s’était imposée peu a peu
qu’un vieillard est un vieillard, tout pape qu’il ait pu
étre.

L’expression connut méme son embellie,
devint une formule a la mode:
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— Errare humanum est!l — pouvait-on
entendre régulierement dans les conversations des
uns et des autres, pensionnaires comme personnel de
« La Résidence ».
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Interpol - Fiche 23KJ938 -10/2000

Objet: Vol par effraction puis restitution

CEuvre: « Pape Innocent X », de Francis Bacon
Lieu: Des Moines Art Center — Des Moines —
Etats-Unis

Date: Décembre 2001

Résumé descriptif des faits:

Le 3 novembre, entre 4 h 00 et 5 h 00 du matin,
a été dérobée par effraction l'huile sur toile
« Pape Innocent X » du peintre irlandais Francis
Bacon, datée de I'année 1953 (dimensions: 153
x 118 cm) dans le Des Moines Art Center.

Le cambrioleur a pénétré dans le centre en
découpant une des vitres du batiment donnant
sur la piece d’eau contigie a I'ensemble des
constructions. Il s’est ensuite dirigé vers le
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deuxiéme étage dans la premiére salle a droite
en débouchant par I'escalier principal, salle ou
se trouvait accrochée I'ceuvre en question en
face de l'entrée. La toile a été découpée, le
cadre ayant été abandonné sur place. Le
délinquant est reparti exactement par le méme
trajet, identifié grace a des traces de ventouse
détectées au plafond. Des empreintes non-
identifiables ont été relevées entre le bord Nord
de la piece d’eau et la baie vitrée. Aucune trace
n’a été relevée sur le pourtour de la piéce d’eau
ni dans le parc du musée. Aucun indice n’a pu
étre relevé concernant le mur d’enceinte. Le
remplacant d’'un gardien récemment décédé
répondant au nom d’Aaron Larens n'a pu étre
localisé. Il s’est avéré qu’il s’agissait de l'identité
usurpée d’un citoyen israélien décédé en 1998
dans un accident automobile & Tel-Aviv.

Alors que nos recherches s’orientaient vers
'Europe (ltalie), soupgonnant la Mafia sicilienne
d’avoir passé cette commande, I'ceuvre a été
retrouvée par une entreprise de dératisation en
mai 2002 dans une cave d'immeuble du quartier
Hamburg-Niendorf ~de  Hambourg (RFA)
correspondant a un appartement non occupé
depuis 1987 pour des raisons d’héritage.

Annexes:
1. Plans extérieur et intérieur du Des Moines

Art Center.
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2. Certificat d’authentification daté du 3 juin
2022.
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C’est moche
A Francis Picabia

— Ala tomate? Vous plaisantez...

— Pas du tout! Vous pouvez vérifier sur
internet: de la soupe a la tomate.

— En relation avec Warhol?

— Je ne sais pas, je n"ai pas vu le nom de ce
bonhomme dans ce que jai lu.

— Pourquoi a la tomate?

— C’est ce qu’elles avaient sous la main, peut-
étre...

— Elles?

— Deux filles. Deux femmes.

— Ah... Elles n"aiment pas Van Gogh? Elles
n‘aiment pas les fleurs?

— Jimagine que si, je veux dire les fleurs, Van
Gogh je n’en sais rien.
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— Ah bon?

— Je n’y connais rien mais les écologistes
doivent aimer les fleurs, non?

— |l doit bien y en avoir un qui ne les aime
pas...

— Une allergie?

— Un écologiste allergique aux fleurs? Vous,
vous essayez de me provoquer une crise de fou rire
pour que je recrache mon café du matin...

— Non, non, je vous assure, ¢a m’est venu
comme ca.

— Certainement — pensa mister James qui
n‘avait aucun doute quant a sa supériorité
intellectuelle sur mister Joyce.

La porte du pub s’ouvrit brusquement sous les
halétements essoufflés et bruyants de mister Patrick,
Big Pat pour les amis qu’il n"a pas, la brise congelée de
potron-minet en profitant pour faire un petit tour
jusqu’aux toilettes au fond a gauche.

Courant d’air.

Quelques grognements plus automatiques que
réellement vindicatifs entre les épaules renfrognées,
sous les nez gouttant ou dégoulinant, dans des
bouches momentanément vides, ou alors impolies. La
porte d’entrée se referme alors que s’éloigne le
grincement de I'enseigne: William and Company.

— Pourguoi ce nom? — avait un soir trés
enfumé demandé un touriste écossais passablement
éméché a moitié avachi sur le guéridon couvert de
traces de gras qu’il ne partageait qu’avec lui-méme.
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— Moi, William, vous... — John Stevenson, de
derriere son comptoir a la rampe de cuivre
étincelante, avait alors balayé la salle d’'un geste
ample et généreux — vous...

— Nous sommes la Company! — s’était écrié
I"écossais d’'un ton empaté qui prétendait étre
triomphal.

— Cette satanée pluie ne s’arrétera donc
jamais?! — marmonna mister Patrick en s’ébrouant
comme un vieil ours mal léché tout en évitant
soigneusement et |'air de rien, en Britannique bien
élevé, comme tout Britannique, selon les Britanniques
eux-mémes, pas tous non plus, d’éclabousser les
autres clients du bar.

— C'est la premiere fois que vous visitez
Londres en novembre? — ricana mister Joyce alors
gue mister James laissait son regard se perdre dans
rien.

— Tres dréle... — gringa mister Patrick —, de
quoi parliez-vous?

— De l'attentat — répondit mister Joyce.

— Encore! — s’exclama mister Patrick d’un
ton fataliste.

— Non, non, je vous parle de celui de la
National Gallery.

— Quoi? Ici? A Londres?

— Je ne connais pas d’autre National Gallery
— commenta mister James tout en détachant
soigneusement du bout de doigts un énorme
morceau de tarte aux pommes pour I'engouffrer en
vain discretement, sans méme macher.
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— Quelle horreur! A peine sortis de la
pandémie, nous voila a nouveau la proie des
terroristes islamiques! Quelle époque! — s'écria
presque mister Patrick: mister James et mister Joyce
échangerent un regard de connivence qui ne dura
pas a cause de l'impatience de ce dernier: — Deux
écologistes, des femmes, non voilées, ont lancé de la
soupe de tomate sur un tableau de Van Gogh —
laissa-t-il échapper tout en se demandant ce qu’il
peut bien avoir a voir avec ce fait divers.

— Ce n’est pas contradictoire, rappelez-vous
guand ces ignares ont détruit des monuments
historiques au Moyen-Orient et en Afrigue —
chuchota mister Joyce qui regrettait déja de s'étre
laissé entrainer dans cette conversation insipide: il
détestait devoir échanger des propos de si bonne
heure.

Trop tard.

— Palmyre, Tombouctou... c’est vrai — relanca
mister James qui tenta de profiter de cette breche
pour briller.

Seul William essuyant des tasses fit semblant
de lui préter l'oreille:

— Si ce n"est pas malheureux! ca doit colter
une fortune.. — Mister James et mister Patrick
opinerent du chef, chacun se demandant combien de
millions pouvaient valoir les Tournesols de Van Gogh.

— Ne renvoyons pas tout ce petit monde a
dos mais, avouez, quelle stupidité, non? — éructa
mister Joyce qui tentait de clore cette discussion
parfaitement inutile de facon diplomatique.
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Peine perdue.

— Ont-elles expliqué leur geste? — demanda
mister Patrick

— Expliqué, expliqué... — grogna le patron du
bar, les yeux fixés sur son téléphone portable—,
écoutez ca: "La crise du colt de la vie vient des
énergies fossiles, la vie quotidienne est devenue
inabordable pour des millions de familles qui ont froid
et faim, elles n'ont méme pas les moyens de s'acheter
une boite de soupe."

— Qu’est-ce que ce pauvre Van Gogh a a voir
avec la misere du monde? Ne vivait-il pas lui-méme
comme un miséreux? — interrogea mister James qui
semblait épuisé par cette réflexion de haute teneur
intellectuelle, pour lui —. Attendez... — Ne pouvant
résister a la tentation d’imiter William, il pianota lui
aussi sur son smartphone, singe blanc. — Elles ont été
arrétées pour dégradations. Qu'est-ce qui a le plus de
valeur, 'art ou la vie?

— Ah quand méme! — acquiesca avec
satisfaction mister Patrick, comme si le tableau lui
appartenait personnellement.

— Pourquoi dites-vous cela? — questionna
presque brutalement mister Joyce.

— Qu'est-ce qui a le plus de valeur, l'art ou la

vie? — répéta mister James —. Je reprends
seulement un commentaire d’une des deux...

— Criminelles... — décida mister Joyce.

— Vous exagérez, un tableau.. — ricana

bétement mister Patrick.
Gros soupir de mister Joyce.
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Comment ses amis pouvaient-ils étre aussi
insensibles?

L’art, a la poubelle.

Plus de sacré, c’est vous qui plus tard allez
gémir, pleurnicher, supplier pour ne pas retourner au
Cro-Magnon mais sans peintures rupestres.

Entre désespoir et colére, il y a des choses que
I'on sait mais que l'on préfere éloigner de son
guotidien, dans la mesure du possible, tant elles font
gonfler une révolte irrépressible qui vient de
I'intérieur.

Il se leva et sans un mot se dirigea vers les WC,
premiere porte au fond a droite ou il s’enferma
fermement décidé a ne pas en sortir avant que les
autres s’en aillent.

On ne revit plus jamais mister Joyce.
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France Inter - Interview J. Langue (extrait)

(..

— Merci, Monsieur le ministre de la
Culture, de ces éclaircissements. Auriez-vous un
exemple a nous donner, & brale-pourpoint?

— Un exemple? Je vais vous conter
I'histoire singuliere d’'une ceuvre de Francis
Picabia, le peintre surréaliste. Figurez-vous
gu’un cambriolage a eu lieu, en 2002, avril 2002
si ma mémoire est bonne, au Musée de
Grenoble, en avril 2002. Un seul tableau a été
volé, qui n'est pas de grande taille, I'ldylle. Aussi
incroyable que cela puisse paraitre, il semble
que quelqu’un a découpé la toile en quelques
secondes juste avant la fermeture et est sorti
comme si de rien n’était. Ni vu, ni connu!

— Mais...
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— Attendez, attendez, je n’ai pas fini mon
anecdote... Quelgues mois apres, un peu avant
les fétes de fin d’année, alors que I'enquéte
piétinait il faut le reconnaitre, le responsable du
Musée de Grenoble m’appelle pour m’informer
gu’il a été kidnappé durant une dizaine d’heures.
Enlevé et béillonné a la sortie de chez lui en
plein centre de Grenoble alors qu’il se rendait a
son bureau, il s’est retrouvé en fin d’aprés-midi
sur la Grote Markt, la Grand-Place de Bruges
avec un rouleau sous le bras, vous devinez...
I'ldylle de Picabia! Imaginez sa stupéfaction!

— Qu’a-t-il fait?

— Sa situation était ubuesque. Nous lui
avons conseillé de s’adresser au poste de police
le plus proche tout en avertissant la
Chancellerie. Surréaliste, c’est le cas de le dire!
(rires dans le studio)

(..)
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Il poussa la porte du café ou ils avaient ’habitude de
se retrouver en fin d’aprés-midi ou méme parfois dans
le courant de I’aprés-midi. Il faisait plus chaud a
I’intérieur. 1l vit que Guy de Maupassant et Gustave
Flaubert, amis d’enfance malgré leur différence d’age,
étaient déja arrivés, attablés non loin du comptoir
d’ou le patron participait a leur conversation tout en
essuyant des verres.

— Allons Monsieur, ne voyez-vous donc pas
que vous obstruez le passage?! — entendit-il derriére
lui. A peine fit-il volteface que Jules Renard
s’engouffra suivi d’Alphonse et son fort accent du
Sud: — Alors, Leblanc, on voudrait nous empécher de
nous rincer le gosier?! — [D’interpella-t-il en riant,
toujours de joyeuse humeur I’ami Daudet.
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— Maurice, te voila! Viens donc t’asseoir ici!
— D’enjoignit Maupassant en tapotant sur une chaise
pres de lui. — Messieurs, je vous présente 1’objet de
I’actuelle polémique internationale, celui par qui
viendra la prochaine guerre entre notre Royaume de
France et la Perfide Albion, celui a cause ou grace a
qui, tels Jeanne d’Arc, nous devrons défendre de pied
ferme nos cOtes normandes, sans oublier Etretat ou le
fieffé provocateur tient ses quartiers, j’ai cité Maurice
Leblanc, Messieurs!

— Un applaudissement bien mérité au fauteur
de troubles en chef! — s’exclama Alphonse Daudet.
— Levons nos verres! Ou sont donc nos verres? —
fit-il semblant de s’indigner en direction du tavernier
qui s’escrimait pour remplir au plus vite les coupes de
ces messieurs poetes, théatreux et romanciers, des
clients de marque, en tout cas des personnes dont la
présence ne peut que favoriser la réputation de
I’endroit. — Il semblerait que notre Bayard sans peur
et sans reproches ne soit pas complétement satisfait du
conflit qu’il a provoqué avec les Rosbifs...

— Aux mangeurs de cuisses de grenouilles! A
nous la victoire! Trinquons! — s’écria Maupassant en
levant son verre.

— Trinquons aux écrivains! — reprit
Alphonse Daudet.

— Du monde entier! — ajouta Flaubert.

— ANh, la guerre est déja finie? Quelle belle
invention que la paix! — s’enthousiasma Jules Renard
tout en se mettant debout: — Je léve mon verre a la
paix universelle!
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— A la paix universelle — criérent-ils a
I’unisson en trinquant une nouvelle fois.

— La paix universelle? Un bon prétexte pour
apaiser toutes les soifs! — entendit-on depuis 1’entrée,
c’était Mallarmé lui-méme qui avait di sentir
gu’aujourd’hui il allait se passer quelque chose
d’intéressant. — Tavernier, un verre, je vous prie! Eh
bien, notre héros a bien triste mine! Que diable! vous
étiez il y a peu décoré de la Légion d’honneur et voila
maintenant que notre chevalier...

— Va bouter les Anglais hors de France! Mon
cher Stéphane, ainsi se passe-t-il lorsqu’on arrive avec
retard, la Pucelle a déja été mentionnée il y a un
moment... — ironisa Guy de Maupassant. — Au
succes de notre confrére!

— Que dis Lafitte? — demanda Jules Renard.
— C’est bien lui, n’est-ce pas? qui vous avait suggére
d’écrire une histoire « dans le style de celles de
Sherlock Holmes », est-ce que je me trompe? Ne vous
aurait-il pas inciter a pousser le bouchon un peu plus
loin? — interrogea 1’auteur du dorénavant célébre
Poil de carotte en caressant sa barbichette tout en
souriant avec malice.

— Tout a fait — répondit laconiquement
Leblanc, — c’est Lafitte qui m’a fait la commande du
premier Arséne Lupin. En revanche, I’idée
d’introduire Herlock Sholmes est complétement
mienne. J’avais d’ailleurs écrit, vous le savez bien
vous-autres, a monsieur Arthur Conan Doyle pour
qu’il m’autorise a faire se rencontrer nos deux
personnages. Convenez que la proposition n’avait rien
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de saugrenu et n’était en rien désobligeante pour mon
collegue anglais, bien au contraire.

— Que voulez-vous dire? — demanda
Alphonse Daudet devenu tres sérieux.

— Vous prétendez nous faire croire que vous
avez assumer le mauvais réle du héros malhonnéte et
dégénéré pour laisser le bon réle du héros pétri de
principes et droit dans ses bottes a Arthur Conan
Doyle? — ironisa Mallarmé.

— En quelque sorte... — murmura Leblanc.
— En tout cas, ma proposition démontrait sans
ambages mon admiration pour Sherlock et son
créateur.

— Ma foi, vous ne manquez pas de... —
commenga Maupassant, interrompu par Daudet:

— Toupet, je dirais toupet! Dites-moi,
Monsieur Leblanc, quand est-ce que votre Lupin n’a
pas triomphé, au final?

— Comme d’habitude sinon ce ne serait pas
Lupin, notre Lupin national! — revendiqua Jules
Renard.

— Mo, je dis que vous étiez jaloux, qui aurait
I’'idée fantasque de mettre le Chat botté en
concurrence avec le Petit Poucet? — grogna Stéphane
Mallarmé.

— Un bon point pour Mallarmé et ses
références littéraires! — plaisanta Alphonse Daudet.

— De toutes fagons, 1’ Anglais ne vous a pas

donné son autorisation... — bougonna Mallarmé.
— Oh, le grossier personnage! — ironisa
Maupassant.
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— C’est un vol, un vol pur et simple! —
protesta Flaubert qu’on n’avait pas beaucoup entendu
jusque-la.

— Ah! Notre ami Gustave va nous enseigner
en quoi consiste la vertu, laissez-moi rire... — ricana
Jules Renard.

— Je vous rappelle que j’ai gagné mon
proces, cher ami! — se révolta Gustave.

— Gagné, c’est vite dit! Ne seraient-ce pas les
élections qui ont sauvé votre Bovary? — insinua
Daudet. — D’ailleurs, sans ce scandale, en auriez-
vous vendu autant?

— Clairement, non... — concéda Flaubert en
posant délicatement son chapeau calabrais sur une
chaise derriére lui avant de ramener ses cheveux en
arriere.

— Qu’insinueriez-vous? —  questionna
Maurice Leblanc en se tournant, le sourcil
soupgonneux, vers 1’auteur des Lettres de mon
moulin.

— Je n’insinue point, mon brave Maurice, je
n’insinue point, j’affirme, haut et fort! Pour quelle
autre raison auriez-vous foulé aux pieds le refus de
Conan Doyle de coopérer si ce n’est la publicité du
scandale? Je vous écoute. ..

— Mais enfin, vous n’y étes pas, cocorico!
cocorico! — s’amusa Guy de Maupassant, — notre
Arséne est patriote, il défend nos couleurs! Vive la
France! J’offre ma tournée!
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— Vive la France! — criérent-ils en cheeur,
tendant leurs verres vides pleins de réclamations en
direction du bistrotier.

— Flaubert a raison — Mallarmé hochait du
chef de gauche a droite puis de droite a gauche, —
c’est du vol de personnage...

— Lupin est un voleur, pourquoi son auteur ne
le serait-il pas?! — s’esclaffa Guy en triturant une des
pointes de son épaisse moustache.

— Je ne vous permets pas! — s’offusqua
Maurice Leblanc.

— Vous ne me permettez pas, vous ne me
permettez pas... comme vous y allez!

— Vous me traitez de voleur!

— Je m’en excuse mais avouez que...

— Que...? — demanda Leblanc les sourcils a
nouveau froncés.

— Que... — soupira Maupassant, — que
votre titre est assez irrévérencieux pour le personnage
de sir Conan Doyle.

— C’est vrai, reconnaissez que vous n’y étes
pas allé de main morte... — souria Renard tout en
passant sa main dans ses cheveux: Herlock Sholmes
arrive trop tard, s’il ne s’agit pas d’un camouflet
d’entrée, je ne m’y connais pas!

— Au contraire, il s’agit de provoquer
I’attention et de surprendre le lecteur car en fait
Sholmes arrive a temps! — se défendit Leblanc.

— Provoquer, le mot est juste, ce titre est de la
pure provocation — affirma Renard avant de siroter
de cet excellent vin de Bourgogne.
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— Laissez-moi... — Maurice sort d’une
poche de sa veste un exemplaire de I’objet de la
polémique dont il s’estime victime, — laissez-moi lire
cet extrait: « Mon cher maitre, vous savez I'admiration
que j'ai pour vous et l'intérét que je prends a votre
renommée. Eh bien, croyez-moi, ne vous occupez
point de l'affaire a laquelle on vous sollicite de
concourir. Votre intervention causerait beaucoup de
mal, tous vos efforts n’ameéneraient qu'un résultat
pitoyable, et vous seriez obligé de faire publiquement
l'aveu de votre échec. — Le romancier reprit sa
respiration, jeta un regard sur I’assemblée qui a les
yeux fixés sur lui comme des enfants enchantés par la
lecture d’un conte a part Maupassant qui semblait
avoir repéré une mouche ennemie. — Profondément
désireux de vous épargner une telle humiliation —
continua-t-il, — je vous conjure, au nom de l'amitié
qui nous unit, de rester bien tranquillement au coin de
votre feu. Mes bons souvenirs a M. Wilson, et pour
vous, mon cher maitre, le respectueux hommage de
votre dévoué, Arsene Lupin. » Alors?

— Alors, demandez-vous?! — Mallarmé
allait-il monter sur ses grands chevaux? Certains
semblaient s’en réjouir d’avance. — Alors,?! Passez-
moi I’exemplaire voulez-vous? Merci. Je |lis:
«l'intérét que je prends a votre renommeée »!
« desireux de vous epargner une telle humiliation »!
« rester bien tranquillement au coin de votre feu »!
Quelle superbe! Ce ton hautain! Quel mépris! Vous
seriez vous autorisé a vous adresser de si belle
maniére a I’un d’entre nous ici présents? Je ne le crois
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pas... Que dis-je? Au grand jamais, vous ne
commettriez un tel impair!

— Vous faites fausse route, croyez-moi, il
s’agit d’un hommage, votre lecture est fort subjective,
attendez, donnez-moi ¢a... — Leblanc reprit le
bouquin. — Ecoutez cela: « Mon cher maitre, vous
savez l'admiration que j'ai pour vous... », je continue:
« au nom de I'amiti¢ qui nous unit... », une autre: « le
respectueux hommage de votre dévoué... », comme je
vous le disais, il s’agit avant tout d’'un hommage.

— L’hommage de la grenouille au beeuf... —
murmura Alphonse Daudet. Leblanc préféra ne pas
relever le propos et fit semblant de ne pas I’avoir
entendu.

— Un hommage, un hommage... Recevant un
tel courrier, j’en connais plus d’un qui vous
demanderait en duel, mon bon Maurice! — rigola
Maupassant.

Et tous de partir dans un immense éclat de rire,
pour détendre 1’atmosphére et parce qu’au-dela de
leurs discussions parfois acerbes et d’une indéniable
compétition imposée par les lecteurs, les journaux et
les éditeurs, ils étaient de bons ou de tres bons amis.
Cependant, Stéphane Mallarmé ne semblait pas
complétement convaincu:

— Je ne serais pas surpris qu’une bombinette
soit déposée un de ces quatre matins rue Clapeyron...

— Au numéro 18, voulez-vous dire? —
Daudet prit I’air mystérieux.

— Vous exagérez... — soupira Jules Renard.
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— Si peu — insista Gustave Flaubert, — nous
avons tout de méme affaire a un crime de lese-
majesté. ..

Renard nota que Leblanc avait plongé son nez
dans son verre: — Vraiment? Je m’étonne...

— Etonnez-vous, mon cher Jules, étonnez-
vous. Je ne me souviens pas de cette péripétie de
Lupin dans tous ces détails mais en quelques mots...
Lupin se cache dans une horloge qui doit étre livree a
la reine Victoria...

— La reine Victoria? La... — Daudet avait ou
prenait I’air de ne pas en revenir.

— Elle-méme. Une fois introduit dans la
chambre de la reine, Arsene Lupin soi-méme sort de
sa cachette et déclare sa flamme a celle qu'il aime
avec passion. Evidemment, quand Holmes entre dans
la chambre, le gentleman francais a déja filé a
I’anglaise, si vous me permettez le trait... — Daudet
applaudit au bon mot de Gustave.

— Lupin déjoue gentiment les services de
sécurité¢ de Sa Majesté, rien de plus... Par amour! —
essaya de se justifier Maurice.

— Vous laissez penser que le sacripant aurait
pu s'enfuir avec la reine Victoria sous le bras, ce n’est
pas... — 0n ne saura jamais si Mallarmé était sérieux
ou moqueur.

— Le bonhomme est un anarchiste mondain...
— moue tolerante de Jules, — on peut lui concéder
d’étre quelque peu primesautier.

— Et hop, a batifoler dans... — rigola
Maupassant.
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— Je vous en prie, un peu de tenue... —
grommela Mallarmé. — Je vais vous dire ce qui me
choque le plus, ce n’est pas votre mauvaise foi, mon
cher Maurice, non, c’est que vous soyez passé haut la
jambe par-dessus le refus de Conan Doyle en sachant
parfaitement qu’il avait décliné votre offre parce qu’il
se doutait que vous chercheriez a ridiculiser son
détective.

— Je ne le ridiculise pas... — se défendit
mollement Leblanc.
— A peine! — s’insurgea Gustave Flaubert,

— certes, vous ne niez pas I’intelligence supérieure de
Sholmés mais reconnaissez qu’il est tout de méme
quelque peu obtus, tétu, carré... et son Wilson, un vrai
petit toutou sans un gramme de jugeotte... Votre
gentleman-cambrioleur a beau jeu de briller.

Le silence se fit.

— Joffre ma tournée! — proposa Jules
Renard qui supportait mal qu’un ange pat passer en
pleine discussion littéraire.

— Je me corrige... — se reprit Flaubert.

— O la belle métaphore! — cria presque
Daudet, — Gustave Flaubert se corrige! — Eclat de
rire général dans le café.

— Loin de moi I’idée de sous-estimer vos
capacités littéraires... — bredouilla Gustave Flaubert,
— je vous prie d’accepter mes excuses...

— Ne vous faites aucun souci, elles sont
acceptées, mon ami — sourit Maurice Leblanc d’un
air enjoue.
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L’assemblée changea soudain de sujet.
Armand Falliéres, le nouveau Président, un
insignifiant petit-bourgeois du Lot-et-Garonne, sera-t-
il a la hauteur de I’espérance de ses électeurs? Guy de
Maupassant, perdu dans ses pensees, ne prétait plus
vraiment 1’oreille aux nouvelles joutes qui se
déroulaient sous ses yeux:

— Ah, Flaubert, mon bon Gustave Flaubert,
pourquoi es-tu si... maladroit. Mon pauvre Maurice,
tu finiras par croire que le destin s’acharne contre toi!
C’est vrai qu’on ne peut pas te reprocher de ne pas
avoir essayé, journaliste, romancier, conteur... Une
femme, c’était quand? un peu plus de dix ans, un vrai
succeés, non? Bon, aprés, ce n’est pas toujours facile
de répéter un premier coup extraordinaire. La Pitié,
mauvaise idée, tu as bien fait de laisser tomber le
théatre, le théatre c’est beaucoup de travail et un brai
casse-gueule! Gustave a eu tort de décocher cette
fleche contre Lupin, c’est grace a lui que tu es
vraiment devenu un écrivain populaire. Tu sais quoi?
le Conan Doyle frangais, et oui mon vieux, le Conan
Doyle frangais, rien de moins! J’imagine que le
Conan Doyle anglais a de quoi s’inquiéter. Pourtant,
je ne peux m’empécher de penser que tu étais jaloux
de sa notoriété, c’est drole, non? Tu sais quoi, le sir et
toi, vous deviendrez tous les deux victimes du succes
de vos personnages, vos éditeurs vous harcéleront
pour que vous prolongiez indéfiniment leur vie, vos
confreres, envieux, seront avares de reconnaissance,
et le pire, le pire: votre propre public ne vous
autorisera pas a abandonner ou assassiner vos héros,
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tout dénouement a la portée de tout écrivain libre de
ses mouvements, Conan Doyle finira prisonnier pieds
et poings liés de Sherlock Holmes et toi de ce satané
Arséne Lupin, je le sens venir comme le nez au milieu
de la figure. Tu I’as dit toi-méme: « Il me suit partout.
Il n'est pas mon ombre, je suis son ombre. » Donc, pas
de surprise désagréable, c’est la rangon du succes,
c’est tout, mon ami! Ce succes, tu le mérites, peut-étre
aurais-tu pu éviter de froisser 1’Anglais, il ne t’a rien
fait et je sais que tu I’admires comme écrivain. Tu
mérites ce succes, je te le jure, et tu devrais en profiter
pour te sentir meilleur. Je ne sais pas ou en est
Marguerite avec son divorce, j’ai cru comprendre que
son mari ne facilite pas les choses, tout au contraire...
Et puis, tes problémes de santé... je pensais que 1’air
de la Normandie te ferait le plus grand bien, comme
pour ce cher Marcel Proust! Jouis de ton succés, mon
vieux, cesse de te laisser aller, c’est la chance de ta
vie, saisis-la, attrape-la! embrasse-la! Nous avons tous
nos hauts et nos bas, regarde Flaubert et sa Bovary,
qu’est-ce qu’il a pris le pauvre! Aujourd’hui, nous en
rions mais te souviens-tu de nos réunions moroses
quand il était menacé d’étre mis derriére les barreaux?
Regarde, entre nous, nous nous en sortons pas trop
mal, si ’on pense a... Laissons les mauvais souvenirs
de coté. Que te dirait Arséne Lupin? Hein, qu’est-ce
qu’il te dirait? Il te dirait, peut-étre méme te rirait-il
au nez! Allons, mon vieux, Maurice, redressez la téte,
dorénavant tout ne peut aller que pour le mieux, il faut
juste vous ressaisir, la vie est belle, le succés vous
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sourit, vous vous remarierez bient6t, la santé ira donc
mieux aussi! Imagine-le! Imagine-le!
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— Tu es trop conne! Si ¢’est ¢a étre jeune, non merci!
— Jai coupé la conversation et éteins mon
smartphone. — Mais quelle conne, quelle conne...
C’est moi qui I’ai éduquée comme ¢a? « Quand on a
la ménopause dramatisante, il ne faut pas
s’étonner... » Pour qui se prend-t-elle? « Une vieille
peau qui se prend pour Arséne Lupin? Et moi, je suis
la Princesse de Cleves! » Mais quelle conne!!! Bah
ouli, je suis en train de dire que ma propre fille est une
conne, je n’ai pas le droit? Charlotte n’est plus ma
pote. C’est ce qu’on chantonnait quand elle était
petite: « Charlotte, c’est ma pote! » J’aurais mieux fait
d’appeler son frére, bien que... En fait, ils
s’emmerdent, elle dans son studio graphique ou ils
sont tout le temps charrette, je me demande méme
s’ils ne prennent pas de la coke pour tenir la cadence
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la-dedans, et 1’autre que je soupgonne de fricoter avec
des trafiquants de faux meubles d’époque. Je me
souviens encore comme il s’était montré inquiet a
propos de cette histoire de vraies fausses chaises
vendues au chateau de Versailles, n’était-ce pas
d’ailleurs du Second Empire? Cette famille de cons
m’épuise. Ai-je encore une famille?

J’ai besoin d’air! Le rancho de I’ami d’A.L.
est un havre de paix, je dois reconnaitre, ce dernier
m’a proposé que nous y restions quelques jours,
pourquoi pas? Le personnel est extrémement discret,
presqu’invisible, je ne vois A. L. que lors des repas,
assez souvent sur la plage et lorsque nous sortons
pour nous promener dans le coin. Je paresse avec
plaisir dans cette maison traversée de courants d’air et
dont je n’ai pas encore étrenné tous les hamacs,
canapés et fauteuils. De la terrasse, la vue donne
directement sur le Pacifique que je trouve tres agité, je
n’avais jamais vu cet océan. A. L. essaye-t-il de
m’impressionner avec ses relations? Je ne pense pas,
il semble en permanence trés occupé, a la limite il me
donne I’impression d’étre sous [’emprise d’un
calendrier, d’un planning affreusement contraignant.
J’ai commis une petite indiscrétion. Ce n’est pas dans
ma nature d’étre impolie, d’autant moins lorsque je
suis recue chez quelqu’un, et encore moins chez un
ami d’un ami. Je n’ai pourtant pas pu retenir ma
curiosité. Je ne sais pas si c’est prudent d’en parler...
La tentation était trop grande.
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J’ai poussé la porte, elle était suspendue sur le
mur d’en-face, impossible de 1’éviter, I’ldylle de
Picabia, une copie certes mais une magnifique copie,
vous pouvez me croire, ¢’est mon métier, une copie
parfaite. Le cadre y est aussi pour quelque chose, une
extraordinaire copie du cadre original, de Pierre
Legrain si mes souvenirs sont bons... Je I’avais vu
passer chez nous lorsque le Musée de Grenoble nous
avait demandé de lui faire une petite toilette. Je suis
donc restée ébahie, pas tant pour I’ceuvre elle-méme,
pardonnez-moi, que pour la qualité de la copie. Nous
avions eu un jour une discussion trés agitée avec les
collegues de 1I’équipe a la cafétéria du Louvre a ce
sujet.

— Tu dis n’importe quoi, encore une de tes
aneries! — Elle, c’est Daniéle, elle est encore jeune,
pres de la quarantaine, mais elle maugrée toujours
comme une vieille pimbéche, pour se donner de
I’autorit¢ parce dans le boulot, ce n’est pas une
championne. Quelques restaurations pas totalement
convaincantes ont failli a plusieurs reprises lui colté
son poste mais c’est vrai qu’elle est imbattable sur les
fauvistes, ils sont sa marotte depuis toute petite.

— Pas du tout! Je ne suis pas le premier a le
dire: une copie peut-étre meilleure que 1’original! —
Lui, c’est Pascal, je ne sais pas comment il a atterri
chez nous avec cette attitude puérile qu’il entretient
avec délectation mais on ne peut pas reprocher a cet
excellent professionnel de ne pas aimer la peinture, il
en est fanatique!
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— Un faux est un faux, restons lucides — La,
c’est moi, la plus raisonnable de la troupe. Il faut dire
qu’entrée au département juste aprés avoir terminé
mon doctorat en Histoire de ’art sous 1’égide d’un
directeur de recherches plus exigeant tu meurs et dont
j’aurai donc la pudeur de taire ici le nom, et avoir fini
en méme temps mes cing ans d’études en restauration
a I’Institut national du patrimoine de Saint-Denis plus
exigeant encore, j’étais déja formatée, a point dirait-
on en restauration... culinaire, pour m’adapter au
moule de la boite et du poste.

— Copie, faux, vous mélangez tout, les
enfants! Feriez mieux de finir votre café, il faut qu’on
y retourne — Elle, c’est Mireille, alors elle, ¢’est une
vieille de la vieille! Une des seules qui sait plus ou
moins ce que le museée accumule dans ses caves. La
plus grande spécialiste que j’ai croisée dans ma vie
concernant la Renaissance, ce qui n’est pas peu dire,
Vous pouvez vous imaginer! Modeste avec ¢a...

— Tu as raison, Mireille. Ne mélangeons pas
tout. — Oh! Pascal est aujourd’hui bien conciliant
avec [’ancienne, il doit avoir un conseil a lui
demander plus tard. — Un artiste peut faire des copies
de ses propres ceuvres...

— Tu m’en diras tant... regarde Warhol! —
Lui, c’est John et son adorable accent british, il faut
toujours qu’il blague a propos de tout et de rien, je
I’aime bien. Il est en stage chez nous, je n’ai pas bien
compris sur quel sujet, c’est nous qui sommes en
stage depuis qu’il est 14, il est incalable sur les cadres
en tout genre de toute époque.
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— C’est malin... — Pascal se léve, il est
temps d’y aller.

Dommage que John ne soit pas ici, il m’aurait
tout de suite dit si le cadre était un faux ou pas. Mais
bon, si le tableau est faux, le cadre aussi.

Ah, I’air marin, I’'immensité! Il fait chaud! Il
n’y a pas grand monde sur cette plage. De sable noir,
je n’arrive pas a m’y habituer. La foule m’a toujours
un peu angoissée. Bien que fan de groupes de rock, je
vous parle de ¢a c’était une autre époque, le siecle
dernier... je n’ai jamais eu le courage d’aller a un de
ces mégas-concerts. Cent mille personnes! Si je n’y
meurs pas étouffée, je terminerai certainement
piétinée! Je trempe la pointe d’un orteil dans 1’eau,
elle est tiede! Je la trouve néanmoins trés agitée et le
drapeau rouge planté dans le sable ne me rassure pas.
Vous me direz, c’est pour ¢a qu’il est la... et bien,
résultat garanti en ce qui me concerne. Avec la petite
Salvadorienne, nous nous sommes montré nos tétons
hier soir sur internet. Pourquoi est-ce que je pense a
¢a maintenant? Ah, parce que je I’aurais bien invitée
mais chez un ami d’un ami, si tant est que nous
soyons amis avec A. L. ce qui n’est pas prouve, ca la
fout mal, non? Elle m’a félicité d’avoir cette poitrine a
mon age. Je ne savais pas si je devais me vexer ou la
remercier, alors je n’ai rien répondu et lorsque j’ai su
quoi repondre, il était trop tard, nous étions passé a
autre chose. C’est bizarre ce sable noir. Je ne
comprends pas ce que les volcans ont a y voir. 1l était
temps que je me mette a voyager, je me sens
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ignorante. Avec Max, Max c’est le diminutif de
Maximilien, oui, je sais, Maximilien au XXI°™ siécle,
ca fait cucul, déja au XXM ca faisait cucul la praline
mais bon... qu’est-ce que je disais? Ah oui! avec
Max, mon ex-mari, puis Max et Charlotte, puis Max,
Charlotte et Sylvain, quel été nous ne sommes pas
allés passer dans les Landes chez ses parents? Les
Landes, ¢a je connais, en long, en large et en travers et
les Landes, le sable est... couleur sable. J’imagine les
Landes avec du sable noir comme ici, ¢a ne donne pas
le méme paysage, et le Sahara, des dunes de sable noir
a perte de vue... pourquoi pas? Avec des dromadaires
jaune pétard, ca pourrait étre drole! 1l était gentil Max,
serviable et tutti quanti mais d’un chiant! et aucun
humour. Je ne sais pas si je suis drole mais alors lui,
pas du tout! Et ¢a ne s’est pas arrangé avec 1’age.
Pourtant ils ont plutot la réputation d’étre des sacrés
boute-en-train les gens qui travaillent dans les pompes
funebres! Pas Max. Quand j’y repense, qu’est-ce que
j’en ai soupé des Landes, comment ai-je pu étre aussi
patiente? Aussi idiote?

Je préfére la plage comme ¢a, sans personne.
Quel enfer, hier! On était encore loin des plages de
Valencia ou Malaga ou chacune et chacun risque tous
les chocs possibles et imaginables si elle ou il
s’aventure au-dela de la superficie de sa serviette
comme une automobile dépassant les limites de sa
place dans un parking, certes. Mais le dimanche de la
Semaine Sainte, la plage c’est I’Enfer! La musique...
Que quelqu’un me fasse la réflexion que les latinos
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chantent et dansent tout le temps, je lui en colle une!
De toutes parts, musique a vous percer les tympans,
insupportable! J’ai bien essayé de faire abstraction de
cette fanfare jusqu’a ce que des imbéciles de chiens,
ou plutot des chiens d’imbéciles s’amusent a se courir
les uns aprés les autres a la grande joie d’une famille,
d’imbéciles je confirme, d’imbéciles qui me
souriaient comme des niais tandis que leurs sales
clébards m’arrosaient joyeusement de sable, noir,
comme si j’aurais di les remercier de partager leur
passion canine avec moi. Malgré moi! Allez expliquer
a un propriétaire de chien que vous n’aimez pas les
chiens, que vous n’avez que faire des chiens ou que
vous ne les appréciez qu’a [’étouffée avec un
accompagnement de votre choix. Les chiens, il n’en
manquait pas, prenant en compte également ceux qui
pissent & moins de trois métres de 1’endroit ou vous
avez délicatement posé vos fesses dans le sable,
toujours noir. C’est agréable... Je ne vous parlerai pas
de pépére et mémere qui ont choisi de se faire prendre
en photo par leur fille ou leur niece ou leur petite-fille
exactement sur I’axe qui va de votre ceil jusqu’a la
mer, sachant qu’entre le fait que leur fille ou leur
niéce ou leur petite-fille ne sait pas prendre une photo
avec un smartphone, que meémere a oublié de sourire
lorsqu’on lui a dit de sourire, que pépére trouve que le
cliché pourrait étre quand méme un petit peu plus a
son avantage, j’aurais aussi bien fait d’aller me poser
ailleurs. Ce que je n’ai pas fait par orgueil et parce
que je n’avais pas envie de déménager a tout instant.
Quand c’est pas la zique, quand c’est pas les chiens ni
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les stars de la photographie de vacances, il y a les
momes, qui crient, qui pleurnichent et, moment
privilégié, qui laissent derriere eux une odeur
pestilentielle, raison pour laquelle maman, jamais
papa, en tout cas je n’en ai pas vu, court comme une
dératée avec le gamin ou la gamine dans les bras pour
I’emmener, je crois deviner, sous une douche a jet
multiple et puissant. N’oublions pas les relents de
friture qui me rappellent cette sacrée époque ou je me
prenais parfois une bonne odeur de merguez dans la
figure quand je participais encore a des manifestations
pour protester contre ci ou contre ¢a. Cerise sur la
gateau, si je puis m’exprimer ainsi, les gros culs bien
mis en relief par des strings qu’on ne distingue méme
plus. Aujourd’hui, pas de chiens, pas de pépéres et
mémeres, pas de mouflets, pas de cuisine a 1’air libre,
pas de pornographes, personne. Je préfére la plage
comme ¢a, sans personne. Quel paradis, aujourd’hui!

Qu’est-ce que j’ai? C’est vrai quoi! je n’arréte
pas de cracher mon venin sur tout ce qui passe! Ce
n’est pas a cause du divorce: je détestais déja
auparavant les cabots, les vacanciers, les enfants (sauf
les miens, bien obligée), les odeurs de bouffe et
1I’obscénité. Alors? Est-ce qu’avant, je ravalais tout ¢a,
bien élevée, bien éduquée, soucieuse de ne pas
troubler 1I’harmonie familiale et 1’ordre public? Je
trouve que le ciel est en train de se couvrir du coté
Nord, les rouleaux des vagues se font trés obscurs
juste avant de s’affaler avec brutalité et vacarme, je
les entends jusqu’ici, je ne trouve pas cela tres
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rassurant, ce pourrait-il qu’il pleuve en plein été? Tout
est permis avec le réchauffement global, non? Je m’en
fous de leurs histoires, c’est honteux? L’écologie?
Encore une mode, une autre mode dont ceux qui sont
passés maitres dans 1’art de faire du pognon en
saisissant toute opportunité ne vont pas se priver.
Tandis que la suivante se présente déja au portillon. Je
n’al jamais ¢ét¢ une fanatique de la consommation,
Max non plus, il faut au moins lui reconnaitre ¢a, et
nous n’avons pas cherché a convaincre nos enfants
que leur statut social dépendait de leur capacité de
remplissage de leur caddie au supermarché. Encore
moins a jeter leurs poubelles n’importe ou comme
font les gens d’ici. C’est effrayant, El Salvador
ressemble a un immense champ de détritus. Sur le
trajet qui nous amenés jusqu’ici, nous avons traversé
montagnes et vallées, champs et foréts, pas un pouce
de terrain ou il n’y ait des ordures! J’ai eu envie de
pleurer lorsque j’ai croisé pour la premicre fois le lit
d’une riviere a sec débordant de déchets en tout genre
mais surtout de plastiques. Qu’on ne vienne donc pas
essayer de m’émouvoir avec ces affaires qui ne sont
pas nouvelles. Comme aime a répéter Pascal, un de
mes collegues au Louvre (je I’ai peut-étre déja dit ¢a):

— Entre cruauté, fatalisme et capacité
d’adaptation, I’humain a inventé et supporté les camps
nazis, alors la planete. ..

Terrible ce que dit parfois ce type mais nous
savons toutes et tous qu’il met le doigt la ou ¢a fait
mal. De quoi étais-je en train de parler? Ah oui!
Pourquoi suis-je autant sur les nerfs? J’ai une année
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sabbatique devant moi, ma famille, mon ex-famille
préfére ne pas étre au courant de ce que je fais, des
vraies vacances quoi! je n’ai rien de spécial a faire, je
vagabonde, est-ce que je m’ennuie? Pas du tout,
j’apprends a ne rien faire, je découvre ce que c’est que
de ne rien faire, je ne sais pas si je ferai ¢a toute ma
vie, ne rien faire, mais en attendant c’est trés agréable.
Alors? Parce que je sors d’une longue période de
solitude telle une ermite retrouvant ses semblables et
leurs poisons? Non, a I’inverse, j’avais un mal de
chien, tiens encore ces sales clebs! j’avais un mal de
chien a étre un moment seule dans ma vie antérieure.
Pourquoi est-ce que je parle de vie antérieure, aurais-
je pris une décision importante sans m’en rendre
compte? Cela peut arriver a n’importe qui, méme a
moi qui suit tant... organisée, pour le dire comme ca.
Organisée au point de penser a ce a quoi je vais
penser. A 1’école, on se posait la question:

— Dites, la petite Aline, elle ne serait pas un
peu débile?

— Vous voulez dire mongole?

— Oui, attardée mentale, quoi!

Aujourd’hui, il faut dire « personne de petit
cerveau », les temps changent. Un fou reste un fou, ne
m’emmerdez pas a chipoter avec le vocabulaire.
Feriez-mieux de vous occuper d’eux, je veux dire les
débiles, les mongoles, les attardés mentaux, les
personnes de petit cerveau et les fous. Et les pas fous.
Non, je ne m’ennuie pas, en tout cas pas encore. Entre
les balades, les repas, les siestes, quelques échanges
par internet avec des amies et amis de France et la
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lecture, au ralenti c’est vrai, de [/ ’Aiguille creuse, il me
reste a peine du temps pour moi! J’avais oublié les
conversations et sorties avec A. L.! Toujours
intéressantes, il a une culture générale en peinture
comme j’en ai rarement vu, méme s’il me donne
souvent I’impression d’étre sur son petit nuage
comme un... fou? Comme je sais que mes
impertinences [’amusent, elles [’autorisent a me
répondre sur un ton quelque peu paternaliste, ce qui
I’enchante, je ne me suis pas privée de I’interroger a
ce sujet:

— Vous savez, ma petite Aline, la folie...
J’imagine que vous avez lu Erasme... La folie, c’est
toujours les autres. Non, définitivement, ce n’est pas
ma tasse de thé, encore un sujet dont je ne suis pas
fou.

J’ai bien sir pensé a 1’age. Pas uniquement
quant a mon agressivité mentale concernant mon
entourage proche et plus lointain. Normal. Tu es bien
intégrée dans ta structure familiale, papa, maman et
les enfants, pareil au plan professionnel, comme disait
Ferré, tu es « dans la carriére », tranquille et du jour
au lendemain, je vous jure que ¢a peut aller tres vite,
tu ne te retrouves pas seule mais il n’y a plus de
structure familiale et la structure professionnelle et ses
protocoles et conventions te gonflent sérieusement. Je
suis née juste apres Mai 68 et quand est apparu le
mouvement punk donc il ne faut pas non plus trop me
marcher sur les arpions, mon inconscient a
certainement un pied dans la rébellion innée, sauf que
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je ne le savais pas, personne ne m’en avait informée.
Bien siir, je me demande si j’ai encore la capacité a
séduire, qui non? En méme temps, ¢a aussi ¢’est trés
politiquement correct:

— Mais pas du tout, Aline, on est vieille dans
sa téte!

C’est ¢a... les seins qui tombent, sans parler
des dents et des cheveux, et de la vue qui elle ne
tombe pas mais baisse, ok, la peau qui se plisse, qui se
fripe, qui se tache et j’en pache, faut pas me prendre
pour une imbécile! Je n’ai pas encore le cerveau qui
flanche ou comme de la sauce blanche, comme disait
un chanteur. Dont je me souviens plus du nom,
flite... Méme chose concernant les grosses et les
gros:

— La beauté des courbes!

Je t’en foutrais de la beauté des courbes! De
I’¢loge de 1’obésité aux temps des épidémies, quelle
horreur! Pour moi, les grosses et les gros sont laides et
laids, et les godts et les couleurs ne se discutent pas,
que je sache, ou bien... depuis quand? On ne m’avait
pas prévenue qu’avait été instauré la Police du
mauvais golt, c’est béte, non? Aujourd’hui, c’est
comme ¢a, tu as légitimement le droit d’avoir peur des
clowns mais plus des nains! Je plaisante... Je ne me
trouve pas moche, je me trouve pas mal du tout et la
remarque de Josefina a propos de ma poitrine m’a
remonté le moral. Deviens-je plus aigrie, blasee et
acariatre avec 1’dge? Personne ne m’en a fait le
commentaire jusqu’a ce jour. Ou suis-je tellement
aigrie, blasée et acariatre que personne n’ose? Je suis
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en train de me prendre la téte, pour rien. Moi qui suis
censée me reposer, m’oxygéner, me relaxer...
— Je suis heureuse, je suis heureuse, je suis...
N’exagérons pas non plus!
— Je me sens bien, je me sens bien, je me sens
bien, mmmm, la c’est mieux, je me sens bien, je me...
— Excusez-moi, madame, vous parlez
espagnol?
— Qu’est-ce qu’il me veut ce trou du cul?!
Effectivement, il faudrait que je me calme un
chouia.
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Ricardo est curieux de voir ce qui va se passer. Il a
repéré cette gringa depuis un moment, il I’a méme
signalée discrétement du menton a sa femme mais
cette derniére préfére continuer a jouer avec les
chiens, ils en ont quatre, tout en gardant un ceil sur le
bambin qui a la manie de vouloir manger du sable.
L’étrangere a un certain age, elle porte une robe de
plage tres élégante, gris et moutarde et de fines
sandales qui laissent voir des ongles d’orteils peints
d’un vernis trés rouge. Elle n’est ni belle ni laide: ce
qui a attiré son attention, c’est son visage qui affiche
un mécontentement profond mais muet. Ricardo a mis
un moment a comprendre qu’elle n’apprécie pas que
Leonardo soit la proie des moqueries incessantes et
bruyantes de ses deux fréres, Pascual et Silvio, parce
qu’il s’échine dans des allers-retours entre la mer et le

93



chateau de sable qu’il a construit a vouloir remplir
d’eau ses douves a I’aide d’un seau de petite taille.

— Les garcons, laissez votre frére tranquille,
oui?! — leur crie-t-il.

Il ne sait pas pourquoi il les a interpellés.
Parce que la vieille étrangére a dd étre émue par
Leonardo et I’aspect de souffre-douleur que lui
donnent ses épaisses lunettes de tétard a hublots? Par
honte qu’un de ses fils soit victime de bullying devant
une inconnue?

—Vous feriez mieux de 1’aider! — crie a son
tour son épouse.

Il 1a regarde dans I’espoir qu’elle lui envoie un
message codé comme peuvent s’en envoyer entre eux
les parents sans étre détectés par des enfants toujours
prompts a les espionner, mais rien, elle est a nouveau
en train de se chamailler avec les chiens sauf
Chiquita, la petite chienne qui ressemble & un diodon
sans épines et qui haléte a n’en plus pouvoir comme si
elle allait mettre bas d’une seconde a 1’autre.

Le gars, un jeune d’ici avec un short de
rappeur qui lui tombe sous les genoux, s’est rapproché
de I’étrangére a I’air énervé pour répéter sa question:

— Excusez-moi, madame, vous parlez
espagnol?

La bonne femme assise sur le sable leve la
téte, 1’agressivit¢ de son visage devrait le faire
déguerpir mais I’importun insiste:

— Vous parlez espagnol?

— Qui, pourquoi? — elle a I’air d’étre préte a
lui décocher une droite.
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— Vous étes d’ou? — Méme a distance,
Ricardo devine que le jeune homme a perdu son ton
assureé.

— Vous étes de la police? — Elle ne le
regarde pas en I’interrogeant, elle continue d’observer
Leonardo qui debout devant sa construction éphémeére
est en train de se demander s’il va continuer a remplir
ses douves d’eau ou s’il va aller se baigner, en tout
cas certainement pas jouer au foot avec ces crétins de
fréres.

— Euh, non... — bredouille I’apprenti-gigolo.

— Moi, oui... je vous montre ma carte
d’identification? — Elle attend de voir la décision que
va prendre le tétard a hublots, qui lui fait un peu de
peine.

— Ah! Euh, non, ce n’est pas la peine...
bonne journée, madame! — bafouille le gars avant de
détaler.

La madame étrangere sourit. Ricardo se
demande si c’est a cause du départ précipité du voyou
ou du fait que Leonardo a enfin pris la décision de
laisser tomber son activité absurde pour aller
s’ébrouer dans I’écume des vagues avec les autres
enfants de son age. Il se tourne a nouveau vers sa
femme mais elle ne lui préte pas attention.

— Aujourd’hui, 1’Océan est violent et le soleil
tape fort mais je me sens bien, trés bien. — Demain,
retour au boulot... — soupire-t-il en faisant glisser du
sable entre ses doigts de pied.
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Wendy jette un ceil a son mari qui est en train
de suivre de loin une conversation entre un jeune
garcon bien bronzé au sourire charmeur et une vieille
dame assise sur le sable habillée comme pour un
défilé de mode. Les ongles de pieds peinturlurés en
rouge criard, assez vulgaire. Rien de passionnant, elle
pourrait lui demander plus tard, si elle s’en rappelle,
quel intérét il a pu a ce spectacle. Sans perdre de vue
le petit dernier, ce béta aime mettre du sable dans sa
bouche, elle reprend son jeu de poursuite avec les
chiens qui s’agitent et courent dans tous les sens
malgré la chaleur et leur poil collé par I’eau salée,
quatre dont une petite chienne qui doit accoucher d’un
jour a ’autre. Elle se retourne pour vérifier: la vieille,
une gringa visiblement, a vraiment une sale gueule,
comme si elle allait piquer une colére. Un des chiens
vient lui donner des coups de museau dans les jambes
pour qu’elle reprenne immédiatement leur jeu. Ce
qu’elle fait apres avoir entrevu Leonardo qui s’évertue
a remplir les douves de son chateau de sable avec de
I’eau qu’il récupere dans la mer avec un seau en
plastique.

— Les garcons, laissez votre frere tranquille,
oui?! — hurle son mari.

Que lui arrive-t-il au viejo? Elle souffle: c’est
vrai que ses deux fréres ainés, Pascual et Silvio, sont
pénibles a I’asticoter tout le temps.

—Vous feriez mieux de I’aider! — crie-t-elle,
les paroles lui ont échappé sans qu’elle y pense. — IIs
sont d’un chiant avec leur frére... — se dit-elle, —

c’est pénible... a leur age!
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Les chiens s’agitent de plus en plus, elle
commence a se sentir un peu fatiguée. Il fait une
chaleur! Elle s’assied pour se reposer un instant,
repoussant 1’un apres 1’autre les trois gros chiens qui
eux ne se calment pas, Chiquita, la petite chienne
enceinte, fouille fébrilement dans le sable avec son
museau.

Son époux est toujours debout a observer le
jeune qui est en train de discuter avec la vieille qui ne
le regarde méme pas. Elle effectue un discret quart de
tour: I’étrangere est en train de regarder Leonardo qui
fixe son chef-ceuvre d’un air perplexe. Tout a coup, le
jeune homme basané décampe sans demander son
reste.

— Quel moustique I’a piqué celui-1a? Si ¢a se
trouve, la gringa ne parle méme pas espagnol. Elle a
pas D’air facile la vieille, en tout cas!

En parlant de la vieille, elle est en train de
sourire. Elle n’est pas moche lorsqu’elle sourit, elle a
méme un certain charme.

— Peut-&tre que le jeune homme I’a dérangée,
va savoir! Qu’est-ce qu’il a bien pu lui proposer? Un
cours de surf? A une vieille?! Une balade & cheval?
Non plus... Aucun intérét...

Elle se tourne une nouvelle fois en direction
du chateau de sable de Leonardo. Le gamin a disparu!
Elle va pour se lever mais se rassied tout de suite,
rassurée. Le mouflet s’amuse dans 1’eau avec d’autres
enfants. Espérons qu’il ne perde pas encore ses
lunettes, sans ses lunettes, il ne voit rien.

97



— Une bonne idée qu’a eue Ricardo avec la
ficelle... C’est pas tous les jours...

Bien, les chiens se sont calmés, la petite
chienne aussi. Les deux grands continuent a jouer au
football, sont bruyants ces gosses! Wendy a envie
d’une glace, a la vanille, elle va attendre un peu que
Leonardo ait profité de la mer avant de proposer a son
mari qu’il aille acheter des esquimaux pour toute la
tribu. Elle attrape a la volée le petit dernier qui passe a
quatre pattes devant elle.

— Aujourd’hui, 1’Océan est violent et le soleil
tape fort mais je me sens bien, trés bien. — Demain,
retour au boulot... — soupire-t-elle en faisant glisser
du sable entre ses doigts.

Pascual est décu, il en a marre. Son frére,
Silvio, ne laisse passer aucune balle. Il balance un
coup de pied rageur pour envoyer le ballon a perpete.
Bon joueur, Silvio va le chercher jusqu’ou finit la
plage et ou commence le chemin pour regagner la rue
derriere.

— Eh, tétard a hublots, t’en a pas marre de
vider la mer dans ton chateau pourri! — il interpelle
Leonardo, son petit frere qui depuis un bon moment
s’entéte a remplir les douves de son chateau de sable
avec de I’eau qu’il ramene de la mer dans un seau.
Cette andouille ne comprend pas qu’a chaque fois
qu’il revient avec son seau plein, le sable a absorbé
I’eau du seau précédent!
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— Viens donc jouer au foot avec nous au lieu
de ton jeu de bébé! C’est pour les niais ton chateau
qui tient pas la route! De toutes fagons, la marée...

— Les garcons, laissez votre frére tranquille,
oui?! — vocifére soudain leur pére qui est debout la-
bas a ne rien faire de précis.

— Qu’est-ce qui lui arrive au viejo? —
interroge Silvio qui de la pointe de son pied nu pousse
le ballon devant lui.

—Vous feriez mieux de ’aider! — crie leur
meére.

— Et la vieja qui s’y met... — marmonne
Pascual entre ses dents. — Elle ferait mieux de

s’occuper de ses chiens pourris, regarde comment se
traine la petite. ..

Il essaye vainement de reprendre la balle a son
frere qui finalement lui en fait cadeau pour faire du
tirs au but. Avec cette chaleur, c’est pas évident de
courir tout le temps!

Alors que Silvio est parti derriere une balle
qu’il a laissé passer, Pascual observe sa mere qui
observe son pere qui observe un gars qui doit étre
d’ici avec un pantalon de rapper ridicule qui observe
une femme assise sur la plage.

— Les adultes! — se  moque-t-il
intérieurement.

— Attrape ¢a, Ducon! — lui lance son frére en
décochant un formidable coup de pied dans le ballon.

Tandis que Pascual court derriére la balle qu’il
a laissé passer, Silvio observe sa mere qui observe son
pere qui observe un gars qui doit étre d’ici avec un
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pantalon de rapper ridicule qui observe une femme
assise sur la plage. Il hausse les épaules d’un air
désabusé:

— N’ont rien d’autre a faire... Tiens, I’attardé
mental va nager, c¢a lui fera pas de mal au cerveau...
Merde! rebelote, encore une balle a aller chercher...

Il entrevoit sa mere assise, les chiens autour
d’elle se tiennent tranquille, la Chiquita, on dirait
qu’elle va crever sur place, son pére regarde ses pieds,
le type bizarre est parti et la vieille regarde elle aussi
ses pieds. Il arrive pas loin d’elle, on dirait que c’est
une gringa. En tout cas, sir qu’elle n’est pas d’ici.
Elle n’a pas I’air aimable. Vieille peau!

Revenant vers Silvio, il lui propose de
changer:

— Toi dans les buts, je fais les tirs.

Il se demande quand est-ce que leur mere va se
décider. En général, elle demande a leur pére d’aller
acheter des glaces pour tout le monde a cette heure-Ia.

— Aujourd’hui, 1’Océan est violent et le soleil
tape fort mais je me sens bien, trés bien. — Demain,
retour au collége... — soupire-t-il en faisant glisser
du sable entre ses doigts de pied.

Leonardo a chaud, tres chaud, ses lunettes sont
embuées, il en a marre, il fait chaud et... il s’arréte
devant son chateau de sable, il est pas mal avec son
donjon carré, ses murailles et ses quatre tours rondes
dans les angles. Mais c’est nul s’il n’y a pas d’eau
dans les douves! Il verse un éniéme seau d’eau la ou il
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en a déja verse des dizaines, pour rien. Le sable
absorbe 1’eau au fur et a mesure qu’il la verse.

— Je vais plutdt aller me baigner pour me
rafraichir.

— Eh, tétard a hublots, t’en a pas marre de
vider la mer dans ton chateau pourri! — lui crie son
frére Pascual.

— Quel couillon celui-la! Peut pas la fermer
deux secondes! — se dit Leonardo.

— Viens donc jouer au foot avec nous au lieu
de ton jeu de bébé! C’est pour les niais ton chiteau
qui tient pas la route! De toutes facons, la marée...

— Mangquait juste I’autre couillon... font bien
la paire ces deux-la... C’est toujours la méme histoire,
ils m’invitent a jouer au foot avec eux et ils en
profitent pour me foutre des coups de pied! Quelle
bande de cons, toujours a jouer au foot, ils se prennent
tous pour Messi alors qu’ils sont nuls. 1Is ne savent
rien faire d’autre, la tablette et le foot! Heureusement
que le tétard a hublots est la pour les aider dans leurs
devoirs du collége, ces deux abrutis. Je devrais les
faire payer, je vais y réfléchir. Dommage qu’on n’a
pas de sceur! Remarque, ils I’auraient peut-étre autant
embétée qu’ils m’embétent moi... Remarque, il y a
des filles aussi stupides que mes fréres qui ne savent
rien faire d’autre que passer leur temps leur nez collé
sur leur téléphone... Y’en a méme qui jouent au foot!

— Les garcons, laissez votre frere tranquille,
oui?! — hurle sans prévenir leur pére qui est debout
la-bas a faire je ne sais quoi.
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— Qu’est-ce qui se passe, c’est bien la
premiére fois qu’il me defend... — pense Leonardo
qui hésite encore a laisser tomber son projet de
douves remplies d’eau.

—Vous feriez mieux de 1’aider! — crie leur
mere.

— Décidément, ¢’est mon jour de chance, mes
deux parents ont attendu qu’on soit a la plage pour se
rendre compte que mes frangins n’arrétent pas de me
harceler! — blague I’enfant. — Sérieux, qu’est-ce qui
leur prend? C’est a cause de la vieille la-bas? Elle me
regardait bizarre tout a 1’heure. C’est peut-étre une
inspectrice de 1’Assistance sociale, elle est venue
espionner comment mes freres me maltraitent et mes
parents qui font rien. Et I’autre, ¢’est qui? On dirait un
voleur, il est tout beau tout bien peigné avec un
sourire d’arnaqueur, comme un voleur. Mais la vieille
a pas I’air du genre a se laisser faire, a mon avis il va
se prendre une gamelle.

Se dirigeant vers le bord de la mer pour s’y
tremper, il observe Pascual qui observe sa mére qui
observe son pére qui observe un rappeur tout bronzé
qui observe la femme assise sur la plage.

Il léve la téte avant de plonger dans les vagues:
Silvio est en train de regarder sa mere qui est en train
de regarder son pére qui est en train de regarder le
gars qui est en train de regarder la vieille. Oh! il
distingue un vol de pélicans qui vient par ici mais il
est encore loin. Que c’est agréable, 1’eau est toute
tiede et il y a d’autres enfants avec qui s’amuser.
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— Aujourd’hui, 1’Océan est violent et le soleil
tape fort mais je me sens bien, trés bien. — Demain,
retour a I’école... — soupire-t-il en se laissant glisser
dans I’écume rageuse.

P1 n’est pas d’humeur. lls sont en retard, trés
en retard sur I’horaire convenu. Il va encore se faire
remonter les bretelles. Une fois de plus a cause de P8
qui lambine, qui lambine... Qu’est-ce qu’il a P8, il est
amoureux ou quoi? P3 dit que ¢’est un fainéant, qu’on
devrait le virer du groupe. Le virer du groupe, facile a
dire! Si je le vire, j’ai toute la famille qui va me
tomber dessus:

— Il est jeune... il faut bien le prendre en aile,
pas de souci.

Il est gentil P376 mais aujourd’hui, on ne vole
plus comme de son temps, il y a du danger partout a
notre époque. Regarde, a quinze minutes, deux ULM,
il n’y avait pas d’ULM de son temps, P376. Pas grand
monde aujourd’hui sur la plage. Hier, ¢’était bourré de
monde! Le voila qui recommence!

— P8, allo P8, ici P1, répondez!

— Ici P8, je vous rec¢ois 5 sur 5 P1.

— Bien recu P8. Accélérez un peu, vous
retardez P10 derriére vous.

— Bien regu P1, je mets le propulseur.

— Ok, over, P8.

Il 'y en a qui prolonge les vacances la-dessous.
Il a une drole de téte le gamin la-bas, on dirait un
enfant-grenouille! Ah, il y a la vieille de ’autre jour,
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elle fait toujours la gueule celle-1a, elle est peut-étre
malheurecuse... Qu’est-ce qui se passe, il y a un
déséquilibre sur le coté gauche. Nom de nom!

— P8, P8, allo P8, ici P1, ici P1, répondez!

— Ici P8, je vous recois 5 sur 5 P1.

— Je ne vous ai pas dit d’accélérer, P8? Vous
allez mettre P10 en difficulté.

— Bien recu P1, je mets le propulseur.

M’énerve, m’énerve avec son propulseur... Si
je pouvais lui dire ou il peut se le mettre son
propulseur...

— Accélérez P8, c’est tout ce qu’on vous
demande, accélérez!

— Ok, over, P1.

Leonardo leve le nez au ciel pour admirer le

vol de pélicans qui passent au-dessus de leurs tétes. Il
y en a un qui le regarde bizarrement.
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L’épidémie a peine achevée, ils avaient pris d’assaut
les terrasses des cafés. Est-ce que ce n’était pas la
sortie de la covid qui 1’avait mise hors d’elle? Ou la
covid et son confinement? Franchement? Non. Max
n’avait pas changé ses horaires de travail, au contraire
elle lui avait reproché d’en faire trop:

— Moi, j’en fais trop? — Il I’avait fixé avec
des yeux en ronds de flanc: — Tu blagues, j’espére!
Tu es au courant que c¢’est I’hécatombe?

— Quelques vieux qui de toute maniére n’en
avaient plus pour longtemps... c’est vrai ou c’est pas
vrai?

— C’est ton opinion... Nous en avons dé¢ja
parlé, c’est bon!

Aline n’avait pas insisté, s’étant peu a peu
rendu compte, au début malgre elle, que moins il était
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14, mieux elle se portait. Elle se demandait parfois si
elle ne préfererait pas vivre seule. C’est dire!

Les enfants? Qui ne sont plus vraiment des
enfants. Charlotte et son mec, Gérard, qu’elle avait
connu dans le cadre de son activité professionnelle,
s’étaient cloitrés dans leur bel appartement
haussmannien du  VII® arrondissement. Ils
travaillaient avec leur studio graphique depuis chez
eux et se faisaient tout livrer a domicile. De fait,
Aline, qui travaillait lundi et mardi au Louvre et du
mercredi au vendredi chez elle n'avait jamais autant
communiqué avec sa fille depuis des années, méme si
cela avait été par I’intermédiaire d’internet. Quant a
Sylvain, considérant que le marché mondial des
antiquités du Second Empire allait étre paralysé pour
une longue période, il en avait profité pour aller se
balader sur le voilier d’un de ses amis dans 1’océan
Indien. Il n’avait plus eu aucun échange avec elle,
personne de la famille d’ailleurs, jusqu’a son retour en
septembre 2022.

— Quel égoiste! Imagine si papi ou mami...

— N’exagere pas, et papi et mami sont
toujours la.

— N’empéche, imagine si... — avait
inutilement insisté Charlotte.

Faisant le bilan de ces deux années un peu
spéciales, elles lui avaient permis de prendre un peu
de distance avec I’ambiance du Louvre ou elle
baignait maintenant depuis plus de vingt ans. Avec
ses enfants aussi, surtout Sylvain! Egalement avec
Max, avec ses amis, elle n’avait pas d’amies, qui se
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comptaient sur les doigts d’une main et avec le train-
train de sa vie quotidienne. La covid avait malgré tout
eu du bon aussi: elle lui avait permis de réaliser que sa
vie était d’un monotone, mais d’un monotone... Aline
faisait partie de ces gens qui etant enfant avait le don
d’emmerder les autres quand ils s’emmerdaient et qui,
étant devenu adulte, s’emmerdaient comme des rats
morts quand ils s’emmerdaient et pouvaient donc
commencer a broyer du noir jusqu’a finir un pistolet
sur la tempe, encore fallait-il qu’ils aient un pistolet a
portée de main. Mais justement, souvent, le plus
souvent seule chez elle, elle ne s’était pas ennuyée
une seule fois et quand elle n’avait rien de concret a
faire, elle se mettait a penser.

— Je suis en train de me mettre a penser —.
Elle-méme utilisait cette expression qui était dirigée a
elle-méme et personne d’autre. On aura bien compris
que ce commentaire ne signifiait en aucune facon
qu’Aline ne pensait pas le reste du temps: elle faisait
la distinction entre penser sans y penser et penser en
sachant qu’elle pensait. Point de vue a priori absurde,
ou méme absurde, mais en y pensant bien, c’est la
tache principale des philosophes, alors un peu de
respect s’il-vous-plait! Comme elle n’était pas
philosophe, elle pouvait méme se permettre le luxe de
se dire:

— Bon, je vais arréter de penser... — Ce qui
bien slGr ne veut pas dire que... on l’aura bien
compris.

Deux geckos blancs, minuscules, sont en train
de sur le mur blanc d’en-face. De? Aline se concentre
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sur les deux animaux qui ne bougent pas, ils sont
collés I’'un a I’autre, comme entortillés, mais ils ne
bougent pas, qu’est-ce qu’ils sont en train de faire?
Au-dela de [l’univers des connaissances d’une
parisienne qui sort pour la premiere fois de chez elle.

Une fois, en tout cas de ce qu’elle se rappelait,
c’était arrivé une fois:

— Bon, je vais arréter de penser...

— Comment ¢a, tu vas arréter de penser, mon
minou?

— Qu’est-ce que c’était pénible, mon minou
par-ci, mon minou par-la! Et ma grosse chatte, tu I’as
vue?! Mais qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ces
lézards? Il lui déclame un poeme ou quoi? Cette
relation est hypnotique par son immobilisme. Ce ne
devait pas étre un hasard qu’elle se souvienne
maintenant de cette scene:

— Comment ¢a, tu vas arréter de penser, mon
minou?

— Tu es en train de me dire que tu penses que
je pourrais ne pas penser? — Pronongant ces mots,
elle s’interrogeait encore de comment elle y était
arrivée.

Elle avait profité de la situation pour torturer
un petit peu Max, sans raison precise, pour se défouler
mesquinement sur un homme qui I’aimait.

— Et toi, mon gros matou, tu penses tout le
temps? Sans blague! — En fait, elle I’avait pensé mais
elle n’avait pas osé. Elle n’assumait pas toujours sa
méchanceté.
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De ces scenes que vous Vivez sans vous en
rendre compte et qui émergent le jour de la grande
déstructuration de votre petite vie bien réglée, bien
organisée, bien formatée, bien... Voila ce qu’était en
train de se dire Aline alors que monsieur lézard se
défoncait sur et dans madame lézard en public et ni vu
ni connu!

Concrétement? Concrétement, elle avait
beaucoup lu, elle avait retrouvé le golt de lire, un
godt éclectique: roman, polar, science-fiction,
poésie... Elle avait redécouvert, ou découvert la
poésie. Rien de mieux pour se relaxer avant de
s’endormir, un petit poéme, René Char ou Arthur
Rimbaud, c’est génial Rimbaud, il n’y a rien a
comprendre, tu te laisses porter, c’est tout. D’ou la
bétise d’étudier Rimbaud, encore une occasion ou
I’école s’y est pris comme un manche. La littérature
étrangere! Elle ne se souvenait pas qu’il y et autant
de littérature étrangere traduite en frangais... en
d’autres temps. Africaine, japonaise, hongroise ou
tajikistanaise, internet répondait toujours présent,
impressionnant! Pas de bouquins sur l’art ou la
peinture, incroyable, non?

Elle avait appris a tricoter, un vieux désir
qu’elle n’avait pas pris le temps d’assouvir. Le point
mousse, le point jersey, le jacquard, le point de blé, le
point godron, le point de riz...

— Qu’est-ce que tu tricotes?

— Une écharpe.

— Un bonnet.

— Une couverture pour Max.
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— Une chaussette pour Max.

— Ce truc, c’est une chaussette?

Elle n’en avait absolument rien a faire. Parce
qu’elle était tombée dans le picge des séries
télévisées: Episode 1 de la Saison 1. Episode 2 de la
Saison 1. Episode 3 de la Saison 1. Episode 4 de la
Saison 1. Episode 5 de la Saison 1. Episode 6 de la
Saison 1. Episode 7 de la Saison 1. Episode 8 de la
Saison 1. Episode 1 de la Saison 2. Episode 2 de la
Saison 2. Episode 3 de la Saison 2. Episode 4 de la
Saison 2. Episode 5 de la Saison 2. Episode 6 de la
Saison 2. Etc., etc. Tricoter lui donnait I’impression
d’étre moins conne, d’étre créative et non seulement
complétement aliénée par des feuilletons stupides
avec des scénarios stupides et des acteurs stupides
dont le seul objectif est comme les yaourts en
supermarché: que vous en achetiez toujours plus. Sans
vous posez de questions. Méme si, une fois de plus,
VOous en jetterez un tiers a la poubelle.

Les bestioles n’avaient pas bougé. Etaient-elle
en train de s’envoyer des signaux télépathiques? C’est
béte de ne rien savoir a propos de nos amis les bétes,
hein?

Une autre activité qui lui avait permis de ne
pas voir le temps passer durant la pandémie avait été
le détricotage. Le mot existe, si, si, si! Lorsqu’elle
considérait que ce qu’elle était en train de
confectionner devenait indéfendable, inexplicable...
Comment ¢a? Imaginons:

— Qu’est-ce que tu tricotes?

— Un napperon.

110



— Un napperon? Pour quoi faire?

— Pour mettre sur la télévision.

— Mais, Aline, vous n’avez pas...

— Ta gueule! — elle ne le disait pas mais elle
le pensait trés fort.

L’emmerdeuse ou I’emmerdeur parti, ou
partie, il était clair qu’était venu le moment de prendre
la grande décision: détricoter. Elle aimait bien
détricoter, c’est tellement plus facile de détricoter que
de tricoter. Si vous tendez ’oreille trés pres, on dirait
le chant d’une cigale mais faible, trés, trés faible.
Juste entre elle et elle, Aline aimait ces moments
confidentiels avec la laine, la matiere.

— Tricoter, détricoter: plus écologique, tu
meurs!

— Que dis-tu mon minou?

— Ton minou dit que... non rien...

Le plus drole ce fut apres, quand I’épidémie
avait décidé de retourner en Chine et de cesser
d’enquiquiner le reste de I’humanité. Un petit tour et
puis s’en fut!

— Qu’est-ce que tu as fait de tout ce que tu as
tricoté?

— Moi?

— Bah oui, mon minou, je te voyais tout le
temps en train de tricoter pendant le confinement!

— Moi?

— Bah oui toi! Pas la voisine du dessus!

— La voisine du dessus ne tricote pas, tu en es
sre?

— PAff. ..
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— J’ai détricoté.

— Pardon?

— Tu me demandais ce que j’ai fait de tout ce
que j’ai tricoté, je te réponds: je 1’ai détricoté.

— Pardon?

— Ce que j’ai tri-co-té... je I’ai dé-tri-co-té.

— Tu m’épates...

— Moi?

— Non, la voisine du dessus... Ton coté
nihiliste...

— Je suis nihiliste parce que je détricote?

— Laisse tomber, laisse-moi regarder le
match.

— Avec plaisir, mon gros matou...

Aline s’interrogeait maintenant comment elle
avait pu partager autant d’années de sa vie, combien?
elle n’osait pas en faire le compte, avec Max.

Toute parisienne qu’elle était, la gringa savait
que les animaux sont comme les humains, en tout cas
les mammiferes. Les végétaux et les minéraux,
difficile de savoir, il faudrait aller sur Wikipedia mais
les mammifeéres se reproduisent, des ceufs pas des
ceufs, vivipares dit-on, n’est-ce pas? La question que
se posait donc Aline était: Est-ce que ces deux zebres,
en I"occurrence des geckos, n’étaient pas en train de
baiser?

S’installer un fauteuil du salon sur le balcon en
fin d’apres-midi, cing métres sur deux, et observer les
facades ou il se passait un tas de choses et la rue ou,
vu les circonstances, il ne se passait rien, fut
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également une activité sociale non dépourvue
d’intérét et quelquefois d’émoustillements. Aline ne
se souvenait pas en détail de ce qu’elle avait observé
durant des mois, des rituels, des incidents, des us et
coutumes, au final peu de surprises lorsqu’elle
commengait a bien connaitre ce qu’elle appelait:

— Mon zoo. — Entre elle et elle, qu’allez-
Vous croire??

Prétant une oreille occasionnelle aux journaux
d’informations et aux interventions telévisées
gouvernementales, elle avait cru comprendre qu’on en
avait pour un moment, certainement au moins plus
que ce que prétendaient ces dernieres. Elle avait
appris a oublier dés le lendemain le spectacle de la
veille pour éviter la monotonie du voisinage qui
risquait de ressembler dangereusement a la sienne, de
monotonie. Les surprises étaient rares et pouvaient la
mettre mal a 1’aise car elle était alors consciente
qu’elle n’était qu’une voyeuse et qu’elle devrait avoir
honte de ses agissements, ce qu’elle n’avait pas fait
car le propre d’une voyeuse est que les insectes sujets
a son observation sagace et discrete ne soupgonnent
pas sa présence qui se veut invisible mais efficace.
Efficace elle I’¢tait, la preuve:

— Tu fais quoi, mon minou, sur le balcon?

— Rien.

— L&, depuis deux heures, sur ton balcon, tu
ne fais rien?

— Rien.

— Ok.
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L’imagination s’ajoutant a 1’absence de Max
et la menace de ’ennui, elle avait finie sur un site de
rencontres tel un cadavre de bouteille en plastique sur
une plage tout de méme assez fréquentée.
L’apprentissage de 1’endroit lui permit de perdre
beaucoup de temps pour rien car les imbeéciles, les
malfaisants et les truands, nous ne mentionnerons pas
les psychopathes, les pervers et les serial killers,
inefficaces dans leur bétise informatique, restaient
néanmoins tres efficaces pour lui faire perdre son
temps. En méme temps, du temps, elle en avait a
revendre. Oups! facon de parler. C’est dans ces
espaces inexistants ou I’on oublie que tout dépend de
soi-méme, surtout de la capacité mécanique a appuyer
sur une touche pour que tout ce mirage disparaisse
simultanément, que la puce commenca a s’accrochera
son oreille: elle trouvait bien plus sympathique et —
au bout de plusieurs mois, il est vrai — excitant aussi
de converser avec des femmes, sachant qu’elle mis
plusieurs mois aussi a se rendre compte que nombre
de ces femmes n’étaient pas des femmes mais des
hommes qui se faisaient passer pour des femmes pour
rencontrer des hommes ou des femmes. Des hommes-
femmes pour tromper des hommes-hommes ou des
femmes-femmes en quelque sorte.

— Tout le monde suit 1a?

— Des doutes, des questions?

— Noooon!!!

L’avantage était que d’apprendre a repérer les
hommes-femmes, c’est-a-dire a jouer sur les mots (le
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coup fatal étant de leur demander s’ils étaient
vaginales ou clitoridiennes, la ils n’assumaient plus
leur propre fourberie et donc y tombait de plain-pied),
lui prit également beaucoup de temps alors que la
covid, elle, dans ses ambitions hégémoniques
commencait a perdre de sa vitalité et a se transformer
en collegues plus mous, moins combattifs, moins
convaincus, susceptibles de déserter le champ de
bataille avant de crouler sous le nombre des victimes
qui n’en avaient rien a foutre de cette petite grippe. A
I’époque du retour en Chine de la méchante bestiole,
Aline, elle, était devenue leshienne, sans grand
enthousiasme mais curieuse des nouveaux horizons
qui s’offraient a elle alors que les autres n’avaient
qu’une hate: retourner a la normalité d’avant.

— Vous n’avez pas le sentiment qu’on est en

train de nous regarder.

— Vous croyez?

— Je crois. Sur notre gauche, plus bas.

— Oh, mais vous avez raison, cette grosse
vicieuse est en train de nous mater!

— Je suis vraiment désolé. Je vous propose
que nous poursuivions sur le mur d’en-face.

— Avec plaisir, mon ami!

— Non seulement elle a un beau petit cul mais
en plus elle a de I’humour! — se réjouit le gecko.

Plus elle y pensait, ou plus elle se mettait a
penser, plus elle soupgonnait qu’elle était partie en
vrille non pas durant 1’épidémie mais a la sortie du
confinement. D’accord. Quand fut-ce la sortie? Pas
pour une question statistique, Aline ne prétait de toute
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fagon aucune attention aux chiffres. Déja qu’elle
n’aimait pas les chiffres, alors les chiffres
dramatiques... La comparaison entre totaux de
victimes, par exemple. Pas pour des raisons morales
ou épistémologiques; elle n’en comprenait pas la
signification. Elle avait suivi le mouvement, comme
tout le monde ou presque dans cette transition assez
floue ou la frontiere entre 1’autorisé et I’interdit se
dissolvait jour aprés jour dans la quotidienneté de
gens faisant comme si de rien n’était.

— Monsieur, s’il-vous-plait!

— Oui, Monsieur 1’Agent.

— Votre masque?

— Mon...? Ah, excusez-moi, je viens de sortir
de chez moi...

— Vous habitez dans le coin? Hum... Vous
I’avez avec vous?

— Oui, oui, bien sir, c’est juste que...

— Bien, mettez-le s’il-vous-plait.

— Voila.

— Merci. Vous avez votre attestation de test
PCR.

— Heu... attendez... ah, je I’ai oublié chez
moi... Si vous voulez, je peux aller...

— Non, c’est bon, mais la prochaine fois,
tachez de porter votre masque et d’avoir votre
attestation sur vous.

— Bien stir, Monsieur I’ Agent.

L’ambiance sécuritaire n’y était plus. Il y avait
ce doux parfum de début de la fin, la sortie du tunnel
que ’on confirme en éteignant ses phares alors qu’il
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manque encore quelques centaines de meétres pour se
retrouver en pleine lumiére mais si peu! On joue a
ignorer la ligne de partage traditionnelle entre la
réalité et nos désirs, comme les enfants. La bestiole
néfaste reprend du nerf en Chine? C’est bien fait, les
Chinois n’ont que ce qu’ils méritent, ils n’avaient
qu’a pas nous envoyer cette merde! Et hop, je vous
fais un paquet, un milliard et demi d’étres humains,
roulez jeunesse, il n’y a plus rien a voir! chantez!
dansez! mangez! buvez! faites comme avant!
dorénavant, faites comme auparavant!

Aline avait été tout a fait consciente que c’était
ce dernier phénomene social qui ’avait prise par la
main pour I’emmener dans la spirale dépressive.

Les geckos avaient disparu.

Dorénavant comme auparavant? Dorénavant
comme auparavant?! Dorénavant comme

un papillon sur un bouchon. Les premiers jours... puis
elle s’était ressaisie, assez rapidement. Concernant des
contextes lointains, elle n’avait jamais été intéressee.
Des situations pas si €¢loignées, elle ne s’était jamais
fait d’illusions: on avait applaudi les infirmiéres mais
le spectacle terming, le rideau s’abaisserait et chacun
retournerait chez lui avec ses ambitions, envies et
soucis. Sauf les complotistes contemplant avec
déception la fin de cette superbe ambiance qui leur
avait permis de disséminer avec succes leur paranoia
chronique. Aline les détestait plus que tout pour leur
faiblesse d’esprit, quoi de plus dangereux que ces
gens qui se croyaient supérieurs aux autres juste par
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leur capacité a désigner des boucs-émissaires pour
dissimuler ou justifier leurs propres vices? Personne
de sa famille n’était mort dans les camps
d’extermination nazis mais il était clair pour elle que
les apprentis hitlériens étaient nocifs pour leur propre
espéce. Pour ce qui était de son entourage proche, elle
s’imaginait qu’au boulot Pascal: — Surprise tu es
surprise? Je t’avais prévenu... — Mireille: — Bah, tu
sais... — John: — Pourquoi changer? Tout va bien,
non?! Quant a ses enfants... ils étaient tous deux trop
absorbés par leur promotion sociale et économique
personnelle pour se poser que ce ne soit que la
question. Non, elle s’était imaginé Max et elle, elle et
Max et elle n’avait rien entrevu de trés réjouissant,
rien de quoi dire: — Dorénavant, ¢a va étre
vachement mieux! — Alors, a quoi avaient servi ces
deux ans tricotés et détricotés?
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— Pouvez-vous nous décrire ou nous
sommes?

— Bien slr. Nous nous trouvons dans le
quartier de la Mouzaia. Je vous vois sourire... vous
n’étes ni a Alger ni @ Tombouctou. Nous sommes bien
dans I’Est parisien, en plein XIX® arrondissement. Si
mes souvenirs sont bons, vous savez a mon age... il
s’agit du nom d’un endroit ou en mai 40, 1840 pas
1940, Abd-el-Kader s’est battu contre [’armée
francaise a la conquéte de 1’Algérie. On le surnomme
aussi le quartier d’Amérique car il s’y trouvait une des
plus grandes carrieres de gypse de la capitale qu’on
appelait la carriére d’Amérique parce qu’une partie de
ses blocs ont été exportés aux Etats-Unis.
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Quelle horreur! Gamine, j’en faisais des cauchemars.
Lorsque j’ai lu pour la premiére fois Alice au pays des
merveilles, sa chute sans fin dans le puits, quelle
trouille! Je me suis mise & me méfier des lapins,
surtout les blancs. Heureusement, j’en ai croisé aucun
avec un oignon dans la pochette de sa veste. Durant
des années, je me suis imaginé mon lit chutant,
chutant... A I’école Prévoyance, un instituteur avait
eu la bonne idée d’organiser une exposition de photos
sur les carriéres, il y en avait ou tu pouvais faire entrer
un immeuble de dix étages! Des nuits a ne pas dormir,
j’en ai passé une tonne! Avant, mais ¢a m’a vite
passé, plus petite, j’imaginais la taille des rats qui
vivaient la-dessous, je ne vous raconte pas... Mes
parents m’avaient rapidement installée dans la
chambre du haut mais je ne m’étais pas sentie plus
rassurée pour autant. Ca me faisait une belle jambe
que la Maison-Blanche ait été construite avec des
pierres tirées de la-dessous!

— Vraiment?

— Absolument! Saviez-vous que la Maison-
Blanche a été construite avec des pierres extraites
d’ici?

— Pas du tout, incroyable!

— Si, si, depuis le Moyen Age il y avait une
carriere ici, c’est avec ¢a qu’on a construit les beaux
immeubles parisiens. Qu’est-ce que je voulais vous
dire? Ah oui! La porte d’entrée de la maison donne
sur la via des Aigrettes, c’est une impasse qui
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commence rue David d’Angers. La porte de derriere
donne elle sur la via des Sizerins qui débouche aussi
sur la rue David d’Angers. L’autre c6té commence le
quartier Danube.

— Le quartier est mignon, avec ses
maisonnettes et ses jardinets, on ne se croirait pas en
pleine capitale!

— C’est vrai que les petites allées en pente lui
donnent un charme particulier. Elles ne font pas plus
de trois métres de large, ce qui nous débarrasse des
automobiles. Pas de services, pas de commerces, hous
sommes tranquilles, pour le moment... En plus, nous
sommes entre le parc des Buttes-Chaumont et le parc
de la Butte du Chapeau Rouge. Au départ, c’était des
petits pavillons pour des gens modestes, comme nous.
Maintenant, au moins la moitié des maisons ont été
rachetées par des gens aisés. Il ne peut pas y avoir
d’immeubles ici, a cause des galeries, la-dessous il y a
jusqu’a trois niveaux de galeries, c’est trés instable
comme sous-sol. Je crois que c’est en 1900 et des
poussiéres qu’ils ont commencé a construire des
maisons et ils ont terminé juste avant la Seconde
Guerre Mondiale. Il y avait surtout des employés ou
des petits commercants qui habitaient déja dans le
coin.

Autant j’étais toujours inquicte lorsque j’étais dans la
maison, autant dehors, j’en avais rien a foutre.
Heureusement que je n’ai su que bien plus tard que ce
foutu trou allait bien au-dela des limites du quartier.
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Quelle idée aussi de construire au-dessus d’un trou!
C’¢était pour des prolos, et puis un crédit a cinquante
ans... unique ce truc! Il faut croire que I’organisme de
crédit était complice des entreprises de construction,
quelque chose comme ¢a. La rue, les allées, c’était
vraiment cool pour les enfants, les arbres, les petits
jardins, les deux parcs pas loin, on avait presque
I’impression de vivre a la campagne. On se
connaissait toutes et tous, méme maternelle, méme
primaire, méme secondaire, il y en a méme qui se sont
mariés entre eux et qui ont récupéré la maison des
parents, plus casaniers, tu meurs!

— Il fallait tout de méme avoir les moyens...

— Non, non, ils achetaient tous a crédit.

— Le crédit immobilier existait déja? Vous
m’étonnez. ..

— |l est apparu a cette époque. L’idée était
que si un ouvrier devient un petit propriétaire, il
n’aura plus des velléités de changement radical du
monde ou je ne sais quoi. L’apport initial était faible
et le crédit a trés long terme, jusqu'a cinquante ans. En
revanche, a cause de D’instabilit¢ du terrain, vous
n’aviez pas le droit de construire plus que le rez-de-
chaussée et un étage sur des parcelles trés petites.
Cette maison, par exemple, a six metres de facade sur
douze de profondeur, c’est une des plus grandes du
quartier, d’autres ne font que quatre de facade et huit
de profondeur.

— C’est donc ici qu’est née Aline?
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—Aline est née ici, elle y a grandi jusqu’a ce
qu’elle entre a I'université. Ce n’est pas grand mais
comme elle était fille unique et les enfants peuvent
jouer dehors sans risques dans le quartier.

— Une vraie petite parisienne...

— Méme pas, une pure enfant de la Mouzaia,
de la Mouzaia-Danube.

— Pourquoi dites-vous cela?

— Jusqu’a ses dix-huit ans, sa vie a tourné
autour de la Place de Rhin et Danube. Elle a fréquenté
la creche municipale Prévoyance qui existe toujours a
deux pas d’ici, puis 1’école maternelle du méme nom
toujours a quelques patés de maisons, ensuite 1’école
primaire d’a-c6té qui y est toujours puis le Lycée
Diderot qui se trouve toujours 1’autre c6té de la place.
Comme je vous le disais, les enfants étaient
tranquilles ici, le dimanche, nous allions pique-niquer
aux Buttes-Chaumont, les gamins pouvaient jouer au
football au parc de la Butte du Chapeau Rouge. Il n’y
avait pas besoin de sortir du quartier pour vivre
heureux.

J’ai peut-étre fait une bétise, maintenant que j’y
repense. J’aurais pu rester plus longtemps a la
Mouzaia, mes parents me 1’ont proposé cent fois.
Jaurais pu contribuer aux frais avec mes jobs
d’¢étudiante. En plus, mes parents n’ont jamais été¢ du
genre a se méler de mes affaires. J’étais jeune, je
voulais étre independante, tout de suite! Qu’est-ce que
j’en ai chi¢ quand méme! Il n’y a que la prostitution
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que je n’ai pas exercée comme profession pour
pouvoir survivre! 1l aurait manqué que ca! Me
prostituer pour ne pas avoir a vivre chez mes parents
tellement gentils. Quelle conne! Qu’est-ce qu’on peut
étre conne quand on est jeune, dément!

— Et ensuite?

— Ensuite? Aline a étudié Histoire de I’art a la
fac, jusqu’a son doctorat, et elle suivait des cours a
I’Institut national du patrimoine de Saint-Denis pour
apprendre la restauration de tableaux, c’est une
passionnée de la restauration d’ceuvres d’art, et elle
faisait des petits boulots, il y avait des jours ou elle
avait vraiment une sale mine, et maigrichonne avec
¢a, nous nous inquiétions... En méme temps, elle
savait ce qu’elle voulait et elle I’a eu; a peine terminé
son doctorat et I’institut, elle commengait au
Département des peintures du Musée du Louvre!

— Elle ne vivait plus ici si j’ai bien compris.

Pas si conne quand méme! Je suis la plus jeune recrue
du département au Louvre, on ne peut pas dire que ¢a
ne valait pas le coup! C’est combien le pourcentage
de gens qui bossent dans ce dont ils ont toujours
révé?! Cela ne m’est pas non plus tombé du ciel, j’ai
trimé comme une sherpa. J’ai eu ce que je voulais,
youpi! De plus, au Louvre, ¢a me convient
parfaitement comment ils congoivent le boulot, c’est
sérieux, super-pro, pas de chichis, faut du résultat et
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du beau résultat, j’aime les beaux résultats! On est la
pour ¢a, apres tout!

— Depuis son entrée a I’université, elle
voulait se débrouiller toute seule. Nous ne sommes
pas riches mais nous aurions pu I’aider un peu mais
rien a faire. Elle aurait pu rester ici a la maison au
moins un moment mais Aline, elle est tétue...

— Je peux me I’imaginer, persévérante...

— Comme vous dites, persévérante... Apres,
elle s’est mariée avec Max, un brave type,
sympathique malgré sa profession!

— |l était tueur a gages”?

— Ne plaisantez pas avec ces choses-Ia,
Mademoiselle. 1l était, il doit toujours étre d’ailleurs,
croguemort.

— Il n’y a pas de sot métier.

— Comme vous dites. Donc, qu’est-ce que je
voulais dire? Mariée, avec Max, deux enfants,
Charlotte qui est dans le graphisme et Sylvain qui est
antiquaire. Tout allait bien jusqu’a la covid...

Pourquoi Max? Bonne question. Est-ce que ¢a aurait
pu étre un autre? Je ne sais pas. Il était tres gentil,
Max. Peut-étre trop, je suis du genre a maltraiter les
gens qui m’aiment, a part mes parents et mes enfants.
Pauvre Max! Il a d0 m’en vouloir & mort, c’est clair!
Mais je le connais, Max, il n’est pas du style a se
laisser abattre. Les deux autres corniauds ont dd
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s’empresser d’aller le plaindre, tant mieux pour lui,
comme ca il ne s’est pas retrouve tout seul. Je ne me
fais pas de souci, gentil comme il est, il ne va pas
rester longtemps ceélibataire, il a les pieds sur terre,
Max, ¢a, on ne pas le nierl Quant aux deux
corniauds... Pfff, je m’en suis remise, ils s’en
remettront. Eh bien oui, maman est une vieille gouine
vagabonde, c¢a vous en bouche un coin, hein!? Trous
du cul...

— Qu’est-ce que la covid a a voir avec...

— Rien! Ce que je voulais dire, c’est que tout
a change juste apres le confinement. Elle a divorcé de
Max, nous n’avons jamais su pourquoi, elle s’est
disputée avec ses deux enfants, nous n’avons jamais
su pourquoi non plus, elle a pris un an de congé avec
le Louvre, allez savoir pourquoi! et puis elle est partie
en voyage, nous ne savons pas ou, et nous ne 1’avons
plus jamais revue jusqu’a aujourd’hui. Aucune
nouvelle! Comme si elle avait disparu de la surface
de... J’espere qu’il ne lui ai rien arrivé!

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur, nous
allons la retrouver. De nos jours, on ne se volatilise
pas comme ca!

Il faut que je pense a envoyer des nouvelles aux
parents, ils sont cools mais je les connais, ils vont
finir par se préoccuper, surtout ma mere, elle doit
s’imaginer 1’Amérique latine avec des sauvages au
nez percé qui réduisent les tétes des Blancs qui s’y
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aventurent! C’est eux aussi, pas d’internet, pas de
téléphone... Est-ce que la Poste existe encore? Tiens,
je vais me renseigner la-dessus. Crénom d’une
chienne, mais qu’est-ce qu’il fout A. L.? Déja trois
minutes de retard!
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— Je suis désolé, un empéchement indépendant de ma
volonté... Pardonnez-moi! — Il faut croire qu’A. L.
vient d’avoir un sérieux probléme: c’est bien la
premiére fois qu’elle le vois légerement, dépeigné. A
part cela, il est comme d’habitude impeccable dans
son costume créme, avec son Paname et ses
chaussures de cuir clair. 1l lui fait penser a une vieille
couverture de disque de Pink Floyd, tel un VRP dans
le désert. Il ne lui manque que la cravate et une
mallette d’homme d’affaires. Le soleil est au zénith,
pas un pouce de brise, tout le monde se balade en
maillot de bain sur la plage, elle remarque que pas une
goutte de sueur n’apparait sur son front, il semble
frais comme un gardon, sa peau ne luit pas, comme
celle d’une momie. Sa sécheresse physique et sa
sérenité mentale lui font presque peur.
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— Je vous en prie, je viens a peine d’arriver
—. Aline finit de se passer de la creme écran, sa peau
n’est pas habituée a ce climat.

Le vieillard ouvre son parasol avant de le
planter vigoureusement dans le sable. Puis il ouvre
son transat sur lequel il s’allonge avec précaution pour
ne pas friper ses vétements.

— Vous n’avez pas I’impression d’étre un
textile chez les nudistes? — plaisante-t-elle en
rebouchant son tube de protecteur.

— Non, je vous signale, trés chere, que je ne
suis pas en maillot de bain tandis que tous les autres
en portent, a se demander qui sont les textiles ici,
non? — se moque-t-il tout en époussetant un
hypothétique grain de sable de son chapeau.

— Ah! ah! ah! quand serez-vous sérieux une
minute? — s’amuse-t-elle en étirant sa serviette avant
de s’y allonger.

— Prochainement, prochainement... rien ne
presse.

— Allons, A. L., nous avons passé 1’age de
prendre des airs mystérieux...

— Ah oui? Eh bien, c’est dommage. Une
pincée de mysteére de temps en temps ne peut faire de
mal & personne, ne croyez-vous pas?

— Tant que vous ne soupoudrez pas ma vie de
théses complotistes, je serai d’accord avec vous.

— Dites, Aline, parlant de ces theses... Non,
je vous en parlerai un autre jour...

— Non, non, je vous écoute!
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— Un autre jour, le moment ne s’y préte pas...
Avez-vous vu cette sortie d’égout qui longe le chemin
d’acces pour arriver ici?

— Soit, vous préférez changer de sujet, ok.
Mais je note...

— Nous le reprendrons, promis... — Qu’est-
ce que vaut une promesse d’A. L.? A. L. est-il un
homme de parole? Elle n’en sait rien, ils se
connaissent depuis trop peu.

— Je crois que c’est le chemin qui suit
I’égout... Qu’est-ce qui vous surprend.?

— Ce n’est pas trés attrayant, du point de vie
touristique... — il se redresse légérement pour passer
deux doigts sur le pli de la jambe gauche de son
pantalon.

— Saviez-vous que la France ne recycle qu’un

pour cent de ses eaux usées?

— Oh, mais je vois que vous étes bien

informée sur le sujet!

— Pas du tout, c’est un hasard, j’ai entendu ¢a
il y a quelques jours, ca avait l’air trés sérieux,
statistiques officielles...

— Je me disais aussi!

— Qu’est-ce que vous insinuez?

— Je n’insinue rien, je suis étonné que vous
soyez au fait des dommages écologiques que I’homme
cause a la nature.

— La femme aussi... — Aline bougonnait
comme il lui arrivait souvent, sans raison précise,
juste parce qu’elle avait envie de bougonner.
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— Vous et votre politiguement correct, merci,
vous me permettez de me mettre a la mode —. Le ton
¢était définitivement sarcastique, il n’en fallait pas plus
a Aline pour qu’elle se laisse déborder par elle-méme.

— Vous savez quoi?

— Non...

— Cela ne vous ferait pas de mal de vous
mettre un peu a la mode!

— Mon costume... — Elle lui coupa la parole,
pour la premiére fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés
a Acajutla.

— Votre élégance est irréfutable, A. L., je
vous parle de votre facon de penser, quelque peu...
archaique.

— En voudrez-vous autant & un vieux de la
vieille?

— Ne vous malmenez pas surtout. Vous
pourriez cependant faire un petit effort pour ne pas
paraitre un invétére misogyne.

— Vous étes injuste, Aline, vous savez le
profond respect que j’éprouve pour la gente féminine.

— Je n’en sais rien du tout et que vous soyez
si convaincu que je le sois me donne des sueurs
froides.

— Vous exagérez! Je vous imagine
difficilement en gardienne de 1’égalit¢ unique et
indivisible, c¢’est tout.

— Et moi, je ne vous permets pas! — Elle
s’était redressée pour s’assoir sur sa serviette de

plage.
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— Vous ne me permettez pas, vous ne me
permettez pas... Allons!

— Je ne suis pas votre fille, vous n’étes pas
mon pére... ou mon grand-pere... — Elle était
maintenant debout sur sa serviette, les mains sur les
hanches, visiblement indignée.

— Je ne vous imagine pas aux aguets
concernant les problémes du monde, je ne voulais pas
vous vexer, bien au contraire. — 1l ne regarde pas
Aline en face mais il semble sincére.

— A quoi je passe mon temps si je ne
n’intéresse pas au monde, puis-je savoir?! — Elle
n’est plus debout sur sa serviette, elle est debout juste
devant lui, @ moins de deux metres, outrée!

— Le beau, vous passez votre existence dans
le beau, vous avez passé toute votre vie dans le beau!
C’est ce que je voulais vous dire mais vous montez
sur vos grands chevaux comme si...

— Qu’est-ce qui vous fait... Mais enfin, je ne
vous autorise pas, moi, je ne vous autorise pas a vous
mettre dans ma téte, qu’est-ce qui vous prend,
reprenez-vous mon vieux, nous ne sommes plus au
temps du patriarcat totalitaire!

Il se remet brusquement sur pieds, plie son
transat d’un geste sec, replie son parasol d’un autre
geste aussi sec sinon plus sec encore et se retourne
vers elle, furibond:

— Suivez-moi, je vais vous montrer quelque
chose qui va vous intéresser au plus haut point.
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— Comment cela je vais vous suivre?! Pour
qui vous prenez-vous donc!? Je suis tres bien ou je
suis!

— Soit, je n’insisterai pas — On dirait un
gamin que I’on vient d’informer que le pére Noél
n’existe pas et qui veut en faire part a un tiers car le
secret est trop lourd a porter.

— Que vouliez-vous me montrer?

— Une surprise dans la maison de mon ami,
vous ne le regretterez pas — marmonne-t-il comme
s’il ne cherchait vraiment pas a la convaincre, lui en
fait il s’en fout, tout dépend de son intérét a elle,
vieux sournois A. L.!

— Une surprise? Vous m’en direz tant! Et
c’est urgent? — Un des défauts d’Aline: la curiosité.
Comment pouvait-il le savoir? Coup de bluff?

— Disons que le moment est propice... — Le
harponneur fait comme s’il avait oubli¢ qu’il vient de
balancer un harpon, qui a fait mouche.

— Propice! Propice? Quel mot étrange. Je
VOUS Suis.

I1 fit mine de la prendre par I’avant-bras mais
se retint.

Parvenus dans la maison aprés avoir traversé
les jardins coté plage, A. L. se glissa dans un couloir
qui selon Aline menait & la partie de la résidence
réservée au personnel. Ce qu’indiquait clairement un
panneau sur la porte: « Réservé au personnel - Entrée
interdite ». Autre porte sur la droite. A. L. frappe trois
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coups. La porte s’ouvre. La montagne pelée qui ouvre
s’efface devant lui.

— Comment allez-vous, José? Auriez-vous
I’amabilité de visionner a nouveau ce que vous
m’avez montré hier? — Le ton est dégage, Aline
trouve qu’A. L. se comporte comme le maitre de
maison dans une maison qui n’est pas la sienne. Elle
craint le pire.

Apres avoir glissé un CD dans un lecteur, la
montagne chauve fait avancer I’image par saccades
sur un écran. Les autres écrans, une quinzaine,
semblent immobiles.

— Je vous en prie, Aline, asseyez-vous ici —
lui propose-t-il en ramenant devant 1’écran a coté de
celle ou est assis José une autre chaise qui était
appuyée sur le mur. — Excusez I’exiguité de
I’endroit, il n’est pas prévu pour recevoir une foule...

— Typique d’A. L., il se comporte comme s’il
était chez lui! — Aline entre en panique. — Comment
va-t-elle se justifier? Autant déclarer qu’elle s’en va
sans demander son reste et voila!

— C’est 1a — indique du doigt la montagne
pelée sur I’écran.

On voit distinctement un mur sur lequel est
accroché 1’ldylle de Francais Picabia, un couple qui se
tient par la main, elle a la téte sur I’épaule de I’homme
dont le visage est occupé par un panorama de
constructions dans un relief escarpé. Une femme
apparait de dos devant la caméra, elle se rapproche du
tableau, s’en ¢loigne de quelques meétres, effectue
ainsi plusieurs allers et retours entre la toile et un
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point invisible qu’elle a fixé selon des criteres
énigmatiques. C’est elle, aucun doute, c’est Aline.
Elle portait la méme robe aux motifs printaniers, style
années trente, qu’elle porte maintenant, difficile de
nier quoi que ce soit. Elle s’agite sur son si¢ge,
s’appréte a se lever.

— Repassez-la une autre fois, je veux étre bien
sir — ordonne presque A. L. au massif sans
vegetation. Compte-t-il la torturer, la passer a la
question, I’humilier? Hors de question, elle va pour...
— Vous, vous restez assise! — Le ton est coupant
comme la lame de la guillo... — Restez calme, ce
n’est pas cela que je voulais Vous montrer.

— Alors, de quoi...

— Juste une petite mise en conditions, vous ne
le regretterez pas et vous ne m’en voudrez méme pas.

—Jene...

— Vous ne rien du tout. Pour ’instant, vous
n’étes qu’une invitée qui s’est introduite de fagon fort
indiscréte dans la chambre de votre hote, rien de plus
— sourit-il en I’invitant a le suivre hors du local. —
Merci, José. — L’Everest sans poils acquiesce du
chef. Pas folle la guépe, Aline a saisi 1’ambiguité du
« qu’». N’est-elle qu’une invitée qui s’est mal conduit
ou une invité qui n’a pas vraiment commis de délit. —
Mettez-vous ¢a sur les yeux — lui ordonne-t-il en lui
tendant un bandeau de velours noir. Aline hésite. —
Faites-moi confiance dix secondes, ¢’est tout ce que je
vous demande —. Le ton est cassant et donc
rassurant. Il la guide en lui tenant la pointe des doigts
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de la main gauche. — Attention, il y a une marche.
Voila, vous pouvez retirer le bandeau, chere Aline.

La picce est dans 1’obscurité.

— Préte?

Sans réfléchir parce qu’elle n’a plus les
moyens ni I’envie de réfléchir, elle répond:

— Préte.

Le salon immense est baigné d’une lumiére
tamisée qu’A. L. augmente peu a peu en tournant un
bouton fixé dans le mur prés de 1’embrasure de la
porte. Puis plusieurs petits plafonniers illuminent le
mur d’en-face, mais d’une lumiére blanche, tres crue.

— Ne craignez rien, approchez-vous.

Elle s’approche.

Elle fixe le mur devant elle, recule de quelques
pas, se laisse tomber sur les genoux que I’on entend
sonner sur le parquet mais il n’y prend pas garde:

— Putain, qu’est-ce que c’est que c¢al
Comment est-ce arrivé ici?

— Vous ne reconnaissez pas? — se moque A.

— Comment ne pas reconnaitre ce ciel si
sombre? Comment ne pas reconnaitre ces corps
enchevétrés, ce désespoir cerné par la tourmente?
Merde, ce sont les mémes dimensions? — demande-t-
elle en se relevant sans quitter I’immense ceuvre des
Yeux.

— Exactement les mémes, un peu plus de sept
meétres et un peu moins de cing metres! — rit A. L.

— 7, 16 metres de longueur et 4,91 metres de
hauteur exactement — précise Aline d’un ton qui
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indique qu’on ne plaisante pas avec ces choses-la. —
Si Géricault voyait ¢a, il en serait malade! — ne put-
elle s’empécher de s’exclamer. — EXcusez-moi
mais. ..

— Voyons, pourquoi dites-vous cela? Elle ne
vous semble pas conforme a...

— Oh, mon Dieu, étes-vous certain que ce
n’est pas 1’original?

— Que vous arrive-t-il Aline?! Je vous
rappelle que nous sommes a la Plage de San Blas, El
Salvador, aux Amériques, ma cheére, que ferait le
Radeau de la Méduse si loin de son bercail?
Remettez-vous, enfin!

— Je... Vous avez raison... Je ne sais pas ce
qui m’a pris... L’émotion devant la qualité de...

— C’est une toile que vous connaissez bien?

— Elle était déja dans la salle 77 au premier
étage de I’aile Denon quand je suis arrivée au Louvre,
en 1998.

— Comment cela? Une visite guidée? — A. L.
avait I’air intrigué.

— Euh, non, pour y travailler, je suis
restauratrice au Département des peintures du Musée
du Louvre.

— Mais vous ne m’aviez pas dit cela, mais
c’est extraordinaire, je comprends maintenant votre
stupéfaction. Pardonnez-moi, si j’avais su...

— C’est moi qui vous remercie, c’est que...
Nous n’avons jamais mentionné nos professions
respectives dans nos conversations? Vraiment? Je...
Désolée...
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— C’est moi qui suis désolé. Depuis
longtemps?

— Depuis longtemps, comment ¢a?

— Au Musée du Louvre, vous...

— Ah, oui, vingt-cinq ans... Mon Dieu,
putain, quelle ressemblance!

— C’est une toile que vous connaissez donc
bien — murmure A. L. sans se départir d’un regard
ambigu qu’il tient dissimulé dans le clair-obscur de la
piece beaucoup plus vaste qu’il n’y paraissait de
prime abord.

— Pour la connaitre, je la connais... soupire
profondément Aline tout en faisant des allers et
retours d’un bord a ’autre de la toile sans quitter ses
yeux des touches de peinture qu’elle scrutait comme
un microscope géant. — Lorsqu’elle a été récupérée
en...

— Récupérée? Je ne vous suis pas...

— L’ceuvre a été volée en octobre 2002 et, par
miracle...

— Vous devez vous tromper, 1’émotion, je
n’ai jamais entendu parler de... Et vous savez la
passion que...

— L’information a été tenue secréte, la salle a
été provisoirement fermée pour effectuer des travaux
au plafond de la salle afin de nous donner le temps
d’en faire une copie, imaginez le scandale... Je ne
devrais pas vous en parler, faites comme si je n’avais
rien dit.

— Motus et bouche cousue, vous pouvez
compter sur moi. Vous avez dit « récupéree »?
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— Pas vraiment en fait. Un matin, un an apres
tout rond, octobre 2003, I’original était revenu. Un
vrai miracle!

— Vous sentez vous bien, Aline? N’auriez-
vous pas attraper une insolation? J’appelle un
médecin, sait-on jamais — s’empresse le vieux en
sortant son téléphone portable d’une de ses poches.

— Non, non, calmez-vous, je vous assure que
I’histoire est vraie! — rigole Aline.

— Mais les dimensions de...

— Un miracle vous dis-je! Nous, j’y étais A.
L., j’y étais! nous avons étudié le nouveau-venu
centimétre carré par centimétre carré, c’était bien
I’original du Radeau de la Méduse! — Elle rit aux
éclats en se souvenant de la folie de ces semaines ou
ils s’entétérent a mettre en doute 1’authenticité de la
toile. — C’était bien 1’ceuvre peinte par Géricault lui-
méme.

— Mais enfin! Qui a bien...

— Mystére, mon cher A. L., vous qui aimez
les mysteres! Nous n’avons jamais su qui 1’avait
emmenée ni qui 1’avait ramenée.

— Sapristi, j’ai de la peine a vous croire,
j’avoue! Alors, comment trouvez-vous la copie de
mon ami? — Elle se tourna vers lui, la mine grave:

— Je peux vous posez une question indiscrete?

— Allons, Aline... — lui murmura-t-il en lui
prenant les deux mains, — il ne peut y avoir de
questions indiscrétes venant de vous, charmante
créature.

— En étes-vous certain?
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— Totalement, allez-y, tirez a vue!

— Bien. C’est la méme personne qui a fait les
cinq copies que vous m’avez si gentiment montrées?
— Discret toussotement du vieillard.

— Vous parlez du Pape Innocent X de Bacon,
de P’estampe d’Hokusai, du Chant du rossignol a
minuit et la pluie matinale de Mir6, de I’ldylle de
Picabia, que vous avez pu découvrir par vous-méme
et...

— Et ce Radeau de la Méduse de Théodore
Géricault, oui, oui!

— Je ne sais pas si je fais bien de vous
répondre mais oui, ¢’est la méme personne.

— Un génie!

— Absolument, un génie... que vous
connaissez peut-étre. ..

— Moi? Qui est-ce?!

— Comprenez-moi, Aline, je ne peux trahir le
secret d’un ami qui ne me le pardonnerait jamais... —
chuchota-t-il en haussant ses épaules courbées par
I’age.

— Je comprends — susurre Aline comme si
quelqu’un pouvait les entendre, — je comprends —
répéte-t-elle en fixant a nouveau la toile immense
comme si une soucoupe volante venait d’atterrir ici.
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A ce prix-la...

A Théodore Géricault

— Ah, mon fils, si tu savais...
Voila gu’il y en a qui s’agitent, il semblerait
gu’un navire est apparu au loin.
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La mer est déchainée et les cieux sombres
nous annoncent un orage.

Qui sait, une nouvelle tempéte?

Ce qui n’arrangerait évidemment pas les
choses...

De toutes facons, pourquoi survivre?

Pour demander justice?

Ou vengeance, ce qui a ce niveau revient au
méme.

Jai du mal a m’imaginer le commandant
Hugues Duroy de Chaumareys, Mésieur le Vicomte,
qui a voulu faire le malin a dépasser les autres navires
de la flotte, ou méme le colonel Julien Schmaltz, qui
aura certainement rejoint comme si de rien n’était
son poste de nouveau gouverneur du Sénégal, cette
crapule qui a préféré sacrifié des centaines de
personnes plutdt que descendre les canons pour
alléger I'embarcation, j'ai beaucoup de difficultés a les
imaginer devant un tribunal, et encore moins pendus
a un gibet.

Comment ont-ils pu?

Comment ont-ils pu détacher le radeau de
leurs chaloupes pour nous abandonner a notre triste
sort?

Sacrifiant la moitié des quatre cents passagers
de La Méduse pour en sauver I"autre moitié?

Calcul indéfendable!

Ici, combien sommes-nous maintenant?

A peine une petite vingtaine alors que nous
étions pres de cent-cinquante...
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Dieu ne semble pas intéressé par ce projet de
colonisation du Sénégal et de I'Afrique par la France.

Comment leur pardonner de nous avoir laissé
pour toutes provisions vingt-cing livres de biscuit,
deux barriques d'eau douce et six barriques de vin.

Quelle sombre dessein avait en téte Duroy de
Chaumareys en nous laissant ces six barriques?

Comble de malchance, surtout par la faute de
ces canailles qui se sont chamaillé, les biscuits et les
barriques d'eau douce ont eu vite fait de tomber dans
I'Océan.

Le radeau s’est bien sOr rapidement
transformé en taverne flottante et instable, tres
instable.

Rarement le vin aura connu un tel succes...
poussant méme les officiers a jeter les blessés a la
mer pour garder les rations du précieux liquide pour
les valides.

La peur et l'alcool aidant, en vérité, nous nous
sommes transformés en monstres.

Ceux qui se sont jetés dans les flots I'ont-ils fait
davantage par désespoir que folie, je ne saurais dire.

Et ceux qui ont assassiné leurs voisins, ceux qui
ont violé successivement cette pauvre cantiniére
avant de la jeter a I'eau avec d'autres blessés, ceux
qui ont dévoré leurs congéneres, auraient-ils commis
ces crimes et péchés sans linfluence de l'ivresse
éthylique?

Je crains de devoir répondre par I'affirmative,
le désastre n’a fait que révéler la triste horreur de la
condition humaine oU I"homme est un loup pour

145


https://fr.wikipedia.org/wiki/Hugues_Duroy_de_Chaumareys
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hugues_Duroy_de_Chaumareys

I"'nomme, bien loin des divagations de monsieur
Rousseau qui autant flatteuses soient-elles pour notre
espece, n’en sont pas moins erronées.

Franchement, étions-nous si en colére?
avions-nous tellement faim?

A sauvages nous sommes passés, sans aucun
doute mais de bien mauvais et méchants sauvages, je
peux vous l'assurer.

Soit, beaucoup sont morts de faim ou de
désespoir, mais les survivants, nous qui sommes
encore ici?

J'en doute.

Nous n’avons fait qu’appliquer la loi du plus
fort, commenteront certains, en massacrant les
rebelles, en supprimant les plus faibles et en
mangeant les morts.

Ou n"avons-nous rien fait de plus qu’appliquer
le droit a la survie en cédant a notre instinct de
conservation.

Combien de temps tiendrons-nous encore?

L'état délabré du radeau me fait craindre le
pire...

Nous faudra-t-il @ nouveau nous comporter
comme de vulgaires cannibales?

J’ai bien peur que oui sinon nous n"aurions pas
a supporter la puanteur des cadavres.

Tu parles d’un garde-manger, quelle horreur!

Jean-Charles est dressé sur un tonneau pour
adresser des signes avec sa chemise a une possible
embarcation, je ne sais d’ou il tient autant d’énergie
et de volonté.
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— Jaifroid...

— C'est vrai qu’il fait frisquet et on ne peut
pas dire que tu sois chaudement vétu...

— A part mes pieds, heureusement car ce
plancher est fort glissant. Je ne voudrais attraper un
mauvais rhume, au prix oU nous sommes payes...
Qu’en penses-tu?

— Franchement?

— Franchement.

— Je suis fatigué d’avoir ta téte sur ma cuisse,
j’ai une crampe qui me torture depuis des heures, je
n’en puis plus!

— Petite nature! Mais depuis combien de
temps sommes-nous la? Je crois que je me suis
assoupi un moment.

— Evidemment, tu peux te le permettre car tu
fais le mort! Moi, je dois rester les yeux bien ouverts!

— Arréte un peu de te plaindre...

— Arréte un peu de te plaindre... Arréte un
peu de te plaindre... Tu en as de belles, toi! Tu crois
gue ¢ca m’amuse d’avoir ta bite et tes couilles sous le
nez pendant des heures?

— Ecoute, moi je fais ce qu’on me dit, si tu
n’es pas content, adresses-toi a qui de droit.

— Pour perdre mon travail? Les temps sont
déja suffisamment difficiles comme ¢a, tu ne crois
pas’?

— Je te I'accorde...

— Ne veux-tu pas lui demander pour combien
de temps nous en avons encore?

— Demande-le lui toi!
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— Moi? Je suis mort!

— C’est malin!

— Demande-lui...

— Eh, Monsieur Géricault!
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MonBestseller.com - Interview de I'auteur
(extrait)

(..

MontBestseller.com — Si I'on prend I'exemple de
la disparition durant presqu’'un an du Radeau de
la Méduse du peintre romantiqgue francais
Théodore Géricault avant qu’il ne réapparaisse
comme par magie au Louvre, vous ne croyez
pas que c'est un peu tiré par les cheveux,
comme on dit?

H. C. — Non, pas du tout. Le vol a effectivement
eu lieu en octobre 2002, au musée du Louvre. A
cette époque, a la demande express des
autorités du musée, les organismes de police
chargés de Il'enquéte ont assumé |la
responsabilitt que ne soit pas divulguée
publiquement [linformation. Le gouvernement
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d’alors, a travers le ministére de la Culture, a
logiqguement participé de cette décision.

MontBestseller.com — Savons-nous la ou les
raisons de ce choix?
H. C. — Il a di y en avoir plusieurs mais je

pense que les dimensions de I'ceuvre y sont pour
une grande part. L’ceuvre de Géricault fait plus
de sept metres sur cing, on en déduit facilement
gu’il était impossible non seulement d’emmener
mais de décrocher I'ceuvre sans complicités, au
pluriel, de l'intérieur. Descendre ou découper ce
tableau nécessite le travail de plusieurs
personnes durant au moins deux heures, ce
n'est pas une mince affaire. Le scandale aurait
mis en cause tout la crédibilit¢ du plus grand
musée d’Europe: une équipe faisant partie de
son personnel a dérobé le Radeau de la
Méduse. Pourquoi pas demain la Joconde?

MontBestseller.com — Vous mentionniez la
crédibilité du Louvre?
H. C. — Bien sir, les autres musées avec

lesquels le Louvre a des conventions d’échanges
temporaires d’ceuvres, des contrats couvrant des
préts temporaires de la part de collectionneurs
privés, imaginez la catastrophe... Aussi a-t-il été
décidé de fermer la salle en attendant qu’une
copie soit faite et installée. De fait, le plafond de
la salle avait depuis un moment besoin de
réparations...

MontBestseller.com — Vous voulez dire qu’il
arrive que des copies remplacent des originaux
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dans les musées? C’est une accusation grave, il
y a tromperie sur la marchandise...

H. C. — C’est une opinion; que je ne partage
pas. On peut comprendre que pour des raisons
de sécurité, une ceuvre soit temporairement
retiré ou remplacée. Par exemple si Interpol ou
une police locale, nationale recoit de
I'information a propos d’'une commande, sachant
que la majorité des vols d’ceuvres d’art se font
sur commande. Par ailleurs, le theme de
I'original, de la copie, du faux est un vieux débat
qui ne va pas se clore demain matin.
MontBestseller.com — Dans ce cas précis,
difficile de croire qu’il y a eu commande,
considérant que la toile est revenue.

H. C. — Peut-étre, il arrive qu'’il s’avére que les
détenteurs de I'ceuvre ne se mettent finalement
pas d’accord sur son prix avec lI'acheteur ou son
représentant, ou qu’ils n’aient pas la capacité
logistique a la lui faire parvenir a I'endroit ou il
veut la réceptionner. La majorité des vols ont lieu
en Europe et la majoritt des commandes
viennent d’Amérique du Nord, il faut étre capable
d’en assurer le transport jusque-la... Il se peut
que l'idée était d’identifier un acheteur en ayant
déja I'ceuvre en sa possession, thése difficile a
envisager car la complicité, multiple, a l'intérieur
est indéniable.

MontBestseller.com — Des membres du
personnel soupgonnés?
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H. C. — Evidemment. Tout le monde a été
interrogé, plusieurs fois, un gardien m’a méme
confié qu’il avait été passé au détecteur de
mensonge... Mais rien, absolument rien. Les
hypothéses les plus délirantes ont été
envisagées, comme, par exemple, celle des
sosies.

MontBestseller.com — Des sosies?

H. C. — Des sosies placés avant, ou pendant,
ou apres... Des complices a lintérieur qui du
coup n’ont pas besoin de mentir...
MontBestseller.com — Méme technique pour le
retour de la toile?

H. C. — Absolument.

MontBestseller.com — C’est complée-tement
rocambolesque! On dirait un tour de force
d’Arséne Lupin!

H. C. — Comme vous dites...
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Je ne sais pas si c’est parce que j’ai finalement pu me
communiquer avec mes parents grace a John, le
stagiaire britannique, qui habite prés de chez eux, je
me sens tres sereine, sans soucis. Je ne me rappelle
pas avoir vécu des journées comme celles-ci, si
tranquilles, depuis trés longtemps. Mon pére, je trouve
ridicule les gens qui parlent de leurs parents en disant
«papa» et «maman», a la rigueur « papi» et
«mami» pour les grands-parents mais « papa» et
«maman » ... il m’a promis d’acheter un téléphone
portable et d’y installer Whatsapp. Il achetera peut-
étre un smartphone mais de la a y installer quoi que ce
soit, je pense qu’il va craquer avant, surtout quand ma
mere va insister pour 1’aider. J’imagine leurs quatre
mains bataillant autour et dans I’appareil.
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A.L. m’a informé que son ami propriétaire de
la maison, et de copies exceptionnelles de 1’ldylle et
du Radeau de la Méduse, avait décidé de ne pas
bouger d’ou il était pour le moment, je n’ai pas bien
compris ou exactement. Nous pouvons rester ici
autant qu’il nous plaira, si j’ai bien compris. A. L. ne
veut pas entendre parler d’argent mais j’ai insisté pour
contribuer aux frais. Nous avions eu I’occasion de
discuter de notre relation a I’argent lorsque nous
visitions le lac de Coatepeque. Il est évident que nous
n’avons pas le méme train de vie. Nous avons
cependant un point commun, nous n’aimons pas
parler d’argent ni le toucher. Je ne sais pas sSi je suis
incapable d’accepter que je puisse étre relaxée ou si
j’ai tout le temps besoin d’une préoccupation pour me
persuader que mes sens sont en éveil. Je ne suis pas
psychologue et je ne crois pas beaucoup a ces
histoires-la. Ce qui peut se passer dans la téte de
quelqu’un, ce sont des milliards de possibilités et tres
peu semblent a priori réjouissantes. Une autre
conversation, tres intéressante je dois dire, sur
I’impératif de ’esthétique comme argument de survie.
Nous ’avons eue le soir méme aprés qu’A. L. m’ait
révélé la présence de cette copie du tableau de
Géricault.

— Je ne vous espionne pas, personne ne vous
espionne. José a €té prévenu par une alarme
informatique que la température avait soudainement
augmenté dans le salon ou se trouve le Picabia. Avec
la chaleur qu’il fait a cette époque de 1’année ici, les
détecteurs sont extrémement sensibles. La précision
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technologique ne cesse de progresser: ces senseurs
prennent en compte la chaleur qui émane de votre
corps et de votre respiration et le thermostat compense
la différence, non sans prévenir de la modification
effectuee.

— Au Louvre, nous avons aussi ce type de
systémes... — Je boudais encore un peu.

— Certainement, ils sont assez communs,
vous avez raison. Peu importe, je vais vous dire la
veérité — murmure-t-il tout en se penchant Iégerement
vers moi comme s’il allait me livrer un secret de la
plus haute confidentialité... Tout A. L.! Qu’est-ce
qu’il peut aimer se mettre en scéne, en fait c’est un
cabot, le parfait cabot! — J’étais content quand José
m’a montré la vidéo, votre curiosité est saine, et pas
seulement. ..

— Pas seulement? — j’étais encore un peu sur
la défensive, ¢a ne colte rien et sait-on jamais avec ce
genre de personnage.

— L’esthétique n’est pas seulement le moment
ou vous mettez vos sens au service de votre désir du
beau, elle peut étre une nécessité vitale, je ne dis pas
qu’il faudrait « tuer tous les affreux », la laideur, pas
la médiocrité entendons-nous bien! la laideur a son
role a jouer, sans laideur pas de beauté et vice-versa...
J’accepte la laideur, mais sans la possibilité de jouir
du beau je serais mort de désespoir depuis longtemps.
La beauté met du baume au cceur. Je Crois que vous
n’aviez pas seulement ’envie de voir cette copie de
Picabia, vous en aviez besoin. Je me trompe? Je
m’arroge des prérogatives qui ne sont pas miennes?
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— Que je sache, A. L., qui peut vous
empécher de vous arroger des droits sans consulter
personne? Au moins, vous, vous le faites poliment...

— Merci, Aline. — Le vieillard a un sourire
que je connais maintenant: il est tout fier de lui, un
vrai garnement: on le réprimande légérement tout en
lui donnant un bonbon et il est heureux comme ¢a.

— J’entends bien vos arguments, je ne citerai
pas quelques philosophes européens bien connus pour
ne pas avoir 1’air pédante, et je les partage sauf...

— Sauf?

— Que faites-vous de la beauté intérieure?
Excusez-moi, je vais chercher de I’eau fraiche.

— Voila.

— Merci. La beauté intérieure est une

baliverne!

— Carrément!

— La forme refléte obligatoirement le fond,
partiellement, momentanément, tout ce que vous
voulez.

— Et vous faites confiance aux humains pour
qu’ils partagent ce point de vue? Laissez-moi rire!
Avant d’entrer et aprés étre sortis du Louvre, la
majorité sont des tueurs en instance...

— Vous exagérez, je vois bien ce que vous
voulez dire mais vous exageérez.

— Si peu.

— Néanmoins, je vous I’accorde, la plupart du
temps, ils passent a cOté. Le beau s’apprend, je ne
pense pas que ce soit un talent inné chez I’homme.
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— Vous faites bien de me le rappelez, je me
radicalise derniérement! Je vous reverse de 1’eau?

— Ah! ah! ah! Oui, merci Aline.

Ce qui s’était passé dans I’aprés-midi m’avait
bien sir laissée pantoise. D’abord, effectivement, je
n’avais aucune idée de la profession d’A. L. ou de ce
qu’avait pu étre sa profession. Inutile de lui poser la
question, il avait le don des réponses sans reponse;
plus sa réponse était longue, plus vous aviez de fortes
chances de ne rien apprendre de nouveau. A ce
propos, je restais sceptique: je ne lui avais vraiment
jamais mentionné ma profession? Ensuite, les amis et
les maisons des amis. Je vais peut-étre passer pour
une coupeuse de cheveux en quatre... Un Frangais
trés agé collectionne I’autre coté de I’ Atlantique, dans
un pays grand comme un mouchoir de poche, des
amis propriétaires de maisons de luxe, et de copies
fabuleuses d’ceuvres de maitres. Et, selon ce
monsieur, il se pourrait que je connaisse le faussaire,
pardon, le copieur. Laissons pour le moment ce
dernier aspect de c6té. Comment est-il possible qu’A.
L. ait différents amis qui possédent des travaux du
méme copiste? Il est ami avec ce dernier et lui
déniche des clients. Ou inversement. Comment ¢a
inversement? Je m’y perds la... En fait, je m’en fous.

Vu que ma situation se stabilise dans
I’inconnu, je m’installe, je prends des petits habitudes.
— Les habitudes, c’est bébéte mais c’est un
mode de structuration minimale — aime bien répéter
A. L. que je soupconne d’étre un aventurier invétéreé
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et donc allergique aux habitudes. Je fais le pari que
nous n’allons pas rester tres longtemps dans cette
exquise demeure.

Je me suis méme inventé un rituel. Je
m’éveille aux alentours de 6 h 00 et je saute du lit
pour aller directement, en maillot de bain et pieds nus,
jusqu’a la plage. Je sors par le portail de derricre, José
m’ouvre, Jos¢ ne dort jamais, José est toujours
impeccable avec son costume cravate, pas une goutte
de sueur quand il fait plus de 30° centigrades, je
I’aime bien, il est gentil avec moi, comme s’il voulait
se faire pardonner de m’avoir « pincée » en flagrant
délit... et d’avoir rapporté! La grosse montagne est un
petit rapporteur, ce n’est pas bien ¢a! Il fait encore
frais & cette heure et je ne croise jamais personne
jusqu’a la plage déserte. Le soleil n’est pas encore a
tout écraser sur son passage et I’océan est pacifique
jusqu’a une centaine de métres du bord de ’eau. Au
bout de ces cent metres, je ne m’y mettrais pas pour
tout I’or du monde: un rouleau de plusieurs metres de
haut, comme la gueule d’un monstre qui se dresse
pour avaler tout ce qui se présente devant lui avant de
se transformer en un marteau-pilon d’eau qui s’écrase
dans un gigantesque choc avant de s’étaler en eaux
bouillonnantes et écumantes jusqu’a moi. Jai
rapidement saisi la menace:

— Votre premiére fois ici? Bienvenue! — me
salue le surveillant en chef de la plage; c’est lui qui
vient chaque jour planté le drapeau rouge vers 7 h 00
pour le retirer a 18 h 00.
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— Impressionnant! — je lui fais remarquer, il
faut bien que je dise quelque chose qui ait rapport
avec le cadre...

— Le rouleau? C’est pour ¢a... — il me
désigne le drapeau de I’index. — Si vous vous
trouvez en-dessous lorsqu’il retombe, il vous rompt la
colonne vertébrale!

— Non?

— Et la vague est trop courte, elle se casse
rapidement, c’est pour cette raison que vous ne verrez
pas de surfeurs sur cette plage — m’explique cet
homme fort sympathique qui doit parfois s’ennuyer
dans son travail.

Je découvre la mer. Qu’est-ce que j’ai foutu
pendant ces plus que vingt ans ou nous allions chaque
été passer un mois en famille dans les Landes? Il y a
bien la mer pas loin? Bah oui, je ne sais pas. Typique
de Max, ¢a; et de moi, aussi. Personne, ses parents, les
miens, un voisin, un collégue de travail, un inconnu
croisé dans la rue ou qui serait venu frappé a notre
porte par inadvertance, personne ne nous avait
informés, rappelé qu’il y avait la mer dans le coin.
Quand les choses sont tellement évidentes, personne
ne va nous en informer, ¢’est normal:

— Peut-étre qu’elle fait de I’allergie a I’eau de
mer...

— Je dirai que c’est lui, 1l a dQ presque mourir
d’une insolation quand il était enfant.

— Ou un des deux enfants, un exéma causé
par le sable... A cet age, ¢a peut arriver...
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Résultat, a cinquante ans bien sonnés mais
donc pas tant que ¢a, je découvre la mer. Je découvre
que j’aime les grandes chaleurs, que j’en ai rien a
foutre des moustiques, que ¢a ne me géne pas d’avoir
du sable qui me rentre dans la vulve, que j’en ai rien a
foutre de comment se voit mon corps a mon age, je
vivrais toute la journée a moitié nue, sans chaussures,
ne me doucherais plus sauf les bains d’eau de mer et
me laisserais pousser la barbe si j’étais un homme. En
parlant de poils, grosse frayeur hier soir. A cause d’un
reflet dans son écran, j’ai cru un moment que Josefina
avait un léger duvet au-dessus de la levre supérieure,
quelle angoisse! J’en ai profité pour I’obliger a me
montrer... son autre moustache, ¢a sonne bizarre,
non? On se calme, je suis une lesbhienne en
apprentissage, merci. Serais-je capable de vivre sur
une ile déserte, je veux dire de supporter la solitude?
Doucement... doucement, 1a aussi c’est mon premier
stage. Quelqu’un m’a parlé dernicrement de Robinson
Crusoé... Non? A. L.? Je ne vois pas a quel propos ce
pourrait étre, j’ai di réve. Parlant de réves, ca me
revient... Qu’est-ce que c’est que cette bestiole, un
héron blanc? Je n’y connais rien, il est drdle, il penche
la téte en sautillant pour voir le reflet argenté des
petits poissons attrapés dans le sable, quelle rapidité!
Oh, comme c’est joli, un vol de pélicans, combien
sont-ils? Dix!

— P12a 10, répondez! P1 a 10, répondez!

— P10 aP1, regu 5 sur 5!

— P1 a P10, P8 nous ralentit malgré mes
multiples injonctions. M’entendez-vous, P10?
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— Regu 5 sur 5, P1! P8 nous ralentit malgré
vos multiples injonctions. Quels sont les ordres, P1?

— P1 & P10, je vous ordonne de lui foutre des
coups de bec dans le cul pour qu’il s’active!

— P10 a P1: Mais chef...

— P1aP10: C’est un ordre!

— Bien recu P1, j’exécute immédiatement.

— P1 aP10: Tres bien P10, over.

Un défilé de camions bennes, je crois que je
1’ai révé plusieurs fois, ou plusieurs nuits. Ce doit étre
ma facon d’apprivoiser le sable noir! Sinon, a quoi
peuvent bien servir des tonnes de sable noir sur une
plage qui en rengorge?

Qu’est-ce que j’ai découvert encore? Un truc
trés bateau, c’est le cas de le dire: les couchers de
soleil. C’est pas mal, pas mal du tout. On n’est pas
obligé d’y coller des clichés romantiques, ce rouge,
fort et violent, parfois orange, qui vient se décliner sur
les nuages, la mer, le sable et les gens qui se réduisent
a des silhouettes, c’est pas mal du tout. Ah, la bouffe!
Moi qui, je ne sais pas d’ou j’ai sorti cette connerie
que j’étais allergique aux fruits de mer! Je ne mange
plus que ¢a! Ah! vous n’avez pas de crevettes, de
calamars, poulpes et coquillages en tout genre, bah, ce
n’est pas grave, au revoir madame!

Le poisson! Les poissons. Je commence méme
a frimer:

— Dites-moi, votre sierra, il est vraiment de
ce matin?

— Bien sdr, madame, péché cette nuit et
ramené ce matin a 5 h 00 pétantes!
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— Ici, a La Libertad?

— Bien siir, madame, des pécheurs d’ici.

— Je me demande s’ils ne 1’auraient pas
acheté en haute mer a un chalutier-frigo qui était en
train de boucler son troisieme tour du monde...

— Pardon, madame?

— Non, non, rien, je parlais toute seule. Vous
savez, les vieux, vous voyez ce que je veux dire...

— Mais bien sr, madame.

Les mers couvrent les trois-quarts de la planéte
et c’est seulement maintenant que je... Remarque,
tant mieux, comme ¢a je vais me retrouver avec un tas
d’informations a chercher, confirmer, recouper... J’en
suis toute excitée comme une fillette de dix ans.
J’aimais beaucoup la géographie a I’école, la biologie
aussi... C’est vrai que je suis tombée dans un pot de
peinture quand j’étais encore un nourrisson,
veéridique! Mes parents ont toujours refusé de me dire
de quelle couleur! lls doivent avoir leurs raisons s’ils
continuent encore d’étre d’accord pour garder un
secret aussi longtemps. Peinture couleur caca-vomi,
Ah! ah! ah! Cette découverte de la mer, chére Aline,
serait-ce comme une renaissance, une autre vie?
N’exagérons pas, comme dit A. L. Je m’en fous, ¢a
me fait du bien, un bien fou et c’est de ¢a que j’avais
besoin. De I’air, de 1’eau, du soleil, une légume, je me
sens trés bien en légume.

Evidemment, c’est inévitable mais ¢a ne me
tourmente pas pour autant, il y a une ronde folle et
permanente dans ma téte, un manege qui ne s’arréte
pas de tourner: Bacon, Hokusai, Mird, Picabia,
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Géricault, Bacon, Hokusai, Miro, Picabia, Géricault,
Bacon, Hokusai, Mir6, Picabia, Gericault, Bacon,
Hokusai, Mird, Picabia, Géricault... Ce n’est pas
désagréable. Je n’ai pas peur des obsessions liées a la
peinture, je les ai domptées depuis longtemps pour
survivre agréablement dans mon travail. Munch ne
m’effraie plus et j’ai tordu plus d’une fois le cou a
Warhol. Je joue aussi au jeu de c’est qui le copiste?
J’ai beau chercher, je ne vois pas. Je suis déja allé
plusieurs fois m’asseoir devant le Radeau; plus vrai
que nature, c’en est vertigineux! La copie a 1’époque
du vol n’était pas mal non plus, bon, je n’avais que
trois ans d’expérience professionnelle. Ma question
peut paraitre stupide et pourtant: Se pourrait-il que ce
soit la copie, que pas grand monde a vu car on réparait
le plafond, qui était au Louvre durant les mois qu’a
disparu I’original? Poser la question @ A. L.? C’est ¢a!
Et passer pour une cruche!

A. L. Il m’a invité a aller passer le prochain
week-end a la capitale, San Salvador:

— Profitons que les gens de la capitale
viennent ici les fins de semaine pour en passer une la-
bas... — J’ai dit oui.

— Dans la maison...

— Appartement. ..

— Dans Dl’appartement d’un ami qui a une
copie fantastique d’une toile de maitre, lui aussi? —
clin d’ceil malicieux mais pas vulgaire pour un sou de
ma part. J’espere.

— Ah! Je vois que vous commencez a saisir le
sens de notre tour. — Combien de langues parle-t-il?
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Question. Réponse? Laisse tomber. — Vous ne
croyez pas si bien dire... Pourquoi une? Pourquoi pas
deux, trois...!? Surprise, Aline, surprise!!!
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Je voulais remercier John de m’avoir permis de me
communiquer avec mes parents. A temps car ils
m’avaient déja déclaré comme « personne disparue »
auprés du commissariat de police voisin, une enquéte
avait été lancée. Deux inspecteurs étaient venus les
visiter chez eux et les avaient interrogés, en tout cas
mon pére car ma meére avait trop honte, sur mon
enfance, ma carriere  professionnelle,  mes
fréquentations, ma situation familiale, bref tout le
toutim et ces deux-la étaient peu fiers d’avoir mobilisé
la moitié du pays parce que leur fille était partie vers
un autre continent pour un temps indéterminé. Leur
fille de cinquante ans! Il ne faut pas avoir peur du
ridicule. Des ploucs, mes parents sont de vrais ploucs!

John m’avait alors raconté qu’il allait
justement entrer dans une discussion sur un forum
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thématique, « Pourquoi distinguer le vrai du faux? »
¢tait la question du jour, présentée par la critique d’art
Malika Bouteflika, que j’avais eu [’occasion de
croiser a plusieurs reprises lors d’inaugurations
d’expos, souvent prétendument avant-gardistes, dans
des galeries du quartier Beaubourg. Je me souvenais
de cette femme jeune, brillante et passionnée qui
m’avait déclaré un jour, coupe de champagne a la
main dans le loft luxueux d’un galériste de la rue
Quincampoix, avec un aplomb rare:

— Incapable d’étre une artiste, si je n’avais
pas ¢été critique d’art, je n’aurais eu d’autre issue que
d’étre voleuse d’art!

— Et moi, restauratrice de tableaux, je compte
pour du beurre! — m’étais-je révolté.

Nous avions bien ri et n’étions pas devenues
amies mais presque, nos emplois du temps respectifs
ne nous en laissant pas le temps.

John m’informa que je n’avais pas besoin
d’ouvrir un compte car chaque participant pouvait
inviter deux personnes. Ce qui facilita grandement ma
démarche car j’avais en sainte horreur ces
« inscriptions » qui consistent a vous tirer les vers du
nez sans en avoir 1’air pour ensuite vous vendre vous
et votre vie a I’inconnu le plus offrant. A I’époque de
la Préhistoire, j’avais toujours pris garde d’étre sur la
liste rouge du bottin téléphonique, ce n’était pas pour
qu’aujourd’hui on se meéle de ma vie sans mon
autorisation et dans I’anonymat le plus absolu. Quand
le monde ne sera peuplé que de robots et que je serai
un robot, nous verrons; pour l’instant, nous en
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sommes encore loin. Je pouvais apparaitre sous mon
véritable nom ou choisir un pseudonyme, j’optais
pour « Alien » sans me compliquer la vie plus que ¢a.

Avec dix minutes de retard, je me suis rappelé
plus tard qu’elle avait la réputation d’étre toujours en
retard, Malika Bouteflika ouvrit le forum et nous
apparimes, une douzaine de tetes de marionnettes,
plus ou moins grosses, plus ou moins chevelues avec
derriere des décors peu variés: bibliotheque ou
reproduction d’un tableau ou I’affiche d’une expo ou
rien du tout. Aprés que chacune et chacun se soit
présenté, Malika avait eu un sourire en coin quand je
m’étais presentée comme restauratrice, elle fit une
bréve introduction rappelant les définitions de base de
I’original, de la variante, je ne sais pas pourquoi elle
utilise le mot « variation », de la reprise, du pastiche,
de la copie et bien sir du faux. Parsemée de
provocations, elle n’avait pas changé, sa présentation,
courte ce que je sus apprécier, s’était conclu sur une
pique que je m’étais empressée de considérer comme
ne m’étant pas dirigée personnellement:

— Voila! Finalement, qui est-ce qui est
vraiment dérangé par le fait que nos musées soient
truffés de faux? Personne! L’art est harmonie et
I’harmonie est paix, vive la paix!

Je ne pus m’empécher de penser a A. L. et ses
amis collectionneurs de copies... Le débat promettait
d’étre intéressant, d’autant que John, comme a son
habitude, monta rapidement au créneau:
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— Au point oU nous en sommes, pourquoi,
dans nos musées, ne pas mettre une petite indication
discréte sous les références de chaque ceuvre: V pour
vrai et F pour faux?

Avant d’en arriver 1a, la discussion avait eu
des hauts et des bas. Chaque participante et
participant assumait plus ou moins son role: Iartiste
peintre avait peur pour sa réputation et ses droits
d’auteur, le conservateur de musée avait peur de
perdre sa crédibilité, le collectionneur avait peur de se
faire gruger, le simple visiteur de musées avait peu de
se faire rouler, la critique d’art avait peur de tous ces
gens qui avaient peur, et moi je me demandais
pourquoi n’avait-on pas invité un copiste ou un
faussaire:

— C’est dommage qu’il nous manque
I’opinion d’un faussaire... — glissais-je sans trop
réfléchir. Qu’est-ce que je n’avais pas dit! Je n’ai pas
cherché a identifier individuellement par qui les
boucliers ont été levés mais je me souviens encore
d’opinions pas piquées des vers:

— Faire passer un faux pour un chef d’ceuvre
est immoral!

— Mais que devient alors le jugement
esthétique!?

— C’est introduire de la perversité dans le
marché!

— Les victimes, avez-vous pense aux
victimes?!

Et John qui en rajoutait pour mettre de
I’ambiance:
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— Absolutly! Pendons Warhol!

Voyant que Malika Bouteflika avait plutét
I’air de passer un bon moment, j’en profitais pour
remettre de 1’huile sur le feu. Depuis la plage de San
Blas, El Salvador, je ne risquais pas grand-chose. Je
jetais un ceil par la fenétre, [’océan donnait
I’impression d’étre en colére, trés en colére. Y avait-il
déja eu des tsunamis ici? En réalité, cela faisant
longtemps que je ne m’étais pas amusée comme une
petite folle et je comptais bien raconter I’anecdote a
A. L.

— Nombre de vos arguments sont tout a fait
recevables mais que dire si I'intention du faussaire
n’est pas mauvaise?

— Impossible! — hurla presque le galériste.

— Auriez-vous un exemple & nous donner? —
demanda Malika.

Il avait une sale gueule et je ne I’aimais pas
depuis qu’avait débuté le forum. Je n’aime pas les
gens qui sont la a acquiescer ou a nier avec des petits
hochements de téte de gallinacée hystérique alors que
ce sont pas eux qui ont la parole.

— Je ne reprendrai pas 1’exemple précis de
I’ane Lolo et son tableau impressionniste peint avec sa
queue, ce qui ne reste pour moi qu’une mauvaise
blague. Disons, je ne sais pas, un faussaire qui
n’agirait pas par cupidité, par exemple...

— Pour faire plaisir a quelqu’un... — ricana
quelqu’un.

— Pour accrocher dans son salon. Remarquez,
pourquoi pas?
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— Qui est le plus dangereux? Le faussaire
cupide, le romantique ou celui qui prétend faire de
I’antithése esthétique? — relanca Malika.

La, en revanche, le consensus se fit assez
rapidement, banni soit-il de la communauté des
humains le mécréant qui ose s’attaquer a Notre Sainte
Meére I’Esthétique!

— Qu’on le pende! — allait proclamer John?

Eh bien pas du tout! Au contraire, je dois dire
que le British ne se dégonfla pas et y alla de bon
coeur.

— Quelle que soit I’intention du faussaire, qui
serait en autorité et droit d’excommunier 1’ceil qui
préférerait le faux a I’original?

Il était a 1’aise, nous passions des heures a
échanger sur ce theme au boulot.

— Parlons-nous de ’auteur de la contrefagon
ou du spectateur, soyons clairs! — exigea quelqu’une.

— Je vous parle, par exemple, de moi. Vous
me dites: John, vous avez devant vous un original
et... Non, mieux! Ecoutez cela: John, vous avez
devant vous a votre gauche 1’original et a droite un
faux. Lequel préférez-vous?

— C’est infame, absurde, qui ferait cela? —
J’ai bien cru que la téte du galériste allait se dévisser
de son cou!

— Pas tant qu’il y parait... — murmura avec
une mine malicieuse Malika. — De la liberté de
jugement...

— Mieux! Ou pire que ¢a, selon les opinions!
— s’exclama John.
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— Mon Dieu, ce monsieur commence a me
préoccuper! — langa une journaliste qu’on n’avait
presque pas entendu jusqu’ici.

— En effet — John prit un air tres grave: —
Mieux, un musée décide d’exposer le faux et de
garder le vrai dans ses caves car le premier est plus
beau!

— Je peux vous assurer que le cas s’est déja
produit, plus souvent avec des sculptures... —
soupira Malika Bouteflika. — Mais revenons, si vous
le voulez bien, a des questionnements plus concrets.
Que dites-vous du vrai faux?

— Vous pensez au Cupidon de Michel-Ange?
— Histoire de montrer que je ne m’y connais pas
seulement en peinture. ..

— Par exemple...

— Quelqu’un peut m’expliquer? — demanda
la journaliste.

— Véridique ou pas, I’anecdote pose bien les
termes du questionnement — lui répond 1’animatrice
du forum. — Début XVI°, Michel-Ange a sculpté
un Cupidon a la maniere antique et 1’a ensuite enterré
pour que le marbre ait I’air d’époque. Avant de le
vendre a un cardinal romain. Quand il s’en est rendu
compte, 1’acheteur lui a retourné ’ceuvre et exige le
remboursement.

— Arnaque! — rigole la conservatrice de
musée, — il fait passer du neuf pur du vieux!

— Tout a fait — sourit poliment Malika, —
mais la n’est pas 1’objet du questionnement. Imaginez
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combien  pourrait valoir aujourd’hui le
faux Cupidon de Michel-Ange s’il existait encore?

— Slrement bien plus que n’importe quel
Cupidon de I’époque romaine — plaisanta le galériste.

— N’est-ce pas? — sourit a nouveau Malika
Bouteflika — Le nom fait tout...

— En tout cas, participe pour beaucoup... —
ajouta quelqu’un.

— Je voudrais resituer le role de 1’expertise
dans... — toussota le collectionneur.

C’était reparti pour un tour! Passionnant, je
dois dire, d’autant plus depuis ou j’étais assise, un
Cuba libre puis deux puis trois a portée de main.

Dés le forum terminé, j’envoyais un message
de remerciements a I’adresse courriel que nous avait
laissée  Malika Bouteflika qui me répondit
immédiatement et me demanda ou j’étais. Je lui
expliquais que j’étais au Salvador pour me reposer.
J’ai hésité a lui raconté que j’avais admiré des copies,
cing! qui valaient leurs originaux. A quoi bon? Je
n’aurais fait que relancer le débat que nous venions de
partager, au risque de passer pour une sotte.

Au diner, je me suis fait un plaisir de rapporter
a A. L. les tenants et aboutissants du forum. A ma
grande surprise, il avait 1’air captivé. Par moments,
jJ’at méme cru le voir jubiler! Tout a coup, il m’a
interrompu:

— Vous connaissez les théses de Walter
Benjamin?

— L’aura de I’ceuvre? Plus ou moins.
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— La divergence de Benjamin avec Adorno,
ou vous situez-vous?

Je suis restée bouche-bée, prise par surprise
par une question si directe venant d’une personne que
j’avais jusque-la plutét considérée comme posée.

— Personnellement, 1’ceuvre pour 1’ceuvre me
suffit. Je suis humble en la matiére, elle me cause une
émotion ou pas, et terming, circulez, rien a voir!
Professionnellement, je préfére Adorno, la politisation
de Dl’art, franchement, ce n’est pas ma tasse de thé.
L’art c’est comme la religion, un peu de laicité ne
peut pas faire du mal, mais pas trop non plus.

— C’est joliment dit...

— Et vous?

— Moi quoi? — Ah! ah! ah! je t’ai attrapé
mon coco!

— Vous croyez que laura vient de
’authenticité ou il pourrait arriver que vous préfériez
une copie, un faux?

— Comme vous y allez, Aline! mais j’aime
¢a... Je vous réponds: je suis un horripilant classique,
J’at besoin du nom, de la signature, sauf dans le cas de
Vermeer évidemment... du sublime dont on ne peut
s’approcher, c’est lui qui vous happe, ce que vous
appelez I’authenticité mais le mot est ambigu.

— Ambigu?

— De nos jours, 1’authenticité vire rapidement
au theme de la véracité, on se perd dans les expertises
et les certifications. Un univers que j’exécre, loin du
beau et de la spontanéité.
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— De la spontanéité? C’est bien la premicre
fois que j’entends cet argument, la spontanéité! Tres
intéressant. Et son autonomie, [’autonomie de
I’ceuvre?

Précisons que question Cuba libre, j’avais
perdu le compte depuis longtemps. Et A. L. aussi,
donc je me sentais a 1’aise, trés a 1’aise. Lui, aussi, je
ne 1’avais jamais vu si décontracté.

— Vous revenez a Adorno? Oui, si vous
voulez, I’autonomie de I’ceuvre, ¢ca ne mange pas de
pain comme on dit en France... C’est embétant ce
débat de 1’époque entre communistes qui prétendent
politiser I’art et fascistes qui ambitionnent 1’art pour
’art, c’est fatiguant, a quoi méne ce faux choix, la
Guerre froide est terminée, non?

— Vous voulez dire: trop d’idéologie?

— Exactement, Aline! Exactement! VVous avez
mis le doigt dessus! A quoi pensez-vous a la premiere
seconde ou vous avez un contact pour la premiére
fois avec une ceuvre?

— Bonne question. Jamais vue auparavant?

— Jamais, ni en photographie.

— Je réagis comme face a un paysage: je me
laisse subjuguer, ca fonctionne ou c¢a ne fonctionne
pas. Mais vu mon job, I’objectivité est mince.

— Je comprends... vous en souffrez?

— Il m’est arrivé d’en souffrir mais rarement.
Vous?

— Moi! — il sourit comme s’il avait prévu ma
question et sa réponse: — Trop souvent, a cause des
catalogues, je ne devrais pas lire autant de livres de
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peinture. Vous savez? On devrait interdire les livres
de peinture... Je plaisante... Quelle responsabilité,
n’est-ce pas, ’accrochage?

La, je suis restée carrément pantoise:

— L’accrochage?

— Je ne sais pas comment vous appelez cela
exactement... Comment accrochez 1’ceuvre? a quel
endroit? sur quel fond? a coté de quelle ceuvre? et
pourquoi? Personnellement, je ne pourrais pas, je
crois que je deviendrais fou!

— Moi, je crois que vous vous en sortiriez tres
bien! Avec vos connaissances du sujet...

— Mes connaissances du sujet ne suffiraient
pas, vous le savez mieux que personne. Que faites-
vous de I’élan créatif, du souffle génial, du mystére de
I’inspiration...

— De I’éternité possible... vous parlez comme
les fascistes a I’époque de Walter Benjamin, A. L.

— Je m’en moquel!

— Vous savez quoi? Vous avez bien raison.
Vous étes donc insensible aux copies, entre autres
celles que vous m’avez montrées depuis que nous
nous sommes rencontrés? — A. L. se mit & me fixer, a
vrai dire je n’ai pas du tout aimer son regard, celui
d’un illuminé dont je ne parvenais pas tout de suite a
savoir s’il pouvait se convertir ou pas en un forcené
dangereux.

— Ces copies sont parfaites, je les aime. Ne
vous méprenez pas, je n’ai pas une vision élitiste de
I’art, je suis un fervent défenseur de sa
démocratisation, je suis pour qu’il y ait des musées
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jusqu’aux endroits les plus reculés de la planéte, ’art
n’a jamais fait de mal a personne, au contraire, nous
en manquons.

Désarconnée par autant de franchise de ce
vieux, trés vieux renard, je nous ai resservi un Cuba
libre pour faire diversion. Il continua:

— Préférer avoir ’original chez moi, comme
la majorité des collectionneurs, est du pur égoisme, je
vous le dis les yeux dans les yeux, Aline, ¢’est par pur
égoisme, une relation privilégiée, que dis-je? unique,
unique avec I’artiste, pas avec I’ceuvre, avec 1’artiste,
pouvoir sentir D’artiste, se glisser dans sa peau,
excusez-moi, je m’emporte...

— La copie, le faux, permettent cette magie?
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, 1’alcool...

— Vous savez bien, Aline, tout dépend de
I’information que I’on a en main... Si je vous disais
que le Radeau de la Méduse qui est en bas est
I’original, le trouveriez-vous plus...

— Inspirant?

— Qui, inspirant.

— Non, il m’inspire suffisamment tel qu’il est.
— Moi également! — Il partit dans un éclat de

rire qui n’en finissait pas, qui me contamina et je mis
ce moment d’hystérie sur le compte des Cuba libre.
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Bruissement violent dans le feuillage qui couvre la
palissade. La chatte retombe sur ses pattes pour se
remettre immédiatement en position d’affut, I’iguane
adulte s’est faufilé et a disparu. En tout et pour tout, il
s’est passé une seconde, peut-étre moins. Hier, Aline
s’est interposée avant qu’un bébé iguane ne soit
attrapé par une bébé chatte. A ses risques et périls:
elle est allergique aux félins quelle que soit leur taille,
les uns lui cause une terreur farouche et les autres une
inflammation des paupieres qui peut s’infecter
rapidement.

— Je ne suis pas certain que vous ayez bien
fait, pour répondre a votre question, quand on voit les
désastres que causent les interventions de nos
semblables sur la nature qui nous entoure, j’en
doute... — A. L. laisse son regard trainer quelques
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secondes dans le vide: — A moins que votre action
fasse partie des effets de compensation pour maintenir
les grands et petits équilibres.

— Ce dont vous n’étes pas du tout
convaincu... — Pour dire quelque chose car j’ai la
bouche pleine d’une délicieuse tartine & la confiture
de mangue, de mangues, celles du jardin.

— Qu’en savez-vous? Je vous reverse du café?

— Oui, merci. Je m’aventure, je m’aventure
mais... un esprit aventurier ne peut étre déterministe,
ou suis-je trop simpliste ce matin? Cette confiture de
mangues est un délice...

— Elle 1’est... Je suis d’accord avec vous,
bien qu’on doit pouvoir étre trés aventurier et peu
déterministe ou peu aventurier et trés déterministe.
Chacun s’arrangera selon ses besoins et les
circonstances pour, comme la petite chatte dont vous
me parliez, retomber sur ses pattes. Ainsi, vous me
voyez comme un aventurier?

— En gardant toute mesure! Vous savez, je ne
suis pas beaucoup sortie de mon quartier depuis ma
naissance! Alors, pour moi, I’aventure est facilement
au coin de la rue...

— Elle y est, elle y est.

— Je ne ’ai pas croisée alors. J’ai une vision
de l’aventure plus aventureuse, du voyage, de
I’inconnu, des risques, des obstacles, des ennemis,
I’aventure quoi!

— Passablement  hollywoodienne, votre
vision... C’est vrai que cette confiture est fantastique,
je vais en chercher un autre pot.
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Elle avait eu des réves de derniére heure.
Aprés s’étre levée a deux reprises: les Cuba libre
avaient de la suite dans les idées. Un accident de bus,
elle était un des usagers, dans une rue assez étroite a
I’ambiance méridionale, elle avait attendu que ca se
passe. Le deuxiéme réve avait suivi la typique courbe
de I’angoisse rassurée: elle était en visite dans un
endroit inconnu, elle y avait perdu son portefeuilles,
elle se retrouvait dans une piscine ou, comble de
chance, elle avait rencontré le propriétaire de I’endroit
ou elle vivait (qui y recevait des cours de natation) et
qui pourrait la ramener en voiture. Le troisiéme et
dernier, trois femmes assises sur deux banquettes
posées au bord d’une route, comme une certaine
sculpture de Camille Claudel ou elles chuchotent
entre elles:

— Comment s’appelle-t-elle? — demande
Aline a sa voisine en désignant la troisieme femme
qu’elle voit de profil car celle-ci est en train
d’observer la route.

— Madone — lui répond-t-elle I’air dubitatif.

— Elle ne ressemble pas a une madone...

— Non — elle hausse les épaules pour
signifier que ce n’est pas a elle qui faut poser cette
question.

— Peut-étre ’ovale du visage... — murmure
Aline.

— Tout de méme, j’ai quelque difficulté a
m’imaginer en écumeur des mers parcourant les
océans en quéte d’un quelconque graal! — plaisanta
A. L. en posant une corbeille débordant de tranches de
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pain de mie grillées et un pot de confiture tout neuf
sur la table du petit-déjeuner. II n’était pas encore 8 h
00, a cinquante meétres de la terrasse ou ils étaient
assis, le Pacifique s’était assagi apres une nuit de forte
tempéte, reprenant ses forces pour la prochaine
bamboula nocturne. — Vous continuez vos balades
matinales sur la plage?

— Le vieux bougre a le don d’éviter les
réponses des autres quand elles ne lui conviennent pas
— songea Aline qui suivait des yeux un couple
d’iguanes semble-t-il a la recherche d’une tache de
soleil sur le haut du mur pour y faire bronzette.
Soudain, I’un des deux se sépara de 1’autre et partit en
courant, que cherchait-il? était-ce lui ’aventurier? ou
était-ce simplement la faim qui le poussait a mettre sa
vie en danger? — Oui, un rituel qui me fait beaucoup
de bien. Eh bien, moi, je vois vous bien le bandeau sur
I’ceil, le sabre au clair donnant 1’abordage, le reste est
une question de pure forme, disons qu’en affaires
vous deviez y mettre les formes.

— Votre petit rituel vous rend beaucoup plus
stre de vous-méme, dirait-on. Selon votre description
m’est apparue I’image d’un vautour joliment
empaqueté dans un costume de chez Versace.

— Non, non, je vous voyais sale, le cheveu
hirsute, vociférant des horreurs tout en effrayant votre
adversaire avec d’affreuses grimaces, démoniaques!

— Allons, Aline, 13, vous...

— Exagérez. Evidemment, j’adore blaguer au
petit-déjeuner.
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— Je m’en étais rendu compte. Vous faites
bien, autant commencer sa journée dans la bonne
humeur!

— Oh, vous étes vous-méme toujours de
bonne humeur...

— Je ne sais pas si je serais si affirmatif en la
maticre... Disons que je préfére un certain entrain, la
vie est courte, de plus en plus courte, je n’ai aucune
attirance pour les drames, sans parler des tragédies.

— Moi non plus, bien qu’il m’arrive encore
quelquefois de tomber dans le piége de la facilité
larmoyante.

— Je ne vous crois pas; encore un peu de
café?

— Non, merci, il est succulent mais je ne dois
pas en abuser.

— D’accord. Oh! je voulais vous demander
votre avis a propos de notre petit voyage de demain a
San Salvador.

— Je vous écoute.

— Je vous propose de faire un petit crochet
par Ahuachapan, c’est a une heure de route d’ici, plus
ou moins. Vous n’avez rien contre les monastéres?

— Les monasteres?

— Les moines, les ermites... Nous passerions
la nuit dans un ermitage, une batisse qui vaut le
déplacement, une construction du XVI¢ fort bien
conserveée. Je voulais vous consulter car...

— Car? — Parfois les trucs d’A. L. me
fatiguent...
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— Une douzaine de moines franciscains
vivent dans cet ermitage, ils ont fait veeu de silence...

— Nous devrons rester muets durant tout notre
séjour? — Aline remarqua qu’un iguane rayé de jaune
et noir était en train de s’abreuver dans la piscine. Il
n’y en avait donc pas seulement des verts. Le chlore
n’est pas nocif pour les iguanes? Peut-étre est-ce
hallucinogéne pour eux, au point qu’ils en changent
de couleur.

— Non, pas du tout mais disons que, par
respect, si nous pouvons éviter d’hurler dans les
couloirs et d’écouter Black Sabbath a fond les
manettes... — A. L. a de ’humour! C’est nouveau,
cal

— Vous connaissez Black Sabbath?

— J’en ai entendu parler en son temps, comme
tout le monde, mais je vous assure qu’il n’y a pas de
quoi sacrifier un chat noir. Quant a leur musique, si
c’est de la musique, moi je suis Jean-Sébastien Bach!

— Je vous trouve de fort bonne humeur
aujourd’hui...

— Rappelez-vous, je suis un aventurier!
L’idée de ce voyage m’excite, c’est vrai. Je
plaisantais, ces curés sont aussi bavards que vous et
moi, sinon plus avec les visiteurs, ils ont leurs
périodes de silence absolu mais pas demain.

Le pére supérieur attrape la tige de la rose rouge
écarlate pour la rapprocher de son nez proéminent:
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— A chaque saison, leur parfum est plus
vivace, n’est-ce pas, Pere Aurelio?

— Oui, c’est vrai, Pére Gerardo, le Seigneur
est chaque année plus généreux avec notre cloitre...
— soupire le moine sans age, le visage a moitié
dissimulé sous une épaisse capuche malgré la chaleur
étouffante, concentré sur son sécateur qu’il utilise
avec dexterité.

— Votre dévouement pour ces merveilleuses
plantes doit y étre pour quelque chose... — glissa
malicieusement le pere supérieur tout en lachant la
tige de la rose qui put ainsi retrouver sa position
originale.

— Si peu, si peu, mon Pére... — murmura le
moine-jardinier tout en se signant. — Notre Seigneur
n’est pas que bonté, il est aussi beauté... — ajouta-t-il

avant de se remettre a jouer habilement du sécateur.

— Je venais précisément vous en parler... —
sourit le pére supérieur avec bienveillance, ou une
pointe d’ironie:

— Du Seigneur, de la bonté ou bien de la
beauté? — blagua le pere Aurelio.

— Les trois seraient-ils indissociables? Depuis
quand? — questionna sechement
le pére supérieur.

—Je... Je ne... — bredouilla le pere Aurelio.

— Je vous charrie, mon vieux! — s’esclaffa le
pére Gerardo.

— Oui mais quand méme... — grommela le
moine-jardinier, — je n’ai pas trouvé cela tres drole.
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— Je vois ¢a. Bien. Nous avons de la visite,
demain, liée... je dirai a la beauté...

— Un autocar de fougueuses nordiques? —
ricana le pére Aurelio.

— La, pour le coup, c’est vous qui n’étes pas
drole... — réla le pere supérieur.

— 1-1, match nul, balle au centre! — s’écria le
moine-jardinier pour qui tout ou presque était péché,
sauf le football.

— Allez, je vous aide: beauté, esthétique...
tableaux...

— Mon frére?! Que vient-il faire ici, ce
dégénéré?! — Sa capuche tomba et découvrit un crane
luisant ou bataillaient trois cheveux et un visage
passant du rouge au violacé.

— Calmez-vous, pére Aurelio, la colére n’est
pas bonne conseillere et dans votre cas particulier
pourrait vous causer un AVC.

— Peuh! Comment pouvez-vous faire
confiance & ce medecin huguenot!? — s’exclama le
petit vieux en agitant son sécateur dans tous les sens.

— Allons, reprenez-vous, tout d’abord lachez
cet instrument, vous allez blesser quelqu’un et ensuite
écoutez-moi, asseyez-vous la, non, pas I3, 13, voila!
Vous étes impossible! Regardez, vous m’avez fait
transpirer. ..

— Pardonnez-moi, Pére Gerardo, je suis
sincerement désolé mais c’est plus fort que moi, les
affres de I’Enfer...

— Si vous me laissiez terminer! — le pére
supérieur avait 1’air excédé, le pere Aurelio ravala sa
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salive et ferma enfin son caquet. — Ce n’est pas lui
qui arrive demain...

— Vous avez dit les ta...

— Sapristi, mais allez-vous vous taire une
seconde! — Seigneur! — pensa-t-il, — me faire taire
un collégue ici, vous me jouez parfois de ces tours...
— Ce n’est pas lui qui vient nous visiter, c’est son
ami frangais et... taisez-vous! et, disais-je, une
compatriote a lui.

— A. L.?! Vous voulez dire A. L.?! —
bouillonnait le pauvre moine qui passa du violet au
blanc pale.

— Lui-méme, accompagné d’une Frangaise,
laissez-moi reprendre son message — il sortit un
papier plié en quatre de sa manche gauche: — Aline
Leblanc, c’est cela, madame Aline Leblanc — il
releva la téte et ne put s’empécher de narguer le pére
Gerardo dont la susceptibilité 1’avait toujours mis en
joie: Aline Leblanc, ¢a vous dit quelque chose? Une
de vos égéries suédoises, peut-étre? Ah, non! elle est
Frangaise. = L’auriez-vous connu dans  votre
vie antérieure?

— Pour rien au monde. Aline Leblanc... — Il
n’en pensait pas moins — Aline Leblanc, initiales A.
L.! comme les siennes! Ce voyou, ce délinquant
international continue ses traficotages et se permet de
venir me narguer jusqu’ici! — Il reprit sa respiration:
— J’ai beau fouiller dans ma mémoire, non, ce nom
ne me dit rien. Puis-je savoir que nous vaut I’honneur
de la visite impromptue de ce gentilhomme mangeur
de patates?
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— De pommes de terre, combien fois ne vous
1’ai-je pas répété!

— Gentilhomme mangeur de pommes de terre,
¢a ne sonne pas de la méme facgon.

— Vous devriez étre davantage reconnaissant
envers ce gentilhomme comme vous dites sans la
générosité duquel cet ermitage serait réduit a 1’état de
ruines! — le réprimanda le pére supérieur.

— Avec quel argent? Fortuitement subtilisé a
d’honnétes...

— Pére Aurelio, je vous somme de vous taire!

— Généreux, généreux pour protéger le
produit...

— Pere Aurelio, vous ferez pénitence, une
semaine de silence complet et seul!

— Qui plus est, des toiles peintes par des
huguenots, des ceuvres du Diable lui-méme!

— M’accuseriez-vous de protéger par devers
moi des supp0Ots de Satan en cet ermitage!? — La voix
soudain caverneuse et autoritaire du pere supérieur
roula sous les arcades qui entouraient le jardin et le
potager du cloitre. — Répondez, Pere Aurelio, je vous
ordonne de répondre!!! — Le pére Gerardo se dressa
de tout sa hauteur, foudroyant le moine-jardinier d’un
regard qui ne plaisantait plus du tout: — Répondez!

— rugit-il — ou je vous retire votre charge de
jardinier et vous savez que ce ne sera pas de gaieté de
cceur... — Et voila que le pere Aurelio se jette a ses
pieds:

— Vous n’oseriez pas! Me retirez le jardin,
ces plantes que je... Mon Dieu, je supplie Votre
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Miséricorde, expliquez a ce pére supérieur tétu
comme une bourrique qu’il me tuerait s’il me retirait
mes fleurs, mes tendres fleurs, mes belles fleurs, que
deviendront-elles sans I’attention de... — Il se reléve,
se rassoit sur le banc de pierre et fond en larmes: —
Vous voulez me tuer? Tuer un vieil homme, un
vieillard, en lui retirant son dernier bonheur, eh bien,
allez-y! Mais mes fleurs, qui va s’occuper de mes
fleurs? qui va les choyer? qui va leur parler, les
rassurer quand elles sont inquiétes, les protéger de ces
oiseaux nocifs, et les pluies, le froid, ce soleil pesant?
Qui va les soigner? — il releva la téte, son visage
baigné de larmes, — si vous ne le faites pas pour moi,
oui, je sais que je suis un sot, que je m’emporte, oh
oui que je le sais mais ayez au moins pitié pour ces si
jolies créatures qui n’ont jamais fait de mal a
personne!

— Mettez-vous debout! — lui ordonna le pére
supérieur. — Séchez vos larmes... — il lui tend un
mouchoir blanc qu’il a sorti de sa manche droite. —
Soit, vous continuez a vous occuper de notre cher
jardin... Personne ne saurait le faire mieux que vous,
j’en conviens! Mais nous ne pouvons faire comme s’il
ne s’était rien passé...

— Tout ce que vous voulez, Pére Gerardo,
mais pas le...

— Soit. Ce sera donc vous qui recevrez
demain et ferez que leur séjour se déroule pour le
mieux, A. L. et cette dame, Aline Lepan...

— Leblanc, Aline Leblanc...

— Oui, Aline Leblanc.
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— Que fait-elle dans la vie? — questionna le
moine-jardinier.

— Sa profession, voulez-vous dire? —
interrogea le pére supérieur.

— Qui, son métier.

— Elle est... laissez-moi voir... restauratrice
en ceuvres d’art.

— A. L. qui nous visite accompagné d’une
restauratrice en ceuvres d’art, il doit certainement
mijoter un mauvais coup... — marmonna le pére
Aurelio en remettant sa capuche sur sa téte.

— Incorrigible, vous étes incorrigible, Pére
Aurelio! — s’écria le pére supérieur sans se retourner
alors qu’il marchait en direction de [I’extrémité
opposee du cloitre. — Que la paix du Seigneur soit
sur vous, mon ami!
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L’habitacle de la Audi était gelé, on se serait cru dans
un frigo pour conserver les quartiers de viande a
Rungis. Au cours du voyage, A. L. demanda a
plusieurs reprises au chauffeur d’augmenter, de
baisser la température de 1’air conditionné. Aline
n’osa rien dire, vu 1’age avancé d’A. L. et sachant
que... bien qu’elle se posa la question: le froid
conserve-t-il? ne confond-on pas avec la congélation
des aliments? Dehors, pour se protéger de la chaleur
sans compassion, humains et animaux cherchaient la
moindre parcelle d’ombre: un auvent, un arbre, une
automobile, un adulte pour les plus petits... Elle en
concluait qu’a Dlintérieur, on n’était pas si mal...
Beaucoup de misére, de nombreuses baraques faites
de bric et de broc sur le bord des routes, beaucoup
d’ordures, comme si pas un endroit public du pays
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n’échappait a I’invasion des déchets de plastique.
L’automobile commenga a gravir les premicres
collines d’Ahuachapan mais I’air ne se rafraichissait
pas pour autant.

— Tout va bien? — lui demanda A. L. assis
droit comme un i & ses cotés sur la banquette arriére.

— Je crois que je me suis assoupis... —
murmura-t-elle en lui souriant. — Et vous?

— Je regrette seulement de ne plus pouvoir
conduire moi-méme, j’adore voyager en automobile,
n’est-ce pas Paco? — il interpellait le chauffeur.

— Tu pourrais, tu pourrais mais un peu
dangereux pour les autres! — rit I’autre. Aline avait
déja remarqué que son chauffeur et A. L. se
tutoyaient, ce qui contrastait étrangement avec le port
aristocratique de ce dernier.

Ils parvinrent a I’ermitage aprés avoir traversé
le centre de Ahuachapéan et pris une route étroite qui
au bout de quelques kilométres les amena devant une
vielle batisse de pierres cachée au milieu d’une
immense pinede. A. L. frappa a une porte de bois
massif pas trés haute. Le moine qui I’ouvrit, un tres
vieil homme, dut se pencher légérement pour sortir les
accueillir. Aprés les salutations d’usage, ils les fit
entrer et les emmena jusqu’a leurs chambres
respectives, les trois donnant sur un cloitre richement
fleuri.

— Quel beauté! J’ai rarement vu un aussi beau
jardin! — s’exclama Aline enthousiaste.
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Le moine marmonna quelques mots
incompréhensibles avant de les informer qu’une
collation leur serait servie dans une demi-heure dans
une salle prés de I’entrée. Puis il se retira. Aline
rejoint sa chambre, une ancienne cellule d’ermite,
sans fenétre mais joliment aménagée, une salle-de-
bains exigué mais pimpante, le tout... équipé d’un
systtme d’air conditionné. A. L. lui avait expliqué
avant leur départ de San Blas que si les moines
vivaient ici quasiment comme au Moyen-Age, la zone
réservée aux Vvisiteurs jouissait de tout le confort
moderne. Leurs principaux clients étaient des
personnes qui, tout en n’étant pas spécialement
attirees par la spiritualité, voulaient profiter d’une
période de retraite.

— Pour de longs séjours? — avait-elle
demandé a A. L.

— Je crois que le plus court séjour possible est
d’une semaine... — lui répondit-il d’un air évasif.

— Mais nous...

— Dans notre cas, c’est différent, nous n’y
passerons qu’une nuit avant de rejoindre la capitale.
— Elle n’avait pas insisté pour savoir en quoi ils
étaient différents.

Elle sortit dans le cloitre, impressionnant de
silence. Depuis combien d’années n’avait-elle pas
ressenti un vrai silence? Au point de s’interroger sur
sa présumée existence: dans une soiree avec des amis,
un imbécile avait affirmé que le silence parfait
n’existe pas, propos qui 1’avait mise hors d’elle. Elle
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s’assit sur un banc de pierre pour jouir de la sérénité
du temps fige.

— J’ai une faim! — Elle se retourna sur un A.
L. tout guilleret qui semblait trés heureux d’étre la. —
Exceptionnellement magnifique ce cloitre, n’est-ce
pas?

— Absolument, trés agréable, ces arcades
sculptees, et ce jardin...

— C’est le pére Aurelio, le moine qui nous a
recus, qui s’en occupe depuis toujours, il a un don...
— A. L. prit place sur le banc.

— Vous ne trouvez pas qu’il nous regardait
bizarrement? — questionna Aline sans avoir réfléchi a
sa question qu’elle regrettait déja.

— Le pére Aurelio?

— Qui. — Monsieur a besoin d’un petit peu
de temps pour répondre, qu’est-ce qu’il se passe ici?
— se demanda-t-elle.

— Le pere Aurelio est le frere de don

Salvador. Si vous voyiez ce que je veux dire... — dit-
il en secouant vaguement sa main droite. Face a la
moue interrogative d’Aline, il continua: — Le pére

Aurelio est prétre, un prétre bien campé sur ses
convictions, a I’ancienne, il n’apprécie pas 1’hotel que
tient Salvador. J’imagine. ..

— Il imagine, je commence & le connaitre,
pépere, il imagine... Profitons de 1’endroit, c’est si
rare et... — pensa-t-elle en souriant. — Je ne voudrais
pas aller plus vite que la musique, cet ermitage fait-il
partie de notre tour, comme vous dites?
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— Japprécie votre impatience — affirma-t-il
en dodelinant de la téte la mine satisfaite. — Allons
déguster ce que nous ont préparé nos amis moines —
proposa-t-il en se levant pour se diriger vers le couloir
par lequel ils étaient venus, — le réfectoire est par ici,
sur votre droite. Ensuite je vous montrerai quelque
chose. Demain matin, aprés une seconde surprise,
nous irons saluer le pére supérieur, je tiens a ce que
vous le connaissiez, c’est une personne tres
intéressante, trés fine, puis nous partirons pour San
Salvador. Programme simple, nous éviterons de courir
si vous le voulez bien? Je n’ai pas I’air trop ridicule
en guide touristique? — I’interrogea-t-il soudain le
front plissé.

— Vous faites cela trés bien, c’est un plaisir!
— ironisa-t-elle en le prenant par 1’avant-bras, elle
I’avait tout a coup vu un peu tassé sur lui-méme. Il
repoussa poliment sa main du coude et se redressa tel
un coq prét au combat. — Quel orgueil! Encore un
qui crevera debout dans ses bottes! — se moqua
Aling, intérieurement.

Le godter, servi par un plus que jamais
boudeur pére Aurelio, fut frugal mais bon: pancakes
accompagné de miel et fruits variés.

— Tout vient d’ici — se crut obligé de
préciser A. L., —y compris la farine.

— Vous avez des ruches!? — s’exclama Aline
tout sourire.

— Oui, quelques dizaines — grommela pére
Aurelio sans la regarder.
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Le cadre de la petite collation était irréel: murs
d’épaisses pierres, volites romanes et certaines
gothiques, vitraux dans les hauteurs.

— Que représentent-ils? — Aline interrogea
A. L. qui venait de demander un peu plus de pain,
délicieux, au vieux moine.

— L’histoire de saint Dismas, évidemment!
— s’esclaffa ce dernier avant de franchir la sortie puis
disparaitre dans la douce pénombre des couloirs frais
et silencieux.

Elle tourna un visage étonné vers A. L.. —
Saint Dismas?

— Le bon larron, a la droite du Christ —
lacha-t-il comme s’il n’accordait aucune importance a
ce qui venait de se passer, en tout cas pas autant que
pour la tartine de miel qu’il était en train de se
préparer.

— Celui du Titien?

— Le méme. Je ne me lasse pas de votre
ample culture générale!

— Générale, pas vraiment, nous sommes
encore dans mon périmetre professionnel... Saint
Dismas, saint patron de...?

— Vous vous moquez, Aline!

— J’ai I’air? Saint patron de...?

Il prit le soin de terminer d’avaler sa bouchée,
A. L. n’étant pas du tout du style a parler la bouche
pleine:

— Vous voulez que je le dise moi, c’est cela?

— Mais enfin, je devrais aller consulter
internet ou quoi! — s’écria-t-elle, exaspérée.
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— Calmez-vous, calmez-vous, vous allez
comprendre pourquoi j’étais persuadé que vous saviez
de qui saint Dismas est le saint patron. D’abord des
condamnés. ..

— Nous n’en sommes pas, que je sache —
affirma péremptoirement Aline. — Ensuite?

— Des voleurs...

— Vous, je ne sais pas... Moi, ¢a ne me
concerne pas.

— Des brocanteurs. ..

— Oh, je vous vois venir! Et des antiquaires?
— Sans raison, elle lui facilita la vie au vieux A. L.,
elle avait bien senti le petit frisson qui avait traversé
ses paupieres quand il avait prononcé le mot
« voleurs ». Qui avait-il couvert par le passe?

— Non...vous brilez... — Un soupir a peine
dissimulé confirma le soupgon d’Aline.

— Des collectionneurs de tableaux?

— Non... presque.

— Je donne ma langue au chat.

— Des restaurateurs de tableaux.

— Je ne vous crois pas!

— Vérifiez... Le code est « jésus », tout en
minuscules.

— J’aurais dd m’en douter... — ricana-t-elle
bétement en sortant son smartphone de la poche
arriere de son jeans: — Wikipedia... Bon Larron... Il
est allé au Paradis, ¢a me revient... Voyons voir... Je
lis... «Les évangiles apocryphes tout comme la
Légende dorée en font un saint patron des condamnés,
des voleurs, des charretiers, des brocanteurs et des...
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restaurateurs de tableaux. » Désolée, vous aviez tout a
fait raison.

— Ce n’est rien... — sourit A. L. avec une
fausse modestie évidente et qui se plaisait & apparaitre
comme telle.

— Avouez que la situation est... étrange, non?

— Je ne sais pas, ou voulez-vous en venir? —
I’interrogea-t-il tout en levant ostensiblement le nez
vers les hauteurs pour admirer les vitraux, comme si
la conversation ne [I’intéressait déja plus. Elle
s’indigna:

— Alors vous, vous ne trouvez pas ¢a étrange,
et le mot est faible! Dans un ermitage perdu au fin
fond de I’Amérique centrale, oU nous sommes censés
voir deux copies d’ceuvres de maitres, ce qui déja
n’est pas commun, vous en conviendrez. ..

— J’en conviens — Ce malotrus continuait
d’observer les vitraux, avec un intérét exagéré selon
I’opinion d’Aline.

— Eh bien, dans le méme ermitage se trouvent
des vitraux dédiés a saint Dismas, saint patron entre
autres des restaurateurs de tableaux, je suis
restauratrice de tableaux! — cria-t-elle presque. — Je
dois me calmer, je me comporte comme une imbécile
— pensa-t-elle.

— Simple coincidence... — A. L. fit une
grimace dubitative avec sa bouche. — Le hasard...

— Vous croyez au hasard maintenant?! — se
moqua-t-elle.

— Ce que je veux dire, c’est que nous avons
affaire a un saint patron multicartes! Vous, ou moi,
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aurions pu étre condamnés, voleurs, charretiers,
brocanteurs...

— Parlez pour vous A. L.! — Le pere Aurelio
se tenait sur le seuil de I’entrée du réfectoire avec sa
figure de gargouille mi-rieuse mi menacante: —
Avez-vous terminé chére madame? J’espére que la
collation vous a plu.

— Excellente, pére Aurelio, je vous en
remercie sincerement. — N’en faisait-elle pas un peu
trop?

— Dans votre chambre se trouve un mini-
réfrigérateur dans la table de nuit. VVous y trouverez de
quoi vous rafraichir.

— Et I’endroit est tout simplement superbe!

— Sauf ces maudits vitraux... — marmonna le
vieux dans sa barbe. Aline se rendit compte qu’A. L.
s’était levé et s’approchait discrétement de la sortie.
— Mais étant donné le nom de I’ermitage, c¢’était
inévitable...

— Ah! Comment s’appelle-t-il?

— L’ermitage de saint Dismas... — bougonna
le pere-jardinier comme si c¢’était vraiment pas de
chance, il fallait que ¢a tombe sur nous! — Chaque
église, chaque chapelle, chaque couvent, chaque
monastere se cherchait un nom qui la distingue des
autres, qui réponde a I’histoire locale... Chez vous, il
existe méme une église consacrée aux victimes du
Purgatoire... Il faut survivre d’une fagon ou d’une
autre. Aujourd’hui, les rois du marketing vous diront
qu’il faut se vendre, occuper des niches du marche,
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etc. Ici, un pére supérieur s’est cru malin de consacrer
I’ermitage au Bon Larron

— Le Bon Larron, permettez-moi de vous le
rappeler, Pere Aurelio, le Bon Larron est allé au
Paradis... quand méme! — Qu’est-ce que A. L.,
revenu sur ses pas pour mettre son grain de sel dans
notre conversation, pouvait bien avoir a voir avec ce
theme religieux?

— ANh! Vous! Alors, vous, si vous allez au
Paradis, je veux bien aller en Enferl — s’énerva le
petit vieux tout en rassemblant assiettes et couverts
sur un plateau.

— Qu’est-ce qu’il se passe ici?!

De grande taille apparut un moine avec une
barbe de pere Noél qui se planta au milieu de la piece.
Le pére Aurelio prit son plateau et trottina jusqu’a la
sortie la téte baissée.

— Aline, laissez-moi vous présenter le pere
Gerardo, pére supérieur de cet ermitage — A. L. était
redevenu un gentilhomme tout a fait courtois alors
que quelques minutes auparavant il ressemblait plus a
un raton a la recherche... d’un trou de souris ou se
cacher. — Mon Pere, Madame Aline Leblanc dont je
vous ai parlé dans notre derniere communication.

— Soyez bienvenue, madame, vous étes ici
chez vous.

— Un grand merci, Pére Gerardo. L’endroit
est... magique, tout simplement magique. Nous
sortons d’un golter tout a fait agréable et j’étais,
j’étais — repéte-t-elle en jetant un regard lourd de
reproches en direction d’A. L. — dans une discussion
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tres intéressante avec le pére Aurelio a propos de ces
magnifiques vitraux, fort bien conservés.

— Ah! ah! ah! s’exclama le pére supérieur, —
Il ne vous aura pas échappé que... C’est la premicre
fois que nous recevons ici une restauratrice en
tableaux, avouez que la vie nous réserve parfois de
ces surprises!

— En effet... Si vous n’avez pas regu avant
moi aucun condamné, aucun voleur, aucun charretier
ni aucun brocanteur, c’est vraiment un trés grand
honneur pour moi! — s’amusa Aline a qui ce pére
supérieur semblait trés sympathique, certainement
plus que ce pére Aurelio dont les rictus ne la
rassuraient pas.

— Laissez-moi voir... — soupira le pere
Gerardo en tapotant sur la table avec ses doigts de
géant. — Un condamné? Pas que je sache. Quelque
voleur? Mmmm, je dirais ni oui ni non...

— Comment ¢a?

— De qui parlons-nous? Un petit voleur, un
grand voleur? Rappelez-vous Jean Valjean...

Aline, surprise de la mansuétude de ce géant a
grande capuche, resta bouche-bée.

— Un brocanteur, peut-&tre, un brocanteur
local venu ici pour nous proposer d’acheter quelque
bricole, sans plus. Vous étes la premiere, chere Aline
Leblanc, c’est saint Dismas qui doit étre heureux de
votre venue!

Tous les trois rirent de ce bon mot.

— Bien, je vais vous laisser. Notre ami A. L.
est un vieil ami, un vieil ami de I’ermitage qui lui doit
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beaucoup. Il sera un guide parfait pour vous faire
visiter notre petit joyau qu’il connait comme personne
pour nous avoir accompagnés dans sa rénovation.
Dr’ailleurs, n’est-ce pas vous qui aviez eu 1’idée de ces
séjours de personnes extérieures, mon cher A. L.?

— Je ne m’en souviens pas.

— Il me semble bien que si. Ainsi, vous aurez
pour vous toute seule le guide idéal.

— Je ne sais comment vous remercier, Pére
Gerardo, un grand merci pour votre hospitalité.

— C’est nous qui vous remercions de votre
aimable visite —. Il s’apprétait a quitter le réfectoire
lorsqu’il s’arréta tout a coup pour se retourner vers
elle:

— Ah, Madame Leblanc, pardonnez-moi...

— Oui? — Qu’allait-il se passer maintenant?
— se demanda Aline un peu préoccupée.

— Je voulais vous dire... Ne faites pas
attention au pére Aurelio... C’est un homme fort bon,
un prétre plus que dévoué au Seigneur et a I’Eglise, il
ne faut pas lui en vouloir, ses paroles quelquefois lui
échappent, il s’emporte...

— Pour ma part, j’ai trouvé trés intéressant ce
qu’il m’a expliqué sur cet endroit. Remerciez-le de
ma part, voulez-vous, mon Pére?

— Je le ferai, Madame, merci de votre
compréhension.

Elle attendit que le moine quittat la piece pour
s’approcher tres prés d’A.L.:

— Qu’a-t-il voulu dire?

— Pardon?
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— Qu’est-ce qu’a voulu dire le pére Aurelio
quand il vous a dit « Parlez pour vous A. L.! »?

— Aucune idée! — soupira-t-il en haussant les
yeux au ciel.

— Bien sir... — fulmina-t-elle.

— Et si nous passions a ce pourquoi nous
sommes la? — lui proposa-t-il d’un ton léger.
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12

Lucie Morand est contente. C’est dimanche. Le
dimanche, c’est son jour de repos. Un repos bien
mérité. Surtout quand on travaille depuis quarante
ans. Heureusement, dans deux ans, c’est la retraite.

— Une retraite bien méritée... — marmonne-t-
elle en mettant la cafetiere électrique en route tout en
fixant ses pantoufles: — Serait temps d’en acheter des
neuves...

Lucie Morand parle toute seule. Elle a toujours
parlé toute seule. Méme avant de travailler chez les
fous. D’ailleurs, pas tous les fous parlent tout seul. Il
y en a qui monologuent chez «les moins » et chez
« les plus ou moins » comme chez « les plus » comme
elle les appelle, elle. Elle a toujours travaillé dans le
pavillon des « plus ou moins ». Dans une semaine,
cela fera exactement quarante ans.
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— « Les moins » sont soporifiques et il faut
abrutir « les plus » — répond-elle lorsqu’on lui pose
la question sur son choix. Et vice-versa, les uns a
coups de programmes infantilisants a la télé et les
autres a coups d’injection de somnifére. Tandis que
« les plus ou moins » ...

— lIs sont plus intéressants. A tout moment,
ils peuvent vouloir partager de la tendresse avec vous
ou essayer de vous arracher les yeux.

Globalement, les fous sont fatigants. Ils se
situent parfois au-dela de votre capacité de patience.

— Surtout «les plus ou moins », vous ne
pouvez pas baisser la garde, jamais! Ce sont les plus
fatigants. Certains sont épuisants, ils n’arrétent pas, ils
ne s’arrétent jamais. La grosse prise de téte! — insiste
Lucie Morand en simulant avec ses mains qu’il peut
arriver que sa téte gonfle, comme une montgolfiere.

Elle se sert une chope de café¢ qu’elle pose sur
un plateau. A c6té, elle pose délicatement une
corbeille debordante de mini-madeleines. Elle sont
mimi les mini-madeleines de Lucie. Elle les fait elle-
méme, la veille en arrivant. Ainsi, elles sont prétes
pour le Petit-Déjeuner royal du dimanche, comme elle
I’appelle. Un petit pot de lait, une demie-baguette, du
beurre salé (Lucie est bretonne, on ne se refait pas) et
trois confitures. Aujourd’hui: framboise, figue et fruit
de la passion. Nous sommes le Dimanche F. Le
prochain sera G, puis H... etc. Quand I’alphabet se
termine, elle reprend a partir du A. Grace a internet,
elle a des correspondants dans le monde entier qui lui
permettent d’avoir trois parfums par lettre, méme le Q
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et le Y. Elle accommode ses édredons, repousse drap
et couverture vers le pied du lit puis s’y réinstalle,
adossée a son mur d’oreillers, le plateau dont elle a
déplié auparavant les pattes a cheval sur ses jambes.

— FlGte, ma serviette!

Elle souléve le plateau pour le poser du c6té
gauche du lit. Elle sort lentement par son c6té droit
puis ramene sa serviette impeccablement blanche et
amidonnée qu’elle n’utilise que pour le Petit-Déjeuner
royal du dimanche apres avoir jeté un ceil qui passe la
cuisine au peigne fin pour s’assurer qu’elle n’a rien
oublié d’autre. FElle se réinstalle, un coin de sa
serviette passé en dessous du premier bouton de sa
veste de pyjama.

— A I’ancienne.

Elle reprend le plateau qu’elle repose au-
dessus de ses jambes. Elle attrape le contrdle a
distance posé sur sa table de nuit. En faisant bien
attention a ne rien renverser. C’est déja arrivé,
navrant, trés navrant. Chaine animaliére. Aujourd’hui,
le castor. Lucie Morand est abonnée a Télé 24 sur 24.
Afin d’¢éviter de devoir zapper. Le zapping lui
rappelle « les plus ou moins », non merci, le boulot
¢’est le boulot, la maison c¢’est la maison. Elle donne
une derniere touche pour affiner le son du téléviseur,
cale bien ses fesses, vérifie que sa serviette est bien
fixée... C’est parti! Elle ne bougera pas de 1a jusqu’a
midi! A midi, elle se levera pour aller aux toilettes ou
elle a pris la précaution de se rendre avant de préparer
le Petit-Déjeuner royal. Ensuite, cela dépendra du
temps qu’il fait. S’il fait beau, elle ira se promener
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dans le vieil Aix et peut-étre méme déguster un sorbet
en terrasse sur le Cours Mirabeau. S’il fait moche, elle
jouera au scrabble en ligne en écoutant du Jean Ferrat
et en grignotant des brownies faits maison. Ou elle
appellera une vieille copine sur Facebook pour
s’échanger des méchancetés sur les autres... copines.
Elle le font toutes... Elle jette un regard par la fenétre
sans perdre de vue maman castor qui vient
d’apparaitre sur I’immense écran plat que lui a offert
son fils, Frangois, il y a une dizaine d’années.
Francois est mort dans un accident de voiture il y a
trois ans. Complétement imbibé, il avait grillé un feu
rouge pour aller s’aplatir contre un bus de transport
d’enfants. Lucie avait alors beaucoup pleuré, son fils
unique, qu’elle avait ¢levé toute seule. Elle avait eté
soulagée aussi: aucun enfant n’avait été blessé.

— Pas assez croustillantes. ..

Sa cuisiniére a gaz est quasiment aussi vieille
qu’elle. Il faudrait en changer. Lucie Morand n’aime
pas le changement. Chez elle, dans sa vie privée. Il
faut la comprendre. A I’hopital, I’instabilité régne, en
permanence. La folie, c’est I’instabilité pour les pas-
fous. Il peut se passer n’importe quoi a n’importe quel
moment. Malgré quarante ans d’expérience, il n’est
pas rare que se présente une situation inédite. Les
temps changent, les fous aussi. Elle n'aime pas penser
a I’hdpital alors que c’est son jour de repos dominical.
C’est pourtant ce qu’elle est en train de faire.

— Merde, merde, merde!

Elle croque rageusement dans une tartine,
avale une gorgee de café encore chaud, s’essuie
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délicatement la commissure des lévres avec un coin
de sa serviette, cela fait chic, ou en sont les castors?
Ah, nous sommes passés & un documentaire sur les
dauphins. Tres intelligents, les dauphins, joueurs,
gentils...

Elle connait des fous qui sont comme les
dauphins. Il 'y a de tout. Des singes, des anes, des
hyénes, des nounours, des zebres...

— De sacrés zébres! — Cela la fait rire. Elle
rit tout seule aussi

Toute une troupe de marmottes s’égayent sur
I’écran que lui a offert son fils Francois qui... Elle a
di s’assoupir un moment. C’est fréquent durant le
Petit-Déjeuner royal. Une petite pause de temps en
temps. Elle sirote un peu de café froid, elle aime bien
le café froid, ou méme glacé I’été... Elle pioche dans
la corbeille de madeleines, elle en saisit deux d’un
coup qu’elle engouffre, les deux dans sa bouche
grande ouverte. Encore un peu de café froid.

— Chiant, les marmottes — grommelle-t-elle.
Elle a une petite pensée pour son chat qui est mort
I’an passé. Mistigri. Avant lui, elle avait eu un autre
chat, assez caractériel, insupportable. Mistigri. Son
premier chat s’appelait Mistigri, un chat de gouttiere
qu’elle avait recueilli au pied de I’immeuble un soir
de pluie et de compassion. Depuis, elle avait donné le
nom de Mistigri a tous ses chats successifs, une bonne
dizaine. Par paresse? En réalité, elle n’avait jamais été
convaincue de 1’intérét de donner un nom a un animal
domestique. Et puis c¢’était le méme chat, en fait. Pour
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elle. Chaque chat était différent, personne n’en doute
une seconde, mais analysant ce théme depuis sa
propre personne, il n’y a eu que Mistigri. Quelques
mois auparavant, une voisine lui avait proposé un de
ses chatons qui venaient de naitre. Lucie avait trouvé
la proposition pleine de bonne volonté mais cependant
incongrue.

— Une vieille dame avec un chaton, autant
acheter le calendrier des P.T.T.!

Une fois, il y a des années, longtemps, il y a
trés longtemps, quelqu’un avait proposé d’introduire
quelques animaux domestiques dans 1’hopital. Des
chats. Uniquement dans le pavillon des « moins ».
Personne ne dit que « les moins » sont méchants, les
autres non plus d’ailleurs. Quelqu’un qui perd la téte
peut-il é&tre un assassin? Selon la Justice, non,
Heureusement. Il n’empéche que sur les huit animaux,
seulement trois avaient survécu. Lucie Morand
préférait ne pas se rappeler les causes des multiples
déces.

— Dégueulasse...

Pourquoi n’arrivait-elle pas a se quitter de la
téte un theme qui la lui prenait tant tout le long de la
semaine, tout le reste de la semaine?

A. L.! 11 va quitter I’hopital demain! Quelle
patate elle fait! A. L. Qu’est-ce qu’elle en a a faire de
A.L.? Le téléphone sonne.

— Oui?

— Comment vas-tu? Il y a un moment que...
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— Oh, je n’en savais rien! Tu aurais pu
m’appeler, je...

— Je comprends, d’accord, je comprends.

— Et tu es revenue quand?

— Avec plaisir. A quelle heure?

— Parfait, 16 h 00, place des Quatre-
Dauphins, a tout a I’heure.

Lucie raccroche, pensive. Coup d’ceil vers la
fenétre. Il fait un soleil resplendissant. Impossible de
revenir en arriere. — Ecoute, figure-toi que... —.
C’est cuit et recuit.

Coup d’ceil sur le réveil posé sur la table de
nuit.

— 11 h 20, j’ai le temps...

Les marmottes, c’est fini. Vient de commencer
un reportage sur les fourmis du Congo. Intéressantes
les fourmis, organisées, esprit d’équipe; reine...
disons qu’elles sont historiquement un peu dépassées,
ces bestioles.

— 11 est arrivé en... 2014, oui c’est ¢a, début
2014. 11 aura été chez nous... cinq ans exactement. Un
dossier d’entrée assez vaseux. Remarque, les dossiers
d’entrée vaseux, il y en a des tonnes... Qui avait
demandeé son internement? Je ne me souviens pas...
euh... si! lui-méme. Il avait lui-méme sollicité son
internement. J’y suis, c’était justement le point de
discorde dans la commission d’acceptation. Tu
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m’étonnes! Un type qui a perdu la mémoire demande
a entrer en hopital psychiatrique! Dés le début, j’ai
senti le coup fourré. Monsieur qui avait perdu la
mémoire se souvenait tout a fait de sa banque et de
son compte en banque. La psychiatrie a toujours
manqué cruellement de moyens. Poli, élégant,
toujours tiré a quatre épingles, au début je me suis
demandé s’il n’était pas un capo latino-américain de
la drogue qui avait trouvé la planque idéale. Il se
prenait, il se prend toujours j’imagine, pour Arsene
Lupin, le gentleman-cambrioleur. Vu que sa banque,
suisse, avait accepté ce prénom et ce nom absurdes,
d’accord pour Arséne Lupin. On a bien un Napoléon,
quel hopital psychiatrique n’a pas son Napoléon? De
Gaulle, nous avons deux De Gaulle. Un Mitterrand,
un professeur Tournesol, nous avions une Jeanne
d’Arc mais elle est partie I’an passé, un Michael
Jackson, blanc, ah oui! Maradona, le footballeur,
qu’est-ce qu’il a pu nous emmerder celui-la... Donc,
voila, un Lupin de plus ou de moins. Tres tranquille,
un peu obséquieux avec le personnel mais pas
arrogant. Toujours a 1’écoute des autres, fous. Je me
suis toujours demandé quel plaisir, quel intérét
trouvait-il a écouter ses compagnons d’infortune
raconter leurs délires pendant des heures.
Impressionnant! L’autre avec son disque rayé qui
répéte la méme anecdote pour la centieme fois, et mon
Arséne Lupin qui I’écoute patiemment, faisant ses
petits commentaires. Beaucoup de fous vont pleurer
demain, c’est comme ¢a.
Le teléphone sonne.
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— Oui?
— Ah, c’est béte.
— Quand ¢a?

— Mais tu lui en as parlé?

— Oui, je ne sais pas, faut voir...

— Si tu veux, on se voit un autre...

— Ah, d’accord! Méme endroit a 17 h 00,
parfait, ciao! — Elle raccroche tout en poussant un
vieux soupir de derriére les fagots: — Je te jure, les
vieilles!

Elle reprend un peu de café.

— Encore aujourd’hui, j’y crois pas a son
histoire. Ce type cache un secret énorme, j’en ai
toujours été convaincu. Un crime? Il a pas vraiment la
dégaine d’un meurtrier. Ce n’est pas lui qui avait
désarmé un hystérique qui avait tenté de poignarder
un toubib avec une aiguille a tricoter? 1l me semble
bien que oui. Pif paf, il pratique la boxe francaise, ou
la savate, quelque chose comme ¢a, I’autre demandait
pitié alors qu’il ne I’avait méme pas frappé. Un drdle
de gugus, cet Arsene Lupin. Beaucoup
d’autodiscipline, ce qui est tres rare chez les fous. Le
lever, les exercices, lecture, j’en passe. En vy
repensant, il se comportait plus comme un détenu de

211



prison qui a prévu la date de sa sortie qu'un malade
mental qui a besoin qu’on le structure sinon il s’égare.
Le téléphone sonne.
— Oui?

— Décidément, ma pauvre fille, tu n’as pas de

chance!
: Et celui de 14 h 30?
: Si, si, le dimanche, tu en as un a 14 h 30...
: Ecoute, c’est toi qui vois, moi...
: é’est ce que j’essaye de te dire, on peut
se...

— Oui, oui, c’est ¢a, rappelle quand tu peux et
on se fixe un rendez-vous, salut! —. Elle raccroche
brusquement: — Elle commence sérieusement a me
courir sur le haricot celle-la! 11 n’y a pas idée
d’emmerder comme ¢a les gens un dimanche!

Petite lampée de café.

— Demain, je vais lui demander franchement,
face a face, s’il n’est pas un dissimulateur, un
falsificateur. On verra bien comment il réagira. Je ne
veux pas I’embéter, je suis curieuse de savoir ce qu’il
me répondra. Un homme cultivé avec ca! Trés cultivé.
Bizarre, bizarre mais je peux dire que j’ai beaucoup
appris avec lui. Une vraie encyclopédie, ce
bonhomme!  Histoire,  beaucoup  d’anecdotes
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historiques, il a certainement beaucoup voyagé. Moi
qui ai horreur de voyager... Et ses histoires de
cambriolage! Qu’est-ce qu’on a pu rigoler quand il me
racontait ces délires de cambriolages! Toujours de la
peinture, des tableaux. Et pas des moindres! Je n’y
connais rien en peinture, je suis nulle, les musées me
donnent la migraine. La Joconde? Quand méme... Ou
Picasso... Picasso... non, rien de Picasso. Une qui
m’avait faire mourir de rire! Flite, je I’ai sur la pointe
de la langue... L’ autre, avec ses moustaches, j’aime le
chocolat, Salvador Dali, qu’est-ce que j’ai i, il
prétendait qu’il s’était déguisé en gardien et pif pafl
rien vu et je t’emballe! Un autre, en plus je I’ai vu
dans une revue, chez le dentiste, il disait justement
que le tableau avait é€té volé puis récupéré. Et mon
Lupin qui me raconte comment il... Gauguin! C’est
Gauguin! Patrick Gauguin! Il a fini sa vie aux Tles
Marquises, comme Brel. Il a une imagination
stupéfiante, mon Arsene Lupin.

Elle fait une petite moue triste avec sa bouche
avant d’y engouffrer deux autres madeleines, les
dernieres. Café.

— Une fois, une seule fois, il a fallu le
maitriser, il y a deux ans. Il était hors de lui, une
véritable crise de colere, pas une crise de folie selon
moi, plutbt une crise de rage. La TV repassait la série
sur Arsene Lupin, celle des années soixante-dix, avec
Georges Descrieres qui jouait le gentleman-
cambrioleur. Tres classe, j’avais bien aimé a 1’époque.
C’est vrai que Descrieres, il ne sentait plus aprés ce
role, trés pédant. Je me demande si il lui est pas arrivé
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le méme délire que I’acteur américain qui jouait
Tarzan, il est mort en se prenant pour Tarzan. Ah! ah!
ah! mon doux dingue, c’est Descriéres, 1’acteur, je ne
1’ai pas reconnu! Ah! ah! ah!

Le téléphone sonne.

— Oui?

— Ou ¢a? En bas de I’immeuble? Mais...

— Mais ma pauvre fille, je suis encore au lit et
en pyjamal

— D’accord, donne-moi une demi-heure et on
se retrouve a I’entrée du Cours.

— Trés bien, trés bien, il faut que je raccroche,
il faut que je me prépare... On déjeunera ensemble,
trés bien, a tout a I’heure —. Regard en direction du
réveil posé sur la table de nuit. — Je te jure, le
dimanche aussi, je croise des dingues! Pas de chance!
A. L.... Dommage qu’il s’en aille, on va s’ennuyer
sans lui. Tu parles! On ne saura jamais a propos de sa
nouvelle lubie. Comment I’appelle-t-il? Ah oui! Le
complot des autistes! Un autre délire...
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Assise sur les toilettes, Aline était pensive. Elle savait
qu’A. L. I’attendait dehors pour aller voir le premier
objectif de leur visite, de leur tour, mais elle avait
besoin d’une pause de quelques minutes. La scéne
dans le réfectoire lui était tombée dessus sans
prévenir. Le moine-jardinier, en fin de compte
complétement antipathique, était le frére du
propriétaire du bordel de Acajutla.

— Pourquoi pas et qu’est-Cce que je peux bien
en avoir a foutre?!

En se levant pour tirer la chasse, elle vit que
les toilettes étaient écologiques.

— Bien, bien, enfin des gens conscientisés
dans ce pays de poubelles... — le commentaire était
peut-étre un peu fort... néocolonial?
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Quoi qu’il en soit, il s’avérait qu’A. L. était
une sorte de méceéne de I’ermitage. Elle soupira
profondément. Comment un Frangais se retrouvait a
financer la rénovation d’un édifice religieux a I’autre
bout du monde?

— Admettons! — Elle n’était pas non plus une
grande spécialiste des réseaux philanthropiques
internationaux. — Admettons, le pére supeérieur est
encore un autre des amis locaux d’A. L. dans le coin,
ca en fait tout de méme beaucoup au metre carré,
non? Admettons. Et 1a, la pastéque sur la piéce
montée: nous sommes dans I’Ermitage de saint
Dismas, patron des restaurateurs de tableaux et vous
n’allez pas le croire, je suis... Une coincidence? Ou
bien A. L. y a un peu aidé, ce serait plutét ca: je
connais un ermitage qui... tiens, une... et le tour est
joué! Disons qu’il a le sens de I’opportunité, voila
tout! Ce pére Aurelio, quel con quand méme!

Elle s’arrangea un peu devant le grand miroir
incrusté dans une frise de pierre qui selon elle devait
dater du XV°¢, une trés jolie frise qui figurait une tige
de vigne extrémement délicate entrelacée avec des
sortes de dragons crachant des flammes; elle devait
auparavant étre le cadre d’une fresque, ou pour mettre
en valeur un verset de la Bible & méme de vous
rappeler que vous n’étes pas ici pour rigoler:

— Fais pas ci, fais pas ca, selon saint
Machin...

A. L. n’était pas la. Elle s’attendait a le trouver
assis sur le banc de pierre, il n’y était pas. Pour
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occuper le temps, elle pénétra dans le jardin. Il n’était
pas de tres grande taille mais les allées étaient ainsi
faites qu’on se croyait dans un labyrinthe. La
combinaison des formes et des couleurs des fleurs
était tout simplement merveilleuse. Comment un type
aussi désagréable pouvait...? Une forme d’équilibre
individuel? Elle entendit des chuchotements de I’autre
coté du cloitre. Elle s’arréta et tendit ’oreille. Deux
hommes étaient en train de se chamailler a voix basse.
Elle reconnut la voie d’A. L., autre voix lui était
inconnue, parlant en une langue inconnue elle-aussi.
Du grec? Elle retourna s’asseoir sagement sur le banc
de pierre, attendit quelques secondes avant de se
mettre a toussoter. Elle sortit son mouchoir pour faire
plus vrai que nature.

— Je vais devenir folle ici, ou est-ce mon
imagination qui me joue des tours?

— Ah, vous voila! Chere, chére Aline, aurait-
elle pris la fille de I’air par la fenétre? me suis-je

demandé...

— Une fenétre? Il n’y a... — Devant la mine
réjouie d’A. L., elle choisit de s’interrompre.
L humour d’A. L.... — Alors, nous sommes préts? Je

vous suis, Monsieur le Guide en chef!

Des couloirs, encore des couloirs, toujours des
couloirs mais une promenade fort agréable. Un silence
total, le sérénité des vieilles pierres lui fit du bien, et
ces voltes, ciselées comme de la dentelle, un trés
beau travail.

— Faites attention, des marches!
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Elle avait le nez collé au plafond devant tant
d’exquise beauté. Le sol, selon les explications d’A.
L. était fait de simples carrelages d’adobe ciré d’un
profond rouge bordeaux.

— Il requiert énormément d’entretien mais cet
entretien fait partie du catalogue de pénitences, voila
pourquoi il brille autant! — plaisanta A. L. & voix
basse.

— Le pere supérieur...

— Bien sdr que non! Chaque moine s’attribue
lui-méme ses propres pénitences. Enfin, nous sommes
au troisieme millénaire, soyons modernes, non?! —
Evidemment, encore une fois trés fier de son humour.

Elle I’attrapa par la manche:

— Dites-moi, A. L. Vous étes religieux, vous
avez une religion?

— Moi? — Il eut un ricanement aux accents
lugubres, peut-étre a cause de la pénombre ou ils
avangaient ou du fait qu’il parlait entre ses dents: —
Je suis athée comme un sou blanc, pas une goutte de
spiritualité dans ce pauvre corps, et ne me parlez pas
de ces maudits curés pervers... — Surprise par ces
propos, elle resta a le fixer, le regard perplexe. —
Pourquoi me posez-vous cette question?

— Simple curiosité, juste pour savoir... Nous
sommes toujours dans I’ermitage?

Son guide s’arréta net:

— Ou croyez-vous que nous crapahutons?
Sous la ligne Maginot?

Le commentaire 1’a fit sourire: la ligne
Maginot, voila qui nous rajeunit!

218



— Au moins, nous marchons depuis un bon
moment, non? Nous retournons a San Blas par
I’autoroute des taupes?

— Non plus! — s’esclaffa-t-il. — Nous y
sommes.

Devant eux, le couloir se divisait en deux
avant de déboucher de chaque cO6té, a environ une
dizaine de metres, sur des portes massives.

— A droite, la surprise d’aujourd’hui, a
gauche celle de demain! — A. L. fit une profonde
révérence: — Si Votre Honneur veut bien me
suivre... Vous étes trés perspicace: nous sommes
effectivement dans une ancienne crypte qui se situe
hors de I’enceinte de I’ermitage mais dans la
propriété. Dans I’ancien temps existaient deux acces,
I’un par la surface, aujourd’hui disparu, et par ce
souterrain par lequel nous sommes venus.

Sans savoir pour quelle raison, Aline ne
s’étonna pas qu’A. L. connaisse par cceur le code qu’il
tapota sur le digicode de I’entrée.

— Je vous en prie, Aline, passez... —
murmura-t-il en s’effacant pour qu’elle franchisse en
premier le seuil de [I’antre a [D’atmosphére
passablement fraiche, illuminée avec parcimonie...
sauf... sauf une maigre lampe horizontale éclairant
indirectement... elle se rapprocha pour se convaincre
de ce qu’elle était en train de voir... Elle le
connaissait bien, chaque matin elle passait devant
pour se rendre a son bureau: le Philosophe en
méditation, de Rembrandt.
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— Rembrandt Harmenszoon van Rijn! Que
faites-vous ici? — A. L. sourit d’un air satisfait dans
le genre « Qu’est-ce que je vous avais dit? Elle touche
sa bille, la petite...» Peu de gens, en effet,
connaissaient et, surtout, parvenaient a ce rappeler le
nom complet du peintre néerlandais:
Rembrandt Harmenszoon van  Rijn, tout un
programme.

Elle se tourna vers A. L. qui fit un geste de la
main puis posa un doigt sur ses lévres; — Profitez,
profitez, ne dites rien, chut...

Combien de temps resta-t-elle debout perdue
dans la contemplation du tableau pourtant de petites
dimensions?

— Un des plus extraordinaires clairs-obscurs
que je connaisse... Et I’ambiance, ici, quel mystére...
— A. L. lui adressa seulement un clin d’ceil avant de
fixer de nouveau 1’ceuvre accrochée.

Elle le connaissait bien ce petit panneau
de chéne ou figure un intérieur partiellement vo0te,
elle leva la téte en direction des voltes de la crypte,
trés semblables. La volée de ’escalier en colimagon
au centre, les dernieres marches supérieures se
perdent dans D’obscurité¢, on dit qu’il y avait une
femme debout la-haut, qui a disparu avec la patine du
temps. A gauche, on ne peut s’empécher de penser a
Vermeer et sa fenétre toujours a gauche, une fenétre
qui projette dans cette partie de la piece une lumiére
de fin d’aprés-midi sur un vieillard assis a une table,
téte baissée et mains jointes. A droite de I’escalier
plongée dans 1’obscurité, une femme est en train
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d’attiser le feu d’une cheminée. La copie eétait
parfaite, elle prenait pleinement en compte
I'opacification des vermis due a I’empreinte du temps
qui obscurcit toujours un peu plus le chef-d’ceuvre.

— Encore un coup de baguette magique de
votre ami copiste... — susurra-t-elle en faisant mine
de s’approcher du tableau: — Je peux? — demanda-t-
elle en tournant la téte en direction d’A. L. tout en
faisant déja un pas en avant.

S’il-vous-plait, il est tout a vous —
chuchota-t-il d’un air pincé avant d’ajouter: — Pour
quelques minutes. Ou plus si...

Aline se retourna vivement:

— Si?

— Se serait rendre un petit service a
I’ermitage... — elle entendit & peine son filet de voix.

— Quoi? Vous confirmer que cette copie
pourrait remplacer 1’original sans que personne, ni
Rembrandt lui-méme, s’en rende compte!? — s’écria-
t-elle avant de mettre sa main sur sa bouche: — Oh!
Excusez-moi...

— Je ne me lasse pas de vos petites
plaisanteries, Aline. Non, que vous rassuriez le pére
Gerardo et ses colléegues que la toile est en parfait état,
si ce n’est beaucoup vous demander. Je sais que vous
étes en vacances, en congé sabbatique pour vous
¢loigner un temps de votre travail...

— Je ne t’ai jamais parlé de mon congé
sabbatique, mon petit vieux... — se dit Aline. —
J aurais juste besoin d’une petite heure, une lampe de
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poche et des mouchoirs en papier, et d’étre seule si ce
n’est pas trop vous demander.

— Absolument pas! Je vais vous chercher tout
cela, ne bougez pas d’ici! — Le vieillard semblait
avoir rajeuni de quelque décennies et partit en
gambadant.

Aline apercut un tabouret sur lequel elle se
laissa choir. Elle remarqua qu’A. L. avait laissé la
porte légérement entr’ouverte. Elle se leva pour la
fermer complétement: I’ceuvre avant tout. Et mourir
ici, dans cette crypte, a coté de...

— Ne sois pas sotte! C’est une copie...

Elle se sentait bien. Cette température, c’est la
température a laquelle elle était la plus habituée,
c’était la température qui assurait la meilleure
conservation des tableaux, elle remarquait que les
voltes qui formaient le plafond avaient été couvertes
d’une sorte de vernis translucide, les murs également
ainsi que les dalles du sol. Est-ce que ces travaux
avaient fait partie de 1’apport financier d’A. L. a
I’ermitage?

— Quelle paix, enfin! — Elle s’interrogea:
pourquoi avait-elle dit ces mots?

On poussa la porte. A. L. apparut
triomphalement avec une lampe de poche et une boite
de mouchoirs en papier dans les mains.

— Voila! Si vous avez besoin de quoi que ce
soit, je serai dans le couloir — souffla-t-il en posant le
materiel sur un des tabourets.

—A. L.!
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— Oui? — Il était déja dans I’embrasure de la
porte.

— Refermez bien derriére vous...

Il regarda la porte, la regarda elle, puis le
Rembrandt, la copie du Rembrandt, a nouveau Aline:
— Ah! C’est vous qui... Oui, oui, évidemment! —
chuchota-t-il avant de sautiller vers la sortie.

Aline approcha précautionneusement un des
tabourets preés de I’ceuvre avant de monter a genoux
dessus apres s’étre soigneusement nettoyé les mains
avec des mouchoirs en papier en prenant garde de ne
pas « faire de la cellulose ». De sa main gauche, elle
tint les lunettes qu’elle utilisait lorsque les lettres a
lire sont trop petites, des lunettes-loupes. Dans sa
main droite, elle serra la lampe de poche dont elle
avait couvert le foyer avec un mouchoir en papier. A
partir du coin supérieur gauche du chef-d’ceuvre, elle
longea le cadre, scrutant centimetre carré par
centimetre carré sur une bande de cing centimétres.
Avec une patience infinie, elle effectua ainsi le tour de
la toile. Elle procéda ensuite par zone en commengant
par les trois zones obscures: le presqu’aplat qui
couvrait toute la partie gauche du tableau, la partie
haute a droite de 1’escalier puis la partie basse a droite
du méme escalier. Ces parties trés sombres étaient
pleines de pieges car elles pouvaient donner
I’impression d’étre unies, d’une teinte uniforme, elles
ne le sont pas, bien au contraire, ¢’était un des secrets
de fabrication de Maitre Rembrandt. Elles étaient
impeccables, on s’y tromperait, les pigments utilisés
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étaient exactement les mémes qu’utilisés en 16... et
des brouettes.

Aprés une petite pause durant laquelle elle
tenta de se souvenir de quand est-ce que Louis XVI
avait acquis la toile, I’original de la toile qu’elle avait
devant elle, a la veille de la Révolution frangaise? Elle
s’attaqua a la fenétre et la lumiére qu’elle projette.
Elle crut détecter quelques flétrissures du vernis sur ce
qui correspondait au-dessous des trois premieres
marches en partant du haut. Du coup, elle poursuit son
inspection en suivant le colimagon jusqu’en bas.
Parfait. Elle revint sur les marches du haut:
apparaissaient effectivement quelques petits reflets,
microscopiques, qui ne devraient pas étre 1a... Elle se
mit a scruter la partie située en-dessous du personnage
de gauche et la partie située au-dessus du personnage
de droite. Rien a redire. En relevant la téte, elle crut
remarquer une éraflure sur le cadre qui attira son
attention.

— Une éraflure récente, tiens, tiens...Enfin,
récente... fagon de parler! Pas de 1’époque du sieur
Rembrandt, en tout cas!

Pour finir, les deux personnages, le troisieme,
perché la-haut ayant disparu depuis de nombreux
lustres. Aline en termina rapidement avec la femme
dont on distinguait, a peine, le visage. De méme
concernant I’homme dont le visage était envahi par
une épaisse barbe blanche. En revanche, il tenait ses
mains jointes posés sur le creux de ses jambes. Les
mains! Ce n’est pas pour rien que Léonard de Vinci
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avait pass¢ des centaines d’heures a dessiner des
mains, et il n’avait pas été le seul. Les mains, c’est le
cauchemar des peintres. Et donc des restaurateurs de
tableaux!

— Ce truc-1a, tu ne le savais pas, hein, mon
cher Dismas!

Elle se surprit de son humeur joyeuse, badine.
Ce n’était pas son style. Elle jeta un regard autour
d’elle. En méme temps, c’était compréhensible, ce
qu’elle vivait était a la limite du possible:

— Alors, figure-toi, j’étais dans la crypte d’un
ermitage par lequel je suis arrivée grace a un
souterrain et c’est 1a que j’ai procédé a la révision
de...

Méme si ce n’était qu’une copie, qui allait
croire une histoire pareille!? Elle essaya de s’imaginer
qu’elle la racontait a, a qui, aux collegues du Louvre?

— Pour devenir la risée générale du musée?
En voila une excellente idée qu’elle est completement
stupide! John peut-étre... Pour quoi faire?

Les mains du vieillard étaient nickel. Elle
vérifia a nouveau ses vétements, plus précisément les
plis de ses vétements.

— Excellent!

Elle descendit du tabouret qu’elle remit a sa
place, fit quelques génuflexions pour se détendre les
jambes avant d’aller frapper a la porte. On discutait
ferme derriere mais comme dans le lointain. Elle
donna deux coups et 1’épaisse porte s ouvrit.
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— Ah, vous m’avez causé une de ces frayeurs!
— s’écria A. L. en la tenant par les épaules. — Mais
je n’ai pas osé vous déranger inopportunément. ..

— Me déranger inopportunément... Ne serait-
ce pas un pléonasme? —s’interrogea-t-elle. —
Qu’est-il arrivé de si grave?

— Vous m’aviez dit une heure... — Elle
réalise que le pére Aurelio se tient derriere A. L.

— Et? Qu’est-ce qu’il fait la, le curé
hargneux? — se dit-elle.

— Quasiment deux heures, vous...

— Oh, excusez-moi, je n’ai pas vu I’heure
passer... — Elle n’aimait pas du tout le regard hostile
que lui lancait le moine-jardinier. — Je vais lui en
mettre une s’il continue, ce...

— Et donc, Docteure, votre diagnostic? —
questionna A. L. en s’approchant de I’ceuvre.

— Il est... pardon, c’est une copie! elle est en
excellent santé. Juste quelques frémissements du
vernis sous les trois premiéres marches en haut du
colimacon. Les pigments utilisés sont... a s’y
tromper. Ah, j’allais oublier! Regardez, 13, a droite,
non, non, le cadre, une éraflure qui n’a pas lair
d’époque, elle, alors que le cadre est une imitation
sensationnelle dans son genre.

A. L. se pencha, émit une sorte de grognement
dont il n’était pas coutume, releva la téte vers le pere
Aurelio, ses yeux en mode lance-flammes.

Ce dernier attrapa le bord inférieur de sa bure
avant de décamper a grandes enjambées: — Faut
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garder les tableaux, faut garder les tableaux! Quel
sacrilege! Sacrilege! — criait-il en s’éloignant.

— Qu’est-ce qui lui prend? — s’étonna Aline.
— Ouf, je suis toute courbaturée!

— Ne faites pas attention a ce vieux fou,
sortons... — gringa A. L. en tenant la porte tout en
I’invitant a sortir.

Lorsqu’ils franchirent le croisement des
couloirs, Aline se retourna vers 1’autre porte puis fixa
A.L. en souriant:

— Demain, méme peine, méme punition?

— Si ce n’est pas trop vous demander...

— Au contraire, c’est avec beaucoup de
plaisir, je dois vous remercier, A. L.

— Attendez avant de me remercier, 1’autre. ..
copie est... de dimensions plus... de plus grandes
dimensions.

— Ne me dites rien, une surprise doit rester
une surprise! C’est vous qui avez financé la

transformation de cette crypte en galerie d’art? — le
questionna-t-elle avant de lui laisser reprendre sa
respiration.

— Parfaitement — rétorque-t-il d’un ton posé.
Non seulement cette crypte. Le souterrain aussi, le toit
du cloitre, une partie de la ferme adjacente...

— Oh, il y a une ferme!

— Tout a fait. Ah! la restauration des vitraux
également...

— Les fameux vitraux! De saint Dismas,
patron des restaurateurs de tableaux! Vous étes un
sacre loustic, A. L. quand méme! — s’amusa-t-elle en
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s’engouffrant dans le souterrain. — Mais je veux
savoir ce qui se trame ici — songea-t-elle, — il faut
que je parle au moine grognon.
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Vue de l'intérieur
A Rembrandt Harmenszoon van Rijn

Malgré la chaleur qu’il sentait venir de la fenétre en
cette fin d’apres-midi, M. Toby sentit un frisson lui
parcourir le dos.

— Madame Toby, étes-vous la?

Pas de réponse.

Il se crispa légerement, le prit sur lui pour
demander de nouveau, avec insistance mais sans
crier, il y avait eu suffisamment de cris comme c¢a
dans la matinée:

— Madame Toby, étes-vous la?

— QOui, Monsieur Toby, je suis en haut,
donnez-moi un moment, voulez-vous...

La voix de son épouse venait du second étage,
certainement depuis la chambre de leur fille avec qui
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elle devait étre en conciliabules agités mais
maintenant discrets.

Il sembla se transformer tout a coup en statue
de marbre assise, la téte baissée, les mains jointes sur
ses genoux.

Il frémit a peine quand retentirent les
crissements des pas de madame Toby dans |'escalier
de bois qui descendait en colimacgon.

Particulierement sensible a cause de sa cécité,
monsieur Toby pouvait suivre sa femme marche apres
marche, le son de ses sabots résonnait a chaque fois
de facon différente, monsieur Toby sentait
parfaitement le déroulé de la spirale, a premiére vue,
c’est le cas de le dire, a premiere vue tres régulier
mais il pouvait en détecter les irrégularités invisibles a
I'ceil nu, les imperfections qui parfois pouvait méme
le choquer par leur aspérité.

Il sursautait alors imperceptiblement, la téte
toujours légérement penchée, les mains toujours
posées sur les genoux.

— Que vous arrive-t-il, mon bon? —
I'interrogea-t-elle, debout sur la derniére marche.

— Je ne sais si cest la fin du jour qui
s‘approche mais je sens le froid m’envahir. Auriez-
vous |'obligeance d’ajouter une blche au foyer?

— De suite, mon bon. Ne voudriez-vous pas
quelque manteau ou couverture?

— Plus tard peut-étre... — marmonna-t-il a
I'’écoute des mouvements de son épouse qui
arrangeait les braises avec un tisonnier avant d’y
poser une nouvelle blche.
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Sa téte toujours légerement penchée, ses
mains toujours posées sur ses genoux, il se rappelait
avec mélancolie ces joyeux moments lorsqu’il attisait
lui-méme les flammes.

Mais, depuis I'accident qui lui avait provoqué
des brQlures aux avant-bras, madame Toby lui avait
formellement et  définitivement interdit de
s’approcher de cette partie de la piece.

Madame Toby se releva et s’approcha de son
mari tout en essuyant ses mains sur son tablier:

— Voila qui est fait, comment vous sentez-
vous?

— Déja mieux, merci madame Toby —
toussota  monsieur Toby qui se dandinait
discrétement sur son siege.

Personne ne connaissait mieux monsieur Toby
que sa femme:

— Je vous sens tracassé, je me trompe? — dit-
elle en retournant vers le foyer pour |'activer a
nouveau.

— Quelque peu, quelque peu.. — murmura
monsieur Toby, la téte toujours |égerement penchée,
les mains toujours posées sur les genoux.

— Cela serait-il concernant vos affaires, vos
négoces? — linterrogea-t-elle tout en saisissant le
tisonnier.

— A vrai dire, pas vraiment... — ronchonna-t-
il. — Je m’inquiete davantage de mademoiselle Toby,
notre fille, de ses humeurs qu’elle a eu ces derniéres
semaines. Aurait-elle quelque souci?
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— Des soucis? Non, mais laissez, ce sont la des
histoires de bonnes femmes. Qui m’a donc laissé ces
blches arrangées de si mauvaise maniere?

Monsieur Toby I'entendit retirer chaque blche
de la pile posée contre le mur adjacent pour Iy
replacer en bonne et due forme.

L’obsession de I'ordre et du rangement de son
épouse, — chaque chose a sa place, pas une de plus
— aimait-elle a répéter, a vrai dire n’était pas pour
importuner monsieur Toby, elle 'aidait au contraire a
y voir plus clair quant a I'intérieur de leur maison.

— Jai cru entendre comme une discorde
entre mademoiselle Toby et vous-méme, aussi je me
permets de vous poser cette question, je dirais
méme, d’'insister —. Le soupir de madame Toby qui
devait étre agenouillée sur le sol a contempler les
flammes ne lui échappa évidemment pas. — Cela
aurait-il a voir avec nous, ses parents ou est-ce un
probléme qui nous vient du dehors?

— Mademoiselle Toby, notre fille, est déja en
train de devenir une femme...

— Songerait-elle a se marier si tot! —
I'interrompit monsieur Toby d’une voix inquiéte.

— Se marier! Comme vous vy allez, mon bon, je
nen dirais pas tant mais je crois savoir qu’elle n’est
pas insensible aux charmes et manieres du fils du
voisin.

— Mon Dieu! Le fils du boucher, je n‘ose y
croirel — Sa téte toujours légérement penchée, les
mains toujours posées sur les genoux, monsieur Toby
déploya ses longues et hautes antennes invisibles au
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commun des mortels pour identifier ce nouveau
frémissement de I"air.

— Voyons monsieur Toby, essayez-vous donc
de me faire peur? Le fils du boucher, quelle horreur!

— Il n"est point bon de juger un homme quant
au métier de son pere...

— Pour sdr, mais tout de méme, un fils de
boucher...

— De qui parlons-nous alors?

— Je n’en suis pas complétement slr mais il se
pourrait qu’il s’agisse du fils ainé de notre pasteur...
— soupira-t-elle de nouveau en se relevant lentement
pour ne pas se causer un tour de reins comme la
semaine passée.

Un autre frémissement de lair provenant de
I"escalier de bois, un frémissement qui avait tournoyé
rapidement au fur et a mesure qu’il avait descendu
les marches avant de s’évaporer dans la piece ou ils se
trouvaient.

— Rien de moins! Le fils ainé du pasteur, de
notre pasteur! N’est-ce point encore qu’un gamin?
Quel dge aura-t-il bientot?

— A peine seize ans, et notre fille na pas
encore atteint les quatorze ans... J'en termine avec
ces blches et je vous prépare un bouillon de légumes
bien chaud, qu’en dites-vous, mon bon?

— Une bien heureuse idée, ma foi. Je me
souviens que vous aviez vous-méme a peine.. —
allait-il lui lancer juste pour I'agacer un peu comme il
aimait le faire, elle ferait semblant de s’indigner puis
lui déposerait un baiser sur son front ridé.
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— Allons, mon ami, ne comparez pas
I'incomparable, c’était une autre époque, d’autres
meeurs... De nos jours, une jeune fille de bonne
famille se doit de penser a son éducation, et qui
reprendra vos affaires, dites-moi? — le questionna
avec un ton ironique Madame Toby avant de lui
déposer un baiser, long et tiéde, sur son front qu’il
ouvrit a la sérénité de l'instant.

— Jaime quand vous vous moquez, madame
Toby. En effet, pourquoi une femme ne pourrait-elle
pas diriger un négoce? Regardez madame Heede...

— Ne soyez pas grossier, monsieur mon
époux, je ne souhaite cette responsabilité a aucune
femme, ce lieu de perdition, je n‘ose méme pas y
penser!

— Monsieur le Bourgmestre nous a signalé
lors de notre réunion de la Guilde d’il y a deux jours
gue cette madame Heede fait certainement le
meilleur chiffre d’affaires de notre petite ville.

— Je n’en doute pas, mon bon, ces messieurs
savent mieux que personne d'ou elle tire tant de

bénéfices... — grogna madame Toby.
— Laissons la ces propos légers, on pourrait
nous entendre, voulez-vous? — lui dit-il en lui

saisissant maladroitement la main pour la caresser. —
Un pasteur, disiez-vous? Au moins aurions-nous la
morale de notre c6té, ce qui nest point a dédaigner
— ajouta-t-il tout en ne pouvant réprimer un sourire
en s’'imaginant mademoiselle Toby dissimulée dans
I'ombre a mi-chemin du colimacon a tendre |'oreille
depuis déja un bon moment. — Une jeune fille fort
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indiscrete — songea-t-il — mais n’est-il pas bon de
I'étre en affaires?
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Interrogatoire d’un (faux) témoin (extrait)

(..

— Mais vous, vous étiez ou exactement?

— Je sortais de la salle ou se trouvait le
tableau. Mon groupe d’éléves était devant moi,
les derniers franchissaient le seuil de la sortie, je
me suis retournée pour m’assurer qu’aucun des
enfants n’était resté en arriere. C’est alors que
jai entrevu cet homme, comme je vous l'avais
déja expliqgué dans ma premiére déposition, il
mettait un tableau dans une mallette de
dimension moyenne, commune.

— D’accord. Le Rembrandt était toujours
accroché au mur?

— Oui, il n’avait pas bougé.

— Vous pouvez décrire cet homme?

— Encore?
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— S’il-vous-plait...

— La quarantaine, un peu vo(té, des
lunettes en écaille, une moustache assez
épaisse.

— Je vois dans votre déposition de mars
dernier que vous avez déclaré que cet homme
était habillé « quasiment comme un gardien »?

— Oui, vu son habillement, jai d’abord cru
que c’était un gardien du musée car son
costume, comment vous dire? c’est ce que je
vous ai dit la premiére fois: son costume et sa
casquette le faisaient ressembler a un gardien
mais, aprés, quand nous sommes sortis du
musée avec les enfants, je me suis alors rendu
compte que leur uniforme était différent.

— Vous avez noté des détails?

— Non, vous savez... étre responsable
d’'une vingtaine d’enfants que vous emmenez au
musée... C’est trés absorbant...

— Je comprends... Vous n'avez donc pas
noté de détail qui différenciait son costume de
'uniforme des gardiens, ou peut-étre un détail
vous est-il revenu...

— A vrai dire, non. C’est comme je vous
ai raconté auparavant: son habillement donnait
'impression générale d’étre un uniforme de
gardien du Louvre... sans I'étre!

— Vous ne voulez donc apportez aucune
modification a votre premiére déposition de mars
20037
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— Aucune, c’est exactement ce dont je
me rappelle.

— Et si je vous dit qu’aprés expertise, il
s’est avéré que le tableau accroché au mur n’a
pas bougé, c'est l'original de toujours qui était
la...

— Que voulez-vous que je vous réponde?
Que je suis mythomane, que jessaie d’attirer
I'attention, que jai souffert un manque affectif
profond durant la petite enfance?! J'ai vu ce que
jai vu et je vous l'ai déja raconté deux fois. Les
deux versions différent-elles?

— En rien. Absolument en rien.

— Vous voyez! A partir de maintenant, je
ne parlerai pas sans la présence d’'un avocat. Je
suis fatiguée. Votre insistance devient
déplaisante, Monsieur l'inspecteur.

— J'en suis désolé. |l s’agissait seulement
de vérifier votre témoignage.

— Je peux m’en aller?

— Oui, nous avons terminé. Au revoir,
Madame, et merci d’avoir bien voulu vous
déplacer jusqu’ici.

— Oui, un dimanche, mon seul jour de
congé... Vous... vraiment... Bonne journée,
Inspecteur.
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Elle éteignit son ordinateur. Rien a voir, circulez! Elle
avait écouté d’une oreille évasive et regardé d’un ceil
morne le journal télévisé en France. Toute cette
effervescence lui semblait trés éloignée et surfaite. La
retraite! Aline ne comprenait pas que personne ne se
soit posé la question avant: si il y a de plus en plus de
vieux de plus en plus vieux, qu’est-ce qu’on fera? Les
incendies de forét lui faisaient de la peine. Quant a
Poutine, elle sentait monter en elle une haine qui
aurait pu lui faire dire n’importe quoi. Le silence était
total. Elle n’était pas habitué a un tel silence, il lui
causait une certaine frayeur. Elle chercha de la
musique sur son portable: rien de satisfaisant. Des
chants grégoriens pour aller avec le cadre? Serait-elle
capable de vivre ici toute I’année? Aimerait-elle vivre
ici toute I’année? Non. Quelques semaines, sans plus,
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une petite retraite pour repartir & zéro. Ces moines ne
s’ennuyaient-il donc jamais? Ils devaient étre tres
occupés entre leurs activités fermiéres et monastiques.
C’est ¢a, I’autarcie, faut bosser comme un malade!
Comment s’appelait son premier petit copain?

— Merde, je commence a devenir gaga...

Bruno, il s’appelait Bruno, il lui avait proposé
de rejoindre une communauté de hippies dans la
Dréme. lls avaient seize ans. lls avaient fugué, étaient
partis en autostop jusqu’a un bled paumé pas loin de
Valence, étaient repartis dépités au bout d’une
semaine pour se faire pardonner par leurs parents
respectifs. Aline n’avait eu aucune difficulté a se faire
pardonner par ses parents qui pardonnaient tout a leur
fille unique et elle avait retenu la legon: les mecs,
pour vous faire réver, ils sont la! mais pour assumer
ensuite les efforts a fournir pour que ces réves
deviennent réalité, faut pas trop compter dessus!
D’ailleurs, le Bruno en question avait disparu de la
circulation, il ne s’était pas présenté au lycée, le bruit
courait que ses parents l’avaient envoyé chez une
tante en Baviere. Ah! Tu aimes la campagne, tu vas en
baver de la campagne, mon petit gars! Quelque chose
comme ¢a. C’est ce qui se racontait dans les couloirs
du bahut. L’autarcie, c’est du flanc! Elle prit une
cannette de Pilsen dans le mini-frigo. De la biére chez
les moines? Bah oui, les meilleures bieres belges, et
les plus fortes en alcool, sont produites par des
monastéres ou des abbayes. Renseignez-vous avant de
sortir de chez vous. Elle consulta 1’heure sur son
téléphone. Elle relut pour la centieme fois le message
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qu’elle avait trouvé posé sur sa table de nuit a son
retour du diner. Frugal mais succulent, le diner,
succulent. Avec A. L., ils I’avaient passé commentant
le Rembrandt et de fait avaient accordé fort peu
d’attention a ce que leur servait le pere Aurelio qui
s’était claquemuré dans un mutisme qui le rendait
presqu’invisible. Le message était une demi-feuille
pliée en quatre, posée sous un brin de laurier rose.

— Qu’arrive-t-il & ce vieux fou? — gringa-t-
elle, pensant a A. L.

Apres avoir lu le message, elle se ravisa et alla
sur internet: « Laurier rose: vie éternelle, ou joie, ou
encore méfiance. » Cette derniére  définition
concordait mieux avec le contenu du message:
« Méfiez-vous d’A. L., c’est un filou. 22 h 00 dans le
jardin du cloitre. » Aucun doute, il devait s’agir du
peére Grognon, Aurelio, le moine-jardinier. Pourquoi
cette mise en garde? Allait-elle se rendre a ce rendez-
vous? Elle n’aimait pas trop les modalités de cette
invitation. Un coup fourré? Le petit vieux tenait a
peine sur ses jambes... Une bande de curés qui
avaient envie de se faire une tournante avec une
cinguantenaire? Elle soupira. On en avait tant appris a
propos de I’Eglise catholique ces derniers temps qu’il
fallait étre idiote ou maso pour leur faire confiance.
Elle pourrait toujours crié au secours, A. L.
accourrait... Cependant, le message prétendait que
c’était un filou! Lui revint le Nom de la Rose
d’Humberto Eco: attention & ne toucher aucun livre,
sait-on jamais.

243



— Tiens, un peu de lecture pour me détendre,
bonne idée!

Elle fouilla dans son sac de voyage pour en
sortir, 1égerement fripé, son exemplaire de [’Aiguille
creuse. Elle s’allongea sur son lit, retira le marque-
pages qu’elle posa sur la table de nuit, avala quelques
gorgées de bicre et reprit sa lecture 1a elle 1’avait
laissée:

— Que dites-vous?

— Je dis que les quatre Rubens accrochés a ce mur
sont faux.

— Impossible!

— lIs sont faux, a priori, fatalement, et sans appel.

— Je vous répete que c’est impossible.

— Il 'y a bientét un an, monsieur le juge d’instruction,
un jeune homme, qui se faisait appeler Charpenais, est
venu au chateau d’Ambrumésy et a demandé la
permission de copier les tableaux de Rubens. Cette
permission lui fut accordée par M. de Gesvres. Chaque
jour, durant cinqg mois, du matin jusqu’au soir, Charpenais
travailla dans ce salon. Ce sont les copies qu’il a faites,
cadres et toiles, qui ont pris la place des quatre grands
tableaux originaux légués a M. de Gesvres par son oncle,
le marquis de Bobadilla.

— La preuve?

— Je n’ai pas de preuve a donner. Un tableau est faux
parce qu’il est faux, et j'estime qu'il n’est pas méme besoin
d’examiner ceux-la.
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M. Filleul et Ganimard se regardaient sans dissimuler
leur étonnement. L’inspecteur ne songeait plus a se retirer.
A la fin, le juge d’instruction murmura:

— Il faudrait avoir 'avis de M. de Gesvres.

Et Ganimard approuva:

— Il faudrait avoir son avis.

Et ils donnérent 'ordre qu’on priat le comte de venir
au salon. C’était une véritable victoire que remportait le
jeune rhétoricien. Contraindre deux hommes de meétier,
deux professionnels comme M. Filleul et Ganimard, & faire
état de ses hypothéses, il y avait la un hommage dont tout
autre se fOt enorgueilli. Mais Beautrelet paraissait
insensible a ces petites satisfactions d’amour-propre, et
toujours souriant, sans la moindre ironie, il attendait. M. de
Gesvres entra.

— Monsieur le comte, lui dit le juge d’instruction, la
suite de notre enquéte nous met en face d’une éventualité
tout a fait imprévue, et que nous vous soumettons sous
toutes réserves. Il se pourrait... je dis: il se pourrait... que
les cambrioleurs, en s’introduisant ici, aient eu pour but de
dérober vos quatre Rubens ou du moins de les remplacer
par quatre copies... copies qu’'elt exécutées, il y a un an,
un peintre du nom de Charpenais. Voulez-vous examiner
ces tableaux et nous dire si vous les reconnaissez pour
authentiques?

Le comte parut réprimer un mouvement de
contrariété, observa Beautrelet, puis M. Filleul, et répondit
sans prendre la peine de s’approcher des tableaux:

— J'espérais, monsieur le juge d’instruction, que la
vérité resterait ignorée. Puisqu’il en est autrement, je
n’hésite pas a le déclarer: ces quatre tableaux sont faux.
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—Vous le saviez donc?

— Dés la premiére heure.

— Que ne le disiez-vous?

— Le possesseur d’un objet n’est jamais pressé de
dire que cet objet n’est pas... ou n’est plus authentique.

— Cependant, c’était le seul moyen de les retrouver.

— Il'y en avait un meilleur.

— Lequel?

— Celui de ne pas ébruiter le secret, de ne pas
effaroucher mes voleurs, et de leur proposer le rachat des
tableaux dont ils doivent étre quelque peu embarrassés.

Aline posa le livre sur son ventre.

— Leblanc ou pas, Maurice essaie de nous
faire passer des canards sauvages pour des lanternes.
Un particulier qui veut éviter la honte de sa vie, ok,
ok! Pas un musée! Pas le Louvre, mon gaillard, ¢’est
pour ¢a que nous sommes la, les experts, les
restaurateurs, & moi saint Dismas, sus au mytho!

Elle n’avait pas vraiment envie de lire, et le
style ampoulé de I’auteur ne 1’enthousiasmait pas.
D’accord, chaque auteur correspond a son époque
mais Leblanc, il en faisait un peu trop, on ne peut pas
dire que ce soit de la grande littérature. De ce point de
vue, elle préférait Conan Doyle, I’auteur des Sherlock
Holmes. De loin! Quand méme, cette histoire de
vrais-faux, un peu tirée par les cheveux! C’est vrai
qu’elle était devenue trés susceptible a propos du
théme de la peinture. Avec le temps? Non, depuis le
début. C’était quand le début? Quand est-ce qu’elle
avait commencé a se passionner pour la peinture? Les
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livres d’Histoire a 1’école? Bonaparte franchissant le
Grand-Saint-Bernard de David? L’image 1’avait
marquée, indéniablement. Ce Manet aussi,
Impression, soleil levant, dans le livre de francais.
Elle se souvenait par cceur du poéme, Voyelles de
Rimbaud, qu’il accompagnait:

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu:
voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui  bombinent autour des puanteurs
cruelles...

Comment dire? Elle ne se souvenait pas du
tableau parce qu’il était a coté du poeéme qu’il était
cense illustré: elle se souvenait du poéme parce qu’il
avait été illustré avec ce tableau. Il y avait eu, un petit
peu plus tard, ou peut-étre dans les mémes années,
deux reproductions sur papier que sa mere avaient fait
mettre sous verre et encadrer, les deux dans un mince
cadre de plastique noir tres brillant, qui elle I’avait
incommodée: la Chambre a coucher de Van Gogh
dans I’entrée ou on y voyait goutte apreés 15 h 00, et
Femme a la mangue de Gauguin, qui avait ajouté
entre parentheses en tahitien Vahine no te vi, elle s’en
souvenait parfaitement, c’est dire que la reproduction
I’avait touchée, surtout le violet profond de la robe de
la femme. Apres il y avait eu le Centre Pompidou,
Beaubourg et ses tuyaux de raffinerie et son pass
annuel, génial! Elle jeta un cil a son réveil
électronique. Le temps de prendre une douche et de se
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changer, elle irait & ce fichu rendez-vous. Elle n’avait
rien d’autre a faire, et la curiosité, ah! la curiosite!

De nuit, le jardin du cloitre revétait un
manteau d’ombres peu rassurant mais les aromes des
fleurs prenaient leur envol, grisant, enivrant. Elle était
ponctuelle. L’autre aussi, assis sur un banc de pierre
sous une tonnelle de vigne et d’une sorte de jasmin.
C’¢était bien le pére Aurelio, comme recroquevillé
dans sa bure. Elle s’assit juste a coté de lui:

— Bonsoir, mon Pere.

— Bonsoir — grogna-t-il. Elle distinguait a
peine son visage dans la pénombre mais devina qu’il
ne devait pas avoir ’air plus sympa qu’en plein jour.
— Merci d’étre venue. — Ah, quand méme...
grognon mais pas grossier!

— Alors, je vous écoute. VVotre message était
asscz vague...

— Depuis quand connaissez-vous A. L.?

— Je ne suis pas obligée de vous répondre: un
mois, presqu’un mois.

— Je veux seulement vous mettre en garde,
sous son air bonhomme et ses maniéres enjoliveuses,
ce monsieur est tres dangereux.

— Pour moi, voulez-vous dire? — Elle ne put
s’empécher d’esquisser un sourire en pensant a A. L.,
un vieillard qui tenait a peine sur ses jambes, quoi
qu’il essaie de faire croire avec son détachement altier
et son sourire espiegle. — Franchement, je ne crois
pas...
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— Croyez-moi ou pas, je connais bien notre
homme.

— En tout cas, c’est un grand ami de votre
frere!

— Ah, vous avez fait connaissance avec mon
frére, le pauvre... — Le propos et le ton compatissant
du moine surprirent Aline.

— Mais, je croyais que... Je pensais que vous
et votre frére...

— Que nous ne nous entendons pas parce cet
imbécile tient un bordel? Qui vous a raconté de telles
fadaises?

— Euh...

— Ne dites rien, je devine... Il est spécialiste
de ce genre de manigances, c’est tout a fait lui. Mon
frere m’adore et j’adore mon frére. Nous sommes
jumeaux, nous ne nous ressemblons pas du tout
physiquement mais nous sommes bien jumeaux. Son
bordel! Por favor, un bordel ou il ne passe méme pas
une passe par jour! Il fait ca pour aider deux ou trois
voisines, je le sais, il est comme ¢a Salvador, trop
bon! Vous étes restauratrice en tableaux, n’est-ce pas?

— QOui.

— Ou cela?

— Au musée du Louvre, a Paris, en France.
— Mazette! — siffla le moine comme un

vulgaire voyou. — Le Louvre? Bravo!

— Vous connaissez?

— Moi? — |l rit sous cape. — Je ne suis
jamais sorti du pays. Mon frére, Salvador, oui, il
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connait bien votre museée, il y est allé des dizaines de
fois. C’est un excellent peintre, vous savez!

— Qu’est-ce qu’il peint, quel style?

— 1l a surtout fait des copies, a cause de...
VOus comprenez?

— lls ont été associés par le passé? — Aline,
perplexe, fronca les sourcils, 1’autre s’en rendit
compte et s’éclaircit discréetement la voix.

— Les meilleurs associés du monde, des
sacrés larrons ces deux-la, vous ne pouvez pas vous
imaginez!

— Larrons! — ricana-t-elle dans sa téte. —
Ici, a I’ermitage de saint Dismas? il ne manque pas
d’humour ce moine finalement... Elle toussota: — Je
ne comprends pas.

— Qu’est-Ce que vous ne comprenez pas? —
Il la fixa quelques secondes comme scrutant son
cerveau. — Ah! Qui est le mauvais larron et qui est le
bon? C’est évident... — Elle eut envie de rire du
quiprogquo mais se retint et lui chuchota:

— Je crois deviner plus ou moins quelle était
leur activité mais je ne saurais vous dire qui ira en
Enfer et qui au Paradis. Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je ne comprends pas comment étant associés,
I’un semble riche comme Crésus et I’autre, pauvre
comme...

— Mon frére s’est fait avoir.

— Il s’est fait rouler par A. L.?

— Exactement! Je ne dis pas que Salvador a
¢été tout blanc, il faut reconnaitre qu’il n’avait pas été
tres correct avec son associé mais A.L. ne le lui a
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jamais pardonné. Il paye encore aujourd’hui, assis
toute la journée devant son bordel qui ne fonctionne
méme pas alors qu’il devrait étre en train de créer ses
propres ceuvres dans son propre atelier.

— Il n’a pas été correct en affaires? — Aline
fit comme si elle avait parfaitement compris en quoi
avaient consisté les affaires d’A. L. et de don
Salvador, alors que plus le pere Aurelio lui en contait,
moins elle comprenait de quoi il s’agissait et ou elle
était. Pourtant, tout ca lui faisait beaucoup de bien a
son burn-out qu’elle commengait a laisser derriére
elle, elle le sentait, elle le sentait méme physiquement.
Elle prit une profonde inspiration: — Il a essayé de le
doubler? — I’interrogea-t-clle avec un ton digne d’un
film de gangsters. Le moine tressaillit:

— Vous n’y étes pas du tout, il a essayé de lui
piquer sa femme!

— Qui? — Perturbée, Aline manqua de
tomber du banc, le pére Aurelio la rattrapa par une
manche.

— Mon frére jumeau, Salvador, s’était mis en
téte que la femme d’A. L. s’était éprise de lui. Elle
aussi était une fanatique de peinture...

— Etait?

— Elle a rejoint le Seigneur depuis un moment
déja... Elle adorait la peinture, Salvador est un peintre-
né, 'autre, il n’a jamais touché un pinceau de sa vie,
c’est plutot un homme d’affaires, il ne connait pas
grand-chose a la peinture, en fait. Alors, mon frére a
perdu la raison...

— llIs se sont séparés?
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— Pas tout de suite. Salvador a reconnu qu’il
s’¢était laissé aller, il s’est excusé platement aupres de
la dame qui ne lui en a pas du tout voulu. En
revanche, D’autre rapace, pardonnez ces propos,
Seigneur, la colére m’étouffe! Je ferai pénitence tout a
I’heure... A. L. I’a obligé a produire les copies
prévues, il en restait la moitié selon ce que j’ai cru
comprendre. Dans un premier temps, toutes ces copies
devaient étre conservées ici, au Salvador, ou mon
frére les avaient peintes. Aprés cette dispute, A. L.
s’est débrouillé pour récupérer les copies restantes au
fur et & mesure et les emmener je ne sais ou. Pour se
venger, mon frére a retenu ici la premiere moitié, une
dizaine de copies en les dispersant chez des gens de
confiance, dont moi... — Il émit un petit rire aigu. —
Dont moi...

— 1IIs ont pourtant 1’air de bien s’entendre.
Etes-vous certain de ce que vous affirmez? — Apres
tout, elle avait peut-étre affaire a un vieux qui
déraillait.

— Avec le temps, avec le temps, et apres le
déces de la femme d’A.L., ils se sont revus. A. L. est
resté avec la moitié des copies. De l’autre coté du
Charco, j’imagine...

— Charco?

— Je veux dire en Europe, de 1’autre coté de
I’Atlantique. L’autre moitié des copies, celle qui est
restée ici, A. L. s’est engagé a ne pas tenter de les
récupérer mais d’assurer leur pérennité, sachant que
mon frére ne peut méme pas essayer d’en vendre une
sinon A. L. le dénoncerait.
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— Mais c’est du chantage!

— Chut! On va vous entendre... Je vais étre
honnéte avec vous. Je crois que le chantage est
réciproque et ¢’est pour cette raison qu’une dizaine de
copies magistralement exécutées restent cachées de ci
de 13, invendables pour dire les choses... On vient...

Le pére Aurelio se laissa glisser du blanc
comme un lézard pour disparaitre dans le feuillage.
Aline était bouleversée, tout était allé soudain trop
vite pour elle!

— Aline? — Lavoix d’A. L....

— Je suis ici, sous la tonnelle. — Ses pas se
rapprochent, il apparait dans le reflet que vient de
soupoudrer la lune sortant de derriére un nuage.

— Tout va bien? Vous allez bien? — Son
visage est mi-soucieux mi-souriant.

Elle ne peut s’empécher de réprimer un
frisson, n’est-ce pas la face d’un monstre, hypocrite,
sournois, mauvais qu’elle a juste devant elle?

— Tres bien, A. L., je vous remercie de vous
inquiéter. Je voulais seulement profiter de ce moment
privilégié, un de ces instants si rares ou la vie se laisse
contempler dans toute sa... transparence — dit-elle en
se mordant la lévre supérieure.
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Elle ne pouvait pas s’empécher de lever le nez
réguliérement en direction des vitraux du réfectoire:

— Le Bon Larron... saint patron des
condamnés, des voleurs, des charretiers, des
brocanteurs et des... restaurateurs de tableaux, ben
tiens! Et celui qui est devant moi en train d’avaler sa
troisieme tasse de café, qu’est-il? — Elle regarda A.L.
a la dérobée. — Condamné? Voleur? Charretier?
Brocanteur? Restaurateur de tableaux? Non, c¢’est moi
qui assume ce dernier role...

— Quel calme, n’est-ce pas? — lui commenta
le vieillard, comme d’habitude tiré a quatre épingles.

— Oui, j’al en eu du mal & m’endormir —
sourit-elle. — Elle se rendait compte qu’elle avait
décideé inconsciemment que ce type était le mauvais
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larron et don Salvador le bon larron; pourquoi? — Le
silence m’inquiétait, étrange, non?

— Pas tant que cela, il m’arrive la méme
chose a chaque fois que je reviens ici.

— Vous venez souvent? — Elle essaya d’avoir
I’air de ne pas vraiment s’intéresser a sa propre
question mais au regard que lui lanca A. L., elle
comprit que ¢’était raté.

— A chaque fois que je viens au Salvador,
deux ou trois mois par an, je préfere 1’été ici que
I’hiver en Normandie, si vous voyez ce que je veux
dire... Je fais ma petite virée des copies d’ceuvres de
mes amis, entre autres activités, je ne m’en fatigue
pas, j’avoue...

— Pourquoi la Normandie? — Bah oui, suis-je
béte! Evidemment, la Normandie! — Vous pourriez
aller passer I’hiver européen sur la cote d’Azur.

— La Normandie, Brest ou Paris, je voulais
juste vous donner un exemple. Londres! Imaginez
Londres en hiver, brrrrl J’ai toujours préféré la
chaleur, les tropiques, je suis sensible au charme des
plages et des cocotiers. Vous savez, la carte postale
que les employés de bureau punaisent sur le mur pour
réver de temps a autre! — se moqua-t-il. Et vous?

— Moi, quoi?

— Le froid, le chaud... Pole Nord, pdle Sud?
L’ Afrique ou la Sibérie?

— Je ne sais pas... — Des plis apparurent sur
son front pour me signifier qu’il ne comprenait pas.
— Jai pass¢é ma vie entre Paris et les Sables-
d’Olonne, quelques voyages professionnels en Europe
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et aux Etats-Unis, les musées évidemment! Les plages
de sable noir avec des cocotiers, c’est ma premicre
fois. Cette chaleur épouvantable aussi, mais ce n’est
pas désagréable. Passer la nuit dans un ermitage, c’est
aussi la premicre fois...

— Il y a toujours une premiere fois — grimaca
A. L. conciliateur. Avait-il entendu notre conversation
avec le pere Aurelio avant d’apparaitre hier soir dans
le jardin? Des bribes? — 10 h 00, cette heure vous
convient?

— Méme avant, si vous voulez, je n’ai pas
d’autre rendez-vous aujourd’hui...

— Moi si — dit-il d’un ton sec qu’il rattrapa
en lui prenant la main: — Quelle impatience! Mais je
vous comprends, je vous comprends...

— (C’est cela, mon gaillard... — mais elle
choisit de ne pas répondre. Elle mettrait a profit cette
petite heure en essayant de parler a nouveau avec le
pére Aurelio.

Elle alla donc effectuer quelques pas dans le
jardin du cloitre, un petit tour, un autre petit tour,
encore un, le dernier, un autre, le dernier des derniers
puis retourna désappointée dans sa chambre. Elle
consulta ses courriels, personne ne lui avait écrit, elle
n’avait envie d’écrire a personne. Personne avec qui
partager ce qu’elle était en train de vivre; de vivre
pour la premiere fois, comme disait A. L. Elle aimait
cette sensation, vivre des impressions nouvelles, les
découvrir... et les garder pour elle. Elle s’interrogea:

— Les partager ne leur retirait-il pas cette
saveur particuliére? — Elle comprit soudain jusqu’a
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quel point internet et le téléphone portable... les
machines avaient déja gagné la guerre sans la
déclarer, 1’espéce humaine s’étant occupé de tout,
comme une grande.

Par politesse, elle envoya un message par
courriel a don Salvador pour le remercier de 1’avoir
regue quelques jours dans son « hotel ». Pas
seulement par politesse.

Elle avait dG s’assoupir. Ce sont des petits
coups discrets donnés a la porte de sa chambre qui la
firent tressauter:

— Jarrive! — cria-t-elle d’un ton empressé
qui lui parut déplacé considérant la sérénité de
’endroit.

— Prenez votre temps, rien ne presse — la
tranquillisa une voix étouffée I’autre coté de 1’épaisse
porte de chéne.

Elle ramena ses cheveux en un chignon,
réflexe professionnel, elle savait qu’une copie parmi
les meilleures 1’attendait, il s’agissait d’en étre digne.
Depuis quand avait-elle cette relation intime avec la
peinture? Aves les ceuvres ou avec les artistes? Elle y
repenserait plus tard... Elle n’avait jamais réfléchi a
cette relation avant, incroyable tout de méme... Elle
devait étre en train de vivre ce que le docteur Jacques
Hill appelait « faire une pause dans la vie ». Elle lui
avait r1 au nez tant 1’idée lui avait paru stupide:

— Je vais tenter d’arréter de respirer! — avait-
elle blagué.
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Il n’avait pas ri. Elle regrettait d’avoir réagi
aussi... stupidement. Avait-il fallu cinquante ans pour
qu’elle entende, enfin, ce qu’aimait a répéter son pere:

— Les choses ne sont jamais ce qu’elle
paraissent.

— Tenez, je vous ai amené ce que Vous
m’avez demandé hier — dit A. L. A peine eut-elle
refermé la porte de sa chambre derriere elle, il lui
tendait la lampe de poche, la boite de mouchoirs en
papier et deux pinceaux, un de petite taille et un
second de trés petite taille. Elle lut les spécificités
techniques inscrites sur leurs manches.

— Poil de martre! Parfait!

Il parcoururent de nouveau le dédale des
couloirs voutés avant de s’engager dans le souterrain.
Parvenus a I’endroit ou il se séparait en deux, Aline fit
halte. Elle observait la porte de droite, a quelques
meétres, repensant au Rembrandt:

— On a dit tant de bétises sur ce tableau... —
soupira-t-elle comme un tsunami venant de dévorer
les iles Salomon. Déja engagé dans le couloir de
gauche, A.L. revint sur ses pas aupres d’elle:

— Vous faites référence au titre du tableau qui
a Dorigine était Tobie et Anne attendant le retour de
leur fils?

— Je vois que vous étes bien renseigne, bien!
— marmonna-t-elle. — Papi essaye de m’épater ou
quoi, 1a?! — Elle repris calmement sa respiration, tant
de mystére, pourquoi? C’est le lieu qui faisait ¢a, sans
doute. — Le titre, mais pas seulement. On a tant
spéculé sur cette ceuvre! La derniere élucubration en

259



date est que la scéne est vue depuis un ceil, les
critiques d’art ne savent plus comment justifier leur
salaire! — A. L. I’observait d’un... ceil impassible, il
devait étre en train de se demander pourquoi cette
conférence, cette diatribe ici et maintenant. — Il ne
vous est jamais venu a 1’idée que faire visiter cette
crypte pourrait étre une source de revenus
supplémentaires pour ’ermitage? — 1’interrogea-t-
elle tout a coup. A. L. parut hésiter quelques
secondes.

— Nous y avons pensé mais 1’endroit est tres
ISolé...

— C’est vrai ¢a, ou est passé le chauffeur? —
se demanda-t-elle.

— ... et les moines, s’ils sont d’excellents
fermiers, en revanche sont de piétres commercants.

Elle eut envie de lui rétorquer qu’il devait bien
y avoir quelqu’un ici qui commercialise les produits
de la ferme mais elle décida de laisser tomber. A quoi
bon? elle avait eu la réponse a sa question. Il fit
quelques pas vers la gauche, Aline, elle, ne bougea
pas d’un pouce et il s’en rendit compte. Il la fixa d’un
air intrigué.

— Vous allez faire quelque chose pour le
vernis du Rembrandt, les trois premieres marches? —
Il revint a grands pas vers elle, il semblait vexé
qu’elle ait sous-estimeé son sérieux en 1’affaire:

— Bien sdr, évidemment! — s’exclama-t-il
avec un ton véhément, se redressant tel, comme se
disait Aline, tel un cog monté sur ses ergots, prét au
combat. Elle se dit que ce type pouvait effectivement
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étre dangereux. Bipolaire? Schizophréne? — Je
connais un spécialiste dans la région, de premier
ordre, vous pouvez lui faire confiance, ma chére.
Nous y allons? — Il reprit sa danse du menuet puis
s’arréta de nouveau.

— Moi aussi, je le connais ton spécialiste,
toto!l — rigola-t-elle intérieurement. — Et, dites-
moi...

— Oui... — Discréetement, avec grace, tout
sourire, il le prenait sur lui.

— L’¢éraflure du cadre?

— Nous allons aussi nous en occuper, ne vous
inquiétez pas — lui langa-t-il tout en pianotant sur le
digicode de la porte.

— Mais... — Elle faisait expres, elle savait
qu’il savait, il était agacé mais ne pouvait le laisser
percevoir, et il ne fallait pas non plus qu’il se doute de
ce que lui avait confié le pere Aurelio a son propos et
celui de son propre frere jumeau.

— Oui... — Il portait un masque étrange, mi-
fatigué et mi-réjoui. Dans la mi-obscurité, ¢’eut put
étre un ange, ¢’ eut-pu étre un diablotin.

— Vous n’avez pas encore pu identifier la
cause de cette ¢raflure. .. — Elle
sourit intérieurement: — Je suis sympa, en fait.

— Nous ne saurions tarder, je vous rassure,
chere Aline, je vous en prie, apres vous...

La vérité, la vraie veérité? Elle avait peu dormi,
c’est vrai. Pas a cause de la conversation et les
confidences hallucinantes du moine-jardinier. Elle
avait passe des heures au jeu des devinettes: un
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Gauguin? un Raphaél? un Warhol? Allez, un petit
Renoir de derriére les fagots! Pourquoi petit, A. L. a
mentionné qu’il était de plus grande taille que le
Rembrandt... Picasso! Guernica! Elle avait trés peu
dormi, et méme pas du tout, en vériteé.

— Seigneur!

— Oh, je vois que sous l’influence de ce
magnifique endroit, votre spiritualité vous revient peu
a peu... — Il devait se venger un chouia de ce qu’elle
lui avait fait subir dans le couloir.

— Maitre Pieter Brueghel [I'Ancien, j’ai
I’immense et humble honneur de vous saluer! —
chuchota-t-elle en se penchant légérement les mains
jointes dans un salut oriental. — Les Proverbes
flamands! Magnifique!

— Lui-méme! — cria A. L. tout exalté. Ou le
Monde renversé, ou encore la Huque bleue! Pas
moins de cent-vingt ou cent-cinquante proverbes,
c’est selon! Quelle riche idée, non?!

— Moi aussi je peux aller consulter
Wikipedia... — pensa-t-elle. — Bien, nous avons
environ quatre-vingts scenes, nous irons une par une.

— Nous? — A. L. prit air géné.

— Vous et moi. J’ai besoin de quelqu’un pour
tenir la lampe. Ou alors... — elle pensa avec malice
demander I’aide du pére Aurelio.

— Si, si, treés bien, je... je ne m’attendais pas
a... Ce sera un privilege... — il avait I’air sincere, le
bougre!
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— Nous en aurons pour quelques heures. Mais
nous ferons des pauses, rassurez-vous! — le taquina-t-
elle.

— Pauses ou pas pauses, je suis a votre
service, humble serviteur de notre saint patron —
plaisanta-t-il en dressant un index vers le ciel.

Etait-ce un tic? elle partit de 1’angle supérieur
gauche du tableau. Apres la vue d’ensemble.

— Premiérement, la vue d’ensemble! —
s’écria-t-elle comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu.
A. L., la lampe et la boite de mouchoirs en papier a la
main secoua la téte. — C’est ce que disait toujours un
de mes professeurs a 1’Institut du patrimoine de Saint-
Denis: Avant tout, la vue d’ensemble!

Elle avait surtout envie de prendre le temps
d’admirer cette copie d’exception. Au bout d’un long
moment, il la regarda de biais, elle fit comme si de
rien n’était.

— Je...

— Oui?

— Je me demande... au fond du toit de la
premiére maison... je me demande... — elle

s’approcha, jeta un ceil furtif a la volite qui passait au-
dessus. — Non, j’ai cru que... Non, rien. — Elle
reprit sa contemplation du tableau.

— Question style, ce n’est pas génial, le trait
est assez grossier... — commenta-t-elle.

— Pardon! — Elle ne I’avait jamais vu comme
ca: catastrophé.

— Je veux dire... — elle avait une envie de
rire... — ce n’est pas la meilleure période de

263



Brueghel [I'Ancien. 1l susurra quelques paroles
incompréhensibles entre ses dents.

Ils y passérent quatre heures, un peu plus de
quatre heures. La plupart du temps dans un silence
sépulcral percé quelquefois par un chuchotement
d’Aline qui joue avec ses deux pinceaux comme une
fourmi jongleuse, A.L. tel une statue du musee
Grévin, mais avec une lampe de poche voilée a la
main, apprenant a suivre puis a anticiper le
progression pointilleuse de la restauratrice dans
I’immense territoire semé d’embiiches par 1’artiste
flamand. Arrive parfois jusqu’a elle une bouffée de
parfum de violette, un parfum désuet, cela ne I’étonne
pas.

Elle évite tout commentaire sur les contenus, a
commencer par le bonhomme qui chie par la fenétre
(se moquer de tout?), le type qui se frotte le cul contre
une porte (étre ingrat?), encore des culs qui chient par
une fenétre mais ils sont deux (une belle interprétation
prétend que « nécessité fait vertu »), pas mal d’autres
petits personnages qui chient ou qui pissent de ci de
la, et il n’en manque pas, le peintre avait I’humour
paillard! Méme chose concernant les choses du sexe:
le couple qui se bécote sous un balai (vivre en
concubinage) ou, évidemment, la Huque elle-méme
couvrant son mari de son manteau bleu (la salope!)
C’est seulement en arrivant a I’angle inférieur gauche
du tableau, ils s’approchaient donc de la fin, qu’elle
lui désigna du doigt la femme qui tenait attaché un
horrible diable sur un coussin:
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— Celui-ci, vous en connaissez la
signification?

— Pardon, lequel?

— La femme qui a attaché...

— Ah! Lier le diable au coussin! Les femmes
sont plus malignes que le Diable...

— Qu’en pensez-vous? — le questionna-t-elle
tandis qu’elle commengait a épousseter délicatement
un gars qui se frappait la téte contre un mur, un
couteau a la main et avec une seule chaussure aux
pieds.

— Un artiste est de son temps, que voulez-
vous que je vous dise? — souffla-t-il en haussant les
épaules. — Regardez celui-la, il n’est pas piqué des
hannetons non plus! — Il lui montrait un bonhomme
debout collé contre un poteau, une bourse bien
remplie pendant de sa ceinture. — La bosse sous la
bourse, serait-ce son genou?

— Que dit ce dicton? — lui demanda-t-elle
sans quitter ses pinceaux des yeux. Le coup du gars
avec sa bourse était vieux comme le monde dans
I’univers du personnel des musées.

— L’amour est du c6té ou pend la bourse. ..

— Ah! — s’esclaffa-t-elle, — 1’amour est a
vendre! Comme vous dites, difficile de vivre en
dehors de son temps! — C’était bien la peine d’avoir
évité de choquer pépére durant tout ce temps... — Et
celle-ci, vous la connaissez, le gars qui pose une
bougie devant un autel ou se tient un petit monstre?

— QOu cela?

— Celle-la...
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— Je vous écoute...

— Allumer une bougie pour le Diable, ¢a ne
vous dit rien? — C’est une de mes préférées.

— Laissez-moi réfléchir... Flatter le Diable...
Non! Flatter tout le monde, flatter tout le monde sans
discernement!

— Gagné! — s’exclama Aline. — Vous avez
gagné... une entrée gratuite au musée du Louvre
dimanche prochain!

Le dimanche est journée portes ouvertes au
Louvre, I’entrée est gratuite ce jour-la.

Ils n’en finissaient pas de rigoler! Apres autant
d’heures de pression... Néanmoins, la solennité de
I’endroit les rattrapant rapidement, ils se remirent a
leur tdche sans attendre.

— Il me reste celui-ci et nous avons terminé
— dit-elle en désignant du doigt un type agenouillé
sous une table une lanterne a la main et une hachette
posée a terre devant lui.

— Excellent! Quelle patience vous avez! Ce
bonhomme et sa lanterne, il ne me rappelle rien de
précis...

— C’est normal, il y a plusieurs scénettes qui
rassemblent plusieurs dictons en une seule. Si ma
mémoire est bonne, celle-ci en comporte au moins
trois ou quatre: chercher la hachette qui veut dire
chercher une excuse, éclairer avec une lanterne
signifierait mettre les choses au clair, avec une
lanterne pour chercher voudrait dire que ce qu’il
cherche est difficile a trouver et la quatrieme... je ne
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m’en souviens pas. Voila, c’est fini! — dit-elle en se
redressant.

— Votre diagnostic, Docteure Leblanc?

— La toile est parfaite, la qualité des huiles...
vaut de loin celle utilisée a I’époque. Il faut surveiller
le vernis... La lumiére du dessus et de la piece sont
allumées souvent?

— Que je sache, seulement lorsqu’il y a des
visites...

— Deux fois par an quand papi vient vérifier
qu’elle est toujours la... — songea Aline. — C’est
bon alors. Ah! Je voulais vous dire, pour le
Rembrandt, méme régime, 1’ceuvre est déja en elle-
méme assez obscure et avec le temps les vernis ont
tendance a s’obscurcir.

— Trés bien, d’accord, j’en référerai au pere
supérieur. Comment vous remercier de...

— Je vous en prie... Elle sont exceptionnelles
mais elles restent des copies, nous sommes bien
d’accord, A. L.

— Absolument... — grommela-t-il sans la
regarder tout en cherchant... en cherchant quoi? une
clé alors que la porte avait un systéeme de fermeture
électronique?

— Ne me remerciez pas, c’est moi qui dois
VOuUS remercier pour ces précieux moments... Rien de
plus plaisant que de travailler durant ses vacances,
non? Bon, on y va? Parce que moi, j’ai une faim de
tous les... pardon! de louve!
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Comme disait pépé
A Pieter Brueghel I’Ancien

— Alors? — interroge le vieux.

— Alors quoi? — demande innocemment le
petit garcon qu’il tient par la main.

— Tu ne vois rien? — insiste le vieux.

— Il y a beaucoup de monde... — s’efforce le
petit garcon qui ne veut pas déplaire au vieux.

— Oui, mais a part ¢ca? — le vieux commence a
s’agacer.

— Je ne sais pas, pépé, tu vois quoi, toi? —
interroge le petit garcon qui pense se débarrasser
ainsi de la patate chaude qui lui brile les mains.

— Tu ne veux pas faire un petit effort? — dit le
vieux d’un ton mielleux.

— Je peux dire un animal? — demande le petit
garcon d’une voix timide.
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— Pourquoi pas... Quel animal vois-tu?

— Un poisson, qui mange un autre poisson!

— Eh oui, les gros poissons mangent les
petits...

— Oh!l il y a deux chiens aussi, un noir et un
blanc qui partagent un os.

— Tu es sOr?

— Qui.

— lls le partagent?

— Bah oui.

— Moi, je crois qu’ils ne peuvent pas se mettre
d’accord.

— Pépé, il faut toujours qu’il voit le mal ou il
est pas.. — se dit le petit garcon. — Oh, il y a un
monsieur qui fait caca par la fenétre!

— Ou ¢a? Mmmm... Quel grossier personnage,
il se moque de tout, c’est un bien mauvais exemple,
mon petit. Regarde plutét celui qui se met un
couvercle sur la téte, voila quelqu’un de responsable!

Le petit garcon, qui ne sait pas que veut dire
« responsable » et qui commence a s’ennuyer préféere
passer du coq a I'ane:

— C’est quoi ce poisson pendu par les oreilles?

— C’est un hareng, pendu par les ouies, les
poissons ont des ouies, pas des oreilles, cela signifie
gue tu dois assumer la responsabilité de tes actes, tu
comprends?

— Encore! — soupire le gamin qui a de moins

en moins envie d’étre docile. — Si grand-pére croit
gu’il tient le monde sur son pouce, il se met le doigt
dans I'ceil... — pense-t-il. — Et ce monsieur et cette
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madame, que font-ils? — demande-t-il juste pour
embéter le vieux qui se met a toussoter:

— Ou ¢a? Hum... lls semblent mariés sous le
balai... JJimagine que c’est transitoire, ils vont bientot
se marier...

— Ah, trés bien! Et lui, encore un qui fait caca,
sous un gibet — insiste malicieusement le petit.

Le pépé, voyant que son petit-fils n'a pas
dépassé le niveau mental du pipi-caca, a I'impression
de ne pas étre récompensé de ses efforts malgré les
fleches qu’il tire I'une apres 'autre, de frire tout le
hareng pour consommer les ceufs et devient de plus
en plus nerveux: — Tu sais quoi? La truie tire la bonde
et tu vas finir par ramasser I'ceuf de la poule au lieu
de celui de I'oie, concentre-toi, veux-tul!

Pour ne pas énerver davantage son pépé qu'il
n’aime pas voir baver aux commissures de ses levres
qguand il s’agite trop, le petit garcon s’approche plus
prés du tableau.

Lui, ce qui l'intéresse, et ce pour quoi il a
accepté la proposition du papi de I'accompagner au
musée, c’est la glace a la framboise qu’il lui a promise
s'il se tenait sage.

— Pourgquoi ce bonhomme pousse-t-il le mur
avec sa téte? — demande-t-il pour montrer son grand
intérét a cette peinture qui le fatigue.

— Si tu regardes bien, il a une chaussure a un
pied et I'autre nu, il ne le pousse pas, il s’y cogne par
mégarde parce qu’il a perdu I'équilibre — explique le
grand-pere tout en espérant que le petit ne va pas
I'interroger a propos de la femme qui a c6té attache
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le Diable a un coussin, idée quelque peu misogyne en
2023.

Comme il en a marre que le pépé cherche tout
le temps a lui faire la morale, le gamin fait quelques
pas sur la droite de I'ceuvre pour changer de sujet:

— Et ce gars a quatre pattes?

— « Ce gars a quatre pattes », comme tu dis si
bien, il se courbe et il réussit donc dans la vie.

— |l réussit en faisant le larbin, c’est bizarre...

— Tu n’as pas compris, il réussit dans la vie en
faisant des sacrifices — le corrige le vieux qui voit bien
gue le loupiot n’est pas convaincu. — Si tu portes la
lumieére du jour dans un panier, que tu restes les
sabots aux pieds, assis entre deux chaises dans les
cendres, les fuseaux tomberont dans les cendres, tu
trouveras un chien dans la marmite et tu devras
pécher derriere le filet des autres, restant planté a
regarder la cigogne. En revanche, je ne te dis pas qu’il
faut vouloir bailler comme un four, mais si le cochon
est bien saigné par la panse, tu peux tirer pour
obtenir le plus gros morceau et te tenir dans ta
propre lumiere.

Le petit garcon suit le regard du vieux qui
glisse sur le tableau au fur et a mesure de ses paroles
et se laisse prendre au jeu:

— A l'école, notre instituteur dit que ce n’est
pas bien d’enrager parce que le soleil se refléte dans
I'eau et de faire la barbe au fou sans savon pour
allumer une bougie pour le diable ou faire une barbe
de lin a Dieu et avoir la peau épaisse derriere les
oreilles.
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— Ton instituteur a tout a fait raison mais ce
n‘est pas ce que je voulais dire. On ne peut pas
dépendre de la maniére dont tombent les cartes,
jeter I'argent dans I'eau ou combler le puits quand le
veau s’est déja noyé. Je ne t'ai pas dit gu’il fallait
baiser I'anneau pour éviter de regarder danser les
ours, peiner a aller d’'un pain a un autre ou méme, ca
arrive, jeter les plumes au vent. Ce que je te dit, petit,
c’est gu’il vaut mieux savoir tuer deux mouches d’un
coup pour que les galettes poussent sur le toit.

— On ne peut vraiment pas tourner la broche

avec lui... — songe le gamin. — Que font ces deux
messieurs a la fenétre? — interroge-t-il d’un ton
enjoué.

— Mmm.... Deux fous sous le méme manteau
peut-étre... Je ne sais pas, j'ai la vue qui baisse et je
n'ai pas pris mes lunettes avec moi — grommelle le
grand-pere qui commence a se demander si le gamin
n’est pas en train de le mener en bateau.

— Eteuxla?

— Oucga?

— Mais la!

— Personne ne cherche des gens dans le four,
s’il n’y a été lui-méme... — marmonne le pépé.

— Qu’est-ce que cela veut dire?

— Aucun idée, ou je ne m’en souviens pas.
— C’est I'heure de la glace, non?

— Oui, allons-y.

— Alors, cette glace a la framboise?
— Génial, tres bonne! Merci, pépé.
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— De rien, cela me fait plaisir. (C’'est bien la
derniere fois que jemmeéne ce petit con au musée
avec moi.)

— A moi aussi, pépé. (C'est bien la derniere
fois que j'accompagne ce vieil abruti au musée.)
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Premiére apparition d’Alfredo Longaniza
(juillet 2003)

— Faites-le entrer et laissez-nous. Il est
tard, vous pouvez rentrer chez vous.
— Bien, merci, bonne nuit, Herr Directeur.

— Ah, Herr Directeur! Laissez-moi vous
serrer dans mes bras! Jesus Cristo! Quand mes
parents vont savoir que jai rencontré le Herr
Directeur de la Gemaldegalerie de Berlin! Mama
va s’évanouir et Papa tirer des coups de révolver
dans le plafond!

Peu au fait des coutumes de l'aristocratie
latino-américaine,  Reinhold  Bauer  sourit
poliment et se laisse étreindre par le gaillard
moustachu a la face joviale qui vient de faire
irruption dans son bureau comme une de ses
tornades qui ravagent régulierement les
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Caraibes. Ce n’est pas qu’il ait des préjugés
mais il imagine facilement ce caballero tout
distingué qu’il est avec son costume de chez
Armani et ses chaussures de chez Vuitton, coiffé
d’'un chapeau a la Emiliano Zapata, il en a en
tout cas la moustache, la poitrine bardée de
cartouchieres et capable de cracher sur le
parquet apres s’étre assis dans son siege a lui
les pieds sur son bureau. Avec un gros cigare
puant dans la bouche. Ou confond-il avec Fidel
Castro? Mais il sait qu’il n’a pas le choix.

— Herr Directeur? Avez-vous ce qui
m’intéresse?

— Dans la piéce a-coté — répond-il en
indiquant une porte sur sa droite.

— Ne perdons pas de temps, alors. Vous
permettez?

Sans laisser au Herr Directeur Bauer le
temps de lui répondre, Alfredo Longaniza ouvre
la porte par laquelle il vient d’arriver et pousse un
petit sifflement. Deux loufiats, mines patibulaires
mais tres bien sur eux, apparaissent chargés
d’'un paquet de plus au moins 1,2 m x 1,7 m.

— Atras de esa puerta jrapido!

Les deux gars entrent, ressortent aussitot
avec un autre paquet de mémes dimensions et
disparaissent aussi vite qu’ils sont venus. Il ne
s’est pas passé plus de trente secondes.

— Vous me garantissez que le cadre
aussi est indétectable?
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— jGarantizado cien por cien! Vous
voulez vérifier par vous-méme?

— Non, non, je vois crois! — répond le
Herr Directeur, des gouttes de sueur perlent sur
son front.

De toutes fagons, il n’a pas le choix.

— Et les documents? — sa voix est

chevrotante.

— lls sont la! Sefior Director — Alfredo
Longaniza brandit quelques feuillets dans sa
main droite. — Tenez, il sont a vous! — dit-il en
les laissant tomber sur le bureau. Herr Reinhold
Bauer se jette dessus pour les déchiffrer avec
avidité.

— Vous me garantissez que vous n’avez
pas fait de copie? — gémit-il.

— jGarantizado cien por cien, Sefor
Director! Alfredo Longaniza est un gentleman,
non un malhonnéte et un criminel comme
certains de vos aieuls. Adieu, Monsieur!

Effectivement, le Herr Directeur n’entendit
plus jamais de sa vie parler d’Alfredo Longaniza.
Pour son plus grand bonheur. Et celui de sa
famille.
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16

I était une fois Aline Leblanc? On appellerait cela « 1l
était une fois Aline Leblanc»? Elle rougirait
Iégerement, elle a toujours eu du mal a entendre parler
d’elle, a ce qu’on parle d’elle devant elle. Elle n’est
pas timide. C’est seulement qu’elle n’est jamais
convaincue que ¢a soit intéressant qu’on s’intéresse a
elle. Comme elle dit.

A I’école, elle n’attirait I’attention de personne
en particulier. Elle était toujours treés calme, elle ne
s’excitait jamais comme d’autres de ses petites
camarades qui pouvaient se mettre a rire fort, a crier, a
hurler de joie. Quand elle était contente, tres contente
ou heureuse, elle prenait un air plus ou moins
concentré selon ces trois options, comme si elle était
en train de se poser un tas de questions: Je suis
heureuse? C’est ¢a, étre heureuse? Pourquoi le suis-
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je? Je vais I’étre longtemps? Elle avait une passion: se
poser des questions. Les réponses ne la captivaient
pas autant que les questions. Au contraire. Elle avait a
peine dix ans qu’'une copine lui avait parlé d’un livre
dont le titre était Dis, pourquoi? Elle avait décide,
rien qu’en entendant son titre, que ce bouquin lui était
destiné. Elle n’eut pas a faire des pieds et des mains
pour I’avoir car il était fort rare qu’elle demande
quelque chose a ses parents, ou a qui que ce soit. Elle
ne réclamait jamais; quand elle voulait quelque chose,
elle se débrouillait pour I’obtenir, sans faire de
vagues. A peine avait-elle lu les cinq premiéres pages
de Dis, pourquoi? qu’elle en fit cadeau a Aziz, le fils
des voisins qui adorait lire alors que ses parents et ses
fréres et sceurs préféraient la télévision. Elle était trop
jeune pour comprendre pourquoi elle était toujours
décue par les réponses.

Assise sur la terrasse de San Blas a révasser
face a ’océan Pacifique, I’explication, encore une...
toute simple lui sauta aux yeux: avec une réponse
disparait le mystere de la question, et elle ce qu’elle
aime ce n’est pas tant de savoir que d’étre enchantée
par le fait de ne pas savoir...

— Le mystéere, pas I’ignorance! — s’amusa-t-
elle.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez mais je
suis complétement d’accord avec vous — A. L. venait
d’apparaitre sur la terrasse écrasee par un soleil de
plomb attif¢é comme s’il se rendait a un gala de
bienfaisance de la haute sociéte. — Je m’absente
quelques heures... Nous déjeunons ensemble?
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— Avec plaisir.

— Vous avancez? — la questionna-t-il en
pointant le menton sur ’exemplaire de [/’Aiguille
creuse posé sur un des guéridons de jardin.

— La moitié, non un quart, fin du chapitre
deux je crois... — répondit-elle en jetant un ceil sur la
tranche de ’ouvrage qu’elle rouvrit a la page ou elle
s’était arrétée. J'en suis exactement au moment ou
I’on remet a Isidore Beautrelet le message codé.

— Le message codé? — Le vieillard lui donna
I’impression d’étre pressé. Elle lui montre le livre
ouvert:

— Celui-ci, ¢a ne vous dit rien?

Il se pencha poliment pour jeter un ceil au
message en question:

2. Hilonl sil vl
St e Teniel b2 2. 20035
045 «o 2.4‘0..2..2-4.-2

D DFE]79F+44357 A
13 .53..2 . 25,2

— Quel charabia, dites-moi!

— Vous ne vous en souvenez pas?

— Je ne suis pas tres roman. Et je n’ai jamais
vraiment aimé ce... Maurice Leblanc, je crois que je
vous I’ai déja commenté, non? Il écrit comme un pied,
trés surfait... Bon, je vous laisse, Paco m’attend
depuis un moment.

— Paco?
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— Le chauffeur — répondit-il en la saluant de
la main le dos déja tourné, direction la sortie.

— Ah oui, bien sar! Ou avais-tu la téte ma
pauvre fille?! Paco, le chauffeur, c’est évident! —
sourit-elle intérieurement. — Les petites cachotteries
d’A. L...; mythomane ou filou?

Elle avait grandi tranquillement, discrétement.
Elle était passe de classe en classe sans accroc,
« mademoiselle douze de moyenne » la prénommait
affectueusement son pére. Car avoir 12 sur 20 de
moyenne annuelle dans des matieres aussi différentes
que les maths, SVT, géographie, musique et... EPS
relevait d’une précision impressionnante. Personne ne
I’avait jamais harcelée, elle n’avait pas de grandes
copines, ou de meilleure copine. A treize ans, elle
avait noué une forte amitie avec Gabriela, une fille de
sa classe qui venait d’arriver d’Italie, de la ville de
Sienne et qui parlait couramment francais car sa méere
était francaise. Son pere était ingénieur en
infrastructures, un des plus grands spécialistes au
monde en béton armé. Sa mére venait réguliérement
prendre le thé I’aprés-midi avec madame Leblanc, ils
habitaient a trois patés de maisons et le hasard avait
fait que le pere de Gabriela avait rencontré son pére a
elle sur son premier chantier dont monsieur Leblanc
était le chef, chef de chantier. Et sa mére a elle:

— Ma mére, elle tricote.

C’¢était vrai, sa mere tricotait. Tout le temps,
tout le temps, tout le temps. Elle avait été mise en
retraite anticipée, tres anticipée pour invalidité
professionnelle aprés avoir perdu les deux derniers
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doigts de la main gauche sous la lame du massicot
d’une imprimerie qui continuait de fonctionner pas
loin d’ici. Il n’y avait pas de coupable, la machine
s’était soudain emballée, madame Leblanc y avait
laissé deux doigts et était devenue une tricoteuse
infatigable. Aline s’était souvent demandé s’il n’y
avait pas une relation entre perdre des doigts et
devenir une folle du tricot puis avait laisseé tomber,
n’ayant trouvé aucune information & ce Ssujet.
Résultat, chez les Leblanc, I’hiver, entre bonnets,
écharpes, gants, pull-overs et grosses chaussettes, on
n’avait jamais froid!

Gabriela était haute de taille, le teint
légerement bruni, des yeux vert d’eau en forme
d’amandes, trés élégante. Toujours de bonne humeur.
Elles avaient pris 1’habitude de faire leurs devoirs
ensemble, un soir chez I’une, un soir chez I’autre, le
samedi chez 1’une puis le samedi suivant chez 1’autre.
Jusqu’a ce qu’Aline considere que les petits bisous et
les petites caresses devenaient monotones et puis, elle
restait curieuse des garcons.

Tout le monde I’aimait bien, est-ce qu’elle
aimait bien tout le monde? Elle ne s’en souvenait pas.
Les garcons, a part ceux qui se la jouaient bad boys,
étaient tous ses amis. Ses petits copains, trés passagers
parce qu’ils I’ennuyaient rapidement, avaient plus ou
moins le méme profil qu’elle: modestes et discrets.
L’un d’eux lui avait un jour mis une gifle. Le gars
était rentré chez ses parents incapable de leur
expliquer qu’une fille si tranquille lui avait amoché
une joue, deux cotes flottantes et la main gauche avec
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un manche a balai. En cachette, Aline apprenait le
close-combat, avec Aziz, en échange des bouquins
qu’elle lui donnait.

Dans le quartier de la Mouzaia, ou elle était
née, tout le monde la connaissait:

— Ah oui! La petite des Aigrettes! Bien
élevée, aimable, serviable, elle ira loin dans la vie,
cette jeune fille. (proviseur du lycée polyvalent public
Diderot)

— Aline? La gamine des Leblanc, si tous les
ados étaient comme elle, on ne serait pas emmerdés
comme on I’est! Regardez-moi ces petits voyous de la
place des Fétes... (un des serveurs du Café de Paris)

— Une jeune fille bien éduquée, elle ne parle
pas beaucoup mais elle sait ce qu’elle a a faire.
Qu’est-ce qu’elle lit! (responsable de la bibliotheque
de la place des Fétes)

— Ah, si mes filles étaient comme elle au lieu
de venir fumer de la drogue aux Buttes! (un des
gardiens des Buttes-Chaumont)

— Comme ses parents, sympas, pas du tout
conflictuels. C’est pas comme... (un employé de la
voirie)

— Je ne sais pas ce qu’elle fait avec notre fils
mais en tout cas c’est le plus instruit de la famille, je
vous le jure! (pére d’Aziz).

De sa naissance jusqu’au baccalauréat, elle
n’avait participé a aucun club de sport ni a aucune
association de jeunes du quartier. Jusqu’a ses dix-huit
ans, elle n’avait eu que deux cartes: sa carte d’identité
et son abonnement a la bibliothéque municipale de la
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place des Fétes. Certainement pas son permis de
chasse ou de péche car elle était radicalement opposée
a ces amusements barbares. A la non-surprise
générale, elle recut un 12 sur 20 de moyenne au bac.
Pour la premiére fois de sa vie, les choses allaient se
corser pour Aline Leblanc, mademoiselle Pas-de-
vagues, comme |’appelait Aziz lorsqu’il avait fumé
une de ses cigarettes coniques. Depuis la troisieme,
ses parents 1’agacaient régulierement:

— Bon, mais apres le bac, qu’est-ce que tu vas
faire?

— Tu n’as vraiment aucune idée de ce que tu
veux faire dans la vie?

A la veille du baccalauréat, la pression s’était
accentuée:

— Mais tu ne peux pas rester sans rien faire...

— Tu es slre de vouloir continuer des études a
I’université?

Apres les résultats du bac:

— Bah alors, et maintenant?!

— Tu sais, plombier ou électricien, tu auras
plus de chances de trouver du boulot!

Ou bien elle restait muette, ou bien elle ne
répondait rien.

Deux mois apres, elle avait convoqué son pére
et sa mére dans le salon. C’était bien la premiere fois
qu’Aline organisait une réunion familiale. Ils étaient
calés dans leurs fauteuils respectifs depuis 18 h 00
exactement quand elle les avait rejoints. Elle n’avait
pas la mine plus grave que d’habitude. Aline avait
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toujours 1’air sérieuse. En général, les gens vous
regardent ou pas et vous savez qu’ils pensent a
I’intérieur, dans leur téte, dans leur cerveau. Aline,
non. Aline, elle vous regarde et vous voyez ses
pensees sur son visage, comme si son cerveau était a
nu, ses yeux vous regardent mais le reste de son
visage, lui, pense. Personne n’ose déranger quelqu’un
qui pense aussi ouvertement, on ne sait jamais quelle
catastrophe pourrait créer le fait de troubler sa
concentration mentale. Comme le commentait parfois
son pére:

— Aujourd’hui, Aline a I’air bien pensive...
— (C’¢était une fagon de dire « mieux vaut attendre
qu’elle parle en premier ». Ce fameux jeudi qui devait
bouleverser leur vie, selon eux, leur fille avait 1’air
trés pensive et ils attendirent bien sagement qu’elle
daigne ouvrir la bouche. Aline se dit qu’elle avait des
parents adorables, elle eut un petit pincement au cceur
mais I’heure était venue de se lancer:

— Comme vous le savez, j’ai toujours aimé
les arts, surtout la peinture. — Elle releva la téte. Ces
deux parents acquiescerent: pas de doute la-dessus,
notre fille adore la peinture. — Malheureusement, je
n’ai aucun talent. — Son pere n’eut pas le temps de
protester: — Je sais parfaitement de quoi je parle.
C’est pour cette raison qu’il y a quelques années,
J’avais refusé de m’inscrire a Eugenie Coton, arts et
techniques comme artiste ou technicienne, je ne le
sentais pas. J’ai cherché, c¢a fait des années que je
cherche! Peintre en batiment? Travailler avec papa?
Je blague. — La, du coup, c’était ses parents qui
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s’étaient figés, ils n’avaient pas du tout envie de rire,
eux... — Critique d’art? Eh oui! Si tu ne peux pas
étre une artiste... J’ai retourné cette affaire dans tous
les sens pour conclure que rien de pire qu’une critique
d’art qui serait une artiste frustrée. Rappelez-vous
qu’Hitler voulait étre peintre et regardez... D’accord,
maman, d’accord, tu as raison, ma comparaison est
peut-Etre exagérée mais 1’idée y est, donc pas question
d’étre critique d’art. Ouvrir une galerie, pourquoi pas?
J’ai bliché le truc, vous pouvez me croire mais il faut
un sacré capital au début. J’ai pensé des crédits de
toute sorte, créer un machin a but non lucratif, etc.,
etc. Ah! Journaliste. Journaliste en peinture, pourquoi
pas? Pendant pas mal de temps, j’ai été tentée. Mais,
et vous le savez, les revues d’art et de peinture, je les
connais bien, d’Europe, des States, ce n’est pas tres
excitant. Alors, j’ai décidé d’étre restauratrice! —
s’exclama-t-elle en frottant ses mains 1’une contre
I’autre le regard allant d’un parent a 1’autre,
clairement interrogatif: alors? qu’en pensez-vous?

— Je ne vois pas le rapport... — marmonna le
pére.

— Le rapport, quel rapport? — bredouilla
Aline.

— Le rapport entre la peinture et la
restauration... — grommela-t-il.

Le visage de leur fille exposait clairement le
désarroi mental qu’elle était en train de souffrir:
émiettement cervical. Madame Leblanc émit un petit
rire étouffé:
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— Qu’il est béte, mais qu’il est béte. Les
tableaux, chéri, pas les casseroles... — lui susurra-t-
elle en fixant en silence sa fille avec un message
évident: — Tu n’as rien vu, rien entendu, compris?

— Restaurer des ceuvres d’art! — se reprit-il
avec le sourire du Gentil Organisateur qui vous
accueille le premier jour au Club Meéditerranée.
Génial! C’est génial! Hein que c’est génial, chérie?!
— 1l tourna soudain un visage préoccupé vers Aline:
— Faut pas les Beaux-Arts pour ¢a?

— Non, pas besoin des Beaux-Arts pour « ¢a »
— gronda Aline qui depuis des années tentait en vain
de se débarrasser de ce tic que lui avait refilé son
pére: « ¢ca »! — Je me suis inscrite en Histoire de 1’art
a la Sorbonne-Panthéon et j’ai décroché une bourse.
J’entre fin septembre, dans trois semaines. J’ai trouvé
un petit boulot de garde d’enfants dans le quartier et je
serais en co-location avec d’autres étudiantes dans le
méme cursus. — Elle avait tout déballé d’un coup, la
pression était trop forte pour elle. La pression était
passée du cOté de sa mére et de son peére:

— Une bourse, La Sorbonne! — Son pere se
mit et s’approcha d’elle pour la serrer dans ses bras:
— Bravo, félicitations, Aline!

Sa mére était restée assise dans son fauteuil,
palichonne:

— Un petit boulot... colocation... euh... tu
n’es pas bien ici, nous...

— Chérie, enfin! Tu devrais étre fiere d’elle,
la Sorbonne, une bourse a la Sorbonne, du boulot, un
toit! Qu’est-ce que tu veux de plus?! C’est génial, ¢a!
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Aline s’était alors rendu compte qu’elle avait
mangé un bout de sa déclaration solennelle qu’elle
avait machouillée des jours et des nuits durant.

— J’espére aller jusqu’au doctorat en Histoire
de I’art mais je veux aussi m’inscrire a 1’Institut
national du patrimoine de Saint-Denis pour apprendre
la restauration dés que j’aurai ma maitrise, ce sont les
meilleurs sur la place.

— Excellent, ma fille, excellent, je suis tres
fier de toi! — s’écria le pére enthousiaste.

— Moi aussi, moi aussi... — murmurait la
meére, la mine catastrophée.

Comme bons Francais qu’ils étaient, ils
féterent « ca» a coups de bouteilles de champagne
que monsieur Leblanc alla acheter en courant chez le
Nicolas du coin. lls étaient passablement beurrés
quand Aziz se présenta pour récupérer sa bicyclette
qu’il avait prétée a Aline. N’osant pas refuser une
petite coupe, puis une autre, puis... il rentra chez ses
parents légérement en zigzag sous 1’ceil mécontent de
son pére, imam de la mosquée locale. Apres
explication, ce dernier appela les Leblanc au
téléphone, prit le temps de féliciter monsieur Leblanc,
puis de féliciter madame Leblanc, et de féliciter Aline
en la mettant aussi en garde contre les dangers qui
pouvaient 1’attendre. Il prit aussi le temps de fesser
son fils de deux coups de babouche:

— Dix-sept ans ou pas, tu aurais pu attendre
gue ta mere soit couchée avant de rentrer dans cette
état, tu lui as mis la hchouma!
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Elle n’avait pas vu passer l'université, la
licence, la maitrise, le doctorat, 1’institut de Saint-
Denis, comme un ruisseau qui suivait tranquillement
son petit bonhomme de chemin. Elle avait troqué son
abonnement a la bibliotheque municipale contre un
pass du Centre Georges-Pompidou. C’est 1a qu’elle
avait connu Max... A quoi bon Yy repenser
maintenant? Méme chose concernant les deux enfants
qu’elle avait faits, qu’elle avait élevés avec lui, des
enfants qui maintenant la répudiaient comme une...
Passons!

— J’ai de la chance — expliquait-t-elle a qui
voulait 1’entendre, — je suis de la génération
Beaubourg. Elle y passait son temps. Les boums, les
parties, les fétes, ca n’avait jamais été sa tasse de thé.
Elle préférait voir une bonne exposition (de peinture)
ou lire un bon bouquin (de peinture) en bouffant du
chocolat, pas dans les musées, c’est interdit. A
fréquenter si assidument les musées et les galeries
durant ces huit années d’études, elle était devenue a
son insu une sorte de star locale méme si elle n’en
avait pas du tout conscience. Aussi faillit-elle
s’évanouir de surprise quand on ’appela depuis le
Département des peintures du Louvre. Avait-elle
commis quelque impair avec sa manie de coller son
nez aux ceuvres exposées? Elle avait été réprimandee
des centaines de fois a ce propos:

—  Mademoiselle, s’il-vous-plait, restez
derriere la marque. Merci.

Ou méme:

— Mademoiselle Leblanc, s’il vous plait...
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Ou encore:

—Aline... — léger mouvement en trompe de
la bouche pour lui rappeler I’existence de la ligne de
démarcation indispensable entre 1’ceuvre, 1’artiste
d’un coté, et la spectatrice, de [1’autre. Elle
obtempérait avec enthousiasme, comme si elle
participait & sa facon, son grain de sable, a la
pérennité de la sacralisation des ceuvres qu’elle
admirait, ou pas.

Ses collégues lui déconseillérent d’envoyer
une tribune au journal Libération aprés qu’elle ait
entendu la nouvelle: des écoterroristes avaient balancé
de la soupe a la tomate sur les Tournesols de Van
Gogh a Londres. Elle I’avait quand méme fait. Sous
un pseudonyme, modalité imposée par son employeur,
le Louvre: elle ne pouvait étre juge et partie. La
tribune ne fut pas publiée. Aprés sa crise de colére qui
dura une bonne semaine, Aline entra dans une période
de mutisme impénétrable, méme son ami et médecin
Jacques Hill s’en inquiéta. C’est peu aprés ces
événements qu’elle décida de prendre une année de
congé sans solde, de divorcer, d’envoyer balader ses
enfants, de se convertir aux désirs et plaisirs de
Lesbos et de voyager. Sa vie manquait de mysteres,
tout simplement!

En parlant de mystére: ils n’étaient pas allés
directement d’Ahuachapan a San  Salvador,
Ahuachapan ou ils étaient censés « faire un crochet »
avant de se rendre a la capitale, selon A. L. lls étaient
revenus a San Blas pour quelques jours avant d’y aller
par une autre route. Aline s’en fichait, cela faisait un
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mystere en plus. Elle avait plus de temps pour
repenser a ce qui s’était passé a I’Ermitage de Saint
Dismas, encore du mystére, toujours du mystére, donc
aucune raison de se plaindre, en fait.
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Un mois s’était déja écoulé. Ou plutét, un mois
seulement s’était écoulé depuis son arrivée au
Salvador. Elle avait I'impression d’étre la depuis
longtemps. Quasiment depuis toujours, car le temps se
distendait avec la distance. La France, le Louvre, ses
enfants, ses parents et tous les autres auraient pu étre
sur la Lune, «ca» revenait au méme. Son
apprentissage rapide, elle-méme en avait été
agréablement surprise, de 1’espagnol dont elle n’avait
que quelques bribes de souvenirs du lycée, avait pas
mal aidé a son adaptation a un univers dont elle
n’avait méme pas soupgonné 1’existence. Ou avait-
elle été ces cinquante derniéres années?

— Vous étes injuste avec vous-méme! — avait
mollement protesté A. L.
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Tiens, Josefina lui avait fait un commentaire
semblable quelques jours auparavant sur le tchate,
quelque chose dans le style:

— Tu es trop dure avec toi-méme.

Pouvait-elle avoir entierement confiance en
cette fille avec qui elle se masturbait sur internet?
Drailleurs, elle la trouvait trop poilue! La prochaine
fois qu’elles se « verraient », elle lui suggérerait de
s’épiler. Au moins de se raser! Ne s’¢tait-elle pas tout
simplement levée de mal humeur, mmm?

Elle réalisa que A. L. était en train de
converser avec le chauffeur, Paco, dans une langue
qu’elle ne connaissait pas. A. L. se tourna vers elle:

— C’est du grec, la mere de Paco est
grecque... — dit-il d’un air entendu. — Nous
pouvons parler en espagnol...

— Non, non! — s’empressa Aline qui était
é¢tonnée qu’'un homme tant a cheval sur les
convenances parlat devant elle dans une langue
qu’elle ne connaissait évidemment pas.

— La climatisation n’est-elle pas trop forte?
— lui demanda Paco, en espagnol. — Je peux...

— Non, non, c¢’est parfait! — IIs reprirent leur
conversation en grec qui semblait traiter d’un théme
qui ne prétait pas a rire.

Elle s’enfong¢a dans son siége, le nez coll¢ a la
vitre. Alors, comme ¢a, A. L. parle couramment le
grec? Etait-ce ces deux-la qu’elle avait entendu dans
le cloitre de I’ermitage a Ahuachapan? N’étaient-ils
pas en train de la faire marcher? N’¢tait-elle pas
I’objet d’une grosse farce? Farce... dinde... Elle se
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cala a nouveau sur la banquette. Elle se souvint du
film The Game avec Michael Douglas, victime d’une
manipulation bienveillante a tres grande échelle
commandée par son frere; Sean Penn? A la CRS, une
société d’organisation de spectacles. Paco et A. L. ne
seraient-ils pas des employés d’une sorte de
Consumer Recreation Services? Elle se rappela d’un
autre film, The Truman Show, avec Jim Carrey, ou
Truman Burbank est depuis sa naissance et sans le
savoir la vedette d’un spectacle de télé-réalité. Se
demandant si elle n’était pas filmée a son insu, Aline
scruta sans bouger d’un poil les recoins du véhicule.

— Aline? Tout va bien? Vous voulez que nous
nous arrétions un instant? — la questionna A. L. en
posant sa main sur son avant-bras. — \Vous Vous
sentez bien? Paco, s’il-te-plait, nous allons prendre un
café la-bas, oui, La Casa de Suzana.

Elle ne savait pas comment réagir. Etait-il
sincére ou en train de se foutre de sa gueule? Le pére
Aurelio ’avait mis ¢énergiquement en garde
concernant ce « filou». A quoi jouait-il avec cette
tournée de copies d’ceuvres de maitres? Combien
d’amis collectionneurs avaient-ils, de ces amis dont
elle n’avait vu ni la pointe du museau? Sans parler de
I’ermitage! Dismas! Le saint patron des restaurateurs
de tableaux! Ils faisaient quoi ces moines avec deux
copies cachées dans une ancienne crypte? Elle
chercha un mouchoir dans son sac a main alors qu’ils
descendaient du vehicule.

— Attention, madame, ils roulent comme des
fous! — la rattrapa délicatement par la taille le
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chauffeur alors qu’un semi-remorque passait a
tombeau ouvert a quelque trois métres d’elle.

Elle sentit | 'diguille creuse dans son sac dont
elle réussit a extraire un mouchoir pour s’éponger le
front.

— C’est ¢a, on se croirait dans des
élucubrations de Leblanc! Mais Arséne Lupin n’existe
pas, ma pauvre fille! — se rabroua-t-elle, a I’intérieur.

A. L., qui avait déja pris les devants les
attendait sur le seuil du café qui perché sur la falaise
surplombait la mer de plusieurs centaines de mer: —
Que dites-vous d’un grand verre de rosa de Jamaica,
Aline?

— C’est exactement ce dont j’ai besoin,
merci... — chuchota-t-elle en s’asseyant sur un banc
de bois. De la place ou elle était assise, elle pouvait
admirer un panorama d’une rare beauté: les vagues se
succédant sur la plage comme filmées depuis un
drone. Au lieu de «ca», Aline trémoussa
discrétement du postérieur pour s’assurer de la
solidité du siege. La CRS n’avait-elle par organisé un
« accident »? Et la Suzana qui 1’observait avec un
sourire trop aimable pour étre vrai ne faisait-elle pas
partie elle aussi de la Consumer Recreation Services?
— Je vais mieux, juste un petit coup de fatigue...
Combien vous dois-je — lui demanda-t-elle. — C’est
moi qui régale, pour une fois... — dit-elle a A. L. qui
dirigeait déja la main vers une des poches de sa veste;
impeccable, comme d’habitude.

— Tres Jamaica, son 2,25 dolares — lui

indiqua la dame en s’approchant d’elle.
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Elle fouilla dans son sac a main, en sortit une
poignée de pieces dont une tomba sur le sol puis roula
entre les colonnes de la rambarde jusqu’a disparaitre
dans le vide. Un image terrible traversa son esprit telle
une épée mortelle. Elle releva violemment la téte: A.
L. était penché en train de nettoyer une tache de
poussiére sur une de ses chaussures, Paco avait déja
rejoint 1’ Audi, la madame, ou mademoiselle? Suzana
faisait une grimace fataliste qui devait signifier:

— Celle-1a, pour la récupérer, ce n’est méme
pas la peine d’y penser!

— Primero, al apartamento, luego veremos —
ordonna A. L. au chauffeur. Aline ouvrit les yeux puis
se redressa. Elle s’était assoupie.

— Comment vous sentez-vous? — Toujours
aussi prévenant, A. L....

— J’ai dG mal dormir cette nuit. Trés bien, je
me sens tres bien, ol sommes-nous? — Elle se sentait
bien, que lui était-il arrivé? une grosse crise de
parano... Il y avait aussi de quoi, non? Vraiment? Elle
souffla: voila qu’elle recommengait son délire! —
Pardon, vous disiez?

— Nous sommes dans le quartier San Benito,
le centre de la ville, un peu chic mais assez sir. Nous
pouvons passer par ’appartement d’un ami, nous y
reposer puis aller déjeuner dans le quartier, visiter le
Musée de I’art du Salvador, si cela vous tente.

— Excellent! Aprés les villas des amis, les
apparts des amis... — songea-t-elle avec une pointe
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d’agacement. — Nous sommes dans une des villes les
plus dangereuses du monde, n’est-ce pas?

— Tout & fait, un des pays les plus dangereux
du monde, une des villes les plus dangereuses du
monde. Rassurez-vous, nous sommes la pour vous
protéger de n’importe quelle menace. Il ne peut rien
VOus arriver.

— Et si nous sommes attaqués par ces voyous
tatoués de la téte aux pieds!?

— Les maras? Paco n’en fera qu’une bouchée,
méme a un contre dix! — plaisanta-t-il. — Nous
arrivons —. Le chauffeur sortit une télécommande
avec laquelle il ouvrit le rideau de fer d’un parking
souterrain situ¢ sous un immeuble trés cossu d’une
dizaine d’¢étages. — En revanche, nous ne nous
déplacerons qu’en voiture. La promenade a pied,
malgré la politique sévere du Président Bukele envers
ses délinquants, n’est pas trés recommandée, j’en suis
désolé.

Elle se rappela que Josefina habitait San
Salvador. Comment faire pour la rencontrer dans cette
ambiance ultrasécuritaire sans avoir ses chaperons sur
le dos? Etait-ce une bonne idée?

— Combien de temps allons-nous rester ici?

— J’avais pensé a deux nuits mais c’est vous
qui décidez si vous désirez prolonger votre séjour ici.

— D’accord, je vais y réfléchir.

Paco les déposa devant la porte d’un ascenseur
ou aurait pu entrer un couple de mastodontes et leur
progéniture qui les déposa directement a
I’appartement 13B.
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— Il 'y a un appartement par étage? —
interrogea-t-elle en deposant sa petite valise dans
I’entrée.

— Deux, et chaque étage a deux ascenseurs.

— C’est le grand luxe!

— Mon ami est dans I’immobilier... Je ne suis
pas certain qu’il soit propriétaire.

— A combien peut s’¢lever le loyer d’un tel
appartement?

— Je ne suis pas certain qu’il soit locataire! —
jubila le vieillard.

— Un squatter! Vous, vous avez des amis
squatters?! Vous m’en direz tant!

— En quelque sorte, il I’occupe en attendant
qu’il soit acheté. L’immeuble est de construction
récente et il est un des actionnaires du consortium,
hispano-panaméen si je ne m’abuse.

— On ne préte qu’aux riches...

— Je ne vous le fais pas dire.

— Il'y a donc des Salvadoriens...

— Mon ami est Espagnol, Catalan plus
précisément. Evitez les jugements hatifs, il a
commencé comme chef de chantier et je puis vous
assurer qu’il est originaire d’une famille trés modeste,
des combattants républicains qui ont connu cet exode
inhumain que leur a réservé notre France chérie.

— Une fortune bien méritée donc...

— J’en suis absolument persuadé — ponctua
A. L. d’un ton qui n’admettait pas de répartie.

— Quoi qu’il en soit, vous le remercierez de
son hospitalité, oui? La vue est incroyable...
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— Je n’y manquerai pas. Je vous montre votre
chambre?

Luxe sobre, Aline se sentait trés a 1 aise,
heureuse, étalée sur son futon japonais. Elle venait
d’inventer le concept: le luxe sobre. En peinture, elle
n’avait jamais ¢té fan du baroque, pas trop de la
renaissance, encore moins du style pompier, assez des
impressionnistes et des impressionnismes, elle aimait
beaucoup le cubisme... Pouvait-il y avoir une
application du concept de luxe a la peinture? A
réfléchir. En attendant, une petite douche! Ils avaient
convenu avec A. L. d’aller d’abord déjeuner en ville
et qu’il lui montrerait une des « surprises », comme il
les appelait, quand ils reviendraient d’une visite au
Musée de I’art du Salvador.

A peine essuyée, il faisait une chaleur
étouffante, elle s’installa en sortie de bain sur un des
transats installés sur la terrasse qui prolongeait sa
chambre. Elle n’était pas particulierement réjouie
d’étre en ville. Elle était née et avait grandi dans une
ville. A part le rituel estival des vacances familiales
aux Sables-d’Olonne, non seulement elle était née et
avait grandi a Paris mais elle y avait également suivi
toute sa carriere professionnelle. Des activités
extraprofessionnelles? Elle n’en avait pas, ou Si peu.
Pourtant, pourtant, aprés avoir passé... combien? a
peine cing semaines sur la cote Sud d’El Salvador,
elle ne supportait pas la ville qui s’étendait a ses
pieds. Elle la trouvait moche, bruyante et...
dégueulasse. Elle n’avait plus du tout envie de
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rencontrer Josefina dans ce cadre laid et stressant. Elle
I’inviterait a la rejoindre a San Blas ou dans le coin,
on verrait... Elle ¢était pressée d’y retourner!
Incroyable!

— Je prends goQt aux vacances carte postale,
plage de sable... noir et cocotiers! Bien, trés bien, ma
petite Aline, tu files un bon coton...

IIs déjeunerent au restaurant du Sheraton
Hotel. Tandis qu’A. L. avait picoré avec parcimonie
un cocktail de fruits de mer, coquillages, poissons et
crevettes aprés avoir dégusté une soupe faite des
mémes ingrédients, Aline avait dévoré des
pupusas les unes derriére les autres: au fromage, au
poulet, au poisson, a la crevette avec fromage, et avait
déclare forfait en demandant si elle pouvait emporter
les pupusas d’épinard et fromage qu’elle avait
commandées. A. L. avait fait la grimace. Il n’avait
qu’a s’adapter.

— Vous ne vous faites jamais livrer de la
nourriture préparée?

— Quelle horreur!

— Méme durant les confinements causés par
la covid-19?

— Certainement pas! Vous allez me trouver
vieux jeu mais je préfere savoir ou été cuisiné ce que
je mange, y compris pouvoir voir ou cela se passe et
le déguster das une assiette, avec des couverts, une
serviette, un vrai verre...

— La pizza... — glissa Aline.
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— Je mange la pizza avec des couverts et dans
une assiette... Il peut m’arriver de pique-niquer mais
pas en ville! — il partit dans un grand éclat de rire!
Aline s’occupa de leur resservir du vin blanc,
argentin, pour ne pas avoir I’air trop ridicule.

IIs se rendirent ensuite, au Musée de 1’art
salvadorien, & quelques pas, en automobile. Beaucoup
de production nationale, du XI1X°® jusqu’a aujourd’hui.
Les ceuvres exhibées provenaient de collections
nationales comme privées. Aline était dans son
milieu, A. L. ’accompagnait, muet comme une carpe.
Elle passa énormément de temps dans une exposition
consacrée a l’influence des événements historiques
nationaux et des styles étrangers sur la production
plastique salvadorienne. A. L. demanda discrétement
un tabouret pour reposer ses pauvres jambes qui n’en
pouvaient plus. Elle ne s’en rendit méme pas compte.
A sa grande satisfaction. Il semblait se réjouir,
presque comme un enfant, de la passion de cette
femme totalement absorbée dans la contemplation de
chaque ceuvre. Pour la derniere exposition, consacrée
a ’art contemporain salvadorien au Salvador et a
travers sa diaspora, accompagnée d’une tres
pédagogique = muséographie ~a  propos  du
développement de I’art contemporain en général, A.
L. eut Dl'intelligence d’emmener son petit tabouret
avec lui. A ce périple interminable s’ajouterent
quelques expos temporaires, pas question pour Aline
de les laisser passer!

— Eh bien, avez-vous pu voir tout ce que vous
couliez voir ou est-ce que je vous attends? prenez
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votre temps! — [linterpella-t-elle. A. L. se leva
hébété de son tabouret et n’osa rien dire: ils étaient
entrés au musee vers 14 h 00, il était pres de 18 h 00!
Puis il reprit des forces assis sur la banquette arriére
de la Audi que Paco avait eu 1’amabilit¢ d’amener
jusque devant I’entrée du musée pour récupérer son
boss:

— La, le patron, vous l’avez tué! — Ilui
murmura-t-il en refermant la portiere derriére elle.

— Comment vous sentez-vous, Aline, pas trop
fatiguée? Nous pouvons reporter la «surprise » a
demain si vous préférez. ..

— Cela dépend de vous — lui rétorqua-t-elle
perfidement: — Vous me semblez fatigué, une petite
sieste?

— Paco, a [Dappartement, au trot! —
s’exclama A. L. piqué au vif.

Magie d’A.L. Qu’elle ne pouvait s’empécher
d’apprécier. D’un glamour décadent, démod¢, presque
baroque par moments, il avait des attentions sinon trés
sexies, disons, touchantes. A peine s’ouvrit la porte de
I’ascenseur, il débarrassa Aline de son sac a main, —
Retirez vos talons, mettez-vous a I’aise, vous avez
tellement marché aujourd’hui!l — ce qu’elle fit, il
I’attira par la main vers le bar. Il sortit d’un seau a
champagne une bouteille ou elle put distinguer le mot
« Reims » sur I’étiquette.

— Champagne francais, je vous soupgonne
d’étre en réalité un sacré patriote! — s’esclaffa-t-elle.
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— Vous ne pouvez pas savoir a quel point...
Un jour, je vous épaterai a ce propos, vous verrez! —
ria-t-il tout en lui tendant une coupe et en I’invitant a
se diriger vers 1’autre bout du couloir dont la premicre
porte donnait sur sa chambre a elle. Sur le coup, elle
ne releva pas sa remarque jusqu’a ce qu’elle se
retrouve bien plus tard dans son futon a essayer de
déchiffrer la journée qu’elle avait passée.

Il poussa délicatement la porte:

— Ah, avant, tchin-tchin! — IIs firent se
choquer leurs verres dans ce bout de couloir un peu
sombre, trempérent leurs lévres dans leur verre
respectif, si peu: A. L. était aussi impatient de lui
montrer le tableau qu’Aline I’était de le voir enfin. —
Avec tout ce que vous avez déja...

— Allons, A. L., ne me torturez pas plus
longtemps, espece de monstre! — s’exclama-t-elle en
poussant elle-méme la porte. — Cet A. L. quand
méme, quel scénariste! — pensa-t-elle avant de
pousser un hurlement.

De joie, un hurlement de joie: ce qu’elle avait
devant elle venait comme le bouquet final de cette
journée magnifique. De sa visite au Musée d’art
salvadorien qu’elle avait justement achevée avec des
ceuvres récentes d’art contemporain.

— Le Mao a la mine! — cria-t-elle. — Santé!
Je reviens, je vais chercher la bouteille! Quand elle
revint avec le seau a la main, A. L. avait installé deux
chaises cote a cbté a quelques meétres du mur ou était
fixée 1’ceuvre. Assis sur 1'une d’elles, il fixait le
dessin. Aline s’arréta dans 1’embrasure de 1’entrée,
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observant son profil: — Un rapace! — pensa-t-elle.
— 11 dévore littéralement 1’ceuvre du regard, un
regard avide, presque méchant, le regard d’un tueur?
Il se tourna vers elle, tout sourire:

— Alors? — questionna-t-il d’une petite voix.

— Alors quoi!? — s’écria-t-elle tout en
s’asseyant, lui servant du champagne et regardant le
tableau en méme temps. — C’est une énorme
plaisanterie, géniale! — Les sourcils d’A. L. se
plissérent d’incompréhension. — Alors, comment
vous expliquez? Andy Warhol, pour tout le monde,
c’est de la reproduction en sérigraphie, de 1’art
industriel, est-il vraiment un artiste? ont demandé
certains critiques? Warhol, c’est les bananes, les
Marylin et les Mao aux couleurs criardes, vous
comprenez? En réalité, a part une période depuis le
début des années soixante jusqu’au début des années
soixante-dix, il a toujours dessiné. C’est par le dessin
commercial qu’il est arrivé a la sérigraphie, eh oui,
qui le croirait! Vous ne comprenez donc pas! Face a
sa cinquantaine de Mao clinquants, juste un dessin
épuré...

A. L. fit la grimace d’un enfant qui venait
enfin de saisir le pourquoi du comment, une grimace
un peu niaise. Il lui resservit du champagne, ils
trinquérent:

— Vive la Révolution culturelle! — s’esclaffa
le vieillard en rigolant.

— Vive la Révolution culturelle! — cria
Aline.
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Puis ils resterent assis cote a cote, en silence,
leurs yeux fixés sur le dessin a la mine.

— Ces messieurs-dames vont diner? —
interrogea la cuisiniére, la mine préoccupée.

— Ne vous en faites, vous pouvez y aller, je
me charge de réchauffer les plats — la tranquillisa
Paco qui jeta un ceil par la baie de la cuisine: la nuit
était déja tombeée depuis un bon moment.
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La fabrique a riens
A Andy Warhol

Je ne I'ai pas vu venir, le petit Francais.

Nous étions un petit groupe a discuter de...
musique, je crois, et ce gars sorti de nulle part
m’apostrophe avec un ton rigolard: « Ben tiens, je te
mets un putain de hamburger plein de couleurs
criardes dans un cadre et roulez jeunesse! Filmer,
vous filmez en train de dégueuler dans un
MacDonald, ¢a oui, ¢a aurait été couillu! »

Comme d’habitude, certains firent comme s’ils
n’avaient rien entendu et le reste m’observa: « A voir
gue va répondre le boss... »

Sérieusement, je n’en avais rien a foutre de ce
freluquet, avec sa téte de Tintin, ou de Milou, ce
n'était pas le premier a croire que d’étre un
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personnage public nous oblige a écouter sagement
leurs louanges et critiques.

Tant qu’il ne sortait pas un colt comme l'autre
connasse, il n'y avait qu’a attendre qu’il se fatigue.

« lls vous paient pour leur faire de la pub, pour
pouvoir vendre leur soupe insipide? »

« Ne répond pas », me glissa quelgu’un.

«lls ne m’ont pas attendu pour étre des
produits populaires », aurais-je pu lui rétorquer mais
au méme instant une main anonyme me tendait une
coupe de champagne rosé et la soif qui me dévorait
me fit oublier cet emmerdeur.

Jusgu’a ce que je me souvienne son parallele
entre les portraits de Che Guevara et Marylin
Monroe, il aurait voulu me traiter de putassier gu’il
n’aurait pas mieux fait, diplomatiquement parlant.

Sans parler de la chaise électrique et
I’Accident, et les fugitifs, « le cynisme est une chose
mais flatter les bas instincts de I’"humain pour faire du
fric, devenir une vedette et manipuler les gens, ¢a pue
le nazisme a plein nez votre affaire », le Francais avait
prononcé d’un ton appuyé: « affaire ».

Me traiter de nazi, quand on sait d’ou je viens,
c’est quand méme gonflé.

Les autres étaient d’accord.

Bon, ils, et elles, sont toujours d’accord, et le
seront tant que je leur apporterai pognon et gloire,
petits esclaves de merde qui me sucent a la demande,
j’aime ca.

« Votre gueule! Il n'y a pas eu des Polonais
nazis? Réponds, crevure! »
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Il ne I'a pas dit comme ¢a mais le ton était
suffisamment insinueux pour que je tombe dans ce
chausse-trappe, cependant, cependant Andy ne se
laisse pas si facilement avoir, jamais et pas du tout.

« Affaire » ... Sale con... « Alors c’est ¢a la
fameuse « Fabrique », laissez-moi rire! OUu sont les
ouvriers penchés sur leurs automatismes? Ou sont les
ouvrieres que le patron se fait entre deux portes? »

Bien slr que jétais vexé, faire partie des porcs
(pigs), merde alors!

Néanmoins, je n’en ai rien laissé paraitre alors
qu’il me demandait maintenant quelle impression
cela faisait de vivre dans une boite de chocolats.

Une amie, disons une collégue, aujourd’hui on
dirait une groupie, commencait a perdre patience, je
I’ai envoyée se masturber dans les chiottes, ce n’était
pas le moment que la situation dégénere, et je
I’avoue, je m’amusais comme un petit fou.

« Boite de chocolats » .. L'idée me plait,
sucrée, sucer, croquer, consommer, hé! hé!l hél ...

En revanche, son « typique, ca brille, on en
prend plein les yeux et rien derriére a part des murs
sales et impersonnels », la je me rappelle que je lui ai
lancé un regard noir derriere mes lunettes noires car
je savais a quoi il faisait référence, ce petit provincial
de merde: discotheque, bar a putes, quoi encore?

Il observa un moment deux potes en train de
faire des tirages sérigraphiques de Jackie.

Il s"étrangla presque de rire: « Bien sr, la First
Lady, pas la plus commune des mortels, hein,
Monsieur 'Arriviste? Ahl ah! ah!!l »

309



Jai bien cru gu’il allait décocher un coup de
pied au cul a un des deux...

Le fordisme appliqué a l'art, je me souviens
qu’il avait mentionné cette saloperie dans son
courrier.

Et autres balivernes. Je m’étais imaginé
répondre avec I'art appliqué au fordisme sans y préter
plus d’attention que cela.

Maintenant qu’il était la, agressif a un point
gu’il laissait supposer qu’il était armé, je me sentais
aussi ridicule que le professeur de philosophie qui fait
I'intelligent avec la roue de I'Histoire et I'histoire de la
roue, quel niais!

Moi...

Quand les autres ont finalement essayé de se
sortir d’embarras en se proposant entre eux de
répéter quelques morceaux du Velvet, il ne s’est pas
démonté le petit Francais, arrogant et naif comme
tous les Francais: « Ah, j’avais oublié! Les mariachis du
capo dans la version petites tapettes! »

Je ne suis pas tombé dans le piege, il aurait été
homophobe, c’eut été aisé mais évidemment qu’il ne
I'était pas, I'enfoiré!

Je ne m’amusais plus vraiment, découvrant
gu’habitué a étre le provocateur de service, je n"avais
pas pris garde: entre les lignes de sa lettre, j'aurais
pourtant d( détecter ses intentions, provoquer un
provocateur, aller plus loin que lui dans ses invectives
I’annulait-il?

Clairement oui.
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Filmer interminablement quelqu’un en train
de dormir ne correspondait plus a rien, lidée
s’évanouissait progressivement jusqu’a ce que je ne
me souvienne plus qu’elle était I'idée, le camouflage
disparaissait, devenant réalité, javais méme léché le
cul de Mao pour rien sans parler des faucilles et
marteaux qui dénongaient un vide intellectuel abyssal,
mes torses, doubles torses et bites se réduisaient a de
la porno qui ne disait pas sans nom.

Plusieurs fois, au cours de la conversation, de
son monologue, j'ai senti qu’il semblait penser « ce
Warhol, il n"a pas de couilles! », et alors, les faibles
ont le droit de recourir a d’autres moyens que la
virilité, non?

Mais il ne I'a pas dit, rien, c’est moi qui me le
suis inventé?

Pas mal quand méme, me laisser croire que
c’est moi le réalisateur, I'unique, qui fait ses films
comme prétextes pour baiser a qui veut, me prendre
a I'embuscade de mon ego, banal en fait.

Il nN"'empéche, tout s’estompait: fleurs, Marlon,
les caisses (j’ai quand méme échappé a un genre de
« bah alors, pas de cercueil, aurait-on peur de la
mort? »), Elvis (« Elvis I, Elvis I, Elvis Ill, Elvis IV... Ah!
ah! ah! personne ne s’est rendu compte?), les billets,
méme les shoes, adieu aspirateurs, cirages, perceuses
et télévisions, les BD des autres, les a faire soi-méme
qui s’effacaient comme de 'encre invisible, la soupe
(« petite soupe, grande soupe, putain mais c’est
géniale comme arnaque! »), encore Marylin qui
tentait de revenir a la surface (« Ah!l ahlah! Marylin,
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tu n’aurais pas oublier sa petite culotte au passage,
quel oubli commercial, non?!»), Liz, la Joconde
s’effilochaient sous mes yeux impuissants, suicide et
ambulance, ambulance accidentée (« t'es vraiment
une petite crevure.. »), sans compter d’autres
catastrophes, accidents, remettez-en moi une dose,
flammes, hopitaux, obséques, sans oublier une petite
manifestation raciale (« hein, mon cochon...), petite
soupe et petite chaise électrique, grande soupe et
grande chaise électrique, la j'ai bien cru qu’il allait me
balancer un coup de tube de plomb en pleine poire, le
vide se faisait, lentement mais inexorablement, je le
sentais venir, le Grand Final: adieu la bombe
atomique, il mit un coup de pied dans un de mes
nuages argentés, tous exploserent pour ne laisser
gu’une fine poussiére argentine dans un coin, adieu la
banane et maman, méme Mick Jagger qui s’accrochait
encore a une image depuis longtemps révolue de lui-
méme l'autorisant a faire oublier ses viols
d’adolescentes en série (« c’est fini Andy, c’est fini de
ne pas amalgamer l'artiste et son ceuvre, tu peux dire
adieu a ton cache-sexe et leur impunité »), adieu
Geldzahler et Capote (« a tous les rateliers, hein? »),
méme Beuys? (« a la poudre de diamant, minable,
comment peut-on étre aussi jaloux?), Mao, Mao,
autre Mao, encore Mao, jusqu’a la moelle comme un
chien enragé, fini Mickey et les pistolets, Lénine et
Beethoven disparaissaient dans I'ombre bras dessus
bras dessous, jusqu’a mes autoportraits...

Le petit Francais se dirigea vers la sortie, le
Velvet chantait, tapait, gigotait de plus en plus fort
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comme pour nous oublier, Tintin et moi, il se retourna
soudain: « Qu’est-ce qu’il te reste? Rien. Jallais
oublier, tu peux dire adieu aussi a tes Sans titre,
crapule. »

Je pris I'air affligé alors que j'étais déja soulagé
gu’il s’en aille.

« Fais pas le malheureux, avec moi, ¢ca ne
prend pas. Continue avec tes conneries, fais ton
beurre, fais ta star, continue de te faire lécher les
pieds par cette bande de parasites, il doit bien y en
avoir un qui vaille la peine. »

« C'est tout? » Javais évité prestement de ne
pas avoir 'air méprisant et avais répété presqu’en
souriant mais sans dédain: « C'est tout? »

« C'est tout? Tout? De quoi parlons-nous? T’as
de la chance que c’est beau, le reste, je m’en branle. »

« Je peux tout de méme savoir qui vous

envoie? »

« Bien sar. C'est le Club des amis de Marcel. Tu
sais quoi, tu aurais eu le culot de faire référence a
Marcel, je t'aurais illico réduit en bouillie. Adieu, Big
Boss! »
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Scéne de ménage

— Mais d’ou sors-tu tout ce pognon?! —
lui demanda Cosette d’'une voix blanche.

— Bah, en bossant! Qu’est-ce que tu
crois?! — ria Yves en commencant a remettre
les billets dans le sac de sport ou il les tenait
cachés depuis presque deux semaines. Il savait
gu’elle allait faire des probléemes. C’est justement
a cause de cette crainte qu'’il avait hésité avant
de Ilui montrer ce qu’il appelait « mon trésor de
guerre ». — C’est mon trésor de guerre!

— Ou as-tu volé... Il y a combien 1a? —
Cosette s’interrogea une fois de plus; quelle
mouche l'avait piquée de monter a Paris avec ce
fouteur de merde? C’est vrai, il faisait que causer
des problemes!
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— 25 000 euros, en petites coupures. — |l
avait dit « en petites coupures » parce que c’est
vrai que ¢a faisait beaucoup de billets ou parce
qu’il avait vu ¢ca dans des films de gangsters?
Toute fagon, pour le moment, l'urgence, c’était
de convaincre Cosette que c’était du bon argent,
a eux. — C’est a nous deux.

— Mais j’en veux pas de ce fric, d’ou ca
sort? — Il y avait de la panique dans les yeux de
Cosette. Elle s'imaginait déja les flics enfongant
la porte: Police! Que personne ne bouge!

— J’ai fait un deal... T'inquietes!

— 25000 euros! Qu’as-tu donné en
échange? — En le disant, elle se rendait compte
que 25 000 euros, c’était une sacrée somme! Ce
qui augmentait d’autant son inquiétude.

— Juste un dessin... — Yves essaya
d’avoir un ton de voix le plus désinvolte possible,
genre « Yy'a vraiment pas de quoi perdre du
temps la-dessus ».

— Ne me dis pas que tu as... — Elle
commencait a s’imaginer ce qu’Yves avait fait et
se leva d’'un bond. — Répond!

— Juste un dessin... — Par précaution, il
saisit le sac de sport dont il ferma rapidement la
fermeture-éclair.

— Juste un dessin! Tu trouves un boulot,
tu trouves enfin un boulot et tu trouves le moyen
de... — Elle cherche quelque chose du regard,
un balai, une fourchette, n’importe quoi, elle n’en
peut plus de ce connard!
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— Mais, Cosette, pourquoi tu le prends
comme ca? Je les fais pour nous, pour toi,
nous...

— Tu as volé pour moi!? — Elle devient
rouge écarlate et se rapproche dangereusement
de lui. — Tu as volé pour moi?! Tu me prends
pour une conne ou quoi!? Dégage, connard!
Dégaaaaage!!!

Yves attrape la courroie du sac de sport et
se rue vers la porte de la chambre de bonne.
Sans se retourner, il dévale [I'escalier et
débouchant dans la rue comme un bouchon de
mousseux, il part en courant comme un fou vers
la Gare du Nord.

— Quelle idiote, elle comprends rien a
I'amour, connasse! 25 000! Je vais étre le roi du
village!
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18

Par ordre d’apparition, celles et ceux qui ont pu étre
contacté(e)s:

AL.
— Sans commentaire, et vous devriez vous mélez que
de ce qui vous regarde.

Maurice Leblanc:
— C’est une vieille histoire, du passé... Je ne me
souviens pas de cette dame.

Arséne Lupin:

— Vous vous trompez sur la personne! Je ne connais
pas cette dame.
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Don Salvador:

— La sefiorita Leblanc? Sympathique, elle est en
vacances. Je ne sais pas ce qu’elle lui trouve a A. L.
mais bon, c’est une femme qui a beaucoup
d’expérience, j’imagine qu’elle sait ce qu’elle fait.

Max:
—Tout est allé trés vite. Elle doit avoir ses raisons...
dont elle ne m’a jamais fait part, comme toujours!

Charlotte:

— Que vous dire? Une fois de plus, c’est papa qui
trinque! Ma meére, ce n’est pas qu’elle est égoiste,
mais a part son boulot...

Sylvain:
— Voyager lui fera du bien mais je préfere ne pas
parler avec elle pour le moment.

Josefina:

— Nous ne nous connaissons pas vraiment, vous
savez... Je vais vous dire la vérité, nous ne nous
sommes pas encore rencontrées en chair et en os. Faut
VOir.

L’écrivaine:

— Jespere qu’elle sait ou elle met les pieds. A. L.,
tout un personnage, trés sophistiqué, pas simple, au
contraire, il adore tout compliquer!
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Isodore Beautrelet:
— Je ne sais absolument pas de qui vous étes en train
de me parler. Mais je lui souhaite bien du courage!

Jacques Hill:
— Je suis tenu au secret médical, désolé.

Guy de Maupassant:
— Un peu de folie n’a jamais fait de mal a personne.

Stéphane Mallarmé:
— Y a -t-il un écrivain, un vrai, dans I’histoire que vit
cette femme?

Sherlock Holmes:
— Demandez a Herlock Sholmes, ah! ah! ah!

Herlock Sholmes:
— Demandez a Sherlock Holmes, ah! ah! ah!

Sir Arthur Conan Doyle:

— Je ne veux rien savoir. Je ne tiens pas a relancer
une polémique dont je n’ai pas été la cause mais bien
la victime.

Danielle:

— Je vois mal Aline se mettre dans des problémes.
Franchement, ce n’est pas le genre de personne pour
qui je me ferais du souci, elle a toujours su s’en sortir,
trés bien s’en sortir. Elle a un petit passage a vide?
Qui n’en a pas eu dans la vie? Et la ménopause, on
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oublie toujours que nous, les femmes, nous avons
cette période a traverser a un moment ou un autre.

Pascal:

— Moi, je vous le dit, elle doit étre en train de bien
s’éclater, Aline! Ce n’est pas le genre a se laisser
abattre. A cinquante ans, on a le droit de changer de
tout si on ressent I’envie. Sinon, a quoi bon vivre? J’ai
beaucoup appris avec elle, elle ne travaille pas, elle vit
son travail, elle m’a appris a aimer mon métier. Elle
va revenir ici gonflée a bloc, on parie?

Mireille:

— Un peu de piment dans sa vie, ¢a ne peut pas lui
nuire! Moi aussi, j’ai divorcé, mes enfants ont choisi
le mauvais camp alors que personne leur avait
demandé de choisir, on s’en remet, et sans regrets.
Méme si lui vient 1’idée saugrenue de changer de
sexe, c’est trés a la mode a notre époque, non? Elle
aura mon soutien, je I’aime bien, cette petite, c’est une
bosseuse!

John:

— Cinquante ans pour faire sa premiere fugue, c’est
cool! C’est une super collégue, elle m’a beaucoup
appuyé quand je suis arrivé ici en stage, ce qui n’a pas
été le cas de tout le monde. Je I’ai aidé a se remettre
en contact avec ses parents, ils étaient un peu flippés,
il faut dire qu’ils ne sont pas trés branchés internet ses
vieux! Maintenant tout va bien.
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Ricardo:
— Si vous aviez vu comment elle a dégage le petit
gigolo! Une femme de caractere.

Wendy:
— Une femme de caractére! Si vous aviez vu
comment elle a dégagé le petit gigolo.

Pascual et Silvio:
— C’est pas nous!

Leonardo:
— Je ne m’intéresse pas aux histoires des adultes,
encore moins aux débilités de mes crétins de fréres.

Apprenti-gigolo:
— C’est cette femme, une étrangére, qui m’a jeté
comme une vieille serpilliere? Pas facile...

P1:

— Oui, nous I’avons vue a plusieurs reprises assise
sur la plage. Non, rien de particulier a signaler.

P8:

— Je voudrais quand méme dire que cette personne a
toutes les...

P1:

— P8! On ferme son bec! RAS! RAS!!!

Gérard:
— La meére de mon épouse? Je ne la connais pas

beaucoup la belle-mére, elle vit dans son monde avec
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la peinture. Elle est en froid avec sa fille, ma femme,
mais moi, tant qu’on me laisse de coté, pas de pépin!

Monsieur 1’ Agent:

— Un peu téte en I’air quand elle était jeune. Je 1’ai
perdu de vue depuis trés longtemps. Maintenant, elle
est mere de famille. Une gentille fille, dirais-je.

Monsieur Leblanc:

— Aline, c¢’est notre fille, notre unique enfant. Elle a
su aller loin, beaucoup plus que moi, elle a le travail
qu’elle souhaitait. Attention! elle a bosse, ¢a, pendant
que ses copines s’amusaient, elle, elle ne décrochait
pas de ses études. La peinture, c’est sa passion, c’est
tout. Max, il est gentil mais il n’a pas non plus inventé
le couteau a couper le beurre. Ses enfants? Vous
voulez mon avis, vraiment? Des sacrés ingrats!
Qu’elle voyage, qu’elle voyage, d’autres horizons,
c’est ce qui lui manquait!

Madame Leblanc:

— Elle m’inquicte un peu, c’est vrai. Elle est comme
nous, une vraie Parisienne, elle n’est jamais sortie de
Paris, rarement. Le reste, ¢a ne nous regarde pas, c’est
sa famille, son travail... J’espere qu’il y a des
tableaux, de la peinture... Ma fille, elle ne peut pas
vivre sans la peinture!
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Jose:

—Aline Leblanc, elle s’entend bien avec le patron. Ils
sont bons amis. Je ne peux rien dire de plus, vous
comprenez. ..

Le surveillant en chef de la plage:

— La Francaise! Elle est marrante. Au début, elle
n’osait méme pas mettre un doigt de pied dans 1’eau.
Elle était toujours & commenter: C’est dangereux,
non? C’est dangereux, non? En ce moment, je dois
sans cesse lui rappeler qu’il ne faut pas trop s’éloigner
du bord, surtout au moment de la marée.

Malika Bouteflika:

— Nous ne sommes ni amies ni méme collegues.
Nous nous croisons parfois dans une inauguration,
une galerie, c’est une excellente professionnelle,
passionnée. Elle a participé le mois dernier a un des
forums que j’organise, tres intéressante. Je pense lui
proposer une collaboration, je ne sais pas encore quoi
précisément, quand elle reviendra ici.

La journaliste:

— C’est une des meilleures restauratrices francaises.
Je l’ai interviewée il y a des années, elle était depuis
peu au Louvre. Impressionnante, une culture! Je
I’apprécie depuis toujours parce qu’elle ne défend pas
telle époque ou tel style face aux autres epoques, aux
autres styles. Elle aime tout, c’est I’impression qu’elle
donne en tout cas. Méme I’art contemporain que
certains collegues traitent de tous les noms d’oiseaux,
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jusqu’a charlatanerie! Elle a été une pionniére en la
matiére, la restauration, je sais que cela sonne bizarre!
la restauration d’art contemporain. Elle est connue et
tres respectée dans le milieu. Surtout apres sa tribune
non publiée a propos des écologistes qui balancent je
ne sais quoi sur des ceuvres exposées. Je lui donne
raison: pas d’art, pas de culture, pas de civilisation.

Pere supérieur Gerardo:

— La Sefiora Leblanc est passée ici en coup de vent.
Elle accompagnait un ami de I’ermitage, un de nos
mécenes, qui s’est chargé de lui faire visiter les lieux.
J’ai cru comprendre qu’elle était repartie tres satisfaite
de son bref séjour.

Pére Aurelio:

— Moi, je l'aurai prévenue! Cette femme, je n’ai
aucune raison de penser du mal d’elle. Mais entre les
mains de l’autre sacripant, allez savoir! Mon frére
Salvador dit qu’il n’y a rien a craindre, que cette
femme a la téte sur les épaules. Mon frére, il a
toujours été trop compréhensif avec cette crapule. Si
je vous racontais comment il I’a traité, comment il le
traite encore aujourd’hui, un scandale!

Lucie Morand:

— Une amie d’A. L., dites-vous? Il a d{i la connaitre
aprés son sejour chez nous alors... Ou avant: de fait,
jamais personne ne 1’a visité en cinq ou six ans a
I’hopital. Beaucoup de courrier, énormément! mais
pas une visite! Que je sache.
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Bruno:

— Je ne sais plus quel age nous avions exactement...
des ados. C’est vrai que c’est moi qui 1’ait entrainée
dans ce délire. Avec Aline, on n’a pas trainé
longtemps nos basques dans le coin, c’était une
communauté pourrie, il s’engueulaient tout le temps,
beaucoup de fumette, il y en a qui ne faisaient que ¢a,
fumer, alors ceux qui bossaient comme des malades,
forcément, ils n’étaient pas trés contents. Et plein
d’histoires de cul. C’est kif-kif bourricot, disait Aline,
les mecs font ce qu’ils veulent pendant que les
gonzesses restent a la maison. C’est elle qui m’a dit:
allez, on rentre a Paris, il n’y a rien a faire
d’intéressant dans ce taudis! Apres, on m’a envoyé
chez des parents en Allemagne, je ne I’ai jamais
revue.

Aziz:

— Aline, ah! Aline Leblanc! J’étais amoureux d’elle
quand nous étions voisins. Tout ce que j’ai lu jusqu’a
mes quinze ans, ¢’était grace a elle. Elle m’offrait des
bouquins, elle m’a méme payé pendant trois ans un
abonnement a la bibliothéque du quartier! Le truc,
c’est qu’elle était obsédée avec la peinture, les
ceuvres, les artistes. Moi, a 1’époque, je n’étais
vraiment pas intéressé par ce genre de machins.
Sinon, nous nous serions peut-étre mariés, qui sait?

Gabriela:
— Nous étions bonnes amies, sans plus. Apres, c’est

la vie, nous nous sommes perdues de vue. On m’a dit
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qu’elle travaillait au Louvre, je me souviens que
¢’était son réve. Je suis contente pour elle.

Le pére d’Aziz:

— Une bien brave fille! Elle n’était pas musulmane
mais moi je sais que notre fils Aziz, il était malade
d’elle. 11 est devenu professeur a 1’'université de Saint-
Denis, vous imaginez! professeur d’université! Je
remercie toujours ses parents, de bonnes personnes,
quand je les croise car si Aziz n’avait pas connu
Aline, je crois qu’il serait resté un ane baté ou devenu
un delinquant. Cela me fait mal de le dire, je suis son
pére, mais c’est vrai!

Paco:
— Elle s’endort facilement lorsqu’elle voyage en
automobile, c’est tout ce que je peux vous dire!

Susana:

— Je I’ai vu quelques minutes. Elle n’avait pas I’air
bien. Je crois qu’elle a le vertige. Je ne sais pas, ils
sont arriveés et hop! ils sont repartis. ..

Cuisiniére:

— Je I’ai a peine entrevue mais a chaque fois qu’on se
croisait, elle me saluait, elle avait un petit mot gentil,
une brave femme.

328



19

Lorsqu’elle se réveilla vers 2 h 00 du matin, elle avait
une petite migraine mais elle était surtout perplexe.
Aline n’était pas de ces personnes qui ont des
insomnies ou qui se filent des angoisses qu’elle ne
pourra pas régler dans son lit a cette heure avancée de
la nuit. Il s’agissait d’une seule question. Les copies
que lui avaient montré A. L., il en était a... huit, était-
ce le méme faussaire qui les avait faites? Du coloriage
de Mird jusqu’au dessin a la mine de Warhol en
passant par I’estampe de Hokusai ou des styles a
I’huile tant différents comme Bacon, Picabia, sans
parler de Géricault, et Rembrandt! et Bruegel, tous ces
artistes n’ont pas utilisé les mémes matériaux pour
fabriquer leurs ceuvres ni les mémes ingrédients pour
leurs couleurs! Si une seule et méme personne avait
commis ces copies, il s’agissait d’un talent
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d’exception, unique, qui ne se répéterait jamais dans
I’Histoire de I’Art! Pour le pére Aurelio, son frere
Salvador était ce génie. Cependant, jusqu’ou pouvait-
on faire confiance a ce moine irascible?

Il fallait qu’elle fasse quelque chose! Mais quoi?
Don Salvador avait répondu par un courriel poli a son
courriel poli. Elle I’avait relancé en I’informant de
leurs pérégrinations: la plage de San Blas, le lac de
Coatepeque, I’Ermitage de San Dismas a Ahuachapan
et actuellement San Salvador, la colonie San Benito.
On verrait bien s’il allait réagir un peu plus... Elle se
mogquait de savoir ou pas si ces deux loustics, A.L. et
don Salvador, s’étaient enrichis en vendant des copies
presque parfaites de chefs d’ceuvre. Ce qui la rendait
malade était le souvenir de don Salvador assis toute la
journée devant D’entrée de son bordel qui ne
fonctionnait pas a regarder le temps passer, combien
de temps perdu! Elle y avait pensé durant sa douche
qu’elle avait prise glacée pour faire passer I’effet
effervescent qu’avaient produit sur ses tempes les
bouteilles de champagne, combien? qu’ils s’étaient
ingurgitées, assis comme deux pénitents impénitents
devant le portrait de Mao Zedong.

Le visage frais et la tenue impeccable d’A. L. ne
la surprirent aucunement,

— C’est la méme personne qui a effectué ces huit
copies? — questionna-t-elle avec un air de ne pas y
toucher avant de séparer une corne de son croissant.
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— Ah! Paco nous a amené des croissants frais!
Auriez-vous 1’obligeance de m’en passer un, chére
Aline? Merci. Comment sont-ils?

— Parfaits! Je vais finir par me demander, a
cause de vous, pourgquoi me suis-je tant éloigner de la
France. Champagne, croissants. ..

— Au moins pour vous rappeler les excellentes
choses a déguster que vous aviez a portée de main; si
vous en aviez les moyens, bien entendu. Et ce café?
Mmm, guatémaltéque, le meilleur... Pour répondre a
votre interrogation, ainsi est-ce. La méme personne a
exécuté les huit copies que vous avez eu le privilége
d’admirer de vos propres yeux. De méme en ce qui
concerne les deux que vous verrez aujourd’hui, elles
sont de la méme main.

— Extraordinaire! — Elle détacha I’autre corme
du croissant.

— Extraordinaire, je vous 1’accorde. Don
Salvador a une... patte unique.

La bouche pleine, elle écarquilla grand les yeux.

— Allons, Aline! C’est vrai que ces croissants
sont tout a fait délicieux... Ne me dites-pas que le
moine raleur ne s’est pas empressé de vous le dire! Il
est persuadé que son fréere est victime de mes
manigances, ce qui m’importe peu a vrai dire. Je ne
veux pas savoir ce qu’il a pu partager avec vous de
ses délires paranoiaques, ils seront de toutes manieres
en ma defaveur. Pourquoi cet air étonné?

— Je ne pensais pas que vous m’en parleriez —
se rattrapa-t-elle. — Je vous verse plus de café?
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— S’il-vous-plait... Merci. Pourquoi pas? Je n’ai
rien a cacher. Que I’on aime entretenir le mystére
n’empéche pas que I’on soit également transparent,
pour utiliser un terme & la mode. Regardez les artistes!

— Les artistes? — rétorque séchement mais a
voix basse Aline déstabilisée par cette diatribe
presque véhémente d’A. L. alors que sa gueule de
bois ne passe pas.

— Une toile! Une toile peut étre emplie de
mystére, n’est-ce pas? — Il la regarde, espérant son
commentaire.

— C’est méme préférable. Selon moi.

— Une toile emplie de mystére, devant vous,
vous la décortiquez du regard, ou pas, juste une
sensation globale, elle est transparente, elle ne cache
rien. Sauf pour certains romanciers... c’est un autre
sujet.

— De la transparence du mystére... Vous me
prenez de court — grogne-t-elle en passant une main
sur son front plissé. — Oui, bien sir, concernant I’art,
les arts en genéral. De la a appliquer le raisonnement
a des agissements, des attitudes humaines... — elle
souffle, — je ne vous suivrai pas. Nous sommes en
train de parler, justement, d’une des différences qui
existent entre la réalité, pour reprendre ce terme fort
banal, — je divague — pensa-t-elle, — je divague...
— realité et représentation, artistique en plus, il y a
des kilometres entre eux, des années-lumiére. Je vous
trouve mutin ce matin! — s’esclaffa-t-elle en espérant
que cette remarque calmera les ardeurs polémiques
matinales du vieil homme que ne donne absolument
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pas I’impression d’avoir alcoolisé une bonne partie de
sa nuit passée.

— Pardonnez-moi, Aline! Vous avez tout a fait
raison. Je vous laisse petit-déjeuner tranquille. Je
batifole, je batifole... Je me risquerais bien avec un
autre croissant...

— Tenez — elle lui tend la corbeille de
croissants. — Batifoler, vous en avez de belles!
Auriez-vous de 1’aspirine?

— Ne bougez pas! Je vais vous en chercher tout
de suite!

Elle craignait un commentaire fallacieux. Il n’y
en eut pas.

— Il faut que je me repose une petite heure dans
la journée, j’ai la grosse téte la...

— Ou est-il passe? A. L.1?

— Je suis 13, je suis lal Excusez-moi, Paco a eu
une crevaison.

— Ah! Tout va bien?

— Oui, merci, tout va bien. Tenez, aspirine, verre
d’eau...

— Merci —. Elle lui retire le petit plateau qu’il
tient de la main droite, prend le cachet d’aspirine puis
avale deux gorgées d’eau tout en louchant
ostensiblement sur le paquet enveloppé de papier kraft
qu’il tient de sa main gauche. — Mmmm, 75 x 50?7 —
I’interroge-t-elle la mine goguenarde.

— De peu... 72 x 54. Laissez-moi le temps
d’enlever son emballage... Voila, je vais le poser sur
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le dossier du sofa...Oups! Désolé, je I’ai mis a
I’envers...

— Oh, le petit farceur! — soupira-t-elle
intérieurement. — Pépére ne se fatigue jamais. ..

— Qu’en dites-vous, d’ou vous €tes assise?

Elle sourit, Nikki de Saint-Phalle, quel hasard!
Avant de prendre la décision de partir pour les
Amériques, elle avait pensé a d’abord visiter le Jardin
des tarots de cette artiste, situé en Italie, en Toscane.
Elle ne se souvenait plus de pourquoi elle n’y était pas
allée. A I’époque, c’était il y a seulement trois mois
mais elle avait I’impression que c’était il y a une
éternité, ou deux... elle avait pensé faire un tour en
Ameérique du Nord et du Sud et ensuite une autre virée
en Europe, quelque chose comme ¢a. Pour I’instant, le
MoMa était bien loin et 1’aventure que lui proposait
A. L. était bien plus excitante que de trainer ses
savates dans les musées! Elle avait passé sa vie dans
les musées, ca la changeait un peu!

— Alors! — Debout a c6té du canapé, A. L.
s’impatientait.

— Saint-Phalle, le gun art mais laissez-moi... je
cherche le titre...

— Prenez votre temps! — il riait... en reprenant
sa chaise pour s’y asseoir et se servir a nouveau un
café-croissant. — Prenez votre temps!

— C’est une copie?

— Pardon? — Il mit le coin de sa serviette devant
sa bouche pour dissimuler poliment qu’il I’avait
pleine.

— Vous étes certain que ¢’est une copie?
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— Franchement? Si c’était ’original, et malgré
toute 1’estime que je vous porte, cheére Aline, je ne
vous le montrerais pas comme je suis en train de le
faire.

— Je sais, c’était juste pour gagner du temps...
Shoot-it-yourself-picture, début des années soixante!

— Excellent! Vous n’avez rien gagné, mise a part
I’assurance que rien ne vous échappe.

— Figurez-vous que j’ai eu 1’occasion d’admirer
I’original...

— Ou cela?

Elle s’étonna qu’il ne sache pas ou se trouvait
I’original de I’ceuvre. Bon, il en existait tout un paquet
de ces toiles ou Niki de Saint Phalle crevait des sacs
remplis de peinture avec des tirs de carabine.

— Saint-Louis, Etats-Unis, lors d’un échange
universitaire.

— J’y suis! — s’écria-t-il comme un bon éleve de
premier rang. — La Mildred Lane... la Mildred Lane
Kemper Art Museum, qui dépend, effectivement, de
I’Université de Saint-Louis. Je me trompe?

— C’est tout a fait ¢a! Etrange idée, vous ne
trouvez pas?

— De mettre une galerie d’art dans une
université?

Elle lui répondit en mimant une tireuse au fusil.

— Ah! Du Jackson Pollock avant I’heure... mais
avec davantage de contenu, j’aime bien, oui.

— Davantage de contenu?

— C’est évident. Je dirais méme: le mystere de la
violence contenue puis exprimée nous saute a la
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figure — dit-il d’une voix perchée de salonard
caricature.

— Vous étes...

— Persévérant? Tenace? Oui!

— Je suis allée plusieurs fois au MAMAC de
Nice pour voir ses sculptures monumentales.

— Moi aussi, elle leur a fait cadeau d’une sacrée
donation! Je dois dire qu’entre la Fondation Maeght et
le MAMAC, il y a de quoi passer d’agréables
promenades dans cette région.

— Vousy allez souvent?

— Réguliérement. J’y ai quelques amis. ..

— Qui sont propriétaires de villas luxueuses ou
ils admirent en privé des copies de chefs-d’ceuvre? —
elle se sentait plus détendue tout a coup.

— Vous avez mis dans le mille, ma chere — rit-il
en se levant. — Mais pas que des copies... Nous
déjeunons ensemble ici? — elle acquiesca de la téte.
— A tout a I’heure.

— Ma pauvre fille, tu n’es qu’une petite curieuse,
tu n’as regu que ce que tu méritais... — maugréait-
elle en retournant dans sa chambre ou elle se laissa
tomber lourdement sur le futon avant de tomber dans
un profond sommeil. Aprés étre restée une bonne
demi-heure a contempler I’ceuvre de celle qui avait
proclameé: « J’ai eu la chance de rencontrer 1’art parce
que j’avais, sur le plan psychique, tout ce qu’il faut
pour devenir terroriste. Au lieu de cela j’ai utilisé le
fusil pour la bonne cause, celle de I’art. »

— Quelque chose comme c¢a...— marmonna
Aline. — Pour une gamine qui s’est faite violée par
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son propre pere a onze ans, elle ne s’en est pas trop
mal sortie... — Elle se rappela de son pere a elle, elle
I’imaginait mal... Elle s’en voulut d’avoir eu ce genre
d’idée. — Faut-il abattre les tarés? — se questionna-t-
elle a voix haute. — Allez, dodo!

Elle se regarda dans le miroir de pied de la salle
de bains avant de passer sous la douche.

— Eh oui, la cinquantaine, ma vieille!

Elle se rappela qu’elle avait dit a Josefina qu’elle
I’appellerait des qu’elle arriverait a la capitale. Ce
qu’elle n’avait pas fait. Elle la contacterait plus tard,
lorsqu’ils seraient de retour a Playa de San Blas. C’est
bien ce qui était prévu? Elle envoya un message a A.
L qui le lui confirma:

— Sauf, évidemment, si vous avez besoin de
prolonger votre séjour ici.

Elle se dépécha de lui répondre par la négative: la
ville commencait déja a lui sortir par les trous du nez!
Ou plutdt, la mer lui manquait!

— Je suis en train de tomber amoureuse de
I’Ocean!

Aprés deux heures de sieste matinale, elle se
sentait ragaillardie. Elle se souvenait parfaitement de
ce qu’elle avait révé durant ce bref repos. Elle avait
essaye de se rappeler ce que lui avait dit exactement le
pére Aurelio a propos d’A. L. et de don Salvador. Elle
avait beau eu se triturer la cervelle, impossible d’étre
certaine: le moine lui avait expliqué que les deux
comparses s’étaient disputés a mi-chemin de leur
projet et chacun était resté au final avec la moitié des
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copies? Ou elle s’était inventé ce partage en deux
moitiés? A L. lui montrait sa moitié, cela signifiait
que don Salvador avait 1’autre moiti¢? Il avait lui
aussi dix copies d’ceuvres de son coté? Ou ¢a? Dans
son bordel a Acajutla? Ridicule!

— Ri-di-cu-le! — rigola-t-elle tout en se
savonnant énergiquement. Elle se sentait revivre. Elle
ne savait pas la raison de cette humeur tres joyeuse et
elle s’en foutait éperdument. Elle se sentait 1égére.

Finalement, en attendant le déjeuner, elle
téléphona a Josefina. Qui ne répondit pas malgré ses
appels répétés. Boudait-clle parce qu’elle ne I’avait
pas contactée comme promis? Elle était peut-étre tout
simplement occupée!

— Eh dis donc, Josefina, de quoi vis-tu, au fait!
Trafic de Blanches? Oh, My God, My Fucking God!

Elle entendit des pas lourds dans le couloir. On
frappait a sa porte. Elle entrouvrit:

— Hola! Tout va bien?

— Oui, oui, Paco, tout va bien! Merci... —
bougonna-t-elle tout en refermant la porte, peut-étre
un peu vivement, sur la figure tout sourire du...
chauffeur? Etait-elle surveillée? — Merde, la parano
me reprend!

Finalement, lorsqu’elle s’était réveillée, elle était
restée sur un sentiment de frustration horrible, elle ne
se souvenait pas vraiment des informations que lui
avaient confiées le frere du copiste. Elle n’avait pas
envie d’appeler don Salvador un faussaire. Copiste.
Parfait! Elle consulta son courriel, au cas ou ce
dernier lui aurait déja répondu. Rien. Elle se souvenait
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qu’il n’était pas un fervent usager des réseaux
sociaux. Elle essaya de reprendre [’Aiguille
creuse avec I’ceuvre de de Saint Phalle en face d’elle:

—Vous croyez... vous croyez... répétait M. Filleul.

— Si je crois! s’écria le jeune homme. Tenez, rien que
ce petit fait: sous quelles initiales ces gens-la
correspondent-ils entre eux? A. L. N., cest-a-dire la
premiére lettre du nom d’Arséne, la premiére et la derniére
du nom de Lupin.

— Ah! fit Ganimard, rien ne vous échappe. Vous étes
un rude type, et le vieux Ganimard met bas les armes.

Beautrelet rougit de plaisir et serra la main que lui
tendait I'inspecteur. Les trois hommes s’étaient rapprochés
du balcon, et leur regard s’étendait sur le champ des
ruines. M. Filleul murmura:

— Alors, il serait la.

— Il est 14, dit Beautrelet, d’'une voix sourde. |l est |a
depuis la minute méme ou il est tombé. Logiquement et
pratiquement, il ne pouvait s’échapper sans étre apergu de
Mlle de Saint-Véran et des deux domestiques.

— C’est chiant! — laissa-t-elle échapper en jetant
le bouquin sur le sofa.

— Qu’est-ce qui est «chiant», charmante
mademoiselle Leblanc? — A. L. venait d’arriver. Il
jeta un ceil sur la couverture du livre. — Ah, ne vous
I’avais-je pas dit: c’est d’un ennui! L’histoire est
captivante, certes, mais le style, le style! Soporifique,
n’est-ce pas? — Avant qu’elle n’ait pu répondre a son
propos, le vieillard proposa de passer a table sur la
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terrasse du salon ou une table avait été dressée, un
serveur les y accueillit, il semblerait qu’A. L. avait
loué les services du restaurant du Sheraton a domicile:

— Absolument! Cette horrible période de la
covid-19 a développé les services a la maison, trés
bien, n’est-ce pas? Une petite série Netflix en
mangeant? Je plaisantais, ne faites pas cette affreuse
grimace!

Gaveée de riz aux crevettes et de pupusas, Aline
alla s’installer dans un des fauteuils du salon tandis
que le personnel du Sheraton terminait déja de
remballer tout son dispositif. A. L. préparait deux
expressos. Eh oui, lui-méme! Comme quoi, les
préjugés... lls en étaient & leur second café lorsque
Aline ne put s’empécher:

— Un petit cognac...

— Ou avais-je la téte? Excusez-moi, Aline, 1’age
sans doute. Paco, por favor, el cognac...

— Ben tiens... — songea Aline, — Un petit
cognac et une petite toile, Monsieur le Grand
Magicien?

Paco leur tendit deux coupes, réglementaires, de
cognac puis sortit puis revint avec un petit cadre qu’il
posa délicatement sur la téte du sofa, a coté des
exercices de tir esthético-psychologiques de Niki de
Saint Phalle.

— Avyant fréquenté si assidument Beaubourg,
j’imagine que ce n’est pas la premiére fois que vous
voyez les Cercles de Kandinsky.
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— Assurément mais on... en tout cas, moi, je ne
m’en fatigue pas. Combien y en a-t-il sur ce dessin?
Soixante, il faut prendre le temps de les observer un
par un, c’est fascinant, chacun a du sens, son sens.

— Prenez votre temps, je vais préparer notre
départ avec Paco et quelques détails a régler... 15 h
00 vous convient?

— Trés bien.

Jusqu’a leur départ, elle se laissa aller entre Saint
Phalle et Kandinsky. Tout en continuant de se
demander ce que lui avait raconté exactement le pere
Aurelio.
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Pan!
A Niki de Saint Phalle

C'est clair, le fait qu’elle soit Européenne aidait
beaucoup.

Intouchable exacerbant la libido muselée
d’hommes qui avaient eux-mémes choisi une religion,
en l'occurrence celle-ci, alors a part se branler de
temps en temps en essayant de se I'imaginer a poil,
pas facile car Nicole sortait rarement sans son voile, il
ne leur restait qu’a effectuer le boulot pour lequel on
les payait et motus et bouche cousue.

En gros, décharger de pesantes caisses des
dromadaires arrivés a la frontiéere et les recharger au
méme endroit sur d’autres vaisseaux du désert qui
traverseraient le reste du Sahara algérien jusqu’a la
coté Atlantique, ou presque.
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En général, une méme caravane pouvait
aisément aller de la Mer rouge jusqu’au Sahara
occidental mais Nicole jonglait pour que tout le
monde soit content et ne pas s’exposer a des risques
inutiles:  trahison, envie, vengeance, jalousie,
fourberie, tout est bon lorsqu’on survit dans ces
conditions.

Les caravaniers égyptiens faisaient semblant
de s’arréter a la frontiére tunisienne, les caravaniers
algériens faisaient semblant d’y organiser leur départ,
les douaniers libyens et algériens faisaient semblant
de ne pas trop s’intéresser a ce trafic pour pouvoir
profiter de I'occasion pour gratter quelque bakchich.

Imposée par des vendeurs du Moyen-Orient
d’ou provenait la marchandise, personne ne remettait
en question son autorité, et les nouvelles recrues
s’habituaient  rapidement a cette  situation
inimaginable oU des hommes mi-trafiquants mi-
guerriers, tous bons et fidéles musulmans, devaient
obéir sans sourciller aux ordres d’une femelle.

Plus que le fait d’étre blanche et Européenne,
son arable fluide gu’elle était capable d’adapter a
chaque interlocuteur — «les Egyptiens parlent
comme un dictionnaire », commentaient les Libyens,
Tunisiens, Algériens et Marocains, disons Saharaouis
pour ne vexer personne, « tous les autres parlent des
dialectes », rétorquaient les descendants des fellahs
dont I’échine encore et toujours courbée dans les
rizieres du delta du Nil rappelait gu’ils avaient beau
jouer les grands lettrés, de Toutankhamon a Nasser,
leurs déshérités continuaient a survivre co(te que
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colite —, son immense connaissance du Coran et,
peut-étre le fait que personne, absolument personne
de connaissance de bédouin, n"avait jamais réussi a la
gagner aux dominos.

La rumeur courait qu’elle avait été formée et
entrainée par les services algériens et dans les écoles
d’entrainement palestiniennes planquées dans les
camps de réfugiés en Jordanie.

Dans un cas comme dans l'autre, mieux valait
éviter de se la mettre a dos.

Elle-méme me I'a raconté un jour,
confortablement assise en tailleur a préparer elle-
méme le thé a la menthe malgré I'empressement du
personnel de ['établissement — de I'amour, de
I'amitié et de la mort, nous en avions donc pour
guelques heures de discussion — sur un des plus
beaux tapis persans d’un des plus beaux salons de
I"HOtel Aurassi a Alger.

Il n’était pas rare que les caravaniers
s’échangent des convois, fassent participer d’autres
chefs de caravane du méme clan pour répartir
I'aubaine  ou  sous-traitent certains  convois,
arrangement dont ils tirent moins de bénéfices mais
qui leur garantit de ne pas avoir a se prendre la téte ni
de la perdre en cours de route.

Mais la, disait Nicole, c’était trop. Il s’agissait
d’un chef touareg tchadien, d’une trentaine d’années.

— Un petit merdeux bien loin de chez luil —
cracha-t-elle en se penchant légerement en avant
pour piocher un loukoum phosphorescent aux doux
reflets rosacés —. Imagine, un gamin qui se prend
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pour un grand guerrier, un guerrier qui a oublié gu’il
n’était pas sur son terrain, le blaireau! M’a poussée a
bout...

— Il t'a dragué facon lourdingue? — je lance
sans vraiment réfléchir.

— Tu plaisantes?

Va-t-elle sourire? je n’ai jamais vu une seule
fois Nicole sourire, encore moins rire, durant cette
année ou je donnais un (tout petit) coup de main pour
gu’elle soit informée des tentatives franquistes
espagnoles d’introduire un grain de sable dans son
organisation.

Nicole me confia méme qu’elle avait songé un
moment, pas longtemps, que le Tchadien roulait pour
Franco. Rien a voir:

— S’était écarté de sa piste habituelle parce
qu’il avait été banni de son clan, il ambitionnait d’étre
chef a la place du chef, en fait.

— Il ne faisait qu’appliquer sa routine, alors?

Nicole ramena son voile sur son front avant de
s’en couvrir le bas du visage: une partie de la
délégation venait d’arriver, impossible de ne pas les
identifier avec leur vestimentaire typiquement
saharienne.

Respectueux de la conversation que nous
avions tous les deux, les quatre hommes s’inclinerent
légerement la main droite posée sur le coeur avant de
rejoindre une piece annexe en attendant l'arrivée du
représentant du Polisario, que je connaissais de vue.

— C’est sérieux, dis-moi...
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Elle ne releva pas mon aparté, sachant que je
savais le motif de cette réunion.

Forcément.

Le probleme n’était pas nouveau, les
caravaniers lui mettaient régulierement la pression
pour pouvoir charger au retour.

A priori, pourquoi pas?

Au contraire, méme, quelle couverture
parfaite!

Oui, non, pas si lI'idée est de ramener du
haschich marocain dans I'autre sens.

Les chefs caravaniers défendaient leurs droits
comme commercants et Nicole les envoyait paitre au
nom de la pureté de la lutte.

Pour le Polisario, il n’y avait rien a discuter: le
commerce est une chose, la politique en est une
autre, fin du débat.

Sauf que comme toujours, des petits malins
essayaient de toutes parts de s’infiltrer dans les
fissures du systeme mis en place par Nicole.

Il fallait donc resserrer les boulons de temps
en temps, jamais sans la bénédiction officielle et
clairement affichée des Saharaouis, et bien sir du
Président Boumédiéne soi-méme.

— Routine ou pas, il a essayé de me faire peur.
Le petit blaireau, avec ses hommes de main armés
jusqu’aux dents... Tu sais quoi? Il s’est ridiculisé au
final: cing guerriers pour neutraliser une petite bonne
femme, l'attendant a la nuit tombée alors gu’elle
revient d’aller faire sa crotte derriere la dune, le
ridicule ne tue pas mais c’est parfois limite.
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C’était vrai, ici ou dans les shotts, je ne I'avais
jamais vu escortée bien qu’elle soit toujours
accompagnée d’une dizaine de types dont la fonction
ne m’a jamais été tres claire.

— Il en est resté la?

— Lui? je ne sais pas. Mais moi, non.

Jimaginais la scene: la nuit froide qui
commencait a plomber brutalement les dunes autour
des anciens shotts ou la lune faisait briller des reflets
de quartz au milieu des explosions minérales de
futures et si délicates roses des sables, une femme
enrobée dans son voile se glissant furtivement hors
du campement, les Tchadiens trés s(rs d’eux mais
tout de méme d’une discrétion absolue.

Sans un bruit, sans émettre un seul son,
Nicole, debout face aux traftres — pour Nicole, si tu
ne soutenais pas la Cause, tu étais un traltre —, sa
téte blonde et son visage acéré a découvert avait sorti
un pistolet chargé, sans sécurité et le pointa
directement entre les deux sourcils du chef rebelle.

— J'étais encore persuadée a I'époque que
Mahamat travaillait pour les Espagnols — articula-t-
elle sourdement comme se justifiant face a elle-
méme.

— Et alors?

Alors, le gars avait fierement bombé le torse,
par défi, avant de se dégonfler comme une
baudruche.

— Je les connais ces connards, méme dans la
pénombre, je pouvais voir la panique qui lui secouait
les pupilles.

348



— Le premier qui bouge un poil de cul, jéclate
le melon qui sert de cerveau a votre chef.

— Tu as fait un smoothie?

Pas de smoothie, le roi des imbéciles s’était
excusé, humilié devant ses hommes, lui jurant qu’il
n"avait jamais envisagé, Allah Le Grand et I'Unique me
soit témoin, de porter atteinte a sa dignité.

Grosse maladresse, mon gars, quand tu es en
train de supplier a genoux une femme qui a été violée
par son propre péere durant son enfance.

L'intervention des autres en défense de leur
chef finit par convaincre Nicole. Le lendemain, au
réveil, la bande de délinquants tchadiens avaient déja
levé le camp.

Par précaution, Nicole avait envoyé deux
éclaireurs pour qu’ils lui confirment que les voyous
étaient repartis plein Sud.

— Je n’ai pas tiré, je n’ai pas eu le courage.

— Je te comprends.

— Que dis-tu? — me demanda-t-elle tout en
ramenant son voile sur son épaule pour dégager son
bras et sa main droite et faire ruisseler le thé bouillant
depuis la théiere tenue a mi-hauteur dans deux trés
jolis verres finement ciselés. — Je te comprends.

— Qu’est-ce que tu comprends du haut de tes
dix-sept ans?

— Que tu n’as pas eu le courage...

— Tu ne sais pas de quoi tu parles! —
s’exclama-t-elle d’un ton peut-étre agacé, je n’en suis
pas certain maintenant que je m’en souviens. — As-tu
déja pointé un pistolet face a quelqu’un?
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— Jen ai eu un, en pleine face, le canon d’une
mitraillette gravant son empreinte sur mon front,
tiens, tu peux encore en voir une trace si tu observes
bien, la pointe du canon était chaude, j'ai porté cette
marque de brllure pendant pas mal de temps.

— Tu as eu de la chance gu’il ne te fasse pas...
comment as-tu dit?

— Un smoothie.

— C’est ¢a, un smoothie.

— C’est lui qui a fini en smoothie.

— Non?

— Sije tele dis...

— Ferme-la! Je ne veux pas en savoir plus, ok?
Tu en as déja parlé a quelqu’un?

— A part lui et moi, personne n’est, n’était au
courant.

— Ok... — Le représentant du Polisario en
Algérie venait de franchir le seuil du salon
accompagné d'une tripotée de diplomates et
militaires algériens —. Met-ca dans un profond recoin
de ta mémoire et n’y repense jamais — me conseilla-
t-elle en se mettant debout et ramenant son voile sur
ses cheveux pour saluer ses clients avec toute
I'affabilité dont elle était capable.
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Bizutage malencontreux

Associated Press - 22 aolt 2004. Mauvaise
blague de potaches a I'Université de Saint-Louis,
Missouri.

Tout le monde connait le rite du bizutage dans
nos universités, pratique de plus en plus remise
en question pour son caractere machiste et
souvent violent. Un de ces rituels étudiants a
failli tourner a la tragédie a I'Université de Saint-
Louis, Missouri.

Des membres de deuxieme année en ingénierie
ont eu l'idée originale de lancer le défi a un de
leurs collegues intégré lors de cette rentrée de
dérober une des ceuvres permanentes exposées
a la Mildred Lane Kemper Art Museum rattachée
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a l'université. Rien de moins que le tableau
Shoot-it-yourself-picture, de la célébre peintre
franco-américaine Niki de Saint Phalle en 1964,
un exemple paradigmatique du dénommé Gun
Art. En effet, l'artiste a exécuté I'ceuvre en tirant
avec une carabine sur des ballons suspendus a
la toile remplis de couleurs de peinture.

Au lendemain de la nuit ou a été commis le délit
de vol, l'étudiant lui-méme a remis I'ceuvre
dérobée aux autorités de [l'université. Ces
derniéres ont rassuré les fervents partisans de
Niko de Saint Phalle en déclarant que I'ceuvre
était intacte et n’avait subi aucun préjudice. Elles
ont également tenu a informer de leur « ferme
volonté d’en finir avec ces pratiques d’un autre
temps ». La plainte de l'université a été retirée.
En revanche, I'étudiant a peine admis a été
expulsé. AP.
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60 secondes pour autant d’interrogations

A Wassily Kandinsky

Seconde 1 | Trop tard?

Seconde 2 Le visage est-il une prison dorée?

La situation est-elle réellement sous

Seconde 3 R

contrdle?

Pour ou contre l'interruption de
Seconde 4

grossesse?

Finalement, prend-on en compte le
Seconde 5

relief?

Seconde 6 | Quelgu’un essaie-t-il de faire diversion?

Seconde 7 En serons-nous certains plus tard?

Le pessimisme moins éloigné de la

S de 8
econde déprime?

Seconde 9 La techno et la house font-elles mieux?

Seconde 10 | Edison, voleur?

Seconde 11 | Pourquoi me faire répéter? Hein?!
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Seconde 12 | Pourquoi un climat si maussade?

L'affolement comme petit frere de la
Seconde 13 )

panique?

L’enfant nu au cerf-volant ne vient-il
Seconde 14

pas de repasser?

Pourquoi les volcans éteints sont-ils si
Seconde 15

attrayants?

Le mariage n’est-il pas I'entrée d’un
Seconde 16

enfer?
Seconde 17 | Quelque chose pire que la noyade?

Comme un minuscule petit caillou dans
Seconde 18

la chaussure?

Avez-vous essayé de tourner votre ceil
Seconde 19 e

vers l'intérieur?
Seconde 20 | Est-ce vraiment une urgence?
Seconde 21 | C'est un OVNI qui vous a rapporté?
Seconde 22 | Vous n’avez pas lu Pynchon?!
Seconde 23 | Quel est I'animal le plus lent?
seconde 24 Pourriez-vous construire un immeuble

de deux kms de haut?

La pizza cuite au bois n’est-elle pas
Seconde 25 ,

meilleure?
Seconde 26 | John Hawkins était-il raisonnable?

Les Folies Bergeres n’ont pas encore
Seconde 27 ]

fermé?
Seconde 28 | La meilleure scene de Jurassic Park?

Une goutte d’eau gaie et/ou taciturne
Seconde 29 L

dans I’'Océan?

Méritez-vous effectivement une
Seconde 30

médaille?
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Seconde 31

Yin et yang? Vous étes slrs?

Seconde 32 | Enfin un peu de joie, non?
Seconde 33 | Télévision-spectateur: qui regarde qui?
Seconde 34 | Qui sont les censeurs?
Seconde 35 | Qui met le Sahara a feu et a sang?
Seconde 36 | Petite pause...

Qui se préoccupe des victimes des
Seconde 37 ] ,

mathématiques?

Allez-vous toujours dans la méme
Seconde 38 , , J

direction?

Ne nous sommes-nous pas déja
Seconde 39 o

Croisés?

Une ile déserte? Sans méme un
Seconde 40 ,

Robinson?

Vous voulez dire un peu genre Andy
Seconde 41

Warhol?
Seconde 42 | Quand l'industrie a-t-elle commencé?
Seconde 43 | De I'ceuf ou la poule, qui...?
Seconde 44 | Ou est le plaisir de regarder un voyeur?
Seconde 45 | Schizophrénique le golf en cagibi?

Pouvez-vous m’indiquez la direction de
Seconde 46 | , ,

I"abreuvoir?

La médiocrité n’est-t-elle pas évidente,
Seconde 47 | .

visible?
Seconde 48 | Quoi est dans quoi?

Avez-vous déja observé sous un
Seconde 49 ,

microscope?
Seconde 50 | Cela ne présage rien de bon, non?

Quand avez-vous vu exactement le
Seconde 51

Petit Prince?
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Une sieste dans un hamac sous les

Seconde 52 )

tropiques?
Seconde 53 | En resterons-nous a un brouillon?
Seconde 54 | Ah, vous broyez du noir?!
Seconde 55 | Le dessous aurait pris le dessus?

Le Japon a perdu ses couleurs (T. de
Seconde 56

Tarascon)?

Peut-on installer la campagne dans nos
Seconde 57

corps?
Seconde 58 | Etes-vous vraiment concentré?
Seconde 59 | Bon, bah, adieu alors?
Seconde 60 | Le mystere est-il nécessaire?
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Vol a la maternelle

Les Grosses Tétes — RTL - 1" avril 2005

Philippe Bouvard, animateur: « On pourrait le
croire mais ce n’est pas une blague. Lors d'un
atelier d’éveil organisé par |'école maternelle
'Ecole de la Perle, au Centre Georges-
Pompidou, plus connu sous le nom de Centre
Beaubourg, un enfant agé de cing ans est repatrti
chez lui avec un original de [lartiste Wassily
Kandinsky, Cercles. Ses parents, a qui il a
prétendu avoir lui-méme dessiné 'ceuvre, dans
le doute, ont pris contact avec la direction de
I'école qui s’est excusée auprés de la direction
du centre. Véridique! »
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Le ciel et I’océan revétaient le méme gris-perle
parsemé de vaguelettes blanches. Brise et mer
fraiches, voila qui était nouveau, et pas désagréable du
tout. Elle réalisa que durant ces quasi trois mois de
fréquente contemplation, elle n’avait pas une seule
fois fait de comparaison entre les paysages qu’elle
voyait et des peintures qu’elle connaissait. Le docteur
Hill aurait certainement interprété cette attitude a sa
maniere:

— Un bon signe, Aline, je dirais méme: un
trés bon signe!

Il faudrait qu’elle lui écrive, d’ailleurs. A part
I’échange téléphonique avec ses parents par
I’intermédiaire de John, et avec Charlotte, qui s’était
mal terminé, elle ne s’était communiqué avec
personne en France. L’avocate de Max [avait
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bombardée de messages, alors que tout était réglé
depuis un moment. Elle avait bloqué son numéro.

— Bonjour, Sefiora Aline, comment allez-
vous?

Don Oscar venait comme chaque matin planter
sur la plage le drapeau rouge qui empécherait peut-
étre d’avoir autant de noyés que 1’an passé et I’an
d’avant. Un homme d’une quarantaine d’années, un
poitrail de lion bien bronzé mais qui avait la facheuse
habitude de ne jamais quitter ses lunettes noires. Il lui
avait fait du plat au début puis avait rapidement
abandonné.

— Je pars demain. — Elle s’écouta dire ces
paroles: — Je pars demain —. Elles résonnaient
étrangement. Les avait-il entendues? Avec ce vent...

— Oh, vous retournez dans votre pays,
I’Italie?

Tout était dit: il ne se rappelait méme pas d’ou
elle venait! Elle n’avait rien perdu. Elle hésita a lui
répondre. A. L. lui avait demandé: — Préte pour le

grand départ? Sa question n’avait pas été: — Préte
pour le grand retour? Nuance!
— En quelque sorte... — une facon de ne pas

dire la Vérité sans avoir a mentir. Aprés les mots
d’usage en cette circonstance particuliére, don Oscar
se retira avec sa démarche de canard empétré dans ses
gros muscles.

C’est vrai, quoi! il n’y avait aucune idée de
retour de sa part. Elle suivait son petit bonhomme de
chemin, elle ne tournait pas la téte en arriére, pas
besoin, pas envie de bilans ou quoi que ce soit, de
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mesurer, d’évaluer, elle allait de I’avant et chaque jour
était un nouveau jour. Quelle banalité! Et pourtant.

— Chaque jour est un nouveau jour... — Se
répéta-t-elle a plusieurs reprises pour mieux se
convaincre de la profondeur du propos. — Et sans
aucun regret! — cria-t-elle presque a 1’océan. Une
nouvelle habitude qu’elle avait prise inconsciemment:
elle reprochait gentiment a la mer de s’étre retirée si
loin, lui chuchotait en riant qu’elle ne voulait pas la
laisser s’en aller alors qu’elle venait lui lécher les
pieds tandis qu’elle sortait de I’eau, la rabrouait
amicalement quand une vague la secouait dans tous
les sens avant de la trainer sur une bonne dizaine de
meétres.

Elle savait qu’elle allait arrivée dans une
France secouée par de fortes convulsions sociales.
L’4age de la retraite était en jeu! Aline n’avait pas
d’opinion sur la question, encore moins chiffrée, elle
trouvait beau ce systeme de sécurité sociale basé sur
la solidarité et ne comprenait pas qu’un petit Président
de passage en fasse de la charpie. La politique ne
I’avait jamais intéressée, elle n’y voyait qu’un panier
de crabes, un nid de couleuvres... Allait-elle prévenir
ses proches de son arrivée?

Un goéland se tenait posé sur le sable, a
quelque dix métres d’elle. C’était la premiére fois de
sa vie qu’elle en voyait un de si prés. Un oiseau gros,
un gros oiseau. L’animal se dressa, agita un peu ses
ailes, fit quelques pas et retomba le bec dans le sable.
Une fois, deux fois... Que faire? Aider le goéland qui
devait étre blessé a une patte ou laisser faire la nature?
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L’étre humain ne s’était-il pas deja suffisamment
immiscé dans toutes les affaires des regnes animal et
végetal? On ne parlait que de ¢a... Cependant, ne rien
faire... Pas un gramme de solidarité? Aline Leblanc,
une sans-cceur? Alors qu’elle était a se débattre dans
ses réflexions philosophico-existentielles, une mere et
ses deux fils, des gens d’ici, recueillirent 1’animal
blessé a 1’aide d’une casquette:

— Je connais quelqu’un qui peut la soigner!
— lui cria la femme tout en s’éloignant vers le chemin
de sortie de la plage. Un des enfants caressait la téte
de la mouette tout en marchant.

— Ben tiens, une bonne petite friture, oui! —
Elle ne comprit pas pourquoi elle avait dit cette
horreur. Ou plutdt, elle le savait trop bien, et ne
voulait pas en savoir plus tellement elle avait honte de
sa mesquinerie.

Non, elle ne préviendrait pas ses proches de
son arrivée.

Préviendrait-elle Josefina de son départ? Apres
la sortie d’A. L. pour I’Europe, elle était restée dans la
villa de son ami comme il le lui avait proposé. Paco et
José avaient été la pour «si elle avait besoin de
quelque chose».  Elle avait connu Patricia, la
cuisiniere qui s’€tait mis en téte de lui apprendre les
rudiments de la gastronomie salvadorienne. Elle
n’¢était pas tres douée mais, en revanche, elle avait la
main pour préparer les pupusas, un grand pas pour
I’humanité sachant qu’Aline était capable d’une crise
d’angoisse rien qu’en faisant deux ceufs au plat. Elle
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aimait beaucoup Paco, qui se la jouait mystérieux lui
aussi, copiant maladroitement A. L.:

— Comment est-il possible que vous tutoyiez
votre patron? — Elle I’avait interrogé alors qu’il
s’était proposé ce soir-la de I’accompagner dans une
de ses longues promenades le long de la plage au
soleil couchant.

— EI patron, il m’a connu quand j’étais haut
comme trois pommes. Et c’est un affectif! — avait-il
ajouté en soupirant comme une midinette pour sa star.

— A. L., un affectift A chaque jour sa
surprise! — avait-elle pensé dans une moue mi-
satisfaite mi-dubitative.

Elle était donc allée toute seule et en bus & San
Salvador pour visiter Josefina, malgré 1’insistance de
Paco a I’y emmener en voiture. La chute avait été
longue et brutale. Ou brutale et longue, au choix.
Josefina travaillait dans une maquila de merde, vivait
avec une famille de merde dans un quartier de merde
et avait des idées de merde qui lui rappelaient le pire
des politiciens en France, un apprenti-pétainiste aux
allures goebbéliennes. Au lit? Surprise au départ de
rencontrer un corps fait comme le sien, elle passa leur
premiere nuit a se confirmer, a vérifier des
informations qu’elle avait eu toute la vie pour
recueillir @ propos du sien. Elle perdit son temps
pendant la seconde nuit a essayer de comparer ces
instants avec ce qu’elle avait pu éprouver dans des
rapports sexuels avec des hommes jusqu’a ce qu’elle
comprenne, enfin! c’est elle se I’était dit, qu’elle était
en train de comparer un abricot avec une banane, c’est
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le cas de le dire! Interrogée a son retour a la plage de
San Blas le dimanche aprés-midi, elle n’aurait pas su
quoi répondre:

— Cela dépend... — Ou:

— Les deux. Comment appelez-vous ¢a? —
Ou encore:

— Moi, vous savez, le sexe... — Ou méme:

— Vous avez bient6t fini de m’emmerder avec
vos questions a...? A la con? A la mords-moi le
nceud?

Ok, elle lui enverrait un message des ce matin.
Un message gentil. Au besoin avec un petit
mensonge: « Parent malade — Dois rentrer de toute
urgence en France — Je t’aime. » Non, trop fort, et ce
n’est pas vrai. « « Bises? Un peu cucul la praline.
« Adieu »? Violent, brutal méme, Josefina ne mérite
pas non plus ca! Bon, elle trouverait un émoticon
suffisamment ambigu pour faire passer la pilule en
douceur.

Ah! Et don Salvador? Lui, il fallait absolument
qu’elle le tienne au courant. Elle chercha une cigarette
dans son sac a main posé¢ a coté d’elle a méme le
sable.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma pauvre fille? Tu
as oublié que tu as arrété de fumer? Vais-je
recommencer a fumer en France?

Elle effleura I’Anguille creuse qu’elle sortit de
son sac. Lire sur la plage? Elle n’avait jamais été
tentée. Surtout quand elle revoyait toutes ces vieilles
et ces vieux qui passaient la journée a bouquiner sur
leurs transats sur la plage des Sables-d’Olonne.
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Surtout des polars, qui sont la plupart du temps moins
lourds a porter a bout de bras.

— C’est donc vous! balbutiai-je, encore incrédule,
et tout ému... Je ne parviens pas a vous retrouver...

— Alors, prononga-t-il gaiement, je suis tranquille.
Si le seul homme a qui je me sois montré sous mon
véritable aspect ne me reconnait pas aujourd’hui, toute
personne qui me verra désormais tel que je suis
aujourd’hui ne me reconnaitra pas non plus quand elle me
verra sous mon réel aspect... si tant est que j'aie un réel
aspect...

Je retrouvais sa voix, maintenant qu’il n’en
changeait plus le timbre, et je retrouvais ses yeux aussi, et
'expression de son visage, et toute son attitude, et son
étre lui-méme, a travers lapparence dont il lavait
enveloppé.

— Arséne Lupin, murmurai-je.

— Oui, Arséne Lupin, s’écria-t-il en se levant. Le
seul et unique Lupin, retour du royaume des ombres,
puisqu’il parait que jai agonisé et trépassé dans une
crypte. Arséne Lupin vivant de toute sa vie, agissant de
toute sa volonté, heureux et libre, et plus que jamais résolu
a jouir de cette heureuse indépendance dans un monde ou
il n’a jusqu’ici rencontré que faveur et que privilége.

Je ris a mon tour.

— Allons, c’est bien vous, et plus allégre que le jour
ou j'ai eu le plaisir de vous voir I'an dernier... Je vous en
complimente.
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Toujours aussi rasoir... Elle ne savait méme
plus ou elle en était. Ok, Arséne Lupin n’était pas
mort. La grosse surprise!

— Si le héros meure, dis-moi qu’est-ce que
pourrait bien raconter le reste du bouquin... —
grogna-t-elle.

Oui, elle écrirait a don Salvador. Plus que
jamais. Elle lui devait bien ¢a. En effet, lorsqu’A. L.
lui avait proposé de « continuer le tour » en Europe,
elle avait, heureusement, refusé de céder a sa premiere
impulsion, ce qui lui arrivait assez souvent et a ses
dépens il n’y a pas si longtemps, et avait demandé du
temps pour réfléchir.

— Tout le temps du monde, ma chére! — II
jubilait, il était sir de son coup, il savait qu’elle ne
pourrait resister a la tentation. — Lorsque vous aurez
décidé de répondre a mon invitation, vous n’aurez
qu’a contacter monsieur Alfredo Longaniza, un ami a
moi qui est sur Paris, je vous laisserai ses coordonnés
avec plaisir.

Elle ne s’¢était pas dégonflée, elle était allée, en
bus encore, a Acajutla:

— Seflora Leblanc! Que faites-vous ici?!
Quelle surprise!

Elle I’avait trouvé assis sur son tabouret a
I’entrée du bordel ou il n’y avait aucun client, comme
d’habitude. De quoi vivait don Salvador en réalite?
Mystere et boule de gomme...

— Bonjour, Don Salvador, figurez-vous que je
passais par ici, alors je me suis dit: tiens, et si j’en
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profitais pour passer saluer don Salvador?! — Il ne
croyait pas un mot de ce qu’elle racontait et elle savait
tout a fait qu’il n’en croyait pas un mot et elle n’en
avait rien a faire, elle était 1a et elle savait pourquoi, et
lui, il savait que pour s’en débarrasser, ¢a risquait
d’étre plutdt compliqué. — Je ne vous dérange pas au
moins? Sinon, je peux repasser plus tard, pas de
probleme! — Le vieux n’était pas dupe et la fixait
d’un regard qui signifiait: Vous me préviendrez quand
vous aurez fini de vous fiche de moi?

— Pas tres occupé, non, mais un peu quand
méme, vous savez ce que c’est, les affaires... — Elle
se souvenait qu’il pouvait lui arriver d’avoir de
I’humour, surtout quand il était dans I’embarras. Ce
qui n’était le cas d’A. L.: il avait peu de sens de
I’humour et pas du tout quand il se sentait géné.

— Je peux...

— Asseyez-vous la, je vais chercher un autre
tabouret. Je viens de faire de I’orangeade, fraiche, je
VOUS en Sers un verre.

— Ce n’est pas de refus! Merci!

Il revint avec petite table, tabouret, carafe et
verres, installa le tout sur le trottoir et versa une
orangeade a Aline, s’en versa une autre pour lui et
I’invita a trinquer:

— Salud! Alors, que puis-je faire pour vous?

Elle avala quelques gorgées avant de reprendre
sa respiration et de lacher la petite introduction qu’elle
avait eu tout le temps de préparer dans le bus:

— Je vais vous dire quelle information j’ai,
aprés nous verrons si vous étes intéresse a partager la
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votre et voir ensemble ce que nous pourrions en faire,
disons, depuis notre intérét commun, si nous en
trouvons un. Ok?

— Ok. — L’acceptation immédiate et sans
complication de son interlocuteur lui confirmait
I’impression que lui avait laissé leur petit échange de
courriels: don Salvador était-il a la manceuvre? Oui, et
il ’avait toujours ét¢, dans la mesure ou A. L. lui avait
laissé une marge... de manceuvre, c’est-a-dire aucune.

— J’ai connu A. L. ici, chez vous, vous en
avez été temoin.

— Exact.

— Il m’a ensuite invité dans un périple entre la
plage de San Blas, Ahuachapan, plus précisément
I’Ermitage de San Dismas — soupir du vieillard, — le
lac de Coatepeque et San Salvador. Au cours duquel
j’ai eu ’occasion, et I’honneur, d’admirer les copies
de dix ceuvres de maitres. Sachant qu’elles sont de
vous, je ne peux m’empécher, et je suis totalement
sincére la-dessus, de m’incliner devant votre... génie.
Oui, je ne pensais pas qu’un étre humain puisse
atteindre la perfection en copiant...

— Ne vous en faites pas, Aline — la rassura-t-
il en posant sa main toute plissee sur la sienne. —
Mon frere, vous le connaissez, quand nous étions
enfants, disait que c’était un don mais un don
diabolique. Evidemment, qui d’autre peut produire
une copie parfaite a part le Diable sachant que Dieu
est la perfection. Grace a lui, je suis agnostique et
mon cher frere n’est pas devenu plus raisonnable. Oui,
c’est vrai, ¢’est un don extraordinaire.
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— Je peux vous poser une question, disons...
professionnelle, avant de continuer mon laius, c’est de
la simple curiosité — Elle était arrivée sur le mode
Superwoman et elle se comportait maintenant comme
une gamine de douze ans! — Le plus difficile? Le
plus facile?

— Ce n’est pas ce que vous pourriez croire. Il
est beaucoup plus facile de copier un classique
comme le Radeau de la Méduse et ce, malgré sa
superficie, que de reconstituer la fabrication par une
psychopathe, ainsi se définissait-elle, qui tire des
coups de fusil dans des ballons remplis de peinture!
— Il se mit a rire aux éclats et elle aussi! — Je m’y
connais quand méme beaucoup plus en composants
d’une couleur ou d’un vernis du XIX® qu’en flingues
du XX°®. Question d’éducation et de centres d’intérét
aussi, vous ne pensez pas?

Elle tourna la téte a droite puis a gauche pour
vérifier si quelqu’un les observait: deux vieux pliés de
rire autour d’une limonade sur le trottoir. Il s’en rendit
compte:

— Ne vous en faites pas, personne ne
s’intéresse a moi, depuis longtemps. C’est tant mieux,
comme cela je vis tranquillement. — Elle allait lui
demander de quoi? mais elle se retint, ce n’était pas le
moment.

— Justement, j’ai rencontré votre frere a
I’ermitage. Il était trés inquiet que je sois avec A. L.,
au point de me recommander de me méfier de lui, de
rester sur mes gardes.
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— Aurelio, c’est mon grand frere de treize
secondes, rien que treize secondes mais qui lui
donnent le droit d’étre toujours inquiet a mon propos,
il est un peu parano aussi, rester enfermé tout le temps
dans cet ermitage, je n’ai jamais cru que c’était tres
sain pour lui. Bon, il a son jardin! Aurelio est fou des
fleurs, s’il est heureux comme ¢a...

— Je crois qu’il I’est, méme s’il a un caractére
insupportable! Nous nous ressemblons un peu, lui et
moi, donc ¢a ne me dérange pas, ah! ah! ah! — Et
pépére et mémere de se trémousser a nouveau de rire
perchés sur leurs petits tabourets. — C’est lui qui m’a
raconté que vous avez essayé de lui chiper sa femme
et...

— Il a dit ¢ca comme ¢a? Chiper sa femme...
— ceil goguenard de don Salvador.

— Il me semble bien, ¢’est important? — ceil
agacé d’Aline.

— Non, c’est drole — ceil moqueur.

— Ah, d’accord... — ceil rassuré.

— Et que donc, pour aller vite, au final, il y a
une dizaine de copies... J’y pense! A partir de quoi
faisiez-vous les copies?!

— A partir des originaux... Vous avez une
autre idee?!

— Vous voulez dire que vous...

— Que je suis un des hommes qui a le plus
voyageé sur cette planete, plus méme que ces imbeciles
qui sont allés mettre le pied, pas les pieds, le pied! sur
la Lune? Sans aucun doute. Rien que le Louvre, j’ai
dd y marcher des centaines des kilometres. Mais, je

370



vais vous dire un secret: il y a I’artiste, I’ceuvre sans
I’artiste c¢’est du vent, si vous essayez de copier du
Cézanne, allez d’abord passer quelques mois au pied
de la montagne Sainte-Victoire, je me fais
comprendre?

— Tout a fait, plus que ce que vous pouvez
imaginer. Immersion!

— Exactement: immersion!

— Un investissement d’enfer...

— Si il y a quelque chose dont A. L. n’a
jamais manqué, c’est de moyens...

— Je continue. J’essaye de résumer mais c’est
moi qui vous pose des questions... désolée...

— Plus de limonade?

— Oui, merci. Donc, je disais, au final, une
vingtaine de copies, une dizaine ici, I’autre moitié¢ en
Europe.

— Plus ou moins... — avait souri A. L.

— Celles qui sont ici sont inutilisables car
chacun menace de dénoncer I’autre s’il en fait un
quelque usage.

— Non seulement il a tenté de me cocufier
mais en plus... — A. L. s’était quasiment étranglé
dans sa fausse indignation.

— Quant a celles qui se trouvent, disons en
Europe, elles doivent toujours y étre vu qu’il m’a
proposeé de les voir la-bas. Alfredo Longaniza, ¢a vous
dit quelque chose?

— Absolument pas.

— C’est un ami d’A. L. qui vit a Paris, je
Crois.
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— Moi, vous savez, ses amis. ..

— Je comprends... Voila, je vous ai dit tout ce
que je sais. Et vous, de votre c6té?

— Moi? Vous en savez plus que moi, Aline,
plus que moi... Je croyais qu’il s’était débarrassé des
copies entreposées la-bas, en Europe.

— Je vous crois, je vous crois. Pourquoi, selon
vous, fait-il tout ca, le tour de vos copies?

— Aucune idée! 11 s’ennuie, il a besoin de
briller... A. L., s’il ne brille pas, il n’est rien... Ou
est-ce que ca aurait a voir avec son nouveau délire a
propos du complot des autistes? Je ne saurais vous
dire...

Elle faillit tomber de son tabouret: — Le
complot des autistes, qu’est-ce que c’est que cette
fable?! Don Salvador se gratta le haut du crane, mal a
’aise:

— J’en ai aucune idée, c’est Aurelio quiil y a
quelques semaines m’a dit au téléphone: — Et avec
son délire sur le complot des autistes, il ne s’arrange
pas ce vieil escroc!

— Il a dit ga comme ¢al? — s’exclama Aline.

— I1 ’appelle depuis longtemps comme ¢a...

— Heu, non, je veux dire, il a parlé d’un
« complot des autistes »?

— QOui... Je vais demander a mon frére s’il a
plus d’informations a ce sujet et je vous tiendrai au
courant. Nous restons en contact, n’est-ce pas?

— Justement, et c’est la principale raison de
ma présence ici: j’ai une proposition a vous faire.
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— Pourquoi faites-vous cela? — 1’interrogea-
t-il avant qu’elle ne grimpe dans son bus de retour
pour San Blas.

— Pourquoi? Je n’aurais jamais pensé que la
peinture pouvait étre la cause d’une grande injustice.
A cause de la rancune stupide d’A. L., vous étes
victime d’une grande injustice, je trouve cette
situation extrémement choquante, elle remet toute ma
vie en question, mais c’est personnel... nous allons
réparer cela.

— Désintéressée?

— Oui. A bientdt, Don Salvador!

Oui, préte pour le grand départ! Elle se leva,
rassembla ses affaires, se pencha pour recueillir une
poignée de sable noir qu’elle laissa filer entre ses
doigts. Allons, pas de nostalgie, ce n’était pas le
moment. Demain, un avion a prendre, San-Salvador-
Panama puis Panama-Paris. Comment allait-elle
réagir aprés quatre mois d’absence? Pas de souci, elle
s’était trouvé un personnage: Aline Leblanc, touriste
en France. Elle arriverait, elle resterait un moment,
puis elle s’en irait. Trois petits tours et puis s’en vont!
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Elle appliqua sa décision des qu’elle mis le pied sur le
sol francais:

— De retour au pays? — plaisanta le douanier.

— Mouais... — maugréa-t-elle.

II suffisait qu’elle applique la méthode Coué:

— Je suis de passage, je suis de passage, je
suis de passage, je suis de passage...

Elle se sentit mieux lorsque le réceptionniste
de I’hotel trois étoiles situé pas loin de 1’Opéra,
I’Opéra-Bastille et non le Palais-Garnier, I’interrogea:

— Vous étes a Paris pour longtemps?

Elle n’en savait rien, tout dépendait de ce que
lui proposerait A.L. Elle avait encore huit mois de
congés devant elle et pas mal d’économies car son
s¢jour au Salvador, grace a I’hospitalité des amitiés du
gentleman, ne lui avait pas codté cher.
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Le voyage s’était déroulé tres vite. Paco 1’avait
laissée a 1’aéroport ou elle avait regu un appel de don
Salvador lui souhaitant un bon voyage. Elle avait dd
courir lors de son changement d’avion a Panama: elle
flanait parmi les magasins de luxe lorsqu’elle se rendit
compte qu’elle avait oubli¢ le changement de fuseau
horaire! Elle avait méme pu dormir dans I’avion, elle
qui était sujette au vertige, car elle était la seule
passagére de toute sa rangée. Le reste du temps, elle
n’avait pas chomé. Elle s’était d’abord confirmé a
elle-méme qu’elle ne contacterait aucun parent et
aucune connaissance lors de son séjour en France.
Elle avait hésité concernant John, le jeune stagiaire
britannique du Département des peintures du Louvre,
c’est lui qui l’avait mis en communication
téléphonique avec ses parents avant que [’appel a
disparition qu’il avaient lancé dans 1’affolement ne
dégénere. Il était plus simple qu’il n’y ait aucune
entorse a cette nouvelle régle, donc aucun contact
avec personne.

Le reste du temps, elle avait essayé de
comprendre. Pas les événements passés car elle
considérait qu’elle en avait fait le tour. Ces deux
ouistitis avaient copié une vingtaine de toiles et
n’avaient pas pu les écouler. Dix copies se trouvaient
au Salvador parce que don Salvador était de la et
devait y avoir sa résidence a 1’époque. Huit copies
étaient chez des amis. Des amis... Des amis de qui,
d’ailleurs. De don Salvador, d’A. L., des deux? Peu
importait! Les deux autres étaient dans la crypte de
I’Ermitage de saint Dismas, certainement confiées par
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le faussaire salvadorien a son frére, le pére Aurelio. A.
L. avait sans doute jouer ensuite les mécenes pour
qu’elles y restent. Ce qui I’intéressait présentement,
c¢’était de connaitre la ou les raisons pour lesquelles A.
L. tenait a ce qu’elle les voit. Tout en n’en ayant vu
qu’une moitié:

- Chant du rossignol - Miro;

- Coup de vent - Hokusai;

- Pape - Bacon;

- Idylle - Picabia;

- Radeau de la Méduse - Géricault;

- Philosophe en méditation - Rembrandt;

- Proverbes flamands - Brueghel;

- Mao - Warhol,

- Shoot-it-yourself-picture - Saint-Phalle;

- Cercles - Kandinsky.

Est-ce que I’ordre dans lequel ils les avaient
vues avait une quelconque signification?

— Un peu tiré par les cheveux...

Est-ce qu’il y avait une relation logique entre
les types d’ceuvres? Ou les types d’artistes? Epoques?
Personnalités? Styles?

— Il semblerait qu’au contraire, on est opéré
un grand brassage — avait-elle conclu aprés avoir
retourné sa liste dans tous les sens comme un rubikub
sans solution.

Une autre possibilité était 1’endroit ou était
exposé chaque original. Car, elle ’avait vérifié sur
internet, les dix toiles étaient accessibles au grand
public, aucune était enfermée dans la chambre-forte
d’une banque ou planquée chez un particulier qui
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aurait pu se ’approprier de fagon peu légale pour ne
pas dire illégale, ce qui était tout de méme le cas de
plusieurs centaines de milliers de tableaux a travers le
monde.

En tant que restauratrice qui fréquentait
nombre d’experts en art, elle savait que dans presque
tous les pays de la planéte s’activaient des rabatteurs,
des comptoirs, des cambrioleurs, des agents de vente,
des faussaires et des escrocs sans parler des
transporteurs et des cabinets d’avocats véreux et
méme des experts eux-mémes faisant du blanchiment
afin de satisfaire les commandes de passionnés d’art
ou d’habiles hommes d’affaires qui avaient les
moyens  économiques et parfois  politiques
d’enfreindre la loi. Les ultimes crises financieres
successives avaient boosté ce trafic: rien de mieux
comme placement financier qu’un toile de maitre.
C’est le grand marché illégal de I’art, la grande foire
mondiale clandestine des artistes, le commerce illégal
d’ceuvres d’art arrivant en troisiéme position apres la
drogue et les armes au palmarés des trafics
internationaux, bravo! yop la boum!

Des dix ceuvres, sept se trouvaient en France
dont six a Paris et une a Grenoble. Une autre a Berlin,
en Allemagne. Les deux restantes aux Etats-Unis, une
a des Moines, Galerie Des Moines Art Center, et
Mildred Lane Kemper Art Museum de 1’Université de
Saint-Louis. Don Salvador n’avait pas eu a voyager
autant qu’il le prétendait! S’il était vrai qu’il avait
analysé chaque original de ses propres yeux,
affirmation du petit vieux qu’elle était en droit de
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mettre en doute vu que le petit vieux en question était
passé de faussaire a proxénéte, une carriere qui ne
mettait pas forcément en confiance malgré son frére
moine qui jurant son grand dieu que son frére jumeau
avait en fait été victime de sa naiveté et de sa
bienveillance. Pour avancer dans son enquéte, et
éviter des conclusions héatives et erronées, il fallait
qu’elle voit les dix autres ceuvres copiées! Combien
de temps cela allait-il prendre? Ou est-ce que A. L.
I’attendait en embuscade? Elle n’en avait aucune idée.
Pour I’instant, le pas suivant était de recontacter ce
monsieur. Il ne pouvait pas lui arriver malheur ici
alors que tout s’était bien passé au Salvador, le pays le
plus dangereux du monde!

Aprés s’étre sommairement installée dans sa
chambre dont le balcon donnait au sixiéeme étage sur
une ruelle tranquille, elle se reposa une petite demi-
heure apres un passage furtif sous la douche. Les yeux
rivés au plafond, elle se remémorait la plage de San
Blas, I’océan Pacifique si attirant et si effrayant a la
fois, le parfum de I’iode, manger du poisson, des
coquillages et des crevettes, encore des crevettes, elle
ne s’en fatiguait pas des crevettes! Il fallait qu’elle
sorte, elle étouffait! Elle pouvait se balader dans le
quartier sans crainte d’y tomber sur une connaissance,
c’est bien pour cette raison qu’elle n’avait pas fait la
bétise de s’installer dans le quartier des Halles ou du
Louvre. Avant de partir, elle jeta un ceil sur internet.
Coups de chapeau, recueil de poemes, 1977, Editions
du jardin d’ombres, ¢a ne date pas d’aujourd’hui! Oui
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c’était bien elle, incroyable d’imaginer qu’A. L. ait
¢té son compagnon bien que, bien qu’ils partagent un
certain air aristo, le menton un peu relevé, mmm?
1977? Peut-étre dans wune librairie de livres
d’occasion, ou chez un bouquiniste? Quant a
[’Arnaque de Robinson, dont elle n’avait ni 1’auteur ni
la date, pas une trace sur le web. Elle n’avait peut-étre
pas bien compris I’information que lui avait passée A.
L., s’il ne s’était pas trompé lui...

Une chaleur... C’est elle qui avait ramené des
degrés en plus dont son corps ne s’était pas encore
débarrassé — pourtant qu’est-ce qu’elle s’était caillée
dans I’avion! — ou était-ce un des nombreux effets du
changement climatique?

— Paris, fin avril, fin d’aprés-midi, ¢a sent
déja la canicule!

Comme elle n’avait pas trouvé le recueil de
poemes et encore moins le roman qu’elle cherchait
dans les librairies proches qu’elle avait repérées sur
google map, et qu’elle commengait a transpirer a
grosses doutes comme le capitaine Haddock sur la
couverture du Crabe aux pinces d’or, c’est clair elle
avait envie d’un plat marin... elle fit comme au
Salvador: elle se trouva une petite galerie sympa, avec
air conditionné! Galerie de la ligne, prés de la place
des Vosges. Quelques toiles, quelques sculptures, elle
traina ses savates pour se convaincre qu’il devait bien
y avoir quelque chose d’intéressant, émouvant c’eut
été peut-étre beaucoup demander! dans ce fatras de
crodtes et de cailloux tailles.
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— Aline! Eh, Aline!

Elle crut se liquéfier sur place. Elle était en
clandestine a Paris ou elle était arrivée il y a a peine
deux heures et on [linterpellait dans une galerie
minable et prétentieuse ou il n’y avait pas de quoi...
casser une brique! On devait se tromper. Elle se
concentra sur la chose informe suspendue au mur
devant elle. Jusqu’a ce qu’elle sente une main Se poser
sur son épaule:

— Aline Leblanc! Je croyais que vous étiez
partie pour le Nouveau Monde! — Elle se retourna:
Malika Bouteflika! Toute heureuse de la voir! Mais
quelle conne! quelle conne!

— Oh, Malika! — Elle I’embrassa pour cacher
son embarras et gagner du temps. — Quel hasard!
Quel plaisir de vous voir! Nous ne ferons aucun
commentaire ici a voix haute des ceuvres que nous
sommes en train d’admirer, n’est-ce pas? — se
mogqua-t-elle avec un clin d’ceil discret. — Mais non,
il fallait que 1’autre revienne a la charge! Comment
pouvait-on étre aussi peu... aussi maladroite?

— Aline! Moi également, quelle joie de te voir
ici — en plus, elle ne parlait pas, elle criait... — Si je
m’attendais, tu n’es donc pas partie finalement?
Pourtant, le forum, tu étais bien... John m’avait dit
que tu étais au Salvador...

— Oui, oui, j’en viens... — balbutia-t-elle,
elle cherchait une explication, vite, vite, mais manque
d’inspiration totale... Panique plus vide égale...
I’horreur!
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— Déja? John m’a dit que tu avais pris un
an...

— Quel besoin il a de raconter ma vie a tout le
monde, ce trou du cul?! — se révolta-t-elle, dans sa
téte. — Tout a fait, j’ai pris un an de congé sabbatique
mais j’ai dd revenir pour une urgence... — Putain de
putain, quel genre d’urgence?!

— Oh! — et cette abrutie qui prend une mine
toute contrite en prévision de la mauvaise nouvelle

qui va tomber... — Rien de grave, j’espére... —
ajoute-t-elle en baissant la voix.

— Au contraire, je suis sur un coup... — lui
dit-elle en prenant un air mystérieux a la A. L. et lui
posant une main maternelle sur 1’avant-bras. — Je

viens d’arriver et je repars demain, ¢’est comme Ssi...
comme si vous ne m’aviez pas vue, quoi! — Elle
essaie de rire d’un rire trées dégagé mais elle n’y
parvient pas, juste un ricanement sardonique a faire
peur aux enfants.

— Un coup? Rien de...

— Je veux dire: une affaire! une affaire
intéressante. Un riche collectionneur latino-américain
voudrait mon expertise avant d’acquérir... — elle
commengait a se détendre et a se prendre au jeu...
Elle repensa a A. L. — Oh, pardonnez-moi, Malika,
comprenez-moi, je ne peux pas vous en dire plus, une
ceuvre trés connue, je... Ce serait incorrect vis-a-vis
de mon client...

— Chut! — chuchota Malika Bouteflika en
posant son doigt sur ses lévres. — Pas de souci, je ne
vous ai jamais rencontrée, petite cachotticre...
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Tenez... — elle lui tendit sa carte de visite, sobre et
chic: — Quand vous revenez vers nous, contactez-
moi, j’aimerais que nous faisions quelque chose
ensemble.

— Baiser? — s’inquiéta Aline. Stirement avec
un visage absolument trop expressif:

— Une collaboration  professionnelle,
s’entend, allons... — elle se penche vers elle pour
I’embrasser, Aline se laissa faire, ¢’était combien déja
les bises a Paris? — A bient6t!

A peine remise de ses émotions, Aline sort de
la galerie son téléphone portable a la main qu’elle
utilise comme une boussole jusqu’a franchir 1’entrée
d’un salon de coiffure. En France, il y a plus de salons
de coiffure que de bars. Ou a-t-elle entendu ¢a?

— Vous coupez, vous coupez, non, non, plus
que ¢a, pas mi-long, plus que ¢a! Vous voyez la photo
la-bas? Oui, a gauche! Voila, exactement! En brune,
mais brune tres brune! Vous voyez ce que je veux
dire?

— Corbeau? — susurre le jeune homme qui
soupire. — Pourquoi est-ce que c’est toujours sur moi
que tombent les vieilles folles?! C’est injuste.

— Comment ¢a, corbeau?! — II a I’air un peu
idiot, ce jeune homme, non?

— Noir corbeau...

— Il n’y a pas plus noir?!

— Plus noir qu’un corbeau? — Aline réalise
que le petit coiffeur a une mine désespérée. Il faut
qu’elle se calme un chouia, calme, calme, respirer...
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— Corbeau? Mais c’est parfait! Excellent! Je
vous remercie de votre excellente idée, jeune homme!
Comment vous appelez-vous?

— Karl — Qu’est-ce que ¢a peut bien lui
foutre a la vieille hystérique? on se demande...

— Karl, merci Karl.

— Tu as raison, mamie, on verra ¢a au
moment du pourboire...

Eh bien, Karl dut ravaler son venin quand
Aline lui laissa un généreux pourboire de vingt euros,
pas moins Votre Seigneurie, méme si elle avait bien
vu les échanges de simagrées qu’il avait eus tout au
long de la coupe puis de la teinture avec une collégue
qui paraissait tout a fait d’accord avec lui que ce ne
sont pas les dingues qui manquent a Paris. On se
demande méme s’il n’y en a pas de plus en plus, a la
vitesse ou nous allons. Oh, merci, madame, vraiment,
merci!

Elle s’acheta une paire de Rayban au passage
devant un magasin de tout et n’importe quoi, oublia
comme par mégarde sa veste de lin blanc creme sur
un banc public, choisit un chapeau comme celui de la
nouvelle Secrétaire générale de la CGT mais vert
pomme et une paire de tennis, comment ¢a s’appelait,
des tennis comme avant, des Converse, ¢a valait une
fortune mais elle avait toujours révé d’en porter avant
d’oublier qu’elle avait toujours révé d’en porter. Elle
entra dans un Monoprix juste pour se regarder dans un
miroir au rayon Vétements femmes ou elle acheta
finalement un pantalon gris-bleu ou bleu-gris qui lui
moulait un peu les fesses et étroit sur les chevilles.
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Dans la glace, elle vit une femme qui paraissait avoir
trente-cinq quarante ans, pas moche, elle retira ses
lunettes obscures quelques secondes, ces yeux bleu
foncé allaient tres bien avec le noir corneille, corbeau,
son popotin avait I’air tout a fait potable et Josefina
avait raison, elle avait une poitrine dont pouvait se
vanter n’importe quelle femme de son age. Elle sortit
de la gonflée a bloc!

A tel point qu’elle faillit s’écharper avec les
parents d’un gamin a qui sa mére venait de mettre une
gifle en pleine rue devant tous les passants:

— Si je vous dis que j’ai vu des pélicans!

— Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi, qu’est-
ce qu’on va faire de toi?!!! — hurlait son pere en
I’entrainant de force par le bras.

— P8 aP1, P8 aP1, me recevez-vous?

— Oui, P8, je vous écoute.

— Un enfant m’a désigné du doigt, j’ai bien
peur que nous soyons reperes. ..

— Mais non, P8, c’est la fatigue du voyage.

— Allo P1? Je suis...

— P8?

— Oui P1?

— Vous me gonflez, P8! C’est bien regu?
VVous me gonflez!

— Ben regu P1... Bien regu, over.

— Il faudra que je change aussi de sac a main
— songea Aline. — J’ai une faim...

Elle sortit de la brasserie vers 21 h 00.
— Je vous appelle un taxi, ma bonne dame?
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— Qui, je pense que c’est préférable... —
marmonna-t-elle.

Elle s’était empiffrée. Deux entrées, des
harengs, des ceufs mimosa, puis des moules
marinicéres avec... s’en souvenait plus, un plateau de
fromages ou elle s’était éternisé, deux desserts, le
second avait eté un baba au rhum fait maison, le
premier... s’en souvenait plus, elle avait peut-étre mal
géré les... vin en entrée, biere avec les moules, vin
avec... elle avait mangé un second plat... s’en
souvenait plus... autre vin avec les fromages, ah bah
bien sir, un... avec le premier dessert... s’en
souvenait plus non plus. Elle se contempla a la sortie
des toilettes:

— En bas, au fond, a droite...

— Oh, mais dis-moi, c’est qu’elle est devenue
super sexy ma pauvre fille!

Ouais, ben, la pauv’fille devenue super sexy
remonta les marches a quatre pattes.

Elle eut de la chance. Paris, quand méme...
Un serveur 1’accompagna avec dignité jusqu’a la
portiére de son taxi. Le chauffeur dudit taxi la soutint
avec dignité jusqu’a D’entrée de son hoétel. Ou le
réceptionniste de nuit 1’aida avec dignité a parvenir
jusqu’a I’ascenseur apres avoir vérifié que madame
Aline Leblanc est bien au 606 avant d’appuyer sur le
bouton de I’étage correspondant afin d’éviter de la
retrouver demain matin dans le méme ascenseur
ronflant dans son vomi. C’était déja arrivé et il n’avait
pas envie de perdre son boulot qui lui permettait de
financer ses études a la fac. Apres avoir passé un
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temps indéfinissable a essayer de glisser sa carte dans
le lecteur de 1’entrée de sa chambre, Aline s’écroula
sur un des fauteuils du petit salon. Elle appellerait
Alfredo Longaniza demain. Rien ne pressait aprés
tout!

— 19 h 00, dis-tu?

— Qui, patron, elle a da atterrir a Roissy a 16
h 00.

— D’accord. Et toi?

— J’ai parlé comme tu m’as dit avec José, il
n’y a aucun souci, il s’occupe de tout, tout est au poil.
J’arriverai a Roissy par le vol de Panama a 20 h 00
demain. Je peux t’envoyer un SMS...

— Non, pas de SMS. Drailleurs, tu laisses ton
frijolito au Salvador, ou tu le jettes, méme... Achéte-
toi un autre bigophone en arrivant, ici ce n’est pas le
Salvador, ok?

— Ok. On vient me chercher?

— Je viendrais moi. Ce n’est pas tous les jours
que je suis ton chauffeur...
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Je suis Parisienne, mes parents étaient Parisiens, mes
grands-parents également. Aussi loin que nous ayons
pu remonter dans notre arbre généalogique tels des
chimpanzés a la recherche de leurs origines, tous mes
ancétres étaient Parisiens. Comme s’ils avaient eu le
souci de ne se reproduire qu’entre eux, ce qui peut
expliquer, entre autres, leur caractere actuel. La plus
ancienne information que nous ayons dans la famille a
ce sujet est qu’au XIV® siecle, nos ancétres, Paulin et
Margaux, vivaient dans le quartier dit de la Ville,
entre les Halles et le Grand Chatelet. Mon super-super
papi était marchand de céréales, de grains comme on
disait a 1’époque. Il semblerait que le fait qu’il
développe son commerce en dehors des trois marchés
a grains que possédait Paris en ce temps-la lui ait
permis de pratiquer au maximum ce qu’on appelle
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aujourd’hui I’optimisation fiscale, s’enrichir sur le dos
d’un euphémisme. Au fil de I’Histoire, et continuant
de s’accoupler wuniquement entre Parisiens et
Parisiennes intra-muros, les activités professionnelles
des membres de ma famille ont toujours été liées
directement ou indirectement au commerce.
Marchands mais aussi voleurs parfois, aventuriers
mais aussi  usuriers, changeurs mais aussi
speculateurs, fleuristes méme car nous ne sommes pas
des bétes, des grains aux actions du CAC 40 en
passant par le tissu, quelques negres au passage, fruits
et légumes, charbon et sable, vins et champagnes,
poutrelles et rails, tous ces gens n’ont cessé de
s’enrichir au cours du temps malgré les épidémies, les
guerres, les révolutions et Mai 68. Officiellement,
jamais de trafics illégaux. Pas de drogues, pas
d’armes, pas de traite de personnes: a 1’époque, le
transport d’esclaves était autorisé.

**k*

Je suis Salvadorien, mes parents aussi, Ils étaient
Salvadoriens, bien sr! Je n’ai pas connu mes grands-
parents paternels. Si j’ai bien compris, mon pére est
parti trés tot du foyer familial aprés avoir eu une
dispute tres violente avec son propre pere et ¢’est pour
cette raison qu’ils n’ont jamais exist¢ pour moi. Du
coté maternel, je n’ai connu que ma grand-mere. Mon
grand-pére, je 1’ai connu mais il était souvent absent,
je n’ai pas beaucoup de souvenirs de lui. Il est mort en
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1971, j’avais douze ans. Les Forces populaires de
libération (FPL), qu’il soutenait, n’avaient pas fété
leur premier anniversaire quand il a été abattu par des
inconnus dans le Morazan. Selon ma meére, il a été
assassiné par des gens de D’extréme-droite. Nous
sommes tous du département du Morazéan, du village
de Perquin précisément, proche de la frontiére avec le
Honduras. C’est un endroit un peu célebre car c’est de
la qu’a émis Radio Venceremos, la radio du Front
Farabundo Marti de libération nationale (FMLN)
durant la guerre. Le ranchito ou je suis né avait été
construit par mes grands-parents. Il y cultivaient un
peu de café, un peu d’avocat, un peu de citrons et de
mandarines, un peu de tout, quoi! Apres 1’assassinat
de mon grand-pére, mes parents, qui aidaient dans le
ranchito, ont décidé aller travailler un temps aux
Etats-Unis. Je suis resté avec ma grand-meére. Selon
les besoins, elle embauchait des travailleurs
journaliers pour entretenir le ranchito et ses cultures.
Mes parents nous envoyaient de temps en temps des
nouvelles et parfois de I’argent pour pouvoir payer
nos études. lls étaient partis pour une courte période,
le temps que les choses se calment. Puis ils sont restés
pour une longue période. Finalement, ils ne sont
jamais revenus.

*k*k

J’ai grandi Rive gauche, dans I’ancien quartier dit de
I’Université ou je vis toujours, loin des quartiers
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bourgeois de 1’ouest parisien qui pour nous ne sont
que des nouveaux riches. J’ai été la premiére de toute
la famille a ne pas m’investir dans 1’import-export, la
banque ou la finance, ou I'immobilier qui est la
derniére mode, par exemple chez mes fréres et sceurs.
Personne ne me I’a reproché, considérant que si
depuis toute gamine je proclamais que je serai
écrivaine et que je ne voulais pas d’enfants, ce n’était
pas bien grave car je n’étais ni plus ni moins que
I’exception confirmant les régles ancestrales et
immuables du clan. Je dis clan et non dynastie, terme
réservé aux fortunes plus clinquantes que réellement
ancrées non dans I’illusion superficielle de 1’Histoire
mais dans le temps. J’étais dans un des lycées les plus
chics de la capitale quand éclata la révolte étudiante
de Mai 68. J’avais quatorze ans, j’étais en quatriéme,
a part multiplier les tentatives infructueuses d’écrire le
roman du siécle, je m’ennuyais a mourir. J’étais trés
jolie, tous les garcons se retournaient sur mon passage
mais il y avait deux thémes qui ne m’intéressaient
absolument pas, I’amour et le sexe, parce que je les
trouvais inintéressants. C’est avec joie que je suis
monté sur les barricades, que j’ai jeté des pavés sur
les CRS-SS et incendié des voitures. Je me suis bien
amusée. Comme justification a ce que mes parents me
financent un appartement dont le balcon donnait sur le
jardin du Luxembourg et tout ce dont une jeune fille
peut avoir besoin a cet age, je me suis inscrite aux
Beaux-Arts. Jusque-la, j’avais toujours été trés sage.
Je n’aimais pas les fétes, les sorties, je ne buvais pas,
je ne fumais pas, encore moins du hashish. J’avais une
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sainte horreur des modes et m’habillais n’importe
comment. Je préférais étre seule, passer mon temps a
lire et & me promener a pied dans Paris.

**k*

Ainsi, nous avons pu aller étudier dans un college du
chef-lieu départemental, San Francisco Gotera. C’était
une petite bourgade de province, pas bien grande.
Nous habitions, mon frére et moi, chez un oncle et sa
femme qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Mon frere
Aurelio et moi, nous sommes fréres jumeaux mais
nous ne nous ressemblons pas du tout, a part certains
tics nerveux mais il faut le savoir sinon vous ne vous
rendrez compte de rien. Selon lui, nous sommes
totalement différents parce qu’il est né treize secondes
avant moi, ce dont je me moque éperdument. Que
nous soyons différents ne veut pas dire qu’il soit
forcément le plus intelligent des deux. Il était nerveux,
déja il s’emportait rapidement et avait méme des
crises de colere. Moi, je suis plut6t calme, tranquille.
Pour m’énerver, il faut vraiment me pousser a bout, ce
qui ne m’est jamais arrivé. Nous avons tous les deux
é¢tudi¢ jusqu’au baccalauréat. Le samedi et le
dimanche, nous donnions un coup de main a notre
oncle Serafino dans sa quincaillerie dont les hangars
couvraient la moiti¢ d’un paté de maisons car il
vendait aussi des matériaux de construction comme
du ciment, des briques, des parpaings, de la tdle
ondulée et méme des fontaines et des cheminées.
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Avec les filles, je me débrouillais assez bien. Je les
faisais rire, j’avais toujours tout un paquet de blagues
en réserve que je trouvais dans des vieux almanachs
que notre oncle conservait dans une malle. J’avais
méme aménagé un endroit discret ou les emmener
dans un recoin de hangar, avec un vieux divan et des
posters des Beatles. J’aimais beaucoup les Beatles
méme si je ne comprenais pas un mot d’anglais. Apres
le baccalauréat, et bien que toute la famille y soit
opposee, mon frere Aurelio est parti étudier théologie
a la capitale. Il avait recu une bourse des jésuites. Je
n’avais ni envie d’étudier ni envie de travailler.
J’avais envie de connaitre la mer alors je suis parti sur
la cOte, a La Libertad.

*kxk

Les Beaux-Arts, coup de foudre! Pas avec un garcon,
les garcons continuaient de ne pas m’intéresser, et les
filles non plus. Pas non plus un de ses modeles qui
posaient nus alors qu’il faisait un froid de canard
dehors. J’ai découvert la peinture. Il ne m’a pas fallu
attendre longtemps pour comprendre ou qu’un de mes
professeurs me fasse comprendre, peu importe car
cela revint au méme, que je n’étais pas faite pour étre
peintre. Ni dessinatrice. Ni sculptrice. Ni artiste. Je
n’en ai pas déprimé pour autant car je poursuivais mes
tentatives littéraires et avais méme recu quelques
encouragements d’amis écrivains de mes parents qui
avaient accepté gentiment de jeter un ceil sur mon

394



travail. Je suis restée aux Beaux-Arts car j’aimais étre
baignée dans cette ambiance de création et d’Histoire,
surtout  concernant la  peinture, passée et
contemporaine. Terminant les Beaux-Arts, je n’avais
ni les aptitudes ni ’expérience pour me lancer dans
une carriere artistique. J’avais également été fouiné du
coté de la photographie mais mes résultats me
faisaient honte. Jeune rentiere de fait, je me suis
consacrée totalement a 1’écriture et c’est en 1977
qu’une petite maison d’édition qui a disparu depuis
publie Coups de chapeau, des nouvelles trés courtes
dédiées a vingt artistes. Je n’avais que vingt-trois ans,
j’ai senti me pousser des ailes. Bien que ce petit
recueil ne se soit pas vendu a plus de cent
exemplaires, j’ai persévéré. Durant les années
suivantes, je n’ai fait qu’écrire, me promener dans
Paris, arpenter muséees et galeries d’art. J’étais tres
solitaire mais je me sentais libre, et heureuse, ma foi!
C’est en 1981 que Gallimard édita mon Apothéose qui
ne sera pas un grand succes de librairie mais quand
méme. Deux ans plus tard, en 1983, Le Seuil publia
Entre pas nous, et le succes me sourit enfin. Je
fréquentais des hommes, quelquefois et pour pas
longtemps, j’étais tres jalouse de mon indépendance.

**k*k

J’étais heureux a La Libertad. Les premicres années,
J’étais plus un vagabond qu’autre chose. J’ai dormi
plus d’une fois dans un recoin de rocher et j’ai parfois
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réussi a survivre en vendant des mangues ramassées
par terre a des touristes étrangers. J’ai été €boueur,
nettoyeur de plage, plongeur dans des restaurants puis
surveillant de piscine, professeur de surf, serveur dans
une discotheque, veilleur de nuit dans un hétel de
passe, garde d’enfants et un peu gigolo parfois. Je ne
savais rien faire et je savais tout faire. Je n’avais rien a
faire ou je m’épuisais a la tche. J’ai méme travaillé
comme journalier dans la coupe de la canne a sucre,
un travail éreintant ou I’insolation ou I’inanition vous
guettent a tout instant. J’étais cependant toujours
heureux. Avec I’océan juste a cOté de moi, j’étais
toujours heureux et la premiere chose que je faisais en
me réveillant le matin, ou plus tard, ¢’était d’aller m’y
plonger. C’est en 1982, 1982 ou 1983 qu’un gringo
qui avait une galerie a El Tunco m’a proposé de m’en
occuper, recevoir les clients, la tenir propre. Je
cuisinais et dormais dans 1’arriére-boutique. 1l ne
vendait que des ceuvres a 1’huile peintes par lui, des
paysages marins. Il touchait une retraite des Etats-
Unis et il faisait cela par plaisir. Robert n’était pas
Manet mais il avait une certaine touche, un charme
discret qui rendait ses toiles reposantes. Il vendait pas
mal! 1l avait un stock de rouleaux en plastique pour
que les clients puissent voyager en avion avec leur
achat. Un jour, pour plaisanter, j’ai copié une de ses
toiles. Je m’en souviens, une plage vue depuis un
surplomb. Il faisait une téte! J’ai bien cru qu’il allait
me virer! Pas du tout. Il a sorti aussi sec une toile
vierge et m’a demandé¢ de faire une copie d’une de ses
ceuvres ou des pécheurs débarquent le produit de leur
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péche sur la plage. Je me suis mis a faire des copies
de ses meilleures toiles. Il travaillait moins et moi, je
m’amusais comme un petit fou.

**k*

Le succes ne m’a pas fait perdre la téte. Au contraire,
j’ai joué le parti d’étre une écrivaine discréte malgré
les pressions répétées de mes éditeurs qui auraient
préféré que je suis sur les couvertures des magazines,
de tous les cocktails mondains et a I’inauguration de
je ne sais quel salon du livre a ’autre bout du monde.
J’ai enduré leurs sarcasmes jusqu’a ce que la caisse
enregistreuse les convainc que la stratégie de
I’écrivaine mystérieuse avait payé. Ce fut début 1994,
je venais de féter mes quarante ans et mon pere avait
insisté pour qu’une féte rassemblant toute la famille
soit organisée dans un des manoirs que nous avons en
Bourgogne. L’argument étant qu’on n’a pas quarante
ans tous les jours, je n’ai pas pu dire non a mon pére
qui venait a peine de se remettre de son premier
infarctus. Comme je n’aurais pas a participer aux
préparatifs, j’ai accepté. Je suis arrivée en retard! Bien
que ce soit un anniversaire réservé aux membres de la
famille, mon pere n’avait pu s’empécher d’y
introduire quelques financiers, politiques et autres
parmi la foule qui devait rassembler pas loin de deux
cents personnes. Nous sommes une famille trés
nombreuse. Parmi les infiltrés, j’avais repéré un
homme de haute taille, la quarantaine, classe mais pas
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surfait. Nous étions entrés en conversation sur des
banalités grace a mon pére qui s’était fait un plaisir de
me mettre et m’abandonner dans une situation
embarrassante. Ce monsieur, suffisamment habile
pour m’expliquer de long en large en quoi consistaient
ses activités afin que je n’y comprenne rien,
m’interrogea ensuite tout sourire a propos de ce qui
m’intéressait. Dans la vie. Qu’il n’aurait pas
I’outrecuidance de m’interroger ou de me flatter a
propos de mes romans. De quoi voulais-je parler? De
peinture?! m’étais-je hasardée. Nous conversames de
peinture. André Lausannes, en peinture, il en
connaissait un rayon! Comment ne pas tomber
amoureuse d’un phénomeéne pareil?

*kxk

J’étais dans la boutique de Robert qui, d’ailleurs, oui
car c’était en 1997, avait de sérieux problemes de
santé. Nous avions fait construire un second étage au-
dessus de la galerie, c’est vous dire si les affaires se
portaient a merveille, ou nous vivions Miriam et moi.
J’avais connu Miriam dans le restaurant dont elle était
propriétaire  a deux pas de la boutique.
Malheureusement, elle est morte d’une rupture de
anévrisme trois ans plus tard. Un coup du sort. C’était
une fin d’aprés-midi, je profitais des derniers rayons
de lumiére pour terminer une copie d’un paysage de
récifs de Robert. Le type est entré, pas du tout des
allures de surfeur, rien a voir! On ’aurait cru juste
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sorti de chez son tailleur, son coiffeur et manucure.
Impeccable! 1l a fait quelques commentaires sur les
toiles. Je lui ai demandé s’il était lui-méme peintre, ce
qui I’a fait beaucoup rire. Il n’a rien acheté. Puis il est
revenu plusieurs fois. Il n’achetait toujours rien.
Jusqu’au jour ou il me confia qu’il était intéressé a
acquérir une toile de Robert et sa ou une de ses
copies. J’en avais parlé a Robert qui n’y avait vu
aucun inconvénient. Il n’était pas interdit de vendre
des copies de ses propres ceuvres! Ce monsieur, qui
finit par se présenter comme étant Francais et
s’appeler André Lausannes, acheta d’autres toiles.
Toujours un original de Robert et sa copie effectué
par moi. Il nous en acheta une bonne douzaine, a tres
bon prix. Il aurait pu négocier sur le volume, ce qu’il
n’a jamais ni tenté. Aprés m’avoir demandé si j’avais
déja essay¢ de copier d’autres tableaux que ceux de
Robert, il m’offrit des toiles vierges pour reproduire
des posters de toiles de maitres. Je me souviens d’un
Braque, un David, un Vermeer, compliqué Vermeer...
Je n’y connaissais rien en peinture! C’est comme cela
que de fil en aiguille, il me fit part un jour de son
projet qui allait m’emmener loin, trés loin, aux
antipodes du ranchito parental du Morazan.

**k*k

Aujourd’hui? Aujourd’hui, je suis morte. Donc, je
n’ai rien a dire. Si j’en avais la possibilité, a propos
d’A. L.... Nous nous sommes rencontrés en 1994,
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j’avais quarante ans et lui quarante-trois. J’étais une
écrivaine reconnue, une grande écrivaine malgré ma
petite taille! Je n’ai jamais su comment il gagnait sa
vie. J’ai toujours pensé qu’il était rentier, je n’avais
pas envie de savoir en fait. Durant dix-sept ans, oui
dix-sept ans nous avons été comme un couple de
jeunes amants secrets. Je ne tenais pas a ce que des
paparazzis me harcélent. Lui, cet arrangement
I’arrangeait... Cette situation n’avait pas que de
mauvais cOtés, bien au contraire. Nous étions obligés
de nous retrouver dans des pays lointains ou personne
ne nous connaissait ni d’Eve ni d’Adam, je n’ai
jamais autant voyager, moi qui ne sortait pas de mon
arrondissement parisien! Je sais qu’il a aimé d’autres
femmes avant moi. Pour moi, il a été¢ I'unique amour
de ma vie. Cela compte quand méme... On ne peut
pas dire qu’il était féministe, loin de 1a, mais il me
respectait, il me traitait comme une princesse, non,
justement! pas une princesse. Il me traitait comme une
reine. Le fou de sa reine... Ses facéties, je n’en
pouvais plus de ses facéties! Mais c’était toujours
pour me prouver son amour. Il était parfois démesuré
dans ses démonstrations d’amoureux transi. Il pouvait
méme me faire peur. Cela I’amusait; plus il y avait de
risques, plus il s’amusait! L’histoire des copies de
tableaux, ce fut le summum. Dix ans! Un geste
d’amour qui dure dix ans, il faut le faire quand méme!
Chapeau bas, Monsieur André Lausannes! La dispute
avec Salvador, tout a été de ma faute, un moment de
faiblesse. Comme je vous I’ai dit, A. L. était assez
vieille France, en d’autres temps, il 1’aurait provoquer
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en duel a I’épée alors que c’est bien la Dame qui avait
fauté. Il m’a accompagné jusqu’a la dernic¢re seconde.
Et méme apres.

**k*

Aujourd’hui? Je suis comme la grenouille qui a voulu
se faire plus grosse que le bceuf. Attention! Je ne
regrette pas d’avoir accepté la proposition d’A. L.! Je
vivais comme un pape. Je voyageais, j’allais partout
ou il fallait aller, je rencontrais tous les gens qu’il
fallait rencontrer, je faisais tout ce qu’il fallait faire
pour devenir un jour Andy Warhol, un autre jour
Katsushika Hokusai, vous pouvez vous imaginer?
Non! J’ai dormi dans la maison de Katsushika
Hokusai. J’ai ét¢é Rembrandt, je me suis pris pour
Rembrandt. 1l faut dire qu’A. L. y mettait les moyens,
rien n’était impossible, rien! A I’inverse, plus le projet
paraissait impossible, plus il essayait de me
convaincre! C’était comme s’il avait le monde a sa
disposition pour accomplir ses tours d’illusionniste.
J’ai dit illusionniste car que serait A. L. s’il ne pouvait
faire ses tours de magie? Rien. Un truc? Bien sir, il y
a toujours un truc. Tellement fin, tellement subtil qu’il
en devient invisible. Malgré ce qui s’est passé ensulite,
J’al toujours considéré que j’avais ét€ un privilégié
qu’il m’ait choisi moi pour ce tour de passe-passe qui
a duré dix ans. Personne n'y a vu que du feu! Les
copies! Je m’en fous que quelqu’un pense de moi que
je suis un faussaire. Un faussaire qui a eté capable de
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produire ce que j’ai produit, présentez-le-moi si vous
en connaissez un qui a atteint ces sommets. Que ce
soit en quantité ou qualité, personne ne m’arrive a la
cheville. Je ne le dis pas par orgueil, je veux dire ce
que je dois a A. L. D’accord, j’ai commis une erreur,
j’ai tout mélangé. De la a ce qu’il s’entéte comme il le
fait depuis, depuis dix-sept ans, je trouve qu’il
exagere! Elle est morte il y a douze ans, douze ans
déja... Lui, il a aujourd’hui soixante-douze ans, moi
j’en ai soixante-quatre, cette situation tourne au
ridicule complet. Je sais en quoi consiste son calcul,
car A. L. est un grand calculateur. Il compte sur le fait
que je mourrai le premier et qu’il restera seul avec le
butin. Il se croit éternel! C’est son grand défaut, c’est
ce qui le tuera. Mais loin de moi vouloir souhaiter sa
mort, je lui dois beaucoup. Comme je vous 1’ai déja
dit.
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L’ceil a peine entrouvert, elle repoussa au lendemain
son rendez-vous avec le sieur Alfredo Longaniza. Elle
I’appellerait dans 1’aprés-midi pour fixer une
rencontre demain. Vingt-quatre heures ne seraient pas
de trop pour remettre en état ce qu’elle contemplait
dans le miroir de I’armoire a linge de sa chambre. La
nana super-sexy avait laissé place a... Elle s’enfouit
sous le drap avant d’en émerger a nouveau, glissant
un bras paresseux en direction de la table de nuit. Son
smartphone n’y était pas. Ou ’avait-elle laissé? Rien
que l’idée qu’elle allait devoir se lever pour le
chercher 1’épuisait intellectuellement. Physiquement,
il valait mieux ne méme pas y penser. Ne méme pas
penser eut été idéal car son crane était comme une
boite a chaussures avec une bombe a retardement
artisanale cachée dedans. Elle pourrait appeler le
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room service pour demander une boite... d’aspirines
et un tonneau d’eau minérale. Dans cet état? Elle était
imprésentable, la chambre était imprésentable, le
foutoir qui y régnait était imprésentable, 1’odeur...
Est-ce que ce mot existait dans la langue francaise:
imprésentable? Elle se cacha du monde et d’elle-
méme sous la couverture qu’elle repoussa
immédiatement. Il faisait une chaleur! Quelle heure
pouvait-il bien étre? Elle se rendormit.

Avant de passer son tour & Maxime, Alexis, le
réceptionniste de nuit lui recommanda au moins trois
fois d’avoir un ceil sur madame Aline Leblanc, la
cliente du 606. Une vieille alcoolo qui claque, ce n’est
jamais une bonne publicité pour un hétel.

La deuxiéme tentative de réveil d’Alice
Leblanc ce jeudi 27 avril 2023 ne donna pas non plus
ses fruits. Une gigantesque salade de fruits lui aurait
peut-étre permis de se rafraichir un peu. Elle ouvrit
d’abord I’autre ceil, le gauche, le genre de détail qui
peut avoir toute son importance dans ce genre de
situation. Rien n’avait bougé, tout continuait
également imprésentable. Considérant qu’a mémes
conditions, mémes résultats, elle se laissa glisser dans
une somnolence qui I’entraina finalement trés loin de
la.

Avant de passer son tour a Sabrina, Maxime,
le réceptionniste du matin lui mentionna parmi
diverses recommandations de ne pas oublier madame
Aline Leplan, I’occupante du 606. Une droguée,
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méme friquée, ce n’est jamais une bonne publicité
pour un hotel.

Avant de passer son tour a Pedro, Sabrina, la
réceptionniste de I’aprés-midi insista pour qu’il ne
perde pas de vue madame Jacqueline Leplan,
I’occupante du 606. Une vioque qui se flingue dans un
hotel, ce n’est jamais une bonne publicité pour un
hotel.

Lorsqu’Aline engagea son troisiéme essai pour
se lever de ce lit qui pour étre bien douillet ne
I’encourageait pas non plus dans ses efforts, un trou
de mémoire I’attrapa effroyablement. Le téléphone
fixe se mit a sonner, ou est-ce lui qui sonnant I’avait
réveillée?

— Bonjour, Madame Jacqueline Leplan, juste
pour vous demander si tout va bien. Puis-je vous aider
en quoi que ce soit?

— Non, non, merci... — bredouilla-t-elle en
raccrochant avec précipitation. Jacqueline Leplan, elle
s’appelait Jacqueline Leplan, ca ne lui disait rien du
tout, mais absolument rien du tout! Elle essaya de se
souvenir d’ou elle était. Rien. Cette chambre? Rien.
Un nom? Quelque chose?! Rien. Elle se rendormit,
bien qu’horriblement angoissée.

La quatrieme fut la bonne. Elle s’étira,
longuement. Puis elle se leva, ouvrit grand la porte-
fenétre qui donnait sur le balcon qui donnait sur la rue
qui donnait sur... le monde qu’elle était heureuse de
retrouver. Bien qu’il semblat qu’elle ait perdu une
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bonne partie de la journée. Elle poussa un petit cri de
contentement: elle se resituait parfaitement. Dans
I’espace. Et dans le temps. La téte? Méme pas mal!
Elle regagna [Dintérieur de la chambre, ouvrit
amplement le lit et se mit a ranger, a mettre de I’ordre,
a nettoyer. Etait-elle devenue folle, maniaque. Pas du
tout, il s’agissait d’un des secrets d’Aline Leblanc
pour survivre dans ce monde de fous et de maniaques:
la reprise en main.

La reprise en main dépendait de deux facteurs:
la volonté et I’organisation. Question volonté, il ne
fallait surtout pas se poser la question, ¢’était oui ou
non. Donc oui. Question organisation, le plan se
déroulerait en quatre étapes: 1. Que la chambre soit un
exemple paradigmatique d’ordre et de propreté. 2.
Que sa personne soit au moins aussi resplendissante
qu’elle 1’était avant d’entrer dans la brasserie. 3.
Qu’elle reconstitue les événements depuis sa sortie de
cette brasserie jusqu’a I’instant présent. 4. Qu’elle se
fasse amener de quoi boire et manger. 5. Que,
pleinement remise sur ses pieds et la téte claire, elle se
mette en contact avec le contact d’A. L. avant d’aller
faire un tour. Sans plus réfléchir, car un tel plan
dépendait avant tout de la capacité a ne pas trop y
réfléchir, elle I’appliqua.
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1 - Que la chambre soit un exemple paradigmatique
d’ordre et de propreté

Elle n’avait jamais su ce que signifiait
précisement le mot « paradigmatique » mais il lui
plaisait comme un parapluie planté sur une digue qui
peut a tout moment vous indiquer la météo des
prochaines heures. Elle s’était aussi rendu compte que
le mot impressionnait. Dites « spaghetti » dans une
réunion, vous venez de frapper dans un ventre mou,
d’enfoncer une porte ouverte. Dites « concept » dans
la méme réunion, vous confirmez que vous étes du
passé, dépassée, démodée, a démonter. Dites
« paradigmatique », méme si 1’on ne vous regarde pas
difféeremment, on vous écoute differemment. Rien ne
garantit que vous allez dire quelque chose de pertinent
mais le fait que vous ayez prononcer le mot
« paradigmatique » comme si vous aviez 1’habitude
d’utiliser ce terme comme « papa» OU « maman »,
vous avez gagné un point. Que Vvous pourrez
cependant perdre plus avant.

Elle jeta un ceil circonspect, général et en
détails, de la chambre. L’Inspection. Un phare
balayant une mer agitée a la recherche de toute
menace, tout danger. Une tache sérieuse, concentrée,
définitive. La chambre était paradigmatiquement
ordonnée et propre.
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2 - Que sa personne soit au moins aussi
resplendissante qu’elle I’était avant d’entrer dans la
brasserie

« Resplendissante », parfaitement! Sa nouvelle
coupe, son nouveau look, sa nouvelle fagon de
marcher, moins avachie, plus fiere, redressee, elle
s’était apercue éclatante, lumineuse, ¢épatante,
attrayante, éveillée, ouverte, a [’aise dans ses
nouvelles Converse (et ce, malgré les lacets dont elle
avait perdu I’habitude). Un coucher de soleil
resplendissant, un paysage resplendissant, une
pyramide resplendissante, un bateau resplendissant,
une riviere de pierres précieuses resplendissante, une
femme resplendissante... Un homme resplendissant?
Mmm, il faudrait laisser passer quelques campagnes
Me Too, les hommes avaient dé¢ja suffisamment d’ego
comme ¢a! Une autre femme resplendissante, ouli,
mais il faut voir de qui vient le compliment. Si Aline
Leblanc dit d’elle-méme qu’elle est resplendissante,
oui, dans ce cas, le qualificatif est tout a fait
acceptable.

Aprés une douche écossaise multiple, un
passage sous la brosse puis le peigne, elle prit méme
le soin de se couper les ongles et d’y apposer un
vernis transparent, quasiment une demi-heure pour se
Vvétir, elle se sentit comme la poupée Barbie dans sa
chambre toute de plastique. Fraiche. Bien plus
resplendissante que lorsqu’elle avait pénétré dans la
brasserie. Méme si le maquillage bleu eélectrique
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rencontra quelques difficultés a dissimuler des cernes
bleu-noir.

3 - Qu’elle reconstitue les événements depuis sa sortie
de cette brasserie jusqu’a I’instant présent

Elle s’¢était cassée la figure dans I’escalier en
remontant des WC. Elle avait payé 1’addition avec sa
carte Visa sans méme la vérifier. Ce qu’elle fit tout de
suite. Il faudra veiller a surveiller vos dépenses,
madame Jacqueline Leplan, Lebonplan! Taxi,
comment avait-elle payé le taxi? Vérification: en
liquide. Paris, tarif de nuit, ouf! L’ascenseur de
I’hotel, ce n’est pas elle qui avait appuyé sur le bouton
de commande. En revanche, elle était restée penchée
sur le lecteur de carte de la porte de sa chambre un
sacré moment, elle se revoyait maudissant ce putain
de lecteur informatique. Avait-elle dérangé le
voisinage? Si cela avait été le cas, elle le saurait bien
assez tot. Ensuite, tout fut plus confus. Elle tenta a
plusieurs reprises de s’endormir. Elle eut la nausée et
alla au moins a deux reprises se vider dans les
toilettes. Une de ces reprises, a genoux devant la
cuvette des chiottes, elle paraissait demander pitié aux
quatre éléments, c’est le cliché qui lui avait traversé
I’esprit a cette seconde-la. Elle avait tenté de lire
assise dans un des trois sieges du petit salon adjacent,
pour faire disparaitre cette horripilante sensation de
roulis. A vérifier immédiatement:
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Lupin saisit le télégramme qui se trouvait sur la
table, le tendit et prononga, trés maitre de lui:

— Tiens, bébé, lis cela.

Beautrelet devint grave, subitement impressionné
par la douceur du geste. Il déplia le papier, et tout de suite,
relevant les yeux, murmura:

— Que signifie?... Je ne comprends pas...

— Tu comprends toujours bien le premier mot, dit
Lupin... le premier mot de la dépéche... c’est-a-dire le nom
de l'endroit dou elle fut expédiée... Regarde... «
Cherbourg ».

— Oui... oui.. balbutia Beautrelet... oui...

Cherbourg... et aprés?

— Et apres?... il me semble que la suite n’est pas
moins claire: « Enlévement du colis terminé... camarades
sont partis avec lui et attendront instructions jusqu’a huit
heures matin. Tout va bien. » Qu'y a-t-il donc la qui te
paraisse obscur? Le mot colis? Bah! on ne pouvait guére
écrire M. Beautrelet pére. Alors, quoi? La fagon dont
l'opération fut accomplie? Le miracle grace auquel ton
pére fut arraché de l'arsenal de Cherbourg, malgré ses
vingt gardes du corps? Bah! c’est I'enfance de [Iart!
Toujours est-il que le colis est expédié. Que dis-tu de cela,
bébé?

Si A. L. se prenait pour Arséne Lupin, était-il
capable de commettre un tel crime, faire du chantage
en enlevant un parent? Si pour une raison ou pour une
autre... serait-il capable d’enlever son pere a elle pour
lui faire du chantage? Dégodteée, elle avait couru une
nouvelle fois en direction des toilettes. Aprés, apres...
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elle avait fait un cauchemar: elle était étendue, ligotée
sur une table de marbre noir dont les rebords étaient
ciselés d’or. Autour de la table, dix visages ricanant,
épouvantables: Rembrandt, Picabia, Kandinsky,
Hokusai, Mird, Géricault, Bacon, Brueghel 1’ Ancien,
Warhol et méme Niki de Saint-Phalle dansaient une
sarabande infernale en tournant autour de la table
hurlant des injures a son encontre, la menacant que
dix autres allaient se joindre a eux pour en finir avec
elle. Avait fait irruption don Salvador qui d’un seul
coup de pinceau, une petite touche, les avait fait
disparaitre comme par magie. Elle avait tenté de se
réveiller, de se lever, de savoir quelle heure il était
plusieurs fois jusqu’a ce qu’elle sorte enfin et enticre
de son lit aux alentours de 14 h 30! Puis elle avait
décidé et était en train d’appliquer un plan de reprise
en main. Voila, étaient plus ou moins reconstitues les
événements depuis sa sortie de cette brasserie jusqu’a
maintenant.

(Si elle avait omis un événement, un moment,
un détail, ’oubli devait étre mis sur le compte de la
perte de mémoire et comptait donc pour du beurre.)

4 - Qu’elle se fasse amener de quoi boire et manger

« De quoi boire et manger ». Tavernier, de
quoi boire et manger! Aubergiste...! Ventre-saint-
gris, qu’on m’amene de quoi boire et manger! Que
cela faisait du bien de revenir quelquefois aux besoins
¢lémentaires de 1’existence: boire et manger! Elle
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examina les menus, plats et sandwichs proposés par
I’hotel. Elle choisit une salade de chévre chaud, une
salade césar, une salade de fruits et de I’eau minérale
pétillante.

— Trois salades, donc... — dit le jeune
homme au bout du fil pour commencer a résumer sa
commande.

— Trois... Non, non, heu..., oui, c’est vrai...
— elle ne s’en était méme pas rendu compte. Reprise
en main, reprise en main, reprise en main!!!

Service rapide et gentil, au point qu’elle
s’interrogea s’ils ne s’étaient pas tous passé le mot
pour sentir de la pitié pour Jacqueline Leplanfoireux
de la 606.

Elle se goinfra et demanda un second 75 cl
d’eau minérale pétillante et trois cachets d’aspirine,
sait-on jamais plus tard. La premiére salade, de chévre
chaud, était succulente, elle aurait aimé en avoir plus.
La deuxieme salade, césar, n’était pas mal, mais un
peu petite. La troisieme salade, de fruits, lui avait fait
beaucoup de bien a ce qu’elle avait mais il n’y en
avait pas eu assez. Elle avait bien bu et bien mangé.

5. - Que, pleinement remise sur ses pieds et la téte
claire, elle se mette en contact avec le contact d’A. L.
avant d’aller faire un tour

Avant, elle se permit le luxe d’une petite
sieste. On n’était pas aux pieces et elle en avait

besoin. Mais sans dormir. Elle avait assez dormi
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comme ¢a! Elle s’installa dans un des fauteuils,
alluma la télévision pour regarder les informations.
Chauffe, Marcel! Les syndicats préparaient un défilé
du Premier Mai exceptionnel pour répondre au petit
caporal qui se croyait le destin de la France. S’il y
aurait du grabuge le Premier Mai?

— Il en réve, ce techno-psychopathe: a court
terme de la casse, et a long terme les fachos au
gouvernement, pour que les gens comprennent que
Macron, ¢’est mieux ou Macron, c¢’était quand méme
mieux. — Elle I’avait toujours pensé, elle I’avait
toujours dit et de toute fagon la politique, ¢a ne 1’avait
jamais intéressée, tous pourris.

Elle changea de chaine et tomba sur un
documentaire & propos des fake news. Flippant. Elle
en retint que le cerveau humain, qui s’est toujours
distingué par une certaine paresse, avale plus aisément
une fausse qu’une vraie information. Ah! et que les
Russes excellaient dans ce genre d’entourloupes. Les
Russes? On se croirait revenus au temps de la Guerre
froide! Les Russes méchants! Poutine!

— Ce pédé frustré et mal baisé du KGB! —
c’est comme c¢a qu’Aline Leblanc, et non pas
Jacqueline Leplan, voyait la politique, la géopolitique
et la proutpolitique.

Remise a neuf, en pleine forme, remontée a
bloc, boostée comme Gagarine, préte a faire péter la
scene, elle appela Alfredo Longaniza. Au debut, elle
ne comprenait rien. Le type avait un accent a arracher
des betteraves a sucre avec les dents. Elle tenta de le
dévier sur une conversation en espagnol mais il
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n’avait pas vraiment 1’air de comprendre 1’espagnol et
s’entétait a s’exprimer dans un francais dont on était
en droit de se demander si lui-méme comprenait ce
qu’il disait. Elle choisit de I’écouter baragouiner sans
piper mot, juste de dire oui, oui, oui jusqu’a ce qu’il
lui proposa concrétement un rendez-vous:

— Demain, a 16 h 00, a I’exposition Alfons
Mucha au Grand-Palais, j’aurai un monocle.

— Oui, oui, oui — martela-t-elle. — Un
monocle!?

Malgré le crépuscule, ’atmosphere restait
toujours aussi chaude. Elle se dit que Paris manquait
d’arbres et était envahi par de dangereuses trottinettes.
Etre piétonne dans la capitale était devenue
compliquée avec les bus, automobiles, motos,
bicyclettes, trottinettes, skateboards, des machins
rebondissants.  Manquaient le  tramway, le
téléphérique, les taxis volants comme dans le
Cinquieme Elément, des drones transporteurs et
espions, le bobsleigh, le parachute et la luge. Elle
faillit marcher dans une crotte de chien et marcha sur
la main d’un SDF affalé sur le trottoir qui la traita de
«sale bougnoule nazie! ». Elle rentra a I’hotel.
Pimpante: elle était droit debout dans ses Converse, la
machine a neurones dans les starting blocks, elle avait
son rdv avec ce monsieur Alfredo Longaniza a qui
elle allait vite fait bien fait apprendre a s’exprimer
clairement et ce petit tour lui avait suffi. Ce qu’elle
voulait maintenant, c’était reprendre le grand tour
avec A. L.
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I1 s’assit prés du bord de la falaise, pas trop non plus.
Combien de fois durant I’enfance 1’avait-on mis en
garde?

— As-tu jamais vu une vache tomber de la-
haut!

Le bus avait tardé plus que d’habitude. Ce
n’¢était pas la premiere fois qu’il venait a Etretat. Loin
de la! il y passait la majorité de ses week-ends pour y
draguer les jeunes parisiennes qui trainaient
nonchalamment sur la promenade. Il avait
anormalement attendu au changement a Fécamp mais
lorsqu’il avait reconnu le chauffeur, un gars d’Yvetot
comme lui, un type pas facile qui aimait bien les
embrouilles et la bagarre, il avait grimpé dans le bus
sans faire de commentaire. D’autant que les parents
de ce gars étaient les gardiens du manoir de
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Fontenelle, & Caudebec, ceux-la mémes qui I’avaient
accusé deux ans auparavant d’y avoir dérobé des
coupes et des chandeliers d’argent. Il n’¢était pas venu
pour se compliquer le vie, au contraire!

— Merci m’sieur! — s’était-il exclamé tout
guilleret, ce qui n’avait pas manqué d’éveiller les
soupgons du chauffeur qui lui jeta régulierement un
regard dessus par le biais du rétroviseur jusqu’a sa
descente a Etretat.

Apres avoir marché jusqu’au bord de mer puis
étre parvenu sur la promenade qui longeait la plage de
galets, il avait grimpé quatre a quatre I’escalier
interminable qui débouchait en haut de la falaise
d’Amont. Sans reprendre son souffle ni una seule
fois. Depuis quelques années, il s’imposait une
discipline de fer quant & sa forme physique. Qui
pouvait le gagner a la course? Personne! A la nage?
Personne! Méme [’escalade, surtout 1’escalade, qui
osait se frotter & de jeune déluré qui grimpait
n’importe quelle paroi sans s’assurer avec une corde?!
Personne. Sans compter son heure d’entrainement
quotidien a la boxe et au judo grace a des camarades
du collége qui lui enseignaient ce qu’on leur
enseignait.

Il contempla la vue panoramique sur la
Manche, la falaise de la Manneporte, la pointe de
I’Anguille qu’il trouvait trop massive, pas assez
effilée, la falaise d’Amont. Il appréciait la blancheur
des falaises, qui scintillaient fortement en cette fin de
matinée. Il avait prévu de proposer a Adeline qu’ils
aillent ensemble au cinéma a Fécamp voir un film qui
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venait de sortir et qui rencontrait un immense succes,
Un homme et une femme, tout le monde autour de lui
ne tarissait pas d’éloges a son propos. Ceux qui
avaient de quoi se payer le cinéma. La télévision
revenait tout de méme beaucoup moins cher que le
ciné. Il aimait bien la mer, sans plus. La contempler, il
pouvait la regarder pendant des heures en pensant a
d’autres choses. C’est tout. Il aimait bien aussi le
parfum de I’iode, plus fort il était, mieux c’était! A
Fécamp, aux abords du port, des écluses, cette odeur
le rendait fou. Les mouettes, les mouettes aussi, il
aimait ces gros bestiaux volants qui bouffent tout, qui
se chamaillent pour des broutilles et leurs cris. La mer
ne lui manquait pas a Yvetot mais s’il avait pu y avoir
le parfum de I’iode et les piaillements des mouettes,
c’elt été parfait!

Il n’allait jamais sur la plage, les galets lui
faisaient mal au coccyx. Il ne se baignait jamais non
plus, il avait horreur de I’eau en général, et de 1’eau
salée en particulier. La vie sur la mer, comme les
bateaux, ou sous la mer, les poissons par exemple, ne
présentaient aucun intérét pour lui. Ce qui le captivait,
c’était le spectacle des falaises et de la mer. L’image.
Il était incalable sur les peintres qui avaient
immortalisé la magie de I’endroit: Barthold Jongkind,
Eugéne Delacroix, Eugéne Isabey, Camille Corot,
Eugéne Boudin, Gustave Courbet, Claude Monet... A
part le spectacle permanent, apaisé ou agité,
qu’offraient les falaises et les postérieurs des petites
parisiennes qui  malheureusement repartiraient
toujours le dimanche soir, ce qui [attirait
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inexorablement, ce qui faisait qu’il revenait a Etretat,
encore et encore, c’était une question lancinante:
Etait-elle creuse? L’Aiguille, était-elle creuse?
Maurice Leblanc avait-il inventé qu’elle était creuse
ou D’était-elle réellement? Ou mieux: l'auteur a
imaginé¢ qu’elle était creuse, alors qu’elle 1’est
vraiment! Personne n’est allé vérifier! Les quelques
huluberlus qui ’ont escaladé n’ont méme pas pris la
peine de verifier!

— L’Aiguille? Creuse? Ben tiens, et moi je
suis Robin des Bois! — s’était moqué le premier et
seul copain a qui il en avait parlé.

Maintenant, ¢’était différent. Il avait un secret
et que les incrédules aillent se faire voir! Un secret,
c’est un secret, méme a Adeline il ne raconterait rien.
Qu’est-ce qu’elle faisait Adeline? Avait-elle été
retardée? Ou empéchée? Leurs rendez-vous n’étaient
jamais faciles, évidemment.

A dix-sept ans, Adeline travaillait dans un
cirque de gitans qui circulait I’été¢ dans toute la France
et prenait ses quartiers d’hiver aux Saintes-Maries-de-
la-Mer, en Camargue, dans le sud. Ce n’était pas un
grand cirqgue comme le Cirque Pinder ou le Cirque
Bouglione qui une fois par an installaient leur
immense chapiteau a Rouen ou au Havre. C’était un
petit cirque, qui s’appelait le Petit Cirque. Selon
Adeline, ils étaient toutes et tous de la méme famille
manouche la-dedans. Pourtant, ils étaient nombreux,
comme une vingtaine de camions, roulottes et
voitures. Sans compter les animaux! Ils n’avaient pas
de tigres ou d’éléphants, mais toute une faune de
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dromadaires, des singes, un couple de boas
constrictors, des chevaux, une tripotée de chiens, et
des chats qui selon Adeline étaient les seuls chats
dressés au monde.

Il avait assisté a leur spectacle a Yvetot, en
entrant en catimini, c’est comme cela qu’il avait
connu Adeline. Parmi les numéros de dressage des
animaux, de jonglage, de prestidigitation, le magicien
était wvraiment trop fort! les funambules, les
trapézistes, et les prouesses des musiciens et des
clowns, il était tombé amoureux d’elle et se serait jeté
a son secours a tout moment, tel un chevalier sauvant
sa belle, alors qu’elle se jetait dans le vide du haut de
son trapeze. Il était resté sur son corps gracile moulé
de paillettes scintillantes et était tombé, au grand
supermarché qui venait d’ouvrir, Mammouth, sur une
jeune fille au visage angevin et regard de feu. Elle
I’avait repoussé a peine avait-il tenté de I’accoster:

— Dis-moi, petit gadjo, pourquoi ne vas-tu pas
plutbt asticoter les petites gadjis de ton age? — lui
avait-elle demandé avec un sourire méprisant.

Le petit gadjo, elle 1’avait repéré assez
rapidement. Il était de toutes les présentations dans la
région, il n’avait donc rien d’autre a faire? Il s’était
déja fait expulser trois fois a coups de botte dans le
train en pleine représentation pour étre entré par
effraction sous le chapiteau. La derniere fois,
Monsieur Royal, directeur du cirque et oncle
d’Adeline, I’avait menacé de Doffrir en pature a
Monsieur et Madame Pormonnelle, le couple de boas
constrictors. Rien a faire, le lendemain soir, a Breauté,
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il était assis au premier rang, la dévorant des yeux de
la premiere a la derniére seconde de son apparition.

Puis il avait commencé a lui faire des petits
cadeaux qu’il lui faisait parvenir par tous les moyens
possibles et imaginables, une personne, un animal, ou
directement sur sa table de nuit ce qui lui avait
provoqué une grande frayeur! Si son oncle apprenait
qu’elle fréquentait un gadjo, il la donnerait a bouffer
toute crue aux lions méme s’il y en avait pas!
Cependant, rien a faire, le petit gadjo, qui n’avait en
réalité que deux ans de moins qu’elle, s’entétait. Elle
I’avait injurié, lui avait crié¢ dessus, 1’avait envoy¢
promener, voué aux enfers, avait craché sur ses
ancétres et ses descendants, s’était plainte de sa
laideur, de sa mauvaise haleine, de son horrible fagon
de se fagoter, lui il continuait de lui faire parvenir ses
petites offrandes comme un oiseau construisant
patiemment son nid: des parfums, des fleurs, une
bague avec une pierre bleu translucide, de revues de
luxe, une paire de chaussons de ballerine a sa taille,
des boucles d’oreilles, une ceinture de cuir ou étaient
gravés des chevaux qui venait selon lui du Mexique,
une petite tapisserie qui représentait deux cavaliers en
armure face a une licorne, un tas de bracelets finement
ciselés, le clown blanc qui s’y connaissait lui avait
assuré qu’ils étaient en argent pur, une sculpture de
marbre noir veiné de rose représentant un cheval aile,
un perroquet... Le perroquet était la goutte qui avait
fait déborder le vase des soupgons du tonton:
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— Des admiratrices, des admirateurs... — luli
répondait-elle d’un air dégagé a chaque fois qu’il
rencontrait un nouveau bibelot dans leur roulotte.

— Un perroquet! Mais d’ou peut-il bien
sortir!? — avait hurlé Monsieur Royal.

— J’ai des admirateurs jusqu’en Amazonie, un
chef de tribu indienne — avait-elle expliqué avant de
baisser furtivement la téte parce que le tonton avait la
main leste.

Monsieur Royal craignait que tous ces objets
aient été volés:

— Tu vas prétendre que tu ne sais pas que la
majorité des gens sont convaincus que tous les gitans
sont des voleurs?! — il était, a juste titre selon
Adeline elle-méme, hors de lui.

Le Petit Cirque allait bientét quitter la
Normandie pour parcourir la Bretagne avant de
descendre le long de la coté Atlantique pour ensuite
rejoindre les Saintes-Maries au bord de la
Mediterranée. Le désespoir du petit gadjo I’avait
rendue désespérée elle aussi. Ce rendez-vous était le
dernier, il le savait.

Il ne pourrait pas la suivre aussi loin, il avait
des responsabilités a assumer. En tout cas, il ne
pouvait abandonner Honorine, sa mére adoptive
depuis que ses parents étaient morts d’une épidémie
de grippe asiatique en 1957. Surtout que la pauvre
perdait ses yeux. Le medecin avait été formel, elle
était vouée a devenir aveugle dans les deux ou trois
prochaines annees. Ce n’est pas avec sa petite pension
de veuve de guerre qu’elle s’en sortirait toute seule! Il
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I’avait toujours aidé du mieux qu’il pouvait, ce n’était
pas les manoirs et chateaux délaissés la majeure partie
du temps par leurs propriétaires, s’ils se souvenaient
encore d’en étre les propriétaires, qui manquaient
dans la région. Qui n’était pas au courant qu’il
chapardait de temps en temps pour donner un coup de
main a la vieille Honorine? Qui ne savait pas que le
pere Renouf vivait du recel de tout et de n’importe
quoi, encore un pauvre bougre celui-1a, qui pouvait lui
en vouloir de survivre en piquant de temps en temps
une babiole a ces richards parisiens qui ne s’en
rendraient méme pas compte?

— Pourrait pas turbiner un peu, le p’tit?

— De quoi parles-tu don’? L’a quinze ans...

— Ben, moi, a quinze ans...

— Bien toi, ben toi quoi? Heureus’ment
qu’c’est fini d’faire trimer les mioches, c’est’y pas un
monde ca!

— On apprenait a vivre...

— Qu’est-ce que tu m’chantes 1a? Qu’est-ce
t’as appris a vivre, toi!?

— Pourrait étre apprenti...

— Pourrait étre apprenti! Pourrait étre
apprenti! 11 a p’tét pas envie d’ét’apprenti, ce p’tiot!
Y’aurait pas la vieille Honorine a s’occuper, s’rait
d’ja parti depuis ben longtemps, j’te I’dis moi!

— C’est ben vrai, c’est ben vrai, j’va pas
t’donner tort sur ¢a...

Il aimait bien la mer mais pas trop. En
revanche, il était tres attaché a sa terre.
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— Moi, je suis Normand, je viens des
Normands! Tu sais qui ils étaient les Normands? La
terreur des rois de France, mon petit vieux...
Renseigne-toi, aprés on parle.

A chaque fois qu’il voyait une carte de la
Normandie, il s’émotionnait. Depuis tout petit, il y
avait discerné des centaines de personnages, des
animaux, des objets, des monstres, des batailles et des
cataclysmes. Il y avait le Triangle des Bermudes et il
y avait le triangle Dieppe-Rouen-Le Havre. Si vous
n’étes pas d’ici, vous ne pouvez pas comprendre. Lui,
le vert est sa couleur préférée! La Normandie, c’est
d’abord des prés verts, des prairies vertes, des collines
vertes, des sommets verts et des vallées vertes. Qui se
plaint de la pluie I'oublie! L’arome de la terre
trempée... Pour rien au monde, il ne voudrait étre
agriculteur mais le parfum de... De méme, pour rien
au monde, il ne voudrait étre éleveur mais il aime
beaucoup les vaches et les chevaux. Plus que les
chiens, les chats, ou les boas constrictors. Et I’Histoire
est partout. La Normandie rengorge de chateaux, de
manoirs, des abbayes, des églises, des calvaires.

— Tu te moques! — Davait gentiment
houspillé Adeline.

— Je parle trés sérieusement!

Elle savait qu’il était susceptible sur le théme
de sa Normandie chérie. N’avait-il pas décidé de ne
plus lire les albums d’Astérix le Gaulois a cause du
dernier qui venait de paraitre:
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— Comment que je ne 1’ai pas lu! Tu rigoles?
Astérix et les Normands, mon ceil! Les Normands y
passent vraiment pour des pauvres cons!

Fallait faire gaffe, quoi.

— Je parle tres sérieusement! Il n’y pas que
des endroits ou piquer des babioles pour finir les fins
de mois. 1l y a les vieilles pierres, elles respirent le
mystére, on ne sait pas tout ce qui s’y est passé,
imagine toutes les histoires, les conflits, les
embrouilles, et les amours aussi! qui ont pu avoir lieu
dans ces vénérables lieux!

— Ah, mon petit gadjo, tu devrais faire de la
politique!

— Certainement pas, oublie! la politique, c’est
pour les riches.

Elle aussi, elle 1’avait questionné un jour sur
ce qu’il voulait faire dans la vie. Il avait réfléchi
longtemps avant de lui répondre:

— Je ne veux pas travailler.

— Mais il faut vivre pour travailler!

— Qui a dit ca? Les riches, tu les vois
travailler, toi?

— Non, mais tu n’es pas riche...

— Je serai donc riche.

— Tu seras riche sans travailler?

— Voila!

— J’ai compris!

— Qu’as-tu compris?

— Tu seras voleur!

— Voleur?

— Oui, voleur!
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— Voleur? Ouli, je serai voleur!

— Un vrai gitan...

— Pardon?

— Non, rien, mais tu ne peux pas étre voleur!

— Pourquoi cela?

— Tu es un gadjo, tu ne peux pas étre un
voleur!

— Qui aditca?

— Tu m’¢énerves quand tu dis « qui a dit ¢a? »!

— Qui a dit quoi?

— Je dis que tu m’énerves lorsque toi, tu me
demandes « qui a dit ¢a? »!

IIs éclatent de rire.

— Je serai le premier gadjo voleur.

— Mon gadjo voleur...

— Mais pas n’importe quel voleur! Un voleur
avec de la classe, un voleur qui ne vole que les
voleurs! Un voleur, pas un assassin! Un voleur
honnéte!

D’ailleurs n’était-il pas en apprentissage? Il
pratiquait toutes sortes de sports et d’exercices pour
maintenir son corps en pleine forme, il s’instruisait en
lisant tout ce qui lui tombait sous la main, il allait
méme parfois a la bibliothéque municipal mais ce
n’était pas facile car la responsable ne lui faisait ab-
so-lu-ment pas confiance. Tu m’étonnes, Al Capone!

Il n’avait pas son pareil pour pénétrer dans un
endroit sans demander la permission. Les rumeurs
pouvaient circuler, il ne s’était jamais fait attraper, ni
une seule fois! Et puis, personne ne connaissait mieux
la région que lui. Il la parcourait en long et en large, il
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se faisait fort de connaitre tous ses recoins. Un
bosquet coupé, un champ cultivé, une nouvelle
batisse, aucun changement, aucune modification du
paysage normand ne pouvait, ne devait lui échapper.
Il connaissant tous les rochers, les pitons, les pics, les
grottes, tous les recoins. Il n’avait rien mais la
Normandie était son territoire, il y avait sGrement
quelque chose a faire avec cette richesse-la! Mais
quoi?

— Que la mer est calme... — sourit-il avec
mélancolie sachant que ce serait la dernicre fois qu’il
verrait Adeline, en tout cas avant longtemps, trés
longtemps, 1’an prochain, peut-étre.

Il entendit des pas dans le sentier qui gravissait
et débouchait sur la falaise.

— Adeline? — demanda-t-il en se levant
précipitamment.

— Arséne? Mon petit gadjo, tu es la...
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Pres du pont, il croisa deux paysannes qui portaient des
seaux remplis de lait. Il leur demanda:

— Comment s’appelle le chateau qui est la-bas,
derriére les arbres?

— Ca, monsieur, c’est le chateau de I'Aiguille.

Il avait jeté sa question sans y attacher d'importance.
La réponse le bouleversa.

— Le chateau de [Aiguille... Ahl... Mais ou
sommes-nous, ici? Dans le département de I'Indre?

— Ma foi, non, l'Indre, c’est de l'autre cb6té de la
riviére... Par ici, c’est la Creuse.

Isidore eut un éblouissement. Le chéateau de
I'Aiguille! le département de la Creuse! L’Aiguille, Creuse!
La clef méme du document! La victoire assurée, définitive,
totale...
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Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux
femmes et s’en alla en titubant, comme un homme ivre.

— 1l nous prend pour des demeures? La ficelle
est plut6t grosse! Que dis-je? Ce n’est pas une ficelle,
c’est une corde!

En attendant son rendez-vous avec Adolfo
Longaniza en début d’aprés-midi, Aline Leblanc
s’offrait une grasse matinée pour se retaper
complétement de ses exces. Sur le plateau posé pres
du lit, une carafe de café vide, une tasse encore a
moitié pleine, une corbeille ou un croissant se
retrouve tout seul, une coupe ou restent quelques
bouts de fruits qui surnagent dans un jus multicolore
incolore, et un cendrier ou gisent trois mégots.

— Ne vous inquiétez pas, je les fumerai sur la
terrasse — avait-elle juré au jeune homme qu’elle
avait soudoyé pour lui fournir un paquet de Camel.
Enfin! La grosse menteuse...

Elle était en train de s’exciter toute seule sur
[’Aiguille creuse. Elle jeta un regard sur la tranche, un
autre autour d’elle avant de sauter directement au
milieu du bouquin qu’elle trouvait ennuyeux. Un
passage en italiques attira son attention:

Lettre ouverte de M. Massiban, de ’"Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres.

Monsieur le Directeur,

Le 17 mars 1679 — je dis bien 1679, c’est-a-dire
sous Louis XIV — un tout petit livre fut publié & Paris avec
ce titre:
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LE MYSTERE DE L’AIGUILLE CREUSE
Toute la vérité dénoncée pour la premiére fois.
Cent exemplaires imprimés par moi-méme et pour
linstruction de la Cour

A neuf heures du matin, ce jour du 17 mars,
l'auteur, un tres jeune homme, bien vétu, dont on ignore le
nom, se mit a déposer ce livre chez les principaux
personnages de la Cour. A dix heures, alors qu’il avait
accompli quatre de ces démarches, il était arrété par un
capitaine des gardes, lequel 'amenait dans le cabinet du
roi et repartait aussitdt a la recherche des quatre
exemplaires distribués. Quand les cent exemplaires furent
réunis, comptés, feuilletés avec soin et vérifiés, le roi les
jeta lui-méme au feu, sauf un qu’il conserva par-devers lui.
Puis il chargea le capitaine des gardes de conduire l'auteur
du livre a M. de Saint-Mars, lequel Saint-Mars enferma son
prisonnier d’abord a Pignerol, puis dans la forteresse de
lile  Sainte-Marguerite. Cet homme n’était autre
évidemment que le fameux homme au Masque de fer.

Jamais la vérité n’et été connue, ou du moins une
partie de la vérité, si le capitaine des gardes qui avait
assisté a l'entrevue, profitant d’un moment ou le roi s’était
détourné, n’avait eu la tentation de retirer de la cheminée,
avant que le feu ne l'atteignit, un autre des exemplaires.
Six mois apres, ce capitaine fut ramassé sur la grand-route
de Gaillon a Mantes. Ses assassins I'avaient dépouillé de
tous ses vétements, oubliant toutefois dans sa poche
droite un bijou que I'on y découvrit par la suite, un diamant
de la plus belle eau, d’une valeur considérable.

429



Dans ses papiers, on retrouva une note
manuscrite. Il n’y parlait point du livre arraché aux
flammes, mais il donnait un résumé des premiers
chapitres. Il s’agissait d’un secret qui fut connu des rois
d’Angleterre, perdu par eux au moment ou la couronne du
pauvre fou Henri VI passa sur la téte du duc d’York,
dévoilé au roi de France Charles VIl par Jeanne d’Arc, et
qui, devenu secret d’Etat, fut transmis de souverain en
souverain par une lettre chaque fois recachetée, que l'on
trouvait au lit de mort du défunt avec cette mention: « Pour
le roy de France. » Ce secret concernait 'existence et
déterminait 'emplacement d’un trésor formidable, possédé
par les rois, et qui s’accroissait de siecle en siecle.

— Jeanne d’Arc! Carrément! Et Brigitte
Bardot aussi! — s’écria-t-elle. Elle se leva, ouvrit
grand la porte-fenétre de la terrasse, posa le cendrier
sur le guéridon installé 1a puis revint dans la chambre
d’ou elle appela pour demander une autre carafe de
café et d’autres croissants avant de se replonger dans
sa lecture avec le dernier croissant dans une main et le
livre et une serviette dans 1’autre pour ne pas le
tacher. Tout en jonglant, elle lisait en diagonale:

Mais cent quatorze ans plus tard, Louis XVI,
prisonnier au Temple, prit a part I'un des officiers qui
étaient chargés de surveiller la famille royale et lui dit:

— Monsieur, vous n’aviez pas, sous mon aieul, le
grand roi, un ancétre qui servait comme capitaine des
gardes?
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— Les croissants, quand méme... Qui a
inventé les croissants?

— Monsieur, aprés ma mort, vous remettrez cela a
la reine, et vous lui direz: « De la part du roi, Madame...
pour votre Majesté et pour son fils... » Si elle ne comprend
pas...

— Si elle ne comprend pas?...

— Vous ajouterez: « Il s’agit du secret de I'Aiguille.
» La reine comprendra.

Ayant parlé, il jeta le livre parmi les braises qui
rougissaient dans l'atre.

— D’accord, d’accord, et ensuite?

Or, cet officier, en feuilletant les papiers de sa
famille, trouva la note manuscrite de son arriére-grand-
pére, le capitaine des gardes de Louis XIV. A partir de ce
moment, il neut plus qu’une idée, c’est de consacrer ses
loisirs a élucider cet étrange probléme.

— Ses loisirs! Il n’avait tout de méme pas que
ca a foutre! César... le traité de Saint-Clair-sur-Epte
entre Charles le Simple et Roll, chef des barbares du
Nord, trés connu ce traité... Guillaume le
Conquérant... Ah! Jeanne d’Arc!

Elle avoue qu’elle a encore une chose secrete a
dire au roi de France, a quoi ses juges répondent: « Oui,
nous savons de quoi il est question, et c’est pourquoi,
Jeanne, vous périrez»

431



— 11 exagere, il exagere... Oui, entrez. Entrez,
entrez, laissez cela sur le plateau, s’il-vous-plait.
Merci. — Elle fait semblant de ne pas voir les
frémissements soupgonneux du nez de la jeune fille
qui a déja refermé la porte d’entrée derricre elle. —
Henri IV. Frangois I°" au Havre, tiens, Napoléon! Et
De Gaulle! I n’y a pas De Gaulle?! — Petite lampée
de café bien chaud. Un autre croissant...

Et par la nous sommes amenés a ceci, conclusion
irréfutable, c’est que lui, Lupin, avec ses seules lumiéres,
sans connaitre d’autres faits que ceux que nous
connaissons, est parvenu, par le sortilege d’un génie
vraiment extraordinaire, a déchiffrer [lindéchiffrable
document; c’est que Lupin, dernier héritier des rois de
France, connait le mystére royal de I’Aiguille creuse.

La se terminait I'article.

— Oh, oh, ooooooooh!!! Qu’est-ce que c’est
que ce délire?! Lupin, dernier héritier des rois de
France! Mais qu’est-ce que...

Elle étouffe presque de colere. Elle se léve
précipitamment pour pénétrer dans la salle de bains en
claquant la porte. On Dentend marmonner,
grommeler, grogner, bruit de chasse d’eau, elle rouvre
la porte:

— Lupin, dernier héritier des rois de France!
Une fagon de parler, quoi...

Elle se jette sur son lit, re-café, autre croissant:

— Je vais m’éclater la panse!
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Elle passe quelques pages, le style fait
tellement de ronds de jambe, elle ne va pas rater
grand-chose! Mais qu’est-ce qu’elle a?! Elle n’a pas la
gueule de bois, la bringue qu’elle a faite est déja
affaire du passé. Elle n’est pas de mauvaise humeur,
non plus. Paris, rien a faire, le temps est splendide, la
petite terrasse de la chambre est tranquille, loin des
bruits de la rue. Elle a retrouvé la saveur unique d’un
croissant bien croustillant.

— Alors, quoi, ma pauvre fille? Serais-tu de
ces gens jamais satisfaits, insatisfaits chroniques,
madame jamais contente?

Du croissant, elle en avait plein la bouche, elle
ne voulait pas s’entendre parler. Elle savait trés bien
ce qui n’allait pas. C’est-a-dire, tout allait au mieux
sauf qu’elle n’était pas si sire que ¢a d’elle-méme.
Elle avait pris une année sabbatique et elle était de
retour & Paris seulement quatre mois aprés avoir
voyagé¢ dans un pays format riquiqui d’Amérique
centrale. Ou étaient les réves d’aventure, les péripéties
de I’exploratrice, la découverte de I’inconnu, sa
nouvelle sexualité lesbienne et exotique? Pourquoi
était-elle revenue si rapidement? Elle aurait pu
répondre positivement a la proposition d’A. L. et...
Parce qu’évidemment, il était hors de question de
I’incriminer lui!

— A cinquante ans, on commence a étre
responsable de soi-méme... — Café... Autre
croissant...

L’erreur, son erreur avait €té de se précipiter.
Elle aurait pu dire oui a A. L., mais qu’elle le
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recontacterait a son retour en France et non dans
I’immédiat... Elle mis le journal télévisé pour sortir
de ce trou noir.

— La grande inconnue est comment vont se
dérouler les retrouvailles de Harry avec Charles... —
déclare pompeusement une, semble-t-il, importante
politologue britannique.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries!!! —
Click rageur, fin, temporaire, des conneries.

C’est vrai ¢a! Pourquoi était-elle revenue en
courant?! Elle aurait pu visiter d’autres pays, de la
région, d’Amérique du Sud, d’Afrique, d’Asie! Les
lacs du Botswana, les pyramides d’Egypte, Prague, le
Laos, la Chine, elle en avait toujours révé, et au
moment ou elle a les moyens de réaliser ces vieux
réves...

— Ma pauvre fille, tu n’apprends donc pas?!
— Elle se leva, s’alluma une cigarette sur la terrasse,
jeta un ceil sur les toits de Paris. — Mais quelle
imbécile!l Qu’est-ce qui m’a pris, moi qui suis
toujours tres posée dans mes prises de décision. — Ce
qui t’a pris?! — Elle tire une taffe, une autre, une
autre en patrouillant de long en large sur I’étroite
terrasse comme une lionne en cage. Il y a un type
accoudé¢ a son balcon au dernier étage de I’immeuble
d’en-face, rigolard. Visiblement, c’est elle qui le fait
rire, ce crétin! Elle lui jette un regard furibond, il
éclate de rire, le cuistre! De quoi rit-il?

— Que tu es a moitié a poils!

Elle écrase sa clope sur le rebord de la terrasse
et le jette dans la rue en contrebas. Elle rentre dans la
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chambre qu’elle traverse telle la derniere charge de la
Septieme Cavalerie, arrache de son porte-manteau sa
sortie de bain dont elle se couvre, double-nceud de la
ceinture, retraversée de 1’habitation au pas de charge,
elle se dresse fierement une main sur la balustrade,
I’autre farfouillant dans le paquet de cigarettes, elle en
sort une, I’allume pour cracher un épais nuage de
fumée a travers lequel elle fixe le mec d’en-face fagon
Humphrey Bogart dans... Il n’est plus la.

Ce qui lui a pris, c’est qu’elle s’est
enthousiasmée parce qu’il s’agit d’une histoire de
tableaux. Elle a réagi comme une enfant devant un pot
de creme au chocolat! Sans réfléchir.

— C’est ¢a, exactement ¢a! Que je te mets un
tableau sous le nez, et que tu t’excites comme une
puce qui a sniffé de la coke, incroyable!

Aurait-elle été attirée par ces copies de
tableaux comme une mouche par... du miel? A. L. lui
avait-il tendu un piége? Selon don Salvador, avec qui
elle avait échangé de courts courriels a ce propos, A.
L. devait avoir un projet en téte. Vu son age avancé, il
était fort possible qu’il veuille régler cette histoire des
copies de tableaux au plus vite.

— En méme temps, il ne m’a pas mis la
pression...

Oui, mais bon, avec lui, il y a toujours cette
ambiguité. A savoir dans quelle mesure, il n’avait pas
pes¢ sur sa décision. Indirectement. C’est cela:
indirectement, I’air de ne pas y toucher. Chercher les
effets contraires.

— Non, 13, j’exagere...
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En conclusion: difficile, sinon impossible d’en
savoir plus. Elle reprit ce maudit bouquin qui n’en
finissait pas de tourner autour du pot.

Rouen... Dieppe... Le Havre... Le triangle
cauchois... Tout est la... D’'un c6té la mer. D’'un autre la
Seine. D'un autre, les deux vallées qui conduisent de
Rouen a Dieppe.

Un éclair illumina I'esprit de Beautrelet. Cet espace
de terrain, cette contrée des hauts plateaux qui vont des
falaises de la Seine aux falaises de la Manche, c’était
toujours, presque toujours la, le champ méme d’opérations
ou évoluait Lupin.

Depuis dix ans, c'était précisément cette région
qu’il mettait en coupe réglée, comme s’il avait eu son
repaire au centre méme du pays ou se rattachait le plus
étroitement la Iégende de I'Aiguille creuse.

— Tiens, tiens, c¢a, en revanche, ¢a
m’intéresse... C’est la Normandie, ¢a... Connais pas.

Petite virée sur Google Map. Rouen, située sur
la Seine, & mi-chemin de Paris et de la cote. Le Havre,
un grand port, & mi-chemin de 1’Atlantique et des
grands ports de I’Europe du Nord, Amsterdam,
Rotterdam... Dieppe, port plus modeste, sur la méme
route maritime de la Manche. Elle traca un triangle
imaginaire entre les trois agglomérations. Son centre?
Yvetot. Yvetot, ¢a lui disait quelque chose, Yvetot.
Qui lui avait parlé d’Yvetot? Elle ne s’en souvenait
pas. Pourtant, le nom ne lui était pas inconnu. Elle
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I’avait entendu il y a peu. Ou ¢a? Qui? Sur internet?
Aux infos?

— Pffft  Sont plus intéressés par le
couronnement de 1’autre guignol que ce qui peut se
passer dans ce bled!

Elle regarda la couverture de [’diguille creuse
qu’elle avait laissé sur son lit, ouvert a la page ou elle
s’était arrétée. Yvetot? Peut-étre. Elle n’avait aucune
envie de se retartiner la premiere moitié du bouquin
juste pour vérifier si la ville d’Yvetot y était
mentionnée... Le réveil électronique posé sur la table
de nuit indique...

— Merde! — Pas question d’étre en retard,
elle était venue du Salvador, eh oui! pour ce rendez-
vous!

Apreés une demi-heure de lutte acharnée contre
le stress, une douche plus compliquée a régler que la
Station spatiale internationale, et une garde-robe qui
suppliait en silence d’étre mise aux golts du jour,
Aline Leblanc apparut devant I’entrée de son hotel
trois étoiles pour prendre un taxi, telle une riche
Américaine et sa quarantaine vorace prétes a dévorer
la Ville-lumiere a pleines dents.

Elle calma ses ardeurs ou, plutt, les
embouteillages parisiens calmérent rapidement ses
ardeurs. Le chauffeur, exceptionnellement aimable
pour un chauffeur parisien, en tout cas selon la
réputation qui leur était faite, tenta de la rassurer en
lui répétant qu’elle arriverait Sans encombre:

— Rue de Lyon, c’est a coté. Nous arriverons
pile poil a I’heure!
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Effectivement, 16 h 00 pétantes, elle
descendait de son taxi, devant I’annexe du Grand-
Palais ou tronait a I’entrée 1’affiche de I’exposition
« Eternel Mucha », visage gracile et frais d’une jeune
fille entourée de quelques fleurs, du pur Mucha quoi!
Taxi ou elle n’était pas restée inactive, préparant sa
rencontre avec Adolfo Longaniza, intermédiaire d’A.
L. Pourquoi passer par un intermediaire? Un prénom
et un nom a consonance espagnole, un autre
Salvadorien? Pourquoi le petit vieux ne se présentait-
il pas lui-méme? Il ne voulait pas ou ne pouvait pas?
Beaucoup de questions, aucune réponse.

Maintenant, il s’agissait, en ces débuts du
troisieme millénaire et alors que la planéte avertissait
que dans pas si longtemps il fera plus de 50° en plein
été, oui, oui; oui, la ou tu trouves juste maintenant! il
s’agissait donc de trouver un monocle.
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Le monocle I’attendait debout en plein centre du hall
d’entrée. Impossible de le rater. Assez haut de taille,
le typique vieil aristo latino-américain tel qu’avait pu
se I’imaginer Aline durant ses lectures d’enfance:
peau brunie, yeux clairs, cheveux longs noirs ramenes
en une queue de cheval avec une broche qui devait
valoir son pesant d’or. Vétu ostensiblement par les
grands couturiers a la mode, un Paname qui lui
rappela A. L., des chaussures en peau de crocodile, de
I’Amazone? le monocle était presqu’en trop. Il était
cependant bien la, retenu par une fine chainette
d’argent au gousset d’un caballero qui ne cachait pas
son immense satisfaction d’étre ce qu’il prétendait
étre. Discret, le monocle était invisible au commun
des mortels mais des qu’il attirait votre attention,
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difficile d’en détacher son regard tant 1’objet était
anachronique.

— Sefior Longaniza? Alfredo Longaniza? —
I’interrogea-t-elle a voix basse en s’approchant
prudemment.

— Ah! Sefiora Leblanc, Aline Leblanc! Quel
plaisir de vous rencontrer enfin! — s’écria-t-il, tout le
monde se retourna sur cet olibrius criard. —
Enchanté, enchanté! — et il I’étreignit dans ses bras
comme s’ils étaient des vieux potes de régiment.

— Egalement, également... — marmonna
Aline en se dégageant promptement. — Vous étes un
fan de Mucha? — le questionna-t-elle en pointant un
index vers I’affiche de I’entrée.

— Comment? Je ne comprends pas... —
rétorqua-t-il d’un ton pointu, le menton hautain, le
monocle scintillant dangereusement.

— Je vous invite, il y a un salon de thé tres
sympathique a deux pas d’ici — elle le prit par la
manche et ’entraina rapidement vers la sortir. —
C’est un endroit trés discret — ajouta-t-elle a voix
basse, — vous voyez ce que je veux dire?

— Tout a fait, tout a fait, je vous suis, ma
chére Aline, je vous suis — chuchota-t-il comme un
gamin qui vient d’étre mis dans le secret des Dieux. Il
adressa un signe de la main a quelqu’un dehors mais
elle ne put voir a qui précisément. Son chauffeur? Un
garde du corps? A. L. planqué entre deux voitures?
Elle ne put s’empécher de ricaner: — Pépére jouant a
cache-cache, ca lui va trés bien...
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Ils s’installérent dans un petit salon trés chic,
dans le fond. Le style Art nouveau des moulures aux
plafonds, des fresques sur les murs, des tables et des
sieges ainsi que des lampes et des couverts n’échappa
pas a Alfredo Longaniza:

— L’Art nouille, parfait, je ne regretterais pas
I’exposition...

— Nous pouvons retourner a 1’expo si vous
préférez... — lui susurra gentiment Aline qui avait
déja pris sa décision: — Ce type est tout simplement
insupportable! Pédant a mourir, m’as-tu vu... et son
accent, son putain d’accent!

Elle avait pourtant essayé, pour la seconde
fois, de le convaincre qu’il pouvait lui parler en
espagnol mais il prit son air pincé de majesté
offensée, ce qui lui donnait envie de lui en mettre
une... En clair, tout gentleman qu’il était, et sans
conteste & la téte d’une fortune colossale, il était
inintelligible; par exemple:

— Je suis vraiment heureux de vous
rencontrer, A. L. m’a beaucoup parlé de vous...

Cela donnait: — Y¢é soui vrrrément éroué de
vo récontrrrer; A. L. me a beaucoup parrrlé dé vous.

— Comment s’est déroulé votre voyage? —
lui demanda-t-il comme si cette question touchait un
théeme vital pour lui.

— Parfait, rapide, excellent... — lui répondit-
elle assez sechement. Elle se rendit compte qu’elle
gérait mal la situation: afin d’éviter que son
interlocuteur ne fasse des phrases trop longues, elle
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écourtait les siennes! — D’ou étes-vous? — rien de
tactique, elle était curieuse de savoir d’ou il venait.

— Du Costa-Rica, vous connaissez?

— Non... — elle était partie pour lui raconter
qu’elle revenait d’El Salvador mais elle se ravisa car
il venait de la questionner a propos de son voyage
dont A. L. l’avait certainement informé, et qu’est-ce
qu’il pouvait en avoir a faire de toutes manieres?

— La Suisse de I’isthme centroaméricain, trés
vert...

— Il m’agace, il m’agace, est-ce vraiment un
ami d’A.L., difficile a croire... — elle rongeait son
frein, le nabot la fatiguait, et quel rapport entre la
Suisse et le vert, sans deconner?! — Et vous étes
depuis longtemps en France? — Elle s’en fichait
complétement mais rien ne lui cotitait d’étre polie.

— J’y passe de temps en temps... Vous savez,
les affaires...

Elle tordit sa bouche vers la gauche. Tres
mauvais signe. Exceptionnel. La dernicre fois qu’elle
avait tordu sa bouche de cette facon, ce fut quelques
secondes avant de mettre une paire de baffes a un
huissier de justice qui venait, quelle saloperie! qui
venait constater un adultére & 5 h 00 du matin. Sauf
qu’il s’était trompé d’étage. Il avait porté plainte. Elle
avait porté plainte. Il avait retiré sa plainte. Elle, non.

— Imaginez, Madame la Juge, la téte dans le
lavabo, en nuisette, j’insiste, en nuisette, j’ouvre ma
porte sur un détraqué sexuel qui me parle comme si
j’étais la derniére des trainées... — Et le serrurier
ainsi que le commissaire de police présents
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d’acquiescer docilement de la téte. Personne n’aime
les huissiers de justice, une des pires engeances qui
existent en France. Il faudrait que quelqu’un s’occupe
de ces crapules datant d’une autre époque.

— Deux baffes et deux mille euros, si vous
n’avez pas compris, revenez m’emmerder quand vous
voulez, je me ferai un plaisir... — lui avait-elle
commenté a la sortie du tribunal de conciliation.

De fait, Alfredo Longaniza se dit que lorsque
cette dame tordait sa bouche de cette fagon, ce n’était
pas bon signe du tout. Aussi se dépécha-t-il d’aborder
le theme pour lequel A. L. les avait réunis.

— A. L. vous attend demain & cette adresse, a
I’heure qui vous convient le mieux, inutile de
prévenir... — murmura-t-il en lui glissant un petit
papier plié en quatre.

Elle le déplia, lut I’adresse:

— Auriez-vous I’amabilité de I’informer que
J’yseraia 11 h 00?

— Si tot? — Elle resta coite: en quoi monsieur
Longaniza pouvait-il opiner sur les heures de rendez-
vous d’A. L. Intéressant... Elle reprit donc la balle au
bond:

— Vous pensez que... c’est trop tot? —
sourire vicieux et petit ton perché.

— Je ne pense rien du tout... — bredouilla-t-il
entre deux eaux, entre la perte d’une once de sa
superbe et la possibilité qu’il soit suffisamment intime
avec A. L. pour savoir qu’un rendez-vous a cette
heure pouvait étre un tantinet... peu cavalier. — Au
contraire, j’imagine qu’il se fera un plaisir de vous
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inviter & déjeuner — affirma ce présomptueux en
réajustant son monocle.

— Parfait! — s’exclama-t-elle en se levant
d’un bond sans prévenir. Elle était outrée: — Laissez,
Monsieur! Je vous invite, tout le plaisir est pour moi.
A bientot, j’espere. — Ne jamais revoir ton sale
museau... — Se dit-elle intérieurement parce qu’il
faut tout de méme savoir se tenir un minimum en
société.

Quasiment accroupie entre deux automobiles
en stationnement, elle épia Alfredo Longaniza sortant
du salon de thé pour grimper dans une bagnole de
luxe, une Bentley bien qu’en vérité elle n’y connaisse
pas grand-chose en voitures. Conduite par un
chauffeur en tenue de livrée qui ouvrit dignement la
portiére arriere a monseigneur Longaniza. Son visage,
mais a cette distance il ne lui était pas facile de
distinguer ses traits, c’est surtout sa fagon de se
déplacer, lourde et légere a la fois, qui lui rappela
furieusement Paco, le chauffeur d’A. L.

Ayant décidé de ne plus se prendre la téte, elle
regagna sa chambre d’hoétel ou elle commanda un
diner léger, une soupe de légumes et un plateau de
trois fromages, puis S’y terra jusqu’au lendemain en
surfant sur internet a propos de la Normandie avant de
s’endormir la main droite posée sur la souris.

Elle avait hésité entre prendre un taxi ou le
métro. L’adresse que lui avait donnée Alfredo
Longaniza, quel personnage exécrable! était a trois
patés de maisons de la station RER en plein centre de
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Saint-Germain-en-Laye, a 1’ouest de Paris. Un taxi
allait lui codter les yeux de la téte tandis que le métro
allait lui rappeler le boulot. Se contemplant encore
une fois dans le miroir de pied de sa chambre avant de
sortir, non seulement elle était enchantée par la vision
qui s’offrait a elle mais elle décida que cette femme
d’allure détendue et joviale méritait amplement un
taxi. Roulez jeunesse!

Le nez collé a la vitre, elle observait Paris
comme si elle découvrait cette ville pour la premiére
fois. Assez facilement car ils traverserent des quartiers
qui lui étaient inconnus. Aline Leblanc était né et
avait grandi dans 1’est parisien, elle habitait et
travaillait dans son centre mais 1’ouest correspondait a
des terres lointaines, historiquement hors d’atteinte de
son porte-monnaie. Ils passérent par la place de
I’Etoile:

— Impressionnant. ..

— Excusez-moi — regard glauque du
chauffeur dans son rétroviseur. — Vous n’étes pas
d’ici?

Pourquoi lui demandait-il ¢a? Etait-elle
irremédiablement marquée comme parisienne sur son
front?

— Non, touriste...— ronchonna-t-elle.

— Je m’en doutais! — exulta le type. — Ah,
le con, il a failli me faire une queue de poisson!
Latino-américaine, n’est-ce pas? Je m’en doutais:
I’accent... — Elle se sentait flattée méme si elle
n’était pas stupide: le bronzage...
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— Oui, Latino-américaine. — Trop tard! Si ce
gars était descendant de réfugiés espagnols
républicains, elle était cuite.

— Je m’en doutais! De quel pays, si ce n’est
pas indiscret?

— EI Salvador — elle était dans ses petits
chaussons, la Leblanc!

— Connais pas... c’est en Amérique?

— Je lui dit que je sais quand méme ou je suis
né?! — enragea-t-elle. — Amérique centrale, c’est un
tout petit pays.

— Ah, d’accord! — il paraissait se rassurer
lui-méme le bougre! — Voila pourquoi ¢a ne me dit
rien...

— Tu as raison, banane, et tu connais
certainement tous les grands pays du monde, c’est
clair! — songea-t-elle. Il n’allait pas tardé a s’adresser
a elle en espagnol, elle le sentait gros comme une
maison de dix étages. — Eh oui...

— Figurez-vous que...

— Aie, la cata...!

— Mes parents sont venus d’Espagne...

— Et maintenant, je fais quoi?! J’ouvre la
portiere et je me jette dans le vide? — Le taxi
parcourait une voie surélevée, apparurent plusieurs

panneaux indiquant des directions. — Oh, nous
sommes pres de I’Université de Nanterre! Ce n’est pas
de cet endroit qu’est parti Mai 68?! — s’exclama-t-

elle comme une vigie qui vient d’apercevoir une coté
inespérée sur sa ligne d’horizon.
— Aucune idée, je n’étais pas né!

446



— Ben tiens, tu ne connais donc pas non plus
Louis XIV!

— Dong, je vous disais...

— Meeeerde. ..

— IIs sont venus d’Espagne, des républicains
arrivés  pour  se  réfugier en  France...
Malheureusement, ils ne m’ont pas appris la langue...
— figure dépitée dans le rétro.

— Non, oh, mais quel dommage! — regard
catastrophé en direction du rétro.

— Je ne sais pas... Que des mauvais
souvenirs. Ils n’y sont jamais retournés, méme pas
pour les vacances.

— Comme c’est regrettable... — soupira
Aline: — Ouf;, j’ai eu chaud!

Elle se fit déposer devant le chateau de Saint-
Germain-en-Laye en face duquel elle entrapercut un
panneau indiquant la station du RER. Elle reviendrait
peut-étre a Paris par ce moyen de locomotion: la note
du taxi était salée, tres salée, pas facile a digérer. Ce
qui ne ’empécha pas de lui laisser un pourboire royal,
pour le récompenser de ne pas savoir un mot
d’espagnol alors que ses parents étaient Espagnols.

En avance, elle franchit ’enceinte du chiteau
qu’elle n’avait jamais vu, ni d’Eve ni d’Adam, fit
quelques pas dans le parc, pris un jus d’orange a la
cafétéria pour faire passer le petit-déjeuner.
Incorrigible, elle s’était encore fait une orgie de
croissants! Elle comptait bien perdre du poids pour
rentrer dans les nouvelles fripes qu’elle projetait de
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s’acheter prochainement et elle bouffait comme
trois... De la volonté et capacité d’autodiscipline de
chacune en période post-endémique... La sortie du
tunnel avait présente parfois des spectacles ou le désir
violent de se soulager avait pris le dessus sur les
convenances et quelquefois méme le respect d’autrui.
En France, aprés avoir pu jouir de la sérénité de villes
vides, tout un chacun était aujourd’hui plus que
jamais exposé a un nouveau concept: I’incivilité. Ce
concept prétendait venir boucher au quotidien les
lacunes de celui de citoyenneté mais de par sa propre
ambiguité rencontrait pas mal d’obstacles pour
s’appliquer. Aline eut une petite pensée pour Bukele
qui, au Salvador, venait de mettre sous les verrous
plus de soixante-mille pandilleros:

— Miserable vermine qui vole les gens les
plus modestes, continuez a nuire et nous ne vous
donnerons méme pas & manger en prison! — avait
déclare le President qui en un an avait fait passé El
Salvador du pays le plus dangereux du monde au pays
le plus stir d’Amérique latine.

Bizarre. Surplace, elle n’avait pas prété
attention a ce genre de sujets qu’elle trouvait rasants.
Ici, en France, elle se mettait a lancer ses invectives...
Elle comparait, voila, c’est tout. Aline Leblanc venait
de découvrir, a cinquante ans, et oui mesdames et
messieurs, Aline Leblanc venait de découvrir les
bienfaits, ou peut-étre les malheurs, elle n’en savait
encore rien car effectuant des premiers pas timides en
la matiére, bienfaits ou malheurs du pouvoir de
comparer! Ce qu’elle avait parfaitement compris,
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aussi inexpérimentée qu’elle eut pu étre, est que les
donneurs de lecons occidentaux, a commencer par les
docteurs es droits humains, n’avaient eu d’autre choix
qu’adopter un profil trés bas face a un chef
d’entreprise d’origine arabe héritier d’une riche
famille marié a une pédagogue juive d’origine
modeste qui allait gagner les prochaines élections
avec au moins quatre-vingt pour cent des voix, sans
fraude, les voix des femmes, des pauvres, des
jeunes... Alors, on dit quoi, hein?!

— Incivilité, peuh! — s’esclaffa Aline en
crachant sur le trottoir alors qu’elle contournait une
crotte. — Vos cabots pourris qui chient partout, ce
n’est pas de I’incivilité?! Pourtant, le quartier...

Chic, trés chic, le quartier. Des immeubles en
pierre de tailles, des rues piétonniéres joliment
fleuries, des vitrines joliment décorées, un parfum de
bourgeoisie tout a fait a I’aise. Suivant son GPS, elle
atteint une ruelle discréte de villas cossues
dissimulées derriere d’épais taillis. Elle chercha le
numeéro, elle trouva la petite plaque a moitié
dissimulée par le feuillage. Un portail, une grille, a
travers les barreaux, une maison cachée derriére une
rangée de saules pleureurs, une pelouse bien
entretenue ou un jardinier s’affaire.

— Bonjour Monsieur!

Il est de dos, en bleu de travail, un canotier sur
la téte, de grosses chaussures, le typique jardinier
esclave de maitres pleins aux as. Il doit étre assez agé
car d’ou elle est, elle peut entendre qu’il respire avec
peine tout en ratissant la pelouse avec des
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mouvements vigoureux pour rassembler les feuilles
tombées d’un arbre proche.

Concentré sur sa tache, sans se retourner, il lui
fait signe d’entrer. Elle pousse délicatement la grille,
la referme délicatement derriere elle. Elle s’approche
quasiment a tdtons comme s’il s’agissait des premiers
instants d’un fim d’horreur et...

— Bonjour Monsieur — répete-t-elle. Assez
fort: le type est peut-étre dur d’oreille, qui sait? —
Excusez-moi de vous déranger, je cherche...

— Ah! Aline Leblanc! Yé soui vrrrément
éroue de vo récontrrrer! A. L. me a beaucoup parrrlé
dé vous!
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— C’est malin, vous pouvez étre fier de vous! A votre
age! — mi-vexée, mi rigolarde. Puis elle éclate de
rire. — Alors, hier, ¢’était vous!?

Elle regarde A. L. d’un air un peu inquiet.
Peut-on faire un infarctus a cause d’une crise de fou
rire. Pépére n’en peut plus, il a les larmes aux yeux.

— Ah, Aline, laissez-moi m’asseoir, je n’en

peux plus, oh, mon cceur! — il s’étrangle a nouveau
de rire. — Donnez-moi le temps de reprendre ma
respiration... — |l ravale plusieurs fois sa salive. —

Si vous aviez vu votre téte quand j’ai dit « Yé soui
vrrrément éroué de vo récontrrrer »! J’ai bien cru que
vous alliez me tordre le cou comme a un vulgaire
poulet!

— On en a étranglé pour moins que ¢a! —
Elle voit un vieux monsieur, habillé en jardinier, plié
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de rire comme un garnement fier de sa petite blague.
Difficile de lui en vouloir. Elle le trouve plus humain
qu’au Salvador.

Il se léve pour I’étreindre comme on fait 1a-
bas, pas de bises comme ici.

— Allez-vous m’expliquer pourquoi toute
cette comédie hier? — [’interroge-t-elle avant de
picorer une olive aux anchois et prendre une gorgée
de son pastis.

IIs se sont installés de 1’autre c6té de la rangée
de saules pleureurs, sous une véranda couverte de
vigne vierge et de lierre. A. L. a juste quitté son
chapeau et a lui-méme amené tous les ingrédients de
cet apéritif appréciable vu la chaleur accablante. Elle
ne lui a pas demandé s’il est propriétaire de cette villa,
elle connait a I’avance sa réponse évasive.

— Ah, la France, je 1’aime mais elle ne me le
rend pas! Quelle ingrate, la France! Un jour, elle me
remerciera. En attendant, disons que je ne gagne rien
mais je ne perds rien non plus a me faire discret. Vous
comprenez? — Il a son petit sourire malicieux qui
I’informe par avance: qu’elle comprenne ou pas, ¢a ne
change rien arien.

— Je comprends que vous choisissiez la
discrétion, moi-méme...

— Ah, je voulais vous féliciter! — De
mémoire d’Aline, c’est la premicre fois qu’il lui
coupe la parole. — Hier, je ne vous ai pas reconnue
tout de suite, impressionnant! Félicitations, vous avez
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bien rajeuni et embelli depuis notre derniére
rencontre.

— Merci, n’en faites pas trop.

— Non, non, cette nouvelle coiffure vous va a
ravir. Vous ne me croirez pas...

— Dites... — Va-t-il lui dire une
cochonnerie? Avec A. L., tout est possible.

— Jadore vos... Converse. Ce sont des
Converse, n’est-ce pas?

— Qui, comment savez-vous ¢a?

— Ma petite, vous vous égarez, les Converse
sont plus de mon temps que du votre...

— Pas faux, vous marquez un point. — Mmm,
délicieuses ces olives aux anchois, elle doit en étre a
sa quatrieme. — Je ne sais vraiment pas me tenir...

— Pourquoi dites-vous cela?

— Les olives aux anchois...

— Vous plaisantez?! Saoulez-vous, empiffrez-
vous, la vie est trop courte! — s’écrie-t-il la face
réjouie et le regard mélancoliqgue. — Moi, je me
reprends un petit jaune... Vous? Glagons? Oui, pour
vous répondre plus...

Coup de sonnette au portail.

— Décidément... — il se penche pour
observer qui est Ia sans avoir a se lever de son siége.
— Ah! Vas-y, entre, ¢’est ouvert!

Crissement de pas sur le gravier.

— Je vous présente notre ami Gérard.

— Bonjour, madame Leblanc, je crois que
nous nous sommes déja vus...
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— Bonjour... comment avez-vous dit?
Gérard? Bonjour, Gérard, il me semblait bien vous
avoir vu hier au volant d’une Bentley, la classe!

— Oui, c’est vrai. A. L. m’avait promis une
surprise a mon arrivée a Roissy... J’adore les vieilles
guimbardes. ..

— Vieille guimbarde, une Véritable piéce de
collection, je dirais...

— En location, en location... — protesta A. L.
— Dr’ailleurs, prends-en vraiment soin, bichonne-la
comme si elle était a toi, j’ai laiss€ un dépot de
garantie a provoquer une crise cardiaque chez
n’importe quel garagiste.

— Ce qui m’étonne, c’est votre frangais sans
accent, ¢ca oui.

— Je lui ai donné des cours: comment parler
francais sans accent! — plaisante A. L.

— Je suis d’origine francaise, parmi toutes les
langues que m’impose le fait de travailler avec ce
monsieur, le francais ne m’a pas colté beaucoup
d’efforts. Je peux?

— Bien sdr, excuse-moi, je manque a tous mes
devoirs d’amphitryon, je vais te chercher un verre. —
Aussitdt dit, aussitdt fait, A. L. pénétre dans la
maison.

— Quand avez-vous atterri? — le questionne-
t-elle d’un air tout a fait détaché.

— Hier soir. Quel plaisir de vous revoir!
Vous... vous avez beaucoup changé...

— Oh, notre petit Gérard, le méchant Paco
garde du corps de Son Altesse dans les régions les
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plus dangereuses de la planete rougit Iégerement —
s’amuse-t-elle. — Totalement! Je suis une touriste en
visite pour la premiére fois a Paris!

— Excellent! — A. L. réapparait un verre a la
main qu’il remplit d’un fond de pastis, deux glacons,
un peu d’eau avant de le tendre a Gérard-Paco. —
Tiens, rafraichis-toi avant qu’il n’y ait plus d’eau
potable. J’adore cette idée, touriste! Américaine?
Votre anglais?

— Je suis parfaitement bilingue... — grogne-
t-elle. — Vous cherchez une gouvernante? — Il
manque de s’étrangler avec son second verre de
pastis, reléve la téte pour I’observer avec un
étonnement non feint:

— Moli! Je... vous... — Il se ressaisit: — Non
merci, je n’embauche personne en ce moment... —
visage renfrogné.

— Dommage... — visage énigmatique
d’Aline.

— Vous resterez pour déjeuner, bien sdr,
n’est-ce pas? Nous avons tellement de souvenirs en
commun a partager. En parlant de cela... — des rides
se dessinent sur son front qui devient tout plissé, —
j’al quelque chose a vous montrer. Gérard, tu peux
t’occuper des légumes, je reviens...

— Bien chef!

— Ah, maintenant, il vous appelle chef!?

Les deux comparses rigolent entre eux.

— Chef des cuisines, chére Aline, chef des
cuisines, sans plus. Gérard, j’ai préparé le roti —
ajoute-t-il en ouvrant le four. — Il y aura juste a faire
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mijoter les petits 1égumes dans sa sauce. C’est déja
réglé, tu as juste a appuyer la, ok? Ne va pas me le...
comme la derniére fois!

— Pas de souci, chef!

— Aline, ou est votre verre? Ne bougez pas,
J’y vais.

— Je reviens, je vais jeter un ceil au roti,
Gérard n’est pas le meilleur des marmitons, il a failli
me brller le dernier...

— Je vous en prie, je vous promets que je ne
bouge pas d’ici et que je n’emporterai rien — Sourit-
elle les yeux fixés sur le mur d’en face. — Elle a
menti. Il I’a sans doute prévu, le scélérat... Dés qu’A.
L. est sorti de la piece, et méme si elle a bien vu les
petites caméras perchées de ci de 1a, elle s’approche.
Un bar-restaurant étasunien, jaune et vert, typique des
années quarante, qu’on voit de I’extérieur a travers ses
vitres. Quatre personnages comme des bestioles dans
un bocal. Immobiles. Des statues de cire? Qu’est-ce
qu’ils attendent? On a dit tellement d’aneries a ce
propos... Solitude... Oiseaux de nuit, c’est 1’artiste,
c’est Hopper lui-méme qui a donné ce titre a son
tableau. Donc, pas de commentaires a la ragnagna, ce
sont des oiseaux de nuit. Des noctambules? Ouais.
Quiatre oiseaux de nuit?

— Le barman est 1a parce qu’il faut bien qu’il
bosse!

Les trois autres lui rappellent le métro parisien
qu’elle va prendre au retour: un homme de dos qui n’a
méme pas retiré son chapeau face a un autre client qui
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fume (bien qu’il soit interdit de fumer dans le métro)
une cigarette avec une femme rousse assise a coté de
lui, personne ne voit personne. Flippant. Le décor
respire la claustrophobie. Elle n’a jamais vraiment
aimé ce tableau sauf sa lumiere. Des néons qui
diffusent ~ une  atmosphere  fantasmagorique.
Dramatique alors qu’il ne se passe rien. Suspens.

— Préte pour golter mon réti aux légumes? —
A. L. était réapparu comme un diablotin jaillissant de
sa boite dressé sur son ressort. — Alors? —
I’interrogea-t-il en désignant la toile de la pointe de
son menton.

— A part sa lumiére, Hopper ne m’affole
pas... La copie est parfaite. Je dis ¢a mais je ne suis
pas une fine connaisseuse de cet artiste.

Elle se dit qu’il fallait qu’elle tienne don
Salvador au courant.

Quand ils arriverent dans la salle a manger,
Gérard-Paco et un autre homme étaient en train de
dresser la table. Un homme trés grand, trés musclé,
tres basané, et trés laid selon les criteres esthétiques
d’Aline.

— Bonjour Urip, quand es-tu arrivé? — lui
demanda A. L. dans une embrassade ou il semblait se
perdre dans une montagne.

— Je viens d’arriver, j’ai di...

— Tu me raconteras tes déboires plus tard,
n’importunons pas mon honorable invitée avec nos
petits malheurs... Aline, je vous présente Urip, un
autre de mes complices de toujours.
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— Complices... On commence a Yy voir plus
clair... — songea-t-elle.

Le géant se pencha vers elle, elle crut que ce
cachalot aux yeux bridés allait I’avaler d’une seule
bouchée. Il joint les mains, tout sourire;

— Selamat pagil.

Elle se tourna vers A. L.

— Urip est indoneésien, javanais plus
précisément, n’est-ce pas, Urip?

— Oui, et comme la fourmi, je parle francais,
latin et javanais — sourit de toutes ses dents le
monstre qui se remet & poser délicatement les couverts
autour de chaque assiette.

— Fourmi? Quelle fourmi? — demande Aline.
— Profite de sa force herculéenne pour se foutre de
moi, celui-1a?

— Celle de Robert Desnos... — Se marre sous
cape A. L.

— Et vous parlez latin?

— Oui, une lubie des curés qui voulaient nous
civiliser — sourit-il en dessinant dans 1’air des
guillemets avec deux index épais comme des barreaux
de chaise. — Le javanais, mes parents me 1’ont
enseigné. Le francais, ce monsieur... — il décoche
dans le dos d’A. L. une bourrade qui pourrait tuer
n’importe quel petit vieux sur place. Le petit vieux en
question  encaisse  vaillamment,  déglutissant
discrétement.

— Urip! Attention, ne vas pas casser le patron!
— se moque Gérard-Paco.
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— Désolé, patron, c’¢était affectif... —
bredouille le Pantagruel asiatique.

— Pas grave... — articule A. L. qui reprend
son souffle.

— Et votre nom?

— Je n’ai pas de nom — sourire impassible du
roc oriental.

Elle se tourne vers A. L.

— Beaucoup d’Indonésiens n’ont pas de nom
propre.

Elle se tourne vers le Javanais qui lui confirme
I’affirmation du patron:

— Beaucoup. En général, on reprend le nom
propre de son pére mais rien ne nous y oblige.

— Sur vos papiers d’identit¢ apparait
seulement Urip?

— Oui, vous voulez...

— A table! A table! — s’écrie A. L. — Place
au roti du chef! — Gerard-Paco est en train de poser
le plat en verre fumant au milieu de la table.

— Je connais un mastodonte qui va se faire
taper sur la trompe... — songe Aline.

Le repas se déroula tranquillement, Aline
reprit du réti aprés avoir félicité le chef. Elle réalisait
a quel point elle avait une relation de dépendance
avec la cuisine de son pays méme si elle n’y avait pas
pensé durant son séjour au Salvador. Du coup, elle
refusa de piocher dans le plateau de fromages mais
craqua au dessert: elle se rua a plusieurs reprises sur la
mousse au chocolat, ce qu’elle regretta plus tard en fin
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d’apres-midi. Gérard-Paco voulait qu’on discute des
mouvements sociaux mobilisés contre la réforme des
retraites, A.L. essayait de calculer quand aurait lieu la
contre-offensive ukrainienne afin que les troupes de
Poutine retournent chez elles tandis qu’Urip leur
racontait les dernieres débilités de Kim Kardashian
sur les réseaux sociaux. Quant a elle, elle échangea
quelques impressions avec eux a propos de son sejour
au Salvador. A un moment, A. L. mentionna un
complot d’autistes, ou avait-elle déja entendu parler
de cette histoire? Visiblement, Gérard-Paco et Urip,
eux, n’avaient pas du tout envie d’en parler. Une
bouteille de Bourgogne, une entre quatre, fit que les
discussions  resterent plus que raisonnables.
L’ambiance était légeérement différente, comparée
avec les relations d’A. L. avec Paco et José au
Salvador. Elle avait encore I’impression de faire partie
d’une mise en sceéne, plutét d’une comédie, rien de
vraiment comique, mais rien non plus de dramatique.

lIs prirent le café, elle et A. L., sous la
véranda. Elle repensa au complot des autistes. Elle en
avait déja entendu parlé, elle en était certaine mais
impossible de se rappeler ou et quand. Pareil qu’avec
Yvetot, elle était incapable de se souvenir qui avait
fait référence a cette ville devant elle, il n’y pas si
longtemps que ¢a! Pouvait-on avoir des symptomes
avant-coureurs de la maladie d’Alzheimer a cinquante
ans? Elle posa la question a A. L., sa réponse fut
inaudible. Un papillon jaune virevolta prés d’eux.
Depuis combien de temps n’avait-elle pas vu un
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papillon? Ou est-ce qu’elle n’y faisait pas attention?
Au Salvador, ils avaient pris cette habitude apres leurs
déjeuners ensemble: alternativement, ils se laissaient
aller a quelques minutes de somnolence. Comme une
micro-sieste, en pointillés. Jusqu’a ce qu’apparaissent
les deux molosses pour informer le patron qu’ils
avaient fait la vaisselle et qu’ils y allaient.

— On y va... — pensa-t-elle. — Ben tiens, on
y va ou, coucou?
— Si nous y allions, nous aussi? — lui

demanda A. L. tout a fait éveillé en se levant de son
fauteuil et lui envoyant un clin d’ceil complice.

— C’est parti, patron! Je vous suis! — s’écria-
t-elle en se mettant brusquement debout. A. L. fronca
les sourcils puis lui tourna le dos pour retourner a
I’intérieur. Elle se demanda si elle n’avait pas été
quelque peu familiere avec lui, si elle devait
s’excuser, question qui s’évapora de son esprit
lorsqu’ils pénétrerent pour la seconde fois dans la
zone des chambres, protégées par d’épaisses portes,
des petites caméras dans les coins et une température
savamment dosée. Le ou les surveillants ne
déjeunaient-ils pas? Apres Paco devenu Gérard, allait
apparaitre José devenu... Marcel? Elle faillit partager
ce trait d’humour avec A. L. avant de se reprendre: le
fait qu’ils se retrouvent dans un autre pays la mettait
tres a laise.

— Trop... — Elle se promit de se tenir sur ses
gardes. Don Salvador lui avait fait une remarque a ce
propos, apres qu’elle lui ai exposé son fameux plan,
quelque chose comme:
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— C’est un fin psychologue, il a suivi des
cours, je vous parle de cela, il y a des siecles... des
cours d’étude du comportement. Un de ses amis est un
des meilleurs profileurs de la police belge qui a fait
ses classes au FBI. Ne vous fiez jamais a lui, on ne
sait jamais vraiment qui on a en face de soi et encore
moins ce qu’il pense. N’essayez méme pas!

Voila que maintenant, elle se sentait mal a
I’aise. Ce n’était surtout pas le moment pour une de
ses crises de parano!

— Aprés vous... — lui dit-il en s’effacant
devant elle pour la laisser entrer aprés avoir pianote le
digicode de la porte. Il connaissait par coeur tous les
codes de toutes les portes de toutes les copies
d’ceuvres qu’il avait essemées par le monde? C’est
peut-étre lui qui était autiste, de ceux qui ont une
mémoire prodigieuse, surtout celle des chiffres.

— II faut que je me calme un chouia...
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Dehors-dedans
A Edward Hopper

— Si j'entends bien, vous n’avez donc pas connu ce
monsieur personnellement — insista Monsieur
Dedans.

— Comme je vous le disais — grogna
Monsieur Dehors.

Monsieur Dedans s’assit sur le banc, d’ici on
avait vue sur le bassin et I'orée des bois.

Il croisa les jambes.

Resté debout, Monsieur Dehors jetait un
regard au loin, par-la, un autre la-bas, puis plus pres,
pour éviter de croiser les yeux de Monsieur Dedans.

Ce dernier sortit un sachet en papier de sa
veste de velours marron brun pour e mettre a lancer
des graines aux pigeons.
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Monsieur Dehors aurait pu le rabrouer mais la,
il n’était pas vraiment en position pour... et exprima
donc son opinion en grattant avec insistance dans le
gravier avec la pointe de sa chaussure vernie.

Monsieur Dedans aurait voulu lui faire le
commentaire mais il n’en fit rien, il était suffisamment
agacé comme ca!

Agacé lui! parce que l'autre, ce n’était pas le
genre de type a s’agacer.

Plutot dans le genre je plane pour vous, si vous
voyez ce que je veux dire.

Style les irresponsables qui arrivent en retard
ne se stressent pas.

Qui stresse, hein?

Celui qui a rongé son frein comme un malade
pendant... trop longtemps.

Sous son air insouciant, Monsieur Dehors
hume allegrement les parfums de la terre et de
I"herbe apres la pluie, loin de s’imaginer la tempéte
qui agite intérieurement son interlocuteur.

L’effleure peut-étre I'inquiétude que Monsieur
Dedans s’entéte mais si peu...

Sans prévenir, il cesse son petit jeu avec la
pointe de sa chaussure, vérifie que Monsieur Dedans
est en train de fermer délicatement le sachet de
graines avant de le glisser soigneusement dans sa
poche comme un paquet de pépites d’or qui ont été
difficiles a gagner, il ne peut s’en empécher, sa voix le
déborde, le commentaire fait de lui un zombie durant
guelques secondes, il ne peut étre rien d’autre que le
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spectateur de ses propres paroles, bouche
ouverte muet:

— ... maladies...

— Que dites-vous?

Monsieur Dehors déglutit, il a repris le
contrdle de lui-méme, il est obligé de répéter:

— Les maladies, ces volatiles sont comme les
rats...

Monsieur Dedans penche la téte sur sa gauche
pour se gratter l'oreille, le regard perdu dans
I"horizon, il se sent volcan, TNT, baton de dynamite
dans ton cul, il respire, respire, respire...

— Vous ne m’avez pas répondu. Vous n’avez
donc pas connu ce monsieur personnellement, n’est-
ce pas’?

— Et pan, dans ma gueule! Retour a la case
départ... — songea Monsieur Dehors. — Comme je
vous le disais — grommela-t-il.

— Comme je vous le disais! Comme je vous le
disais! Vous n’avez que ¢a a la bouche? — s’étouffa
Monsieur Dedans qui fut saisi par une image ou on le
voyait se mettre debout pour se jeter sur Monsieur
Dehors et l'étrangler de sang-froid, le secouant
minutieusement a plusieurs reprises pour s’assurer
gue cette crevure est bien morte, il se reprit: —
N’avez-vous pas de détails a me raconter?

La, Monsieur Dehors ne put réprimer un
soupir d’exaspération qui voulait tout dire.

— Des détails? Quel genre de détails? — Il
fronca les yeux: au fond de l'allée avait surgi une
silhouette féminine effilée, petit chemisier a fleurs
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(peut-étre, parce que de si loin...), mini-jupe a ras-le-

bonbon, talons-aiguilles. — Elle n’est pas
accompagnée.
— Pardon?

— Je dis: elle nest pas accompagnée —
répéta-t-il en désignant de la pointe de son menton
mal rasé la femme qui s"approchait.

Monsieur Dedans, visiblement et sans
vergogne, fit semblant d’y préter attention, ah oui,
d’accord, bon en haussant ses épais sourcilsa
plusieurs reprises comme une paire d’essuie-glace
affolés:

— Je vous écoute, allez-y, je veux des détails.

— Pourquoi n’y étes-vous pas allé vous-
méme? C’est toujours moi qui...

— Taratatal N’essayez pas de changer le
theme de notre conversation. Si vous voulez, nous
reparlerons plus tard de qui fait quoi mais pour le
moment, ce dont nous avons immédiatement besoin,
je répete: i-mmé-dia-te-ment! ce sont des détails a
propos de ce monsieur et quel type de relations aviez-
vous développées avec lui — sourit-il pour ne pas
montrer sa colere, décroisant ses jambes pour les
écarter comme n’importe quel gros con qui a décidé
de montrer qu’il en a et des grosses bien arrimées.

Bien qu’il ait pris la ferme résolution de rester
debout pour impressionner Monsieur Dedans,
Monsieur Dehors se laissa tomber poussivement sur
le banc, a quelques dizaines de centimetres de
Monsieur Dedans qui était justement en train
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d’essayer de mesurer rapidement cette distance
avant de prendre toute autre décision.

Il en avait marre, il se sentait fatigué, non, las,
il se sentait profondément et définitivement las...

A quoi bon répéter pour la énieme fois ce qu'il
avait vu, ce qu’il croyait avoir vu selon Monsieur
Dedans?

Si, en plus, il n"avait rien vu, selon Monsieur
Dedans, pourquoi le torturer de cette facon?

Quelle utilité de lui faire répéter des propos,
de toute maniere, invalidés bien en amont de leur
conception?

Celui-ci semblait avoir deviné ses pensées:

— Vous n’avez rien a nous prouver,
débarrassez-vous de cette idée stupide, je vous
I'assure... — sa narine droite fut prise d’un violent
picotement, comme si un petit ver armé de vingt-
mille dents faisait de la balancoire au bout d’un poil
devenu insupportable, il se concentra, concentra,
concentra, concentra, pas question de se gratter le
nez juste a ce moment-la, stratégique selon les
manuels en vigueur —D’ailleurs, je commence a me
demander si... — Délibérément, il laissa sa phrase en
suspens mais Monsieur Dehors ne tomba pas dans le
piege, le fixant d’un ceil torve mais attentif, un peu
moqueur? difficile a dire... ceil vide donc, et bouche
cousue, bouche absolument cousue. Il hésita,
soupesa, tordant sa bouche vers la gauche: — Non, ce
n’est pas une bonne idée... — espérant que Monsieur
Dehors en reste la.
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Evidemment, Monsieur Dehors n’en resta pas
la, rien de surprenant a vrai dire, quand on connait un
peu le personnage...

En plus, l'autre faisait le malin, lui demandant
quelle idée? pourquoi n’est-ce pas une bonne idée?

Je vous en prie, n’en faites rien, vous étes chez
vous, parlez en toute confiance, prenez votre temps,
MAIS TU VAS CRACHER LE MORCEAU, FILS DE

Monsieur Dedans ricana, discretement, alors
qgue Monsieur Dehors, n’en pouvant plus, était
effectivement prét a sortir de ses gonds, alors |3, ils
étaient gonflés, on essayait de lui faire endosser le
réle du type qui s’acharne alors que c’est sur lui qu’on
s’acharnait!

— Laissez tomber, votre bonne idée qui ne
I'ne m’intéresse déja plus, I'air s’est rafraichi, je me
trompe? — Monsieur Dehors fit mine de remettre
son chapeau jusqu’a ce qu’il réalise que dans la
précipitation, il avait laissé son couvre-chef sur un des
fauteuils du salon de Mademoiselle Louise.

Embétant ca... il n"avait guére envie de revoir
cette femme sans intérét toujours trés intéressée.

— Vous ne vous trompez pas! — lui confirma
Monsieur Dedans qui se leva tout de go, se passant
plusieurs dizaines de fois autour du cou une large
écharpe de laine rouge sortie de je ne sais ou, un
léger acquiescement de la téte entre deux tours, son
ombre précede la femme, un facteur totalement
imprévu, c’est indiscutable, Monsieur Dehors pousse
un horrible et interminable cri silencieux, la femme au
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chemisier-mini-jupe-talons-aiguilles est déja bien loin,
a la croisée des cing allées prés du bassin principal,
Monsieur Dedans part dans la direction opposé,
Monsieur Dehors n’existe déja plus, Monsieur Dedans
se dit qu’apres tout il n’a besoin de personne, qu’il
pourrait parfaitement se débrouiller tout seul, droite?
gauche? il vire presque brutalement dans I'allée de
gauche, il aura peut-étre plus de chances de trouver
un nouveau Monsieur Dehors de ce coté-la.
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Putain de camion!

Dédé était a ramasser a la petite cuillére.

— Le dernier, Dédé, apres on ferme sinon
la patronne va m’engueuler.

— Ok, ok... — grinca le Dédé en
guestion.

— Tu vas pouvoir rentrer? — lui demanda
le bistrotier en suspendant les verres propres
dans leur ratelier, juste au-dessus du comptoir.

— T’inquiéte...

— Bon... situle dis...

— Bien s0r que j'te I'dit! C’tait en 2004,
non, 2005, septembre si tu veux savoir...

— Ah ouais, et alors? — dernier coup de
torchon sur la machine a café.

— Oh, c'tait tout un convoi, plus d'une
dizaine de camions, fallait voir! La police, la
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gendarmerie, y'avait méme un hélico, jte dis
pas...

— T’as pas dit que c’était de nuit?

— J'lai pas dit mais c’était d’nuit, ouais.
En pleine forét d’Fontainebleau, comme par
hasard, deux pneus dun coup, pafl paf
psssshhhh.... A Dédé, on I'a fait pas. Pourquoi
qui s’rait passer sur quelqu’chose qui lui créve
deux pneus et les autres, nada, hein!?

— Je sais pas, ch’ui pas camionneur,
moi... — Il retire enfin son tablier, soulagé que la
journée se termine.

— Tout ¢a v'nait de Chicago, tu peux
I'croire?!

— En camion?

— T’es con! En avion et apres en camion,
jusqu’au musée. Le mec, y creve. Deux pneus
en méme temps, tu peux l'croire?! Les flics, y
z’ont paniqué parce que I'’convoi s’était un peu
étiré, tu vois c’que j'veux dire... — il écarte ses
deux mains comme s'il tirait sur un élastique. —
L’aut’ couillon, j'tais juste devant lui, y s’arréte au
coin de la forét, quoi, on n’y voyait que dalle,
quel couillon! Y descend son turbin pour changer
ses deux roues.

— C’est quoi le probleme? — il veut
rentrer chez lui, vite.

— Le capitaine de gendarmerie, il est
dev'’nu comme dingue parce que l'aut’ cruche, il
avait ouvert une des portes a larriere. Pour
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chercher ch’ais pas quoi! L'aut’, il était fou de
colére!

— Les flics...

— Tu rigoles, toi! Y’en avait pour des
millions la-d’dans, et les deux abrutis de gardes
gu’étaient avec lui, aussi couillons que lui: y nous
a dit qui cherchait une clé de ch’ais pas
combien... répétait un chin'toque. T’aurais vu
ces abrutis!

— Un chinetoque? Comment tu savais
qu’il était chinois? — Il venait de se rappeler que
le Dédé, il est parfois mytho.

— Bah, un Asiatique, quoi! Genre sumo,
tu vois?

— Ah, un Japonais alors!

— Quais, un Japonais...
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28

Un peu de fraicheur s’infiltrait par la porte-fenétre
mais insuffisante a son goQt. Elle ne dinerait pas. Nue
et vautrée sur son lit, elle s’efforgait d’avancer avec
[’Aiguille creuse:

Rouen... Dieppe... Le Havre... Le triangle
cauchois... Tout est la... D'un c6té la mer. D’'un autre la
Seine. D’'un autre, les deux vallées qui conduisent de
Rouen a Dieppe.

Un éclair illumina I'esprit de Beautrelet. Cet espace
de terrain, cette contrée des hauts plateaux qui vont des
falaises de la Seine aux falaises de la Manche, c’était
toujours, presque toujours Ia, le champ méme d’opérations
ou évoluait Lupin.

Depuis dix ans, c'était précisément cette région
qu’il mettait en coupe réglée, comme s’il avait eu son

475



repaire au centre méme du pays ou se rattachait le plus
étroitement la Iégende de I'Aiguille creuse.

— On a compris... Qui m’a parlé d’Yvetot?

Elle n’avait pas rencontré grand monde
dernierement, encore moins en France. Malika
Bouteflika? Rien a voir. Un autre client de la
brasserie? Quand elle était déja tellement saoule
qu’elle ne s’en... pourquoi pas? Quelqu'un d’ici, de
I’h6tel? Non. Lors d’un de ses achats? Le coiffeur?

— Une teinte donc. Ah, je ne vous ai pas dit,
je suis d’Yvetot. N’importe quoi!

Elle avait une soif...Elle appela pour qu’on lui
ameéne deux bouteilles d’eau minérale pétillante. Elle
avait découvert 1’eau minérale pétillante depuis son
retour en France. Comme quoi, on a toujours quelque
chose a apprendre. Y compris en allant trés loin pour
découvrir ce quelque chose qu’on avait juste a portée
de main. Serait-ce pour cette raison que 1’on prétend
que les voyages forment la jeunesse? Ce devait étre A.
L. en fait. Qui d’autre?

A combien de copies en était-on?

— Les dix du Salvador, plus trois aujourd’hui,
vingt moins treize, il en reste sept. Bien. J’arrive!
Oui? Ah, merci! Oui, sur ma note, merci. J’ai une
soif, moi...

La journée avait été bien remplie, elle était
contente d’elle, ma foi.

— Ah! Celle-Ia, je la connais bien! Je I’ai eu
comme examen a |’ Institut.
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— Montres molles — grommela A. L.

— Je vous I’accorde, ¢a sonne plus comme
Camembert en fuite que la Persistance de la mémoire.
Un titre dérangeant...

— Trop intellectuel, voulez-vous dire? Du
Dali... rien de surprenant. Ce qui m’a toujours choqué
quant au titre, c’est sa relation avec les dimensions de
I’ceuvre.

— 24 sur 33...

— Vous vous souvenez de ses dimensions?

— Comme je viens de vous dire, je 1’ai eu en
examen de premiére année. C’est un sujet bateau en
fait. Je m’en souviens, si vous pensez, j’ai eu vingt sur
vingt! C’¢était facile!

— Vous vous en souvenez? — Etait-ce un
défi? Un examen? Pourquoi?

Elle s’approcha, I’'index de la main droite
pointé en direction de la copie:

— Les montres molles symbolisent le temps et
donc le mouvement. L&, dans ce coin, nous en avons
trois: passé, présent et futur.

— Et celle qui ne fond pas, couverte de
fourmis?

— Le temps qui passe, la décomposition, la
mort. Vous avez les fourmis, vous avez aussi ici cette
mouche, le temps qui s’envole. Cette chose par terre,
je ne me risquerais pas a ’interpréter...

— Vous venez de me raconter que vous avez
eu une note de vingt sur vingt... — Pépére avait un
sourire malicieux.

— Slrement parce que je n’ai pas prétendu. ..
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— Bien vu, bien vu... Le miroir, qu’en dites-
vous?

— Un classique chez les surréalistes. |l
symbolise I’inconstance, reelle ou imaginaire.
L’olivier, vous le savez déja, représente la sagesse.
Dali I’a peint tout sec, comme du bois mort, c’est le
passé. L’ceuf... la naissance, la renaissance. Au
fond... — elle frémit en pensant aux falaises de craie,
la Normandie, Etretat... — la mer, scintillante, c’est
le monde réel, visible ou mémorisé, en opposition
avec le monde imaginaire sombre du premier plan, les
principes basiques du freudisme, on n’est pas obligé
d’étre d’accord.

— Que voulez-vous dire?

— Un peintre romantique aurait pu procéder a
I’inverse, par exemple.

— Je n’y avais pas pense, vous avez tout a fait
raison! — Il s’agitait sur son fauteuil comme un
ouistiti qui découvre la banane, Aline s’en sentit
quelque peu génee.

— Merci. Les montagnes, la plage, rien de
substantiel. Certains y voit le paysage de I’enfance de
Dali. J’ai bien passé I’épreuve?

— Oh non, non, non! Je... J’aime bien vous
écouter parlant de peinture, ne vous méprenez pas!

— Merci. Vous connaissez ’histoire? Disons,
ce qu’on raconte.

— Ah non, je suis toute ouie...

— Nous sommes en 1931. Apres un diner avec
sa femme, Gala...

— Ah, celle qu’il a piqué a ce pauvre Eluard!
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Aline Leblanc est surprise par la véhémence
de la réaction d’A. L.

— Si vous voulez...

— Ah mais...

— Dites...

—  Excusez-moi, je m’emporte, je
m’emporte... Je suis toute ouie.

— 1931 donc, apres un diner, alors que sa
femme et ses amis vont au cinéma, Dali dit qu’il est
fatigue et reste a la maison. Il est victime d’une petite
migraine qui ne I’empéche pas de réfléchir, semble-t-
il. 1 voit un reste de camembert posé. VVous riez?

— Euh, oui, non... vous avez l’air si
sérieuse. ..

— Je le suis. Je continue. Nous étions donc
avec le camembert, coulant. Dali va dans son atelier,
il regarde un paysage catalan qu'il est en train de
peindre. Pris de... c¢’est a vous de décider de quoi il a
bien pu étre pris... il se met a peindre trois montres
molles rappelant I’intérieur du camembert. Quand
Gala rentre du cinéema, Salvador Dali vient d’achever
une de ses ceuvres les plus célébres. Plus
sérieusement... Dali s’inspire des recherches du
physicien Max Planck dont la thése principale est que
le temps se dilate. Le temps se dilate, les montres
coulent, vous voyez ce que je veux dire?

— Sincérement? Pas trop...

— Ne vous inquiétez pas, moi non plus.

Ils éclatent de rire. Ils ont retrouvé une
certaine complicité qu’ils partageaient au Salvador. Ils
ont I’air heureux ’un et I’autre. Comment pourrait-on
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croire que chacun et chacune est au fait du moindre
frémissement de I’autre. Chacun et chacune a son
projet en téte, la situation est donc tout a fait
justifiable. Comme dirait Maurice Leblanc.

— Je vous propose un petit godter et je vous
montre la derniére toile pour aujourd’hui. Oui?

— Parfait!

Elle s’amuse de le voir s’agiter. Il prépare le
thé, les petits biscuits, le plateau. Une parfaite
maitresse de maison. Elle ne s’y trompe pas: quand il
répond aux appels sur son smartphone, ¢’est I’homme
d’affaires qui parle.

— Je vous donne un coup de main!

— Surtout pas, malheureuse! Voudrez-vous un
nuage de lait dans votre thé, dear?

— Yes, | do.

Est-ce que ce fut une erreur de sa part? Encore
aujourd’hui, il lui arrive, par inadvertance, de se poser
la question. Qu’est-ce qui lui a pris? On ne le saura
jamais.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
complot des autistes?

La tasse reste suspendue a mi-chemin du
guéridon et des levres d’A.L. Il a les yeux baissés.
Comme s’il était en une profonde méditation. Elle
regrette déja d’avoir posé cette question. Dont, en
plus, la réponse lui importe peu.
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— Ce n’est pas le complot des autistes, il
s’agit de certains d’entre eux. — Son ton catégorique
contraste avec son regard fuyant.

Face & cet embarras, elle se sent elle-méme
génée et reste silencieuse.

— 1l s’agit de gens atteints de la maladie
d’Asperger. Victimes de ce syndrome et dotés d’un
QI exceptionnel.

— Comme Michel Ange, Leonard de Vinci?
Vincent Van Gogh! Ou Andy Warhol!

— Je ne vous parle pas de peinture! Pour une
fois... — Le ton est presque désobligeant. Elle se
léve, vexée. — Rasseyez-vous, je vous en prie, vous
m’avez pris de court, je vais vous répondre, ne le
prenez pas mal.

— Il y a de quoi... — bougonne-t-elle. —
Saviez-vous que je suis mono-obsessionnelle a propos
de la peinture? — 1l leve les yeux, il la fixe mi-

intrigué mi-catastrophé, comme attendant la suite. —
Je plaisantais. Mais vous me devez une explication...
— lui asséne-t-elle en se rasseyant.

— QOui, bien sdr. Ce ne sont que des rumeurs,
des spéculations, je ne crois pas qu’il faille leur
accorder plus de crédit que ce qu’elles méritent. ..

— Allez-y, je vous écoute! — Il se rend
ridicule a tourner comme ¢a autour du pot.

— Vous avez entendu parler des theses
complotistes.

— Comme tout le monde. Des délires
paranofaques sur internet. ..
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— Voila. L’Histoire est parsemée de ces
délires paranoiaques. Le dernier en date qui a marqué
I’ensemble de I’humanité a ét¢ Hitler et son régime
nazi. Selon lui, le complot se tramait entre les Juifs,
les francs-macons et les communistes qui voulaient
dominer le monde, un mélange de vieil antisémitisme
qui vient de trés loin avec les trafics d’influence d’une
secte élitiste opaque et la menace du bolchévisme
international. Oui?

— Pour I’instant, rien de nouveau.

Ce petit ton sec, elle le fait exprés. Elle est
dégue, ou est I’¢légant et fringuant A.L. fanfaronnant
et se moquant de tout? Elle n’a devant elle qu’un
vieillard tassé sur lui-méme qui va certainement dire
des idioties qu’elle n’a pas du tout envie d’entendre.

— Jy viens. Le doigt des nazis est donc
pointé dans cette direction. Encore aujourd’hui,
nombre de complotistes dénonce ces trois ennemis
fictifs. Ils en dénoncent d’autres comme I’alliance
d’Etats avec des extra-terrestres, I’Etat profond, les
élites pédophiles, les scientifiques et les politiques qui
font croire au réchauffement global et a des fausses
pandémies, le Grand Remplacement, le projet
HAARP...

— Le projet...?

— High frequency active auroral research
program serait un projet pour provoquer des
tremblements de terre, des tempétes, etc.

— Du grand n’importe quoi...

— Absolument.
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— Et donc? Je ne vois pas ou vous voulez en
venir.

— Moi? Nulle part.

— Vous n’avez pas mentionné le complot
Asperger...

— Non, car il s’agirait d’un complot qui est a
I’origine des autres, ceux que je viens de vous lister.
— A. L. est visiblement mal a I’aise. C’est bien la
premicere fois qu’elle le voit dans cet état.

— Deux secondes! Que je comprenne... Des
gens font croire a des complots pour cacher le leur?

— Tout a fait, une simple manceuvre de
diversion.

— De qui parlons-nous, concrétement?

— Par exemple, dans I’informatique. ..

— Non, non, historiquement, des figures
proéminentes du passé...

— Newton...

— Décidément, le pauvre!

— Pardon?

— 1l fait déja partie des accusés dans le Da
Vinci Code...

— C’est vrai, je ne m’en étais pas rendu
compte.

— Et a part Newton?

— Marie Curie, Albert Einstein, John Nash...

— C’est plutdt le complot des Nobel votre
truc...

— Ce n’est pas mon truc, comme vous dites...
Edison... Howard Hughes, le milliardaire.
— Et les informaticiens?
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— Steve Jobs, Bill Gates, Mark Zuckerberg,
Elon Musk...

— Apple, Microsoft, Facebook, Tesla et Space
X... Oups, 1a on passe a un autre niveau, dites-moi?
Vous en avez d’autres en téte? — Se rend-t-il compte
qu’elle le regarde horrifié¢e?

— Dans le cinéma, Hitchcock, Stanley
Kubrick, George Lucas, Spiclberg... Des politiques
comme Al Gore, Poutine, Greta Thunberg, Macron...

— J’ai du mal & m’imaginer une réunion avec
un ex Vice-Président des Etats-Unis, un dictateur
soviético-orthodoxe, une écolo et Macron... Macron
est Asperger? Je ne le savais pas.

— Ce n’est pas officiel mais il ’est.

— Ah bon!? Pourquoi pas? On nous cache
tout, n’est-ce pas?

— Ne soyez pas arrogante...

— D’accord, il y a des Asperger, pas tous
J’imagine, qui diffuse des faux complots pour cacher
leur projet a eux, qui est...?

— Un projet pour le post-modernisme,
démocratique et écologique.

— Intéressant. ..

— Une démocratie purement institutionnelle et
pré-conflictuelle: tout signe d’énervement n’est plus
un signe de faiblesse mais d’erreur, par exemple.
Donnant la priorité aux themes sociétaux pour
marginaliser les themes économiques: on reviendrait
au « qui veut peut »!

— Et I’aspect écolo?
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— Généraliser ’'usage de I’énergie solaire et la
nourriture rapide et synthétique pour ne pas nuire a la
nature, ni aux animaux, ni aux végétaux...

— C’est une idée... Quel a été le fil
conducteur au cours du temps?

— Question difficile... Franchement, je n’en
sais rien... Résoudre la question qu’ont posé Newton,
Descartes, Einstein, Spinoza... Comment vous dire?
Que la science, la technique, la technologie, de nos
jours I'IA, prenne le relais de Dieu afin qu’il puisse
prendre sa retraite. Cela vous va?

— Je comprends. Je ne partage pas ces
élucubrations saugrenues mais je comprends le
raisonnement. Qu’est-ce que le Président Macron a a
Voir avec cette affaire?

— Sous couvert de son « en méme temps » qui
laisse croire a sa capacité a comprendre et gérer des
systemes complexes, il peut a tout moment faire une
chose puis son contraire. Jusqu’a détourner 1’idée
d’identité et de souveraineté de Spinoza pour
s’inventer des concepts oxymores comme des réves
pragmatiques, tout ce cirque, excusez-moi le terme,
pour finalement préner la compétitivité, en faveur du
meilleur de la classe.

— Ah, vous ne partagez pas ces théses? —
Elle soupire de soulagement.

— Vous me prenez pour un simple d’esprit?
— Sa mine révoltée est-elle sincere? Elle préfére
éviter de répondre:

— Pourquoi tant d’intérét, alors?

— Simple curiosité.
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— Simple curiosité, simple curiosité. Moi, je
me demande si il n’y croit pas un peu a tout ce fatras
délirant... Mais quelle chaleur! Elle prit de I’eau au
goulot sans bouger de son lit. Elle reprit sa lecture:

L’horizon s’empourprait de tous les feux du soleil
disparu, et de longs nuages embrasés, immobiles dans le
ciel, formaient des paysages magnifiques, des lagunes
irréelles, des plaines en flammes, des foréts d’or, des lacs
de sang, toute une fantasmagorie ardente et paisible.

L’azur du ciel s’assombrit. Vénus rayonnait d’'un
éclat merveilleux, puis des étoiles s’allumerent, timides
encore.

Et Beautrelet, soudain, ferma les yeux et serra
convulsivement contre son front ses bras repliés. La-bas —
oh! il pensa en mourir de joie, tellement I'émotion fut
cruelle qui étreignit son coeur —, la-bas presque en haut de
I'Aiguille d’Etretat, en dessous de la pointe extréme autour
de laquelle voltigeaient des mouettes, un peu de fumée qui
suintait d’'une crevasse, ainsi que d’'une cheminée invisible,
un peu de fumée montait en lentes spirales dans lair
calme du crépuscule.

— L’aiguille d’Etretat? Bizarre, comme c’est
bizarre... J’ai dit bizarre? Comme c’est bizarre...
Etretat, attends, laisse-moi voir ¢a... Etretat, Etretat. ..
La! Ou est-ce que m’a invité A. C.? Le Havre... Non.
Yvetot... Tiens, comme on se
retrouve...Doudeville... Luneray... Merde, ¢a a
cliqué! Encore une abbaye... je n’ai pas le temps!
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Retour en arriére... Non, mais je vais arriver sur
Dieppe la... L’autre coté... Coté, suivons la cote...
Saint-Valery-en-Caux... Saint-Martin je ne sais
quoi... Saint-Pierre machin... Sainte-Héléne bidule...
Décidément, ils ont tous le Panthéon ces Normands!
Hop! Fécamp! Il m’a invité a Fécamp. Et si je léve ma
main gauche, que vois-je apparaitre dessous? Etretat!
Méme pas quinze bornes! Ah, le chameau! Comment
c¢a va finir cette histoire, ca m’inquicte. Je ne veux pas
qu’on retrouve mon joli corps au petit matin a marée
basse.
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Pris de court
A Salvador Dali
LE PERSONNAGE PRINCIPAL
Je me sens las.
LE CHCEUR
Il se sent laaaaaaaas!
LE PERSONNAGE PRINCIPAL, au figurant n°1

D’ou vient ce sentiment de grande fatigue qui
m’assaille?
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LE FIGURANT N°1
En général de I'age, n’est-ce pas?
LE CHEUR
De vous-méme, il vient de vous-méme!

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, fixant le figurant n°1 d’un
regard dédaigneux

Prétendriez-vous que je sois un vieillard?
LE CHEEUR, les plus jeunes trépignant
Un vieillard, oui, un vieillard!
LE PERSONNAGE PRINCIPAL, le sourcil ombrageux

Aurais-je entendu quelgue commentaire déplacé ou
sont-ce mes oreilles?

LE FIGURANT N°2, alors que le figurant n°1 est emmené
manu militari par deux colosses du personnel

technique

Aurais-je entendu quelgue commentaire déplacé ou
sont-ce mes oreilles?
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LE CHCEUR
Et d’un! Et d'un! Et d’'un! Et d’un! Et d’un! Et d’un! Et
d’un! Et d’un! Et d’un! Et d’'un! Et d'un! Et d’un! Et
d’un!
LE PERSONNAGE PRINCIPAL

Vous mogquez vous?

LE FIGURANT N°2, alors que les membres du choeur
ricanent entre eux tout en restant debout et figés

Je vérifie.

LE CHCEUR
[l vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie,
il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie,
il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie,

il vérifie...

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, tout de méme un peu perplexe
de I'insolence de cette personne

Vous n"avez rien de mieux a faire?

LE FIGURANT N°2, qui fait semblant de faire semblant
d’étre impatient
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Ecoutez, moi, on me dit de vérifier, je vérifie. Si vous
avez un autre job a me proposer, je suis ouvert...

LE PERSONNAGE PRINCIPAL

Faites, faites, vérifiez tout ce que vous voulez mais en
silence, je vous en remercierai.

LE FIGURANT N°2, qui sait que ce sont ses derniéres
paroles avant que les deux costauds du Service
technique lui collent un énorme sparadrap sur la
bouche
Vous aurez beau passer votre temps assis sur votre
balcon a scruter les falaises de la coOte, vous ne

pourrez rien y faire.

LE CHCEUR

Et de deux! Et de deux! Et de deux! Et de deux! Et de
deux! Et de deux! Et de deux! Et de deux! Et de deux!

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, interpellant un gros lapin blanc
qui passe avec un gros réveille-matin pendu a son cou

Hep! Vous! Stop!
LE GROS LAPIN BLANC, qui se met a détaler

Qui ¢a? Moi? Qui ¢a? Moi? Qui ¢a? Moi? Qui ¢a? Moi?
Qui ¢a? Moi? Qui ¢a? Moi? Qui ¢a? Moi?
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LE CHCEUR
Qui ¢a? Moi? Moi, moi! Qui ¢a? Moi? Moi, moi! Qui
¢a? Moi? Moi, moi! Qui ¢a? Moi? Moi, moi! Qui ¢a?

Moi? Moi, moil...

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, faisant un croche-patte au
lapin qui s’étale de tout son long

Halte la, mon gaillard!

LE GROS LAPIN BLANC, qui se frotte le museau tout en
vérifiant que son réveille-matin n’a rien

QOuie! Quie! Quie!
LE CHEUR
Ouie...
LE PERSONNAGE PRINCIPAL, aprées avoir décoché un regard
noir en direction du checeur qui se tait immédiatement,
se penche sur le gros lapin blanc assis sur le sol

Etes-vous inconscient?

LE GROS LAPIN BLANC, qui Visiblement n’en a rien a foutre
de toute cette histoire
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Que me chantez-vous la? Inconscient? L'inconscience
n’existe pas. Une conscience supposant
I'inconscience, quelle absurdité!

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, qui aimerait bien se gratter la
fesse gauche, mais ¢a ne se fait pas

Oui, mais bon, enfin...

LE GROS LAPIN BLANC, qui Se reléve puis époussette du
revers de sa patte la vitre du réveille-matin avant de
se diriger vers la sortie
Charlataneries! Charlataneries enrobées de fausse
science... Le temps vous file entre les doigts et vous
en étes encore la?! Souvenez-vous de ce que je vous

ai dit! Enfin, souvenez-vous, facon de parler...

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, qui peut enfin se gratter la
fesse gauche sans que le lapin puisse le voir

Je ne comprends... Dites, auriez-vous I'"heure?

LE GROS LAPIN BLANC, [’air tres sérieux, part sans
demander son reste

Je viens de vous la donner, vous ne vous en souvenez
pas’?

LE CHGEUR, qui fixe sans pitié le corps recroquevillé du
personnage principal sur le sol
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Tic-tac la

mémoire..

Tic-tac la

mémoire..

etc.

mémoire... Tic-tac la mémoire... Tic-tac la

. Tic-tac la mémoire... Tic-tac la mémoire...

mémoire... Tic-tac la mémoire... Tic-tac la

. Tic-tac la mémoire... Tic-tac la mémoire...
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Parenthéses dans le temps

Reuter Agence, 1°" avril 2006 - Petite frayeur au
Musée d’art moderne de New-York (MoMa).

Une blague qui aurait pu mal se terminer. Un
visiteur a tout simplement décroché et emmené
sous son bras la célébre ceuvre du peintre
catalan Salvador Dali, la Persistance de la
mémoire, plus connue sous le titre les Montres
molles. De petite taille, 24 x 33 centimetres, la
toile est aisément transportable. Rattrapé
guelques centaines de métres plus loin, le jeune
homme, de nationalité frangaise, a assuré qu’il
s’agissait d’'un poisson d’avril, un pari avec des
amis.
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Une mauvais blague qui se termine bien, certes,
mais on se pose tout de méme la question sur
'absence d’alarme au moment du décrochage
de I'ceuvre par ce mauvais farceur.

498



29

Assise dans le hall de son hotel, elle n’a rien d’autre a
faire qu’a retourner les mémes doutes dans tous les
sens. Concernant [’Aiguille creuse? Non, pas
vraiment. [sodore Beautrelet et 1’inspecteur sont dans
’aiguille et vont la gravir par I’intérieur. Elle a bien
aimé le jeu de piste qu’ils ont di suivre et déchiffrer
pour y parvenir. Qui n’aime pas les jeux de piste, les
cartes au trésor, les indices a décoder? Méme les
adultes en jouissent méme s’ils n’osent 1’avouer, se
I’avouer.

— Peuh! Qui prétendra que le Scarabée d’or
de Poe est une lecture pour enfants!?

Elle se sent trés en forme. Contente méme,
indirectement grace a don Salvador. C’était la veille,
tchatant par internet, aux alentours de 22 h 00 heure
de Paris:
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— Allons, dites-moi, qu’est-ce que ¢a vous
colte?!

— A moi rien. Pour vous, fini effet de
surprise! Fini le cadeau dont on retire fébrilement
I’emballage! Fini I’étonnement, la magie!

Comme il avait eu raison de ne pas lui dire
quelles étaient les huit copies restantes! Elle 1’en
remercia par la pensee.

Non, ce qui I’avait tracassée, c’était le délire
d’A. L. a propos du supposé complot des Asperger.
Elle s’était longuement interrogée: il y croit un peu,
beaucoup, passionnément ou pas du tout? Pour finir,
elle s’¢était dit qu’elle n’en avait rien a faire et qu’il y
croit ou pas ne changeait rien a ses plans a elle. Il
suffisait qu’elle se laisse porter par la vague et
inch’allah! A. L. avait, semble-t-il, été plus que
transparent:

— Nous irons a Fécamp, nous pouvons Yy
rester quelques jours, suffisamment pour vous
montrer trois prouesses de notre ami Salvador.
Ensuite, direction Etretat ou nous aurons tout le temps
du monde, j’y ai une petite propriété qui, celle-1a, est
réellement a moi. Nous pourrons y admirer les cing,
les quatre dernicres ceuvres du maitre.

— Quatre? Et la cinquiéme?

— Hum... je vous expliquerai sur place.

Il n’y avait donc qu’a I’attendre comme prévu.
Comme prévu, il n’arrive pas. A I’heure prévue se
présente le fidele Gérard-Paco. Elle retrouverait A. L.
a Fécamp. Elle ne le laissa pas démonter: c’était aussi
bien car il I’avait un peu inquiétée avec cette thése du
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complot des Asperger et elle n’avait vraiment pas
envie d’avoir une conversation de pres de trois heures
sur ce genre d’¢lucubrations. Trois heures, c’est ce
que durerait plus ou moins le voyage en automobile.

— Si vous préférez y aller en train, aucun
souci, je vous accompagne. ..

— Je vous suis, ainsi pourrais-je profiter du
paysage.

Elle voulut s’asseoir devant mais il insista
pour qu’elle s’installe tout a son aise a 1’arriére de la
Mercedes-Benz. Il avait bien fait car cela lui permit
un petit somme en cours de route.

— J’espére que nous passerons par les petites
routes et non par I’autoroute. — Aussitot dit, aussitot
fait. Quand elle se réveilla, ils venaient de passer
Vernon, une bourgade au croisement d’Evreux et de
Beauvais, 1’informa le chauffeur, ils traversaient des
bleds dont elle ne soupgonnait pas [’existence a
quelques dizaines de kilometres de Paris. Ils suivaient
plus ou moins les méandres de la Seine, un voyage
tres agréable, somme toute. Elle était consciente
qu’elle n’arriverait pas a tirer les vers du nez de
Gérard-Paco donc inutile d’essayer. Elle en profiterait
pour finir les quelques dizaines de pages qui lui
restaient a lire de /’Aiguille creuse. Ce serait toujours
ca de fait!

—Vous... vous... C’est donc vous! balbutia-t-il.

— Et pourquoi pas? s’écria Lupin. Pensiez-vous
donc me connaitre définitivement parce que vous m’aviez
vu sous les traits d’un clergyman ou sous I'apparence de
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M. Massiban? Hélas! quand on a choisi la situation sociale
que j'occupe, il faut bien se servir de ses petits talents de
société. Si Lupin ne pouvait étre, a sa guise, pasteur de
lEglise réformée et membre de [I'Académie des
Inscriptions et des Belles-Lettres, ce serait a désespérer
d’étre Lupin. Or, Lupin, le vrai Lupin, Beautrelet, le voici!
Regarde de tous tes yeux, Beautrelet...

Elle sourit, se rappelant du petit numéro
qu’avait fait A. L. a Paris déguisé en cet exécrable
Alfredo Longaniza. Jusqu’a quel point était-il
indésirable en France? Recherché? Recherché par
toutes les polices de la planete? L’Ennemi Numéro
Un? Elle avait du mal a s’en convaincre. A. L. se
prenait plus pour Mandrake le Magicien que Bonnot
et sa bande.

lls passerent a I'étage au-dessus, lequel était
défendu, comme les autres, par une porte que Lupin
referma derriere lui.

— Ma galerie de tableaux, dit-il.

Les murs étaient couverts de toiles, ou Beautrelet
lut aussitét les signatures les plus illustres. Il y avait la
Vierge a I’Agnus Dei, de Raphaél, le Portrait de Lucrezia
Fede, d’André del Sarto; la Salomé, de Titien; la Vierge et
les Anges, de Botticelli; des Tintoret, des Carpaccio, des
Rembrandt, des Vélasquez.

— De belles copies! approuva Beautrelet...

Lupin le regarda d’un air stupéfait:
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— Quoi! Des copies! Es-tu fou! Les copies sont &
Madrid, mon cher, & Florence, a Venise, & Munich, a
Amsterdam.

— Alors, ¢a?

— Les toiles originales, collectionnées avec
patience dans tous les musées d’Europe, ou je les ai
remplacées honnétement par d’excellentes copies.

— Nous y voila, nous y voila... — songea-t-
elle. — Mais moi, que viens-je faire dans cette mise
en scene? Car il s’agissait d’un scénario écrit et
réalisé par A. L., la chronologie de ses séquences
avait certainement été minutieusement mise au point.
Aucune raison de s’inquiéter donc. Cependant, en
méme temps... Don Salvador lui avait maintes fois
répété que les risques étaient minimes pour elle, A. L.
n’avait jamais tué personne et ne s’en serait jamais
pris a une femme, selon lui...

— Nous pourrions faire une halte a Rouen
puis nous diriger ensuite vers Yvetot et Fécamp — lui
indiqua Gérard-Paco.

— Excellent! J’ai toujours révé de connaitre
Yvetot... — Tout en reprenant son bouquin, elle vit
bien le petit sourire en coin incontrdlé du chauffeur
dans son rétroviseur.

Il se mit & rire:

— Je perds mon temps. Jamais Ganimard ne
saisira l'utilité de mes paroles historiques.

Il prit un morceau de craie rouge, approcha du mur
un escabeau, et il inscrivit en grosses lettres:
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Arseéne Lupin legue a la France tous les trésors de
I'Aiguille creuse, a la seule condition que ces trésors soient
installés au Musée du Louvre, dans des salles qui
porteront le nom de «Salles Arséne Lupin.

— Maintenant, dit-il, ma conscience est en paix. La
France et moi nous sommes quittes.

— Me voila, me voila! Le musée du Louvre,
ne serait-ce pas la ou je travaille depuis toujours? —
pensa-t-elle. — Si A. L. s’imagine qu’il... il se met le
doigt dans I’ceil bien profond, le pauvre...

— Nous arrivons a Rouen — [I’informa
Gérard-Paco, — je vous invite a une terrasse de la
place du Vieux-Marchée?

— Ok, mais j’invite moi!

— Ok.

Aline remarque tout d’abord plusieurs fagades
a pans de bois a encorbellement. Sur la méme place,
un batiment étrange qui ressemble a un bateau. Aline
s’approche.

— L'église Sainte-Jeanne d'Arc, c’est récent...
— indique Gérard-Paco d’un ton bizarre, comme s’il
s’excusait de 1’incongruité que représentait cette
batisse en cet endroit. — A D’intérieur se trouvent de
trés beaux vitraux mais de l'ancienne église Saint-
Vincent qui a été détruite pendant la Seconde Guerre
mondiale.

— D’abord, une pause, j’ai besoin d’un café!
— s’écrie-t-elle tout en voyant une croix dressée au
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milieu de la place vers laquelle elle se dirige, Gérard-
Paco la suit. Elle lit une plague de commémoration:

A Jeanne d'Arc
LE PEUPLE FRANCAIS RECONNAISSANT

Elle se retourne brusquement vers le
chauffeur:

— Suis-je béte! Je n’avais pas fait le
rapprochement! Rouen, Jeanne d’Arc! Ou avais-je la
téte. Merci de m’avoir laissée vous inviter a une
terrasse ici. Allons-y!

A peine se sont-ils assis et ont commandé elle
un café et lui un jus de tomate qu’elle ne peut se
retenir:

— Je suis... ¢a va vous paraitre ridicule mais
je suis émue.

— Absolument pas, je vous en prie, je
m’arréte toujours ici quand je passe par Rouen. A
chaque fois, je me repasse le film, le proces, le blcher
évidemment, I'emplacement du blcher ou elle a été
brilée vive en 1431 était la-bas ou est la statue, je
I’imagine elle, et les spectateurs, le public, que pensait
le public? Puis tout le processus de réhabilitation,
incroyable non? Le procés d’annulation ne s’appelait
méme pas par son nom, je vous parle de celui de
1456, proces de réhabilitation, les couards!

— Bah dis donc, Gérard-Paco, j’ai bien
I’impression qu’il n’est pas que chauffeur ce
gaillard... — se dit-elle.
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Impression confirmée lorsqu’il I’invita a faire
une promenade dans le quartier en prenant une ruelle
puis une autre, elle se sentait perdue. Tout a coup
s’ouvrit la porte d’entrée d’une des maisons, une
femme d’une trentaine d’années, les cheveux coupés a
la Mireille Darc ou Mireille Mathieu, c’est au choix
selon les golts de chacune, apparut et interpella
Gérard-Paco dans une langue inconnue d’Aline. Du
turc? Le chauffeur lui demanda de le suivre a
I’intérieur:

— Pas de probléme, c’est une amie.

L’amie en question se rendit compte qu’Aline
était fascinée par sa coiffure.

— Je joue parfois le réle de Jeanne dans des
scenes de restitution historique — expliqua-t-elle en
haussant les épaules comme s’il s’agissait d’une
fatalité. — Pour le plaisir... — Toutes deux éclaterent
de rire.

— Des que je rentre a Paris, je me fais faire la
méme! — s’exclama Aline.

— Cela vous ira tres bien, vous avez quelque
chose de son visage — commenta-t-elle gravement.

Ou était-elle? Chez des fous? lls pénétrérent
dans une piéece dont la fraicheur contrastait fortement
avec la chaleur extérieure.

— A. L. m’a demandé de vous montrer ces
deux babioles, en passant.

— Quelles ba... En passant? En passant...
Vous m’avez I’air d’un sacré passant vous-méme...
— Elle se retourna pour prendre la jeune fille a
témoin mais celle-ci s’était éclipsée. — Vous me
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corrigez si je me trompe, Monsieur le chauffeur qui a
certainement fait les Beaux-Arts ou quelque chose

dans le style... — Il ne répondit rien. — A droite, le
Grand Chemin de Hundertwasser, son prénom
m’échappe...

— Friedensreich Hundertwasser... — sourit

Gérard-Paco.

— Merci. J’adore les couleurs de ce tableau. A
gauche, Ulysses, de Josef Beuys, un dessin mystérieux
d’un artiste mystérieux. Vous avez vu son piano?

— A Beaubourg? Oui, bien siir... — encore ce
haussement d’épaules fataliste, le méme qu’a eu la
jeune fille a la coiffure en bol qui vient de réapparaitre
avec un plateau:

— Installez-vous, voici de quoi vous donnez
des forces pour le reste du voyage.

— Sont-ils un couple? — Elle se sent un peu
jalouse. — Ma pauvre fille, je te rappelle que tu es
lesbienne maintenant! Lesbienne, lesbienne... il faut
que je réfléchisse. Que ce serait-il passé si Max avait
ét¢ un passionné d’art, de peinture? A combien
d’ceuvres en était-on? Quatorze... Y en aurait-il a
Fécamp? Certainement, A. L. n’était pas du genre a
perdre son temps. Max en passionné de peinture? Elle
avait beaucoup de mal a se I’imaginer ou alors avec
une téte a la Picasso, distorsionnée.

Elle se sentait tirée de tous cotés. Elle voulait
profiter de ce moment rare, a Rouen, ces deux ceuvres,
copies d’ceuvres, Beuys pour qui elle avait toujours eu
une petite faiblesse secréte, un chauffeur qui n’en était
pas un, cette Jeanne d’Arc qui n’en était pas une, on la
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chouchoutait, elle sirota son verre de thé a la menthe,
mordit du bout des dents une corne de gazelle, le
Grand Chemin, Ulysses, la magie orchestrée par A.
L., celle qui avait commencé au Salvador, continuait,
puissante mais légére, délirante mais avec un objectif
précis et imprécis, pourquoi ne pas se laisser porter?
Elle se concentra donc sur le spectacle qui s’offrait a
elle. Pourtant, elle piaffait d’impatience, elle voulait
voir la suite, vivre la suite, sur quoi allait déboucher
tout ce cirque?

C’est ainsi qu’Yvetot, Yvetot qui résonnait
tellement en elle sans étre capable de savoir pourquoi,
Yvetot qu’elle avait prétendu é&tre impatiente de
pouvoir visiter, mais a qui? Yvetot soudain ne
paraissait pas du tout valoir la peine d’y perdre une
minute. Encore moins cette horrible Eglise Saint-
Pierre comme un gros gateau moisi.

— A VDlintérieur se trouvent de trés beaux
vitraux... — insinua le chauffeur.

— Vous et vos vitraux... — soupira-t-elle. —
D’ailleurs, finalement nous n’avons pas admiré ceux
de Rouen. A cause de vous... ajouta-t-elle en
adressant un sourire mutin au rétroviseur. — Ils ne
sont pas trés inspirés dans la région question églises:
un bateau, un gateau... — Depuis sa visite a
I’ermitage d’Ahuachapén, elle avait développé une
allergie aux vitraux. Et elle désirait ardemment revoir
la mer! — Allons, mon ami, cap sur Fécamp, on nous
y attend!
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Depuis un bon moment! A. L. en fit le
commentaire, gentiment mais il le fit. Au pied du
phare de Fécamp. Elle leva la téte vers la pointe rouge
du phare:

— Ne me dites pas que...

Il leva & son tour le nez vers le haut de la
construction:

— Ah! ah! ah! vous ne vous laissez pas trop
influencer par vos lectures?! — se moqua A. L.

— Ben tiens... — rumina-t-elle.

Aprés avoir cheminé sur la longue jetée de
bois pour revenir & la voiture, ils se dirigerent vers le
centre de Fécamp.

— Je veux que vous voyiez, ou plutét que
vous sentiez le port de cette ville.

Ils passerent en automobile au-dessus de
I’accés a des bassins ou se trouvait le port de péche et
le port de plaisance. Sur ordre d’A. L., Gérard-Paco
arréta la voiture quelques instants toutes vitres
baissées. L’odeur de I’iode y était extrémement forte.

— C’est a cet endroit précis que j’ai eu mon
premier contact avec la mer, je devais avoir quatre ou
cing ans, je n'ai jamais oublié cette odeur. Allons-y,
Gérard...

IIs n’allérent pas tres loin, a quelques rues ou
continuait de planer un fort parfum d’iode.

— J’ai acheté la maison avec mes premieres
économies! — riait le vieillard en poussant la porte
d’entrée. — C’est une modeste maison... Je 1’ai
acquise juste pour cette atmosphere, moi qui ne
supporte pas le bateau! Mé&me en dormant, vous
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pourrez la sentir. On dit que c’est trés bon pour la
sante! Entrez, entrez! Gérard, peux-tu montrer sa
chambre a Aline, je vais nous préparer une petite
friture, j’ai une de ces envies de friture, moi!

Elle suivit Gérard-Paco qui comme toujours ne
la laissa pas porter sa valise. Trainer sa valise. A
roulettes.

Aprés avoir pris une douche, elle ouvrit grand
la fenétre d’ou elle pouvait contempler un bout de
bassin, 1’odeur d’iode était enivrante. Elle se
contempla dans le miroir de ’armoire a vétements,
une coupe a la Jeanne d’Arc, pourquoi pas? N’était-
elle pas dans une nouvelle période de sa vie? Celle
des expériences nouvelles? Contente de cette
appellation non contrblée, « période d’expériences
nouvelles », elle se rendit dans le salon qu’elle avait
traversé pour se rendre dans sa chambre.

— Aline? C’est vous? — lui cria A. L. depuis
la cuisine. Gérard, peux-tu...? Merci. A peine put-elle
entrevoir le vieux monsieur bardé d’un tablier en train
de faire revenir des sardines dans une immense poéle
que le chauffeur qui était chauffeur comme moi je
suis le Pape I’entraina vers le fond du salon. Porte
blindée, digicode. Aline prit sa respiration comme
pour une longue descente en apnée. Gérard-Paco
poussa la porte, elle le suivit, il la referma vivement
mais avec précaution derriére elle:

— A gauche, Joyeusetés, ou Arearea, de Paul
Gauguin — annonga-t-il 1’air narquois, imitant Aline
a Fécamp. — A droite: la Colonne brisée de Frida
Kalho.
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— Heureusement que ce ne sont que des
copies... murmura-t-elle avant de s’évanouir.
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La contribution du colibri
A Friedensreich Hundertwasser

— Cinquante sur la 3, s’il-vous-plait — déclara-il en
poussant ses cing jetons d'un geste qui se voulait
désintéressé mais il réussit seulement a ce que la pile
tombe et s'éparpille devant les yeux fatigués du
guichetier qui ramassa le tout d’'un geste ample de
magicien capable de faire disparaitre des objets en
une fraction de seconde, un sourire a peine
discernable a la commissure de ses levres gercées par
I'intense chaleur.

Il jeta un regard par-dessus le champ de
courses: au loin, la ville déroulait ses minarets, ses
clochers, ses gros bulbes aux couleurs orthodoxes et
autres batiments surmontés de symboles religieux qui
continuaient de lui étre inconnus et pour lesquels il
n’avait jamais senti de curiosité particuliere.
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Il récupéra son recu, remerciant 'employé qui
I’avait déja oublié pour s’adresser au suivant de la file
d’attente:

— Suivant!

Par précaution inutile, il vérifia d’'un rapide
coup d’ceil que son ticket correspondait bien a son
pari avant d’effectuer un pas de c6té afin de laisser
libre acces au guichet de verre au suivant.

Exaspéré par cette manceuvre sournoise,
I'employé, sans méme le regarder, grogna a nouveau:

— Au suivant!

Assis dans les gradins encore a moitié vides, il
se rendit compte qu’il était en avance, méme s’il
n’avait rien d’autre a faire qu’attendre en attendant.

Comme attentifs a sa situation individuelle et
personnelle, les haut-parleurs lui confirmerent que la
course ne débuterait pas avant une bonne demi-
heure.

Il sortit du champ de courses, traversa
I'immense esplanade ou trénait le gigantesque
portrait en noir et blanc du Guide Supréme, 'Homme
sans visage, le Pére de vos filles et 'Epoux de vos
femmes.

Il expliqua aux gardiens qu’il avait oublié ses
lunettes dans son automobile, la-bas au Parking G9-2.

lIs lui remplirent un bon qu’il pourrait
présenter pour revenir dans |I'enceinte du stade sans
avoir a refaire la queue.

Perdu durant de longues minutes dans le
dédale des parcs de stationnement, il tomba presque
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par hasard sur son véhicule, automobile banale dont
des voyous avaient quelques années auparavant volé
les emblemes qui permettaient d’en identifier la
marque, dont la couleur d’un gris pale commencait
déja a disparaitre sous une fine pellicule de poussiere
de sable.

Tout en s’assurant que personne ne se
trouvait alentour, il ouvrit la portiére arriere.

Economisant les gestes inutiles, il baissa son
pantalon et son slip, plia ses genoux, fit sa crotte,
s’essuya car prévoyant, se rhabilla avant d’introduire
le produit de son activité physiologique dans un
sachet de papier épais prévu a cet effet.

Il ferma la portiere arriere puis ouvrit celle du
copilote pour le déposer dans la boite a gants.

— Une bonne chose de faite... — pensa-t-il
avant d’accélérer le pas: c’était bientdt I'heure, il ne
s’agissait pas de se mettre en retard!

Les gradins étaient tellement remplis qu’il dut
se faire discrétement mais efficacement une petite
place dans une des rampes d’acces. De la, il pouvait
voir tout le grand parcours ovale des courses mais
tout petit.

— Merde! Merde! Merde!
Merdeeeeeeeeeeeeee! — s'insurgea-t-il dans un
recoin de son cerveau, maintenant allégrement allégé
de cet aléa digestif mais néanmoins déstabilisé que
I’endroit se soit rempli si rapidement.

D’ou venait cette foule?
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Certainement du désert alentour, a lui on ne
lui faisait pas le coup du désert compléetement désert,
sil 'y a personne, c’est gqu’ils sont planqués et ils
excellent dans I'art du camouflage, tout analphabétes
qu’ils soient.

Emmitouflés dans leurs cheches, leurs
djellabas, leurs burnous, de ces couches de tissus
colorés, ou pas, peu importe, jaillissaient et s’agitaient
leurs bras nus, 'un d’eux brandissant a tout vent une
calculette tel une arme miniature d’extermination
massive.

Pas de femme, aucune femme.

— Pas méme quelques jeunes filles, des
gamines? — |ui avait demandé I'ambassadeur.

— Ce couillon vient d’arriver dans le pays? —
avait-il chuchoté en patois local dans [loreille
parfumée a moitié couverte par son hidjab de
I"’épouse du maitre des lieux.

— Son excellence fait connaissance avec notre
beau pays, n'est-ce pas? — elle s'adressait a voix
haute en anglais au plénipotentiaire qui lui répondit
avec un sourire de connivence, convenu?

— C’est clair sinon il ne serait pas si maladroit
— glissa-t-il, toujours en dialecte local —, si votre
époux s’en rend compte, la marmite sera pleine pour
le diner, a ras-bord...

L'amphitryonne avait du mal a cacher son
irrésistible envie de rire mais elle y parvint, dressée
depuis des millénaires a bien se comporter en public,
a commencer par la bienséance imposée avec les
invités de son riche, puissant et autoritaire mari,
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craint de tous, et de toutes celles qui composaient
son harem, y compris elle, la dénommée premiere
épouse, titre pompeux qui aujourd’hui, depuis
longtemps en fait, n'impliquait plus aucune obligation
d’ordre sexuelle.

C’était toujours ca de gagner.

C'est elle qui lui avait fait cadeau d’un passe-
droit pour la course du mercredi, celle qui allait
démarrer dans quelgues minutes sous ses yeux.

Il ne tenait plus d’'impatience.

Un homme trés corpulent et visiblement
escorté afin d’éviter tout dérapage qui pourrait
mettre en péril la tranquillité de Monseigneur grogna
pour indiquer que son agitation n’était pas a son go(t.

Il se tint donc tranquille, sage comme une
image, mais tout de méme soucieux: d’ici, pourrait-il
effectivement observer et admirer les efforts de sa
préférée?

Il songea a en confier deux mots au
mastodonte moustachu, soupira en se demandant s'il
n‘aurait pas mieux fait en pariant une dizaine de
jetons, il ne les avait pas, mais n’aurait-il pas
emprunter les cing manquants?

Le jeu en valait la chandelle, cette fois-ci, non,
non, cette fois-ci, |'affaire était vraiment, vraiment
sérieuse, quelle autre raison pour expliquer cette
affluence peu commune, hein?

Les jeux n’étaient pas faits mais quand méme,
il fallait étre aveugle pour ne pas se rendre compte
gu’ils étaient tout de méme pas mal faits, était-il en
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train de parler tout seul sans s’en rendre compte? les
mots précédant les mots qui les suivent, c’était
inévitable:

— On voit bien d’ici?

Le mastodonte ne Iui répondit méme pas,
dégageant d’une épaisse sacoche de cuir richement
travaillé une paire de jumelles a faire palir les
photographes qui pointaient déja leurs téléobjectifs
sur la case « Départ ».

Il pensa se lever et courir vers les guichets
pour revendre son recu a quelque quidam arrivé en
retard, trop tard.

Mais en aurait-il le temps?

Tandis gu’il tentait de calculer mentalement et
rapidement la distance qui le séparait des ascenseurs,
puis des ascenseurs aux guichets, encore eut-il fallu
gu’il rencontrasse un retardataire et que ce
retardataire ait eu le projet de parier sur le méme
favori, rien de moins sUr, les notes criardes des
trompettes et des cornes déchirérent violemment
I'air suffocant, se repérant parmi les oriflammes que
chaque concurrent portait bien haut, il identifia le
numeéro 7, son numéro.

Mais il pouvait a peine distinguer les contours
de son ultime espoir.

Désespéré, il essaya vainement de s’imaginer
les plis rugueux de ses pattes musclées, la légereté de
sa carapace pourtant préparée a recevoir n'importe
guel coup bas de la part de la concurrence, son ouie
dont tout le monde vantait I'acuité.
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Il commencgait a se souvenir et a sentir sa peau
frémir d’émotion, les jetons s’entassaient par milliers
sur un grand plateau d’argent finement ciselé porté
par le gros con assis a coté de lui, il sentait, il avait son
tempérament  persévérant de gagneuse, sa
détermination silencieuse, sa victoire qui serait
modeste.

Décidément, bien gu’il fronce les paupiéres au
maximum, impossible de mesurer les pas du numéro
7.

Ce dont il souffrait le plus, c’est gu’il ne
pouvait pas voir la face de I'animal.

Il aurait tant voulu voir se dessiner la tant
promise victoire finale dans les yeux de la tortue.
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Sans regrets

Il s’arréta. Juste quelques secondes, il ne fallait
pas exposer l'opération a des risques inutiles.
Dans la pénombre brillait de mille feux le Baiser
de Klimt. Il avait déja vécu cette horrible
tentation. Avoir I'objet de son désir a portée de
main, qui ne la tendrait pas? Mais il ne s’agissait
pas de son désir a lui. Il crut entendre un bruit
furtif. Il cessa de respirer. Ce n’était rien, tout
allait bien. Le poids. Il n'avait pas préparé son
coup pour une ceuvre de quasiment deux metres
sur deux qui devait peser lourd. Ce pourquoi il
était venu, presque les mémes dimensions, mais
juste deux pieces de toile cousues a enrouler.
Heureusement qu’il existe de temps en temps
des artistes a I'esprit pratique pour nous faciliter
la vie, songea-t-il.
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Es matieres
A Joseph Beuys

— Il'y a un message? — interroge I'un.

— Iy a une ceuvre? — interroge l'autre.

— C'est de l'art — commente le gardien du
musée sans répondre aux questions qui lui viennent
d’étre posées —, suivez-moi.

Le plus agé des deux inspecteurs, celui qui n'a
pas de moustache a la Staline, traine des pieds, c’est
le plus jeune qui a — lourdement — insisté, hier soir,
lors de leur diner mensuel:

— Nous devons actualiser notre vision du
monde sinon plus personne ne portera crédit a nos
opinions — et il avait I'air tres sCr de lui, donc a quoi
bon entrer dans une discussion abstraite, donc sans
fin.
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lls étaient partis a I'aube pour ne pas en
perdre une miette.

Descendre du refuge caché dans le plus
profond des montagnes du Tyrol, ce n’était pas la
premiere fois.

En revanche, la traversée du Désert de
Kamagalatori, a pied, on a ses convictions ou on n’en
a pas, ce fut une autre paire de manches.

Peu habitué, le plus jeune avait été pris de
panique quand un coyote avait tenté de lui voler sa
sacoche mais tout était bien qui finit bien.

Partis dans la nuit, ils arriverent au musée vers
10 h 00, il venait tout juste d’ouvrir.

Affamés, assoiffés, éreintés, aucun des deux
ne s'était plaint en route, ils prirent le temps de
grignoter des sandwichs qui n’avaient ni I'apparence
ni 'odeur ni la saveur de sandwichs. La faim prit
allegrement le dessus.

— Vous m’excuserez, il faut que je m’occupe
d’une classe d’éleves qui viennent d’arriver — soupira
le gardien-guide.

Effectivement, on pouvait percevoir un épais
brouhaha dans I’entrée.

— Vous étes chez vous... — le tranquillisa le
plus vieux.

Se dirigeant déja vers le groupe d’enfants
bruyants, le gardien-guide tourna brievement la téte
vers lui, il allait lui rétorquer que... mais face au visage
de Pierrot qui essayait visiblement de comprendre
une des ceuvres qui s’étalaient devant lui, il prit son
parti d’assumer que le jeu n’en valait pas la chandelle:
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— Bonjour, mademoiselle l'institutrice. Beau
temps, n’est-ce pas? Alors, comment vont nos bouts
de chou aujourd’hui?

— Excités comme des puces... — ce qui n’avait
pas lair de la réjouir.

Le gardien-guide-nounou fit la moue; mais le
boulot, c’est le boulot.

— Je vous attends devant I'entrée — chuchota
soudain le jeune.

— Vous avez déja tout vu? — demanda le
vieux, I'air surpris.

— Non mais j'en ai assez vu —. A premiere
vue, le ton était neutre mais le plus agé crut détecter
un discret mélange d’impatience et de hargne.

— Vous préférez que nous allions nous
reposer? Nous pourrions revenir plus tard dans
I'apres-midi — proposa le vieux.

— Trop peu pour moi, mais aucun probléme,
je peux vous attendre, je dois d’ailleurs régler
guelques questions administratives avant de
retourner au refuge.

— Vous n’avez pas vraiment l'air convaincu
par ce que vous voyez ici, j'imagine... — se risqua le
plus agé.

— C'est le moins qu’on puisse dire, et encore,
« convaincu » me semble un mot un peu fort —
ricana le plus jeune en montrant les dents. Sans
raison apparente lui revint |'image de Moise
atteignant presque le sommet de la montagne.

— Voulez-vous que nous revenions plus tard?
— s’efforga le vieux.
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— Franchement? Je préfererais éviter de
revenir, cet endroit me fait froid dans le dos.. —
susurra le jeune tout en affichant la méme
satisfaction qu’un plagiste heureux de tomber sur une
plage, immense, recouverte de toutes les immondices
gue I'étre humain est capable de produire grace a son
cerveau, ses mains, sa bouche et, pour slr a ne pas
oublier, son trou du cul. — Prenez votre temps, je
vous attendrai dehors, j'en profiterai pour avaler un
autre sandwich, je ne sais pas ce que j'ai, je meurs de
faim... — soupira-t-il pour partager le drame horrible
gu’il était en train de subir.

— Mourir de faim? Quelle dréle d’idée! — se
moqua gentiment l'autre., absorbé dans |Ia
contemplation d’une des ceuvres exposées. Il percut
néanmoins le ton de déception triomphaliste:

— Ah! C’est ce que je craignais: le concept du
sandwich!

Le plus dagé n’a pas du tout l'air d’étre surpris
par ce commentaire qui n’est pas n’importe quoi: de
son point de vue personnelle, le jeune a manqué de
respect aux artistes qui exposent leur travail en ce
temple de la culture, de I'imagination, de la création,
etc., amen.

— Je vous comprends, attendez-moi a
I'extérieur, gavez-vous, je terminerai de faire le tour
de cette exposition sous peu.

Le jeune partit en sautillant comme un gamin
qui a force d’opiniatreté a finalement réussi a obtenir
I’autorisation de sortir.
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A peine dehors, il avait déja ingurgité un autre
sandwich, au thon pas tres frais, et un mille-feuilles
pour atténuer les effets de l'intoxication alimentaire,
au cas ou, et se lanca dans une sieste bien méritée sur
un banc située a quelgues pas de la, sous un peuplier.
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Le moulin

28 mai 2007.

Tu me diras que ce n’est qu'une rumeur mais il
arrive que des rumeurs finissent par la
pendaison d'un bouc émissaire. Je nai
absolument pas envie d’étre un bouc-émissaire.
Mais je ne veux pas non plus transformer un
musée en forteresse. Depuis le tout début,
depuis la conception du centre, il y a des esprits
chagrins et leur obsession paranoiaque de la
sécurité. Tout un débat: ouvrir ou fermer. Bien
sr que nous nous sommes mis d’accord sur un
juste milieu, il le fallait bien, il le faut bien. Mais
franchement: combien de vols ont eu lieu depuis
sa creation? Pas plus que dans les autres
musées du méme réseau international. La
suspicion est pourtant parmi nous, nocive, la

529



these de la complicité intérieure ronge nos
rangs, je n’aime pas ¢a, pas du tout!

Journal intime de P. C., responsable de

collection au Centre Georges-Pompidou, Paris,
France (extrait)
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A I'ombre des jeunes filles en pleurs
A Paul Gauguin

— Moi, il me faisait peur au début...

— Seulement au début? Je ne lui fais pas
confiance.

— Pourquoi?

— Je ne lui ferai jamais confiance, je ne le
connais pas, apres tout.

— Bah alors moi! je me suis installée chez vous
il y a a peine quelques jours.

— Fais attention, il reste un étranger...

— Un Blanc, amie, tu connais une fille ici qui
n’a pas réver de se mettre avec un Blanc?

— Je ne sais pas, je ne suis pas si sre...

— Je ne m’imagine pas ma meére ou une de
mes tantes avec un Blanc...
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— Fais un effort, moi, a douze ans, je les
imagine tres facilement, patati patata et boum!

— Ecoute, ca fait une année que je suis avec
lui, j'avais quatorze ans quand mes parents ont
accepté gu’il m’emmene...

— Qu'ils t'ont vendue, non?

— Comme toi, ma petite. Laisse-moi parler. Il y
a tromperie, c’est ca le probléeme.

— Notre Blanc n’est pas vraiment riche, c’est
clair...

— Tu plaisantes! Si nous n’étions pas la, il
serait déja mort de faim!

— C’est vrai ce que tu dis, c’est horrible!

— L'impression de s’étre fait avoir?

— Oui.

— Ou l'horrible vérité: toi et moi sommes des
petites vahinés naives...

— Pourquoi es-tu si méchante?

— Tu ne comprends rien... Nous avons révé
d’étre riches, de paresser toute la journée...

— Comme de vraies princesses, je m’en
souviens encore...

— Regarde le résultat: pas de richesses, pas de
cadeaux royaux, sans parler du reste...

— Jaime le regarder pendant qu’il peint...

— Moi aussi, jaimais bien mais ¢a va un
moment, surtout quand il nous peint nous...

— Moi, jaime bien...

— Pas moi, surtout apres...

— Jaime bien sa peau claire, elle est plus
douce.
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— Je ne sais pas oU tu as inventé cette idéel! Le
pire, c’est I'odeur...

— J'étais tres bien a I'école, je m’amusais bien
mais il faut savoir grandir. Comment ¢a, I'odeur?

— Voila trois ans que je partage sa couche, et
moi je te dis qu’il pue.

— Je te trouve bien amere...

— Dit la petite qui vient d’arriver!

— Il ne se lave pas?

— Ah, si ce n’était que ¢a...

— Tu me fais peur, explique-toi!

— IIn’y arien a expliquer.

— Il t'a fait du mal?

— Qui et non.

— Ne fais pas ta mystérieuse, s'il te plait.

— Tu n’es pas au courant?

— Je sais que nous sommes en age de...
procréer.

— De procréer? Ne me fais pas rire! Procréer?

— Que veux-tu que je te dise, ma grand-mere,
ma meére ont été mariées aussi a douze ans, je ne vois
pas le probleme...

— De toutes fagons, tu ne verras rien du tout!

— Jenete..

— Es-tu aussi sotte que tu en as I'air. Ce Blanc,
c’est le Diable, bienvenue en Enfer!

— Tu es jalouse, c’est tout.

— Franchement? Pas du tout.

— Je ne te crois pas.

— Je me mogue qu’'une gamine me croit ou
pas.
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— Gamine toi-méme! Tu n’es pas beaucoup
plus agée que moi.

— Mais moi, j'ai au moins des seins!

— Un début de poitrine, pas plus.

— C’'est mieux que rien.

— Tu dis ¢a pour moi?

— Iy a quelgu’un d’autre ici?

— Parfois, je sens sa présence alors qu’il n’est
pas la...

— Tu le sens, ou tu le sens?

— Oh que c’est malin! De quoi parles -tu?

— De quoi je parle? Tu veux vraiment le
savoir? Je te parle de son odeur de vieux,
d’alcoolique, de pas lavé, etc.

— Etc.?

— Tu le découvriras bien par toi-méme, mon
petit chou.

— Le Diable, as-tu dit?

— Oui, comme un vautour perché sur sa
branche, I'ceil vicieux et méchant, des griffes aux
pattes

— Avec une queue?

— Tu verras ¢a par toi-méme, rien de quoi te
rendre folle d’amour!

— Il est impuissant le vieux?

— S'il pouvait I'étre, cela me reposerait de ses
caprices dégueulasses!

— Tu me fais peur! De quoi parles-tu?

— Rien, de rien, chacune doit connaitre sa
propre expérience, ne crois-tu pas?
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— Euh, bien s(r mais je ne veux pas qu’on
m’oblige a faire ce que je n’ai pas envie de faire.

— Nous verrons bien, nous verrons bien,
petite prétentieuse...

— Tu m’énerves!

— Ecoute, petite mere: peux-tu divorcer?

— Non, méme en métropole c’est interdit.

— Tu en sais des choses, dis-moi. Peux-tu
retourner chez tes parents?

— Mon Dieu, quelle honte se serait pour eux!
Et pour moi...

— Peux-tu refuser tes... devoirs conjugaux,
comme on dit.

— Non.

— Peux-tu refuser de te retrouver avec toute
une marmaille?

— Jadore les enfants!

— Tu ne me comprends pas: tu es une enfant!
Les enfants ne font pas d’enfants...

— Alors, je fais comment?

— Tu as de la chance, lui, il ne veut pas
d’enfant.

— Dong, il ne se passe rien, ouf!

— |l se passe, il se passe, mais pas comme tu
I'imagines...

— Je ne saisis pas.

— Bah écoute, je ne suis pas ta mére non plus,
débrouille-toi.

— Comment?

— Suicide-toi!
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— C’est une blague, pardon. Tu as juste a faire
comme il te dit, la premiere fois, ce n’est pas évident
mais on s’habitue.

— Et pas de grossesse?

— Que tu es béte! Accouche-t-on par la
bouche?

— Je ne crois pas.

— Voila, tu as compris? Pas vraiment, jai
I'impression. Imagine que cela se fasse en un autre
endroit pas prévu pour cela...

— Un bateau?

— Je te parle de ton corps...

— Mon... Mon Dieu, tu veux dire...

— Qu’est-ce que tu as cru? C'est un homme,
non, un sauvage, le Blanc est plus proche du chien
gue d’un Tahitien. Cesse de pleurer, ¢ca ne sert a rien.
Au contraire, je soupconne que cela I'excite encore
plus.
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Ménage de printemps

AFP — 4 décembre 2007. Musée d’Orsay. A
partir du 15 décembre et jusquau 15 auvril,
certaines salles du musée seront fermées afin de
permettre leur rénovation. Les ceuvres qui y sont
exposées seront temporairement transférées
dans les espaces restés accessibles afin de
permettre au public de continuer de jouir de
'accés a ces collections permanentes dont celle
de l'artiste Paul Gauguin.

537



538



Tiens-toi droite!
A Frida Kahlo

Tout est resté en noir et blanc.

Par chance.

Aucun imbécile n’a procédé a une quelconque
colorisation.

Avec l'argument fallacieux qu’on voit mieux les

couleurs que sur une photographie en blanc et noir.
CLICHE 1

Espérons que cette histoire, celle-ci, se terminera bien
et qu’elle ne se répétera pas. Il pourrait s’agir de
sacrifice, mais le sacrifice imposé n’en est pas un,
alors quoi? Un soupir fataliste? Un élan de fausse
modestie dissimulant subtilement, ce qui expliquerait
le clair-obscur légérement flouté pour que ne
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s‘affirment pas de fagon trop accentuée les traits du
personnage seul, une ambition démesurée, une
course boiteuse éperdue vers la gloire. Mais aussi une
belle facon de reprendre le dessus. Rependre le
dessus. Reprendre le dessus? Qu’est-ce que cela veut,
veut dire: reprendre le dessus.

CLICHE 2

Méme femme. Méme décor. Méme mur avec les
mémes plantes, fleurs, arbustes. Méme vétements
aux aplats exotiques et mémes bijoux aux reflets
criards. Méme main avec la méme cigarette. Comme
si la cigarette se consumait indéfiniment. La méme.
Cigarette. Sans fin. Ou plut6t: jusqu’a la fin. De méme
concernant visage et regard. Masque, masque
aztéque, masque exotique, c’est au choix, de la
I'avantage du masque. Néanmoins, dans son cas
précis, elle ne recherche pas une expression ou une
autre, au contraire, si ce n’est l'expression de
I"absence: qui, moi?

CLICHE 3

Difficile d’y voir un conte pour enfants, ou pour
adultes, un balbutiement de romantisme
exhibitionniste, sauf si le photographe est tombé dans
cette embuscade petite-bourgeoise du modele
réactionnaire. Evidemment, les plus médiocres
commentateurs nous abreuveront avec /a Belle et la
Béte. Remettons la scene dans son époque de
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portraits de famille ou l'on s’est habillé pour la
circonstance, quand la préoccupation et son bonheur
est de laisser un joli souvenir dans les mémoires
ignorantes et, espérons-le, jalouses. Mal attifé, un
crapaud en est-il nécessairement un prince? Ou peut-
étre s’agit-il d’un simulacre.

CLICHE 4

A premiere vue, 'homme a la barbichette passe ses
journées entre son bureau, ses chiens et ses rosiers.
L'image est troublée par le regard myope du principal
participant. Bien que I'on soit clairement en milieu de
matinée, I'ombre immense de Lénine fait penser aux
signes annonciateurs d’un orage. S’escrimant contre
Staline, le méchant de service, Lev Davidovitch aura-t-
il pour autant la capacité a s’en retirer pour rejoindre
la pleine lumiére, la ou la boiteuse I'attendait, menthe
religieuse sans religion qui aime attirer les hommes
brillants et puissants. On ne la voit pas mais elle est
bien la, rapace sentimentale.

CLICHE 5

C’était dans l'entre-deux-guerres, bien que cela ne
signifie rien pour nombre de pays d’Afrique, par
exemple, ceux qui avaient les espaces et les moyens,
aimaient a en profiter, un peu de décadence, pas mal
d’humour, une pincée de provocation, les modes se
succedent inexorablement. Loin de Moscou, Diego
avalait tous les verres qui se présentaient ainsi que
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tous les vagins qui croyaient stupidement en un génie
libérateur. Un macho de merde de plus que I'on peut
momentanément oublier a force de déguisements et
clowneries.

CLICHE 6

Qui a inventé qu’une princesse aztéque pouvait faire
la coquette? La boite a subtiliser les ames serait-elle
devenue impuissante? Encore une invention de fille a
papa quant a la culture indienne... Hippie avant
I'heure? Allons, allons, on a bien le droit de s’amuser
dans le quotidien des guerres obligée de livrer. Ce
n‘est pas rien, combattre les souffrances par la
beauté. L'esthétique a-t-elle réellement cette
capacité? Avez-vous essayé de peindre couchée? Mais
enfin, de quoi parlez-vous? Soit dit en passant, quoi
de plus socialement inutile qu’un critique qui a oublié
gu’on ne dit pas ce n’est pas beau.

CLICHE 7

Etre libre jusqu’a l'obsession, étre libre jusqu’a
I'obsession, étre libre jusqu’a I'obsession, étre libre
jusqu’a l'obsession, étre libre jusqu’a I'obsession, étre
libre jusqu’a I'obsession, étre libre jusqu’a I'obsession,
étre libre jusqu’a l'obsession, étre libre jusqu’a
I'obsession, étre libre jusqu’a I'obsession, étre libre
jusqu’a I'obsession, tout essayer, braver les interdits,
sexe, Georges Sand en fond, cigarette, cigarette,
cigarette, (pantalons, bien s(r), sauf papa Diego, le
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papa manipulateur, le communisme dans son slip, sa
bite néostalinienne bien amarrée dans ses valeurs
bourgeoises et machistes. Beurk!

CLICHE 8

Comme un décalage avec la vision irrémédiablement
positiviste du communisme qui n’aura donc jamais
lieu. La révolution internationale comme une forme
de snobisme? Soyons fous, soyons folles,
mélangeons-nous (entre nous) et laissons-nous aller
(entre nous)!!! Dans cet univers faussement ouvert,
mettons ici quelques animaux (domestiqués), plein de
fleurs (domestiquées) et soyons partie de la nature
belle et exubérante (domestiquée)!!! Qu’il est bon de,
vraiment... de savoir jouir de leurs couleurs et
mouvements (animaux, fleurs et nature): enfin un peu
de véritable esthétique, sincere.

CLICHE 9

Grande bouche, c’est-a-dire grande bave, beaucoup
de bave, blablabla, je vous en remets une couche,
mister charlatan, prédateur de gloriole, d’éléves
féminines impressionnées, ou qui le font croire, pale
copie latina de Picasso, autre artiste obsédé par les
couilles du taureau, révolutionnaire a la petite
semaine qui ne refusait pas de lécher le cul des
banquiers, et ces fresques, ces fresques si laides, du
pur réalisme soviétique avec ses allégories hypocrites
du travailleur, du pauvre, du résistant, du peuple (tu
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connais son adresse?) sur les épaules desquels nous
batirons des piédestaux a la gloire du pére Noél.

— C'est tout?
— C’est suffisant.
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Deuxiéme apparition d’Alfredo Longaniza
(mars 2008)

— Quand est-il parti?

— Il ne s’est pas présenté hier lundi.

— Comment s’appelle-t-il?

— Alfredo Longaniza.

— Vous plaisantez?

— Non, non, je lis ici sur sa fiche du
Service du personnel: Alfredo Longaniza.

— Un faux nom?

— Je ne saurais vous dire, peut-étre.

— Son age”?

— Quarante-six ans, toujours selon sa
fiche.

— Quand a-t-il été embauché?
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— En début d’année, début janvier, nous
avions besoin de renfort pour réaménage les
jardins de...

— Oui, oui, je sais...Pour combien de
temps?

— Pour combien de temps?

— Avait-il été embauché.

— Le semestre, le premier semestre.

— Un bon professionnel?

— Oui, satisfaisant, rien a redire.

— Des problemes avec son superviseur?

— Non? plut6t des éloges.

— Vous avez essayeé de le contacter?

— Le numéro n’existe plus. L’adresse n’a
jamais existé.

— L4, vous me faites peur.

— Je vous dis les...

— Oui, oui, je vous en remercie. Il faut
renforcer la sécurité dans les prochains mois.
Organiser une réunion aujourd’hui méme, je ne
veux pas avoir a regretter un manque de
précautions.

— Vous croyez que...

— Je ne crois rien. |l se pourrait que ce...

— Alfredo Longaniza...

— Alfredo Longaniza, ce nom m’a tout l'air
d’étre une blague qui n'a pas d’adresse, je
n‘aime pas cela, se pourrait étre un repérage
pour un futur vol. Vous m’organisez cette
réunion? Prévenez-moi, jessaierai d’y passer.

— Tres bien, Madame la Directrice.
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30

La soirée s’était déroulée tranquillement. Ils avaient
diné dans un restaurant spécialisé en fruits de mer a
quelques centaines de metres de la maison d’A. L. En
sortant, elle lui avait demandé avec de I’inquiétude
dans la voix s’il allait laiss¢é Gauguin et Frida sans
surveillance.

— Ce sont d’excellentes copies mais ce ne
sont que des copies! — avait-il plaisanté tout en
I’entrainant vers le port.

Elle s’¢était gavée et avait pas mal bu sous le
regard d’un A.L. qui lui parut fatigué. Ou était-ce les
lumiéres tamisées de la terrasse? lls avaient eu une
longue conversation sur les évolutions historiques de
la peinture. Elle avait toujours pensé qu’elle avait une
opinion en général assez conservatrice a propos de la
peinture mais elle s’étonna des mouvements d’humeur
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d’A. L. a propos de I’art contemporain. Il avait aussi
ses tétes de turc: Dubuffet, Soulages, Chagall (elle
était d’accord a propos de celui-la mais n’en fit rien)
et Warhol qui, selon lui, n’étaient pas des artistes.
Concernant ce dernier, elle n’osa pas lui faire
remarquer qu’il en avait lui-méme une copie car il
avait vraiment [’air fatigué. Ils termincrent assez
rapidement et malgré la courte distance, Gérard-Paco
vint les chercher en automobile pour les déposer
devant la maison. A peine franchi le seuil, A. L.
I’informa qu’elle pouvait faire une petite visite a Paul
et Frida si tel était son désir, lui devait aller se coucher
car il avait prévu de sortir tres tot pour Etretat.

— Gérard vous y emmenera dés que vous
serez préte. Prenez votre temps, ¢’est & moins d’une
demie heure d’ici. Nous nous retrouverons la-bas — il
n’avait pas l’air bien — pour les dernicres... —
souria-t-il mais un sourire crispé tout en lui repliant le
pouce de sa main droite pour lui montrer quatre
doigts.

Aprés un petit détour par la salle climatisée,
elle se mit rapidement au lit. Elle regarda son
smartphone: il était tot, a peine 21 h 30!

Elle en profita pour terminer [’Aiguille creuse.

Il saisit le bras d’Isidore, et lui montrant Raymonde
qui les précédait:

— Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un
petit balancement que je ne puis voir sans trembler... Mais,
tout en elle me donne ce tremblement de I'émotion et de
'amour, ses gestes aussi bien que son immobilité, son
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silence comme le son de sa voix. Tiens, le fait seul de
marcher sur la trace de ses pas me cause un véritable
bien-étre. Ah! Beautrelet, oubliera-t-elle jamais que je fus
Lupin? Tout ce passé quelle exécre, parviendrai-je a
I'effacer de son souvenir?

Il se domina et, avec une assurance obstinée:

— Elle oubliera! affirma-t-il. Elle oubliera parce que
je lui ai fait tous les sacrifices. J'ai sacrifié le refuge
inviolable de I'Aiguille creuse, j'ai sacrifié mes trésors, ma
puissance, mon orgueil... je sacrifierai tout... Je ne veux
plus étre rien... plus rien qu'un homme qui aime... un
homme honnéte puisqu’elle ne peut aimer qu'un homme
honnéte... Aprés tout, qu'est-ce que ¢a me fait d’étre
honnéte? Ce n’est pas plus déshonorant qu’autre chose...

La boutade lui échappa pour ainsi dire a son insu.
Sa voix demeura grave et sans ironie. Et il murmurait avec
une violence contenue:

— Ah! vois-tu, Beautrelet, de toutes les joies
effrénées que j'ai goltées dans ma vie d’aventures, il n’en
est pas une qui vaille la joie que me donne son regard
quand elle est contente de moi... Je me sens tout faible
alors... et j'ai envie de pleurer...

Pleurait-il? Beautrelet eut I'intuition que des larmes
mouillaient ses yeux. Des larmes dans les yeux de Lupin!
des larmes d’amour!

Elle acheva le bouquin dont la fin était
prévisible. Lupin disparait mais ne meurt pas. On ne
tue pas la poule aux ceufs d’or! En revanche, cette
idée de D’écrivain que le gentleman-cambrioleur
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devienne un honnéte homme par amour pour une
femme...

— Comme arréter d’étudier ou de travailler
pour rester & la maison a torcher les enfants? — Elle
n’était pas du tout convaincue.

A. L.? La question ne se posait pas, son grand
amour était mort il y a plus de dix ans. Ce soir, durant
le diner, elle I’avait trouvé trés diminué.

— Ah!' A, L. m’a demandé de vous remettre ¢a
avant notre départ — le chauffeur lui tendit un petit
volume tres mince avant de démarrer: Coups de
chapeau!

Ou [l’avait-il dégoté? L’avait-il conservé
durant toutes ces années? « Imprimé en France —
1977 ». Des chapitres tres courts. Une table des
matieres:

Zone Zéro e 5
Loin des cerisiersen fleurs 11
La maison de retraite .l 17
Cestmoche L 23
Aceprixla... 29
Vue de lintérieur 35
Comme disait pépé 41
Lafabrigue ariens 49
Pant 53
60 secondes pour autant d’interrogations .................... 59
Dehors-dedans 65
Prisdecourt L 71
La contribution du colibri .l 77
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Es matiecres 83

A l'ombre des jeunes filles en pleurs ~ ................... 89
Tiens-toi droite! 95
Juste un pour laroute... 101
Dodo! 107
L’archéologie de l'inutile ... 113
A quand un peu de silence? 119

Elle aborda le premier chapitre, « Zone zéro »,
dédié a Joan Mir0. Elle passa directement au chapitre
deux, «Loin des cerisiers en fleurs », dédié a...
Katsushika Hokusai.

— Tiens, tiens... Parions que le chapitre
suivant est dédi¢é a... Francis Bacon? Voyons,
voyons... Gagné, Bacon! Picabia? Elle fit tourner
quelques pages: « C’est moche », dédié a Picabia. Elle
se précipita sur les derniéres pages du volume.
Dernier chapitre, « A quand un peu de silence? »,
dédié a Edward Munch. Avant-dernier chapitre?
« L’archéologie de I’inutile », dédié a Jean Tinguely.
Les deux précédents? « Dodo! » dédié & Max Ernst, et
« Juste un pour la route » dédié a Vermeer. Quatre
artistes dont elle allait voir des ceuvres, des copies, a
Etretat: Vermeer, Ernst, Tinguely et Munch. Elle était
intriguée par Tinguely, le sculpteur, ses immenses
montages électromécaniques, comment avaient-ils
fait? «lls»? A. L. et sa bande d’acolytes
internationale. D’accord: vingt artistes, vingt ceuvres.
Mais pourquoi?

Elle regarda le chauffeur a la dérobée: il était
concentré sur le route sinueuse qui suivait la cote
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d’Albatre. Tout en lisant quelques lignes de ci de la de
celle qui avait été le grand amour d’A. L., elle
essayait de reconstituer la chronologie des
événements. Coups de chapeau était sorti en 1977.
Son auteure devait étre agée de vingt-trois ans (la
quatriéme de couverture mentionnait qu’elle était née
en 1954). A.L., selon son estimation, devait avoir trois
ou quatre ans de plus. Quelle heure était-il maintenant
au Salvador? 18 h 00. Elle envoya un message a don
Salvador. La réponse fut immédiate:

— Je les ai connus en 1997, ici au Salvador. Il
avait 46 ans et elle 43. Ils s’étaient rencontrés trois
ans auparavant.

Elle le remercia et lui envoya un autre
message auquel il répondit tout de suite:

— Nous avons travaillé ensemble de 2000 a
2010. Nous avons eu un désaccord en 2006.

— Un désaccord! Le bonhomme a de
I’humour!

— Elle est décédée en 2011. Nous avons
toujours €té en contact d’une facon ou d’une autre. Il
est réapparu ici en 2017.

Elle hésita, jeta un regard en direction de
Gérard-Paco:

— Nous y serons dans cing minutes — la
prévint-il.

Elle envoya sa troisiéme et derniére question a
don Salvador:

— A qui étaient destinées les copies? — elle
ne put s’empécher de ricaner bétement en tapant
« copies ».
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— A elle. — fut la réponse.

— A votre droite, le Clos Lupin! — lanca le
chauffeur tout en ralentissant.

— Vous pouvez vous arréter un instant, s’il-
vous-plait?

— Bien sar. — 1l rangea le véhicule sur le
coté.

Elle en descendit pour se dégourdir les jambes.
Tout allait soudain trop vite. Effectivement, elle se
trouvait devant D’entrée du 15, rue Guy-de-
Maupassant, le Clos Arséne Lupin qui avait été la
maison de Maurice Leblanc, une construction a
colombages de facture anglo-normande avec un
immense jardin richement fleuri. Elle s’approcha de
Gérard-Paco qui était resté dans la voiture mais avait
baisse sa vitre.

— Vous étes déja entré?

— QOui.

— Alors?

— Ben, comme vous pouvez voir d’ici, il y a
pas mal de lupins.

— Quoi?! — Elle s’appuya sur I’automobile
d’une main posée sur le capot.

— Les fleurs mauves, rouges et roses, ce sont
des lupins. Raison pour laquelle Leblanc a appelé son
Arsene ainsi.

— Je ne savais pas. Et le musée, il est
comment.

— Il expose des photos, des écrits, des
peintures, des accessoires personnels de Leblanc, et
des objets et des vétements qui auraient pu appartenir
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a Arséne Lupin. Nous pourrons le visiter plus tard si
vous voulez.

Elle a compris le message mais elle a encore
des questions:

— A qui appartient la propriété?

— Pas a qui vous pensez! — plaisante-t-il. —
La petite-fille de Leblanc 1I’a rachetée pour en faire un
musée qui a ouvert en 2000. Avant ¢a, je ne saurais
vous dire. Actuellement? Je crois que c’est la
propriété de la commune ou du département, il
faudrait interroger A. L., il est plus au courant que
moi.

Elle regagne sa place, referme la portiere de
I’automobile qui s’arréte a nouveau quelques maisons
plus loin.

— Que se passe-t-il?

— Nous sommes arrivés.

— Ah! — Sa portiére s’ouvre.

— Ma chere Aline, enfin!

Elle ne I’avait jamais vu comme ¢a, il a 1’air
plus jeune avec sa mariniére dans le style Jean-Paul
Gauthier. Il ’embrasse. C’est nouveau. L’air est un
peu frais, une faible senteur d’iode, elle replace les
pieces du puzzle une a une dans sa téte, elle est sdre
d’elle quant a 1’objectif d’A. L., elle sait qu’il sait;
d’ailleurs...

— Merci pour le petit cadeau, j’ai beaucoup
appris — elle lui montre ’exemplaire de Coups de
chapeau qu’il lui a offert.
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— De rien, tout le plaisir a été pour moi. Je
n’ai aucun doute que vous en saviez déja beaucoup —
I est tout sourire.

— Un joueur de poquer juste avant de sortir un
carré d’as... — se dit-elle.

— Je vous invite a une petite promenade et un
déjeuner avec vue sur... vous I’avez terminé?

— L Aiguille creuse?

— Oui. Alors? Dégue?

— Non, disons que je n’ai pas été surprise par
la fin. Ce Maurice Leblanc, il est tout de méme assez
souvent prévisible, vous ne trouvez pas?

— Si vous le dites — Le vieillard boude, elle
regrette de I’avoir vexé gratuitement.

— Allons-y — s’exclame-y-elle gaiement en
glissant un bras sous le sien, — c’est moi qui invite,
pour une fois!

— Ah non, je ne...

— Si, si, si, ne faites pas le vieux macho,
laissez la dame payer!

— Comme vous y allez! Ce n’est que de...

— Je paye et c’est tout!

— Je vous assure que...

Ils sont déja en bas de la rue, Gérard-Paco ne
les entend plus.

— Tout va bien? — Urip vient de sortir de la
maison.

— Parfait, ses deux-la sont faits pour
s’entendre.

— Pourquoi tires-tu donc cette mine
d’enterrement?

555



— Le patron, je le connais, je ne I’ai jamais vu
comme ¢a, je suis inquiet.

— Fais-lui confiance, il retombe toujours sur
ses pattes.

— Situle dis...

Quelqu’un qui les aurait remarqués les
auraient vu longer la promenade d’Etretat comme
dans un film au ralenti. Un vieux monsieur, tres digne,
au bras d’une femme mire mais joyeuse. Est-ce son
pere? Est-ce sa fille? Un couple? Non, ils se
vouvoient et la complicité qui les lient est celle de
deux... complices, non des amants. Ils chuchotent,
impossible de savoir ce qu’ils se disent. La femme
observe souvent la mer, les falaises, surtout en
direction de la porte d’Aval, de I’aiguille. Le vieillard
regarde droit devant lui, rien ni personne en
particulier. Un observateur averti aura pu se rendre
compte qu’il a pris un air agacé, presque méprisant, a
deux reprises. Lorsqu’un homme déguisé en Arséne
Lupin s’est approché de lui avant de battre en retraite
face a son visage hargneux et quand un jeune homme
parmi un groupe de jeunes s’est exclamé: — Trop
fort, Netflix! — Ils sont ensuite allés s’asseoir dans un
restaurant. Une vitre coupe-vent les protége d’un forte
brise marine qui vient de se lever. Dégustant chacun
son « assiette du pécheur », ils ont vue sur la
promenade, les falaises, la mer, 1’aiguille... Ils parlent
peu.

Lui, il se demande s’il aura assez de temps.
Elle, elle attend.
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De retour a la maison qui se trouve dans la rue
ou se trouve le Clos Lupin et qui y ressemble
fortement, encore une copie? ils vont directement au
second étage pour répéter le méme rituel de la porte
blindée et du digicode:

— C’est toujours le méme code ou vous vous
souvenez de tous?

Il se retourne, rigolard:

— Je ne vous ai jamais dit: je suis un Asperger
super-doté. Alors, moi, vous savez, la mémoire des
chiffres!

— C’est malin! C’est treés drdle en fait, je n’y
avais pas pense. Vous faites partie du fameux
complot?

— Quel complot?

— Le complot des Asperger...

— Non, j’ai horreur des complots, des
comploteurs, sans parler des complotistes. J’ai
toujours comploté seul, si je puis m’exprimer ainsi.
Vous comprenez?

— Parfaitement. Tant mieux. Je vous
avouerais qu’a un moment, vous m’avez fait un peu
peur.

— Moi, vous faire peur?! Allons, allons...
Aline! Faire du suivi ne signifie pas s’ impliquer! — I
rit et peste en méme temps.

— En tout cas, vous semblez aller mieux, du
coup! Qu’allez-vous me montrer aujourd’hui?

— Dans I’'immédiat, ces deux petites perles...
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— Je vais vous surprendre: c’est la premiere
fois que je les vois.

— A quel moment avez-vous compris que ce
sont des originaux? — Elle soupire, A. L. s’est enfin
décidé a lever le voile mais il ne faudrait pas que
I’affaire s’accélére trop non plus.

— Le Rembrandt...

— Le Rem... Ah quand méme! Votre rapidité
me laisse pantois...

— C’est ce que je vois...

— Serait-ce indiscret de wvous demander
comment?

— L’éraflure. ..

— L’¢raflure?

— Le hasard fait que je savais que le cadre de
ce tableau avait été victime d’une éraflure car c’est a
une collégue a moi que I’on a demand¢ de fabriquer le
mastic adéquat. Qu’un copiste ait poussé le vice
jusqu’a imiter I’éraflure, pourquoi pas, mais dans ce
cas-1a, il eut aussi fallu la dissimuler avec une
imitation du mastic — Elle avait rarement jubilé
comme maintenant. — Je n’informerais évidemment
pas ma collégue que son mastic n’a pas tenu.

— Feélicitations, ma chére Aline, je suis
complétement épaté! Vous avez bien sir reconnu la
Jeune Fille au ver de vin de Johaness Vermeer,
pourquoi a-t-il peint si peu de tableaux?

— 11 était lent... je ne sais pas. Ce collage est
de Max Ernst, n’est-ce pas? Un titre tarabiscoté...

— La chambre du maitre, cela vaut la peine
d’y passer une nuit.
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— Pardon?

— La chambre du maitre, cela vaut la peine
d’y passer une nuit, c’est le titre de ce petit bijou. Je
vous laisse admirer ces chefs-d’ceuvre, refermez la
porte en partant. Urip est dans le salon en bas, il vous
indiquera votre chambre. Je suis tout a fait désolé de
vous laisser seule mais il faut que je me repose.
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Juste un pour la route
A Johannes Vermeer

— Je ne me sens méme pas pompette, mais je le vois
venir ce cochon avec son invitation a en reprendre un
dernier, dernier c’est ce qu’il prétend, la derniére fois
gu’Adam m’a fait le coup, jai di0 me faire
raccompagner pour retrouver la demeure familiale,
heureusement que maman n’était pas encore
rentrée, au lit et hop! ni vue ni connue... je suis en
train de dire des fadaises, nous sommes chez nous, je
suis chez nous, cela doit déja faire une bonne heure,
je ne me souviens pas du prétexte de notre petite
réunion, suis-je saoule? pas du tout, j'ai fréquemment
des trous de mémoire, immeédiate, rien a voir avec
I’age, c’est une tare de naissance, comme ce sourire
idiot que je promene depuis toujours, je ne dis pas
gue cela est facile mais de fait je me suis habituée, je
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sais bien que les commérages courent, s’ils ne se
centraient pas sur ma maladie et mon apparence
guelque peu étrange, ce serait... allez savoir! la
jalousie et I'envie trouvent toujours matiére a, non, je
me suis habituée, je n'y pense méme plus et quand
Adam me tend a nouveau le verre, je sais
parfaitement qu’il ne me prend pas pour ce que je
suis, une idiote, mais pour ce qu’il croit: toutes les
femmes sont des idiotes; il s’en défend quand je le lui
en parle mais je suis consciente que malgré tous ses
efforts, il ne se sortira jamais des clichés misogynes
ou il a été enfermé depuis son enfance, je ne lui en
veux pas, je le lui rappelle quand il a tendance a
I'oublier, avec moi, ses relations avec les autres
femmes ne m’intéressent absolument pas, en rien,
elles sont adultes, c’est leur probléme, tant qu’Adam
n'essaye pas, arréte d’essayer de se convaincre que
nous sommes toutes aussi connes que la plus conne
de ses amies, disons relations féminines, j'ai d’autres
chats, d’autres chiennes a fouetter, mais c’est vrai
gu’Adam a son petit sourire par en dessous, il se
courbe presque, c’est son hypocrisie qui l'oblige a
courber |'échine, je fais la béte, il devient, Iui, le
dindon d’une farce qu’il ne peut méme pas
soupgonner du haut de son arrogante ignorance,
I’éternelle histoire des hommes et des femmes, rien
de trés original, de toutes facons je n’aime pas cette
piquette, je n'ai jamais vraiment aimé le vin mais ¢a
fait style, quand on ne se laisse pas aller a beugler ses
peines, a agresser ses complices de boisson ou a
vomir pour tacher et éclabousser le superbe carrelage
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noir et blanc, je I'ai toujours adoré depuis que |y
rampais a quatre pattes, ne riez pas, je vous vois la-
bas au fond en train de ricaner avec votre voisin, c’est
arrivé, un oncle de maman déversant ses entrailles et
les restes d’un goulash que nous avions préparé
durant toute la matinée, ma meére, moi et Sarah, la
petite que nous avons recueillie pour I'arracher aux
griffes de son pere inceste, elle est gentille et a un
don certain pour la cuisine, ce qui n’est pas mon cas,
Adam me chuchote quelques mots que je ne
comprends pas mais je peux imaginer facilement le
baratin qu’il est en train de me servir, ce cochon est
tellement excité qu’il n’a méme pas pris la peine de
retirer son manteau, son empressement, comme
d’habitude, non seulement le trahit mais le rend
ridicule, en tout cas a mes yeux, il n’en sait rien, il
n’en saura jamais rien, aveuglé qu’il est par sa libido
et ses certitudes qui le privent de tout raisonnement
pertinent et efficace, pauvre Adam, ses ambitions de
chasseur ne se fatigueront donc jamais? cela ne
m’étonnerait pas, considérant que ces abrutis
traversent les millénaires leur vit a la main sans méme
savoir ou ils sont, qui ils sont? je ne me hasarderai
méme pas a perdre que ce soit une seconde a me
demander le pourquoi du comment, chacun, chacune
son probleme, et si Eve continue comme ¢a, moi, je
me retire en mes appartements pour une sieste bien
méritée, facon de parler, je n’ai pas du tout sommeil,
mais cependant je dois avouer que je commence a
m’ennuyer, mais qu’est-ce que fais Eve, je ne la vois
pas bien, cachée qu’elle est par Adam qui comme par
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hasard se trouve debout entre nous deux, je
I'entrevois, Eve, elle est toujours assise derriere la
petite table ou j'ai laissé trainer par inadvertance les
restes d'oranges que jaime déguster en milieu
d’apres-midi  pour me désaltérer, Adam les a
apportées, cela doit étre la raison pour laquelle elle
boude, évidemment, si vous lui demande pourquoi
elle boude, elle vous répondra gu’elle ne boude pas,
alors que fais-tu la recroquevillée comme une petite
vieille? je ne boude pas, je réfléchis, je vous parie une
entrée au Paradis que ce sera sa réponse, comme
d’habitude, parce que ce n’est pas la premiéere fois
gu’elle me fait ce cinéma alors que je n’y suis pour
rien, est-ce ma faute si elle avait demandé a Adam de
ramener quelques pommes pour organiser un goQter
dans le jardin — quelle idée! en novembre! mais
quelle idée! — et que le bougre prétend qu’il n'a
trouvé que des oranges? bien slr que non, je n’y suis
pour rien, elle ferait mieux de m’expliquer pourquoi
elle est déguisée en homme, ce n’est pas la premiere
fois, en fait qu’est-ce que j'en ai a faire? surtout que
ces deux-la entretiennent une relation que je ne saisis
pas, ensemble ou pas ensemble? jamais d’accord
entre eux en tout cas... se chercheraient-ils? je m’en
fous, je m’en contrefous, j'ai suffisamment de souci
avec mes propres problemes, probléemes personnels
s'il en est, madame ferait mieux de cesser de
ronchonner et s’occuper de son cochon qui devient
de plus en plus entreprenant, pour le moins dans ce
ton mielleux qui distille bétise sur bétise, ce crétin est
trop sGr de lui ou bien crois que j'ai perdu le contréle
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de la situation, au mieux de moi-méme, pourtant a
quoi bon... ou aurait-il I'intention de me trousser les
jupons hic et nunc, sur la table? aprés en avoir écarté
d’un geste ample et brutal les fameuses oranges, sur
le siege oU je suis assise, fermement collée au fond de
mon fauteuil face a ses assauts répétés et lourdement
insistants, en plus il pue du bec, quelle horreur! il
n’oserait pas... pourtant, et si Eve était complice? je
les ai déja surpris a plusieurs reprises chuchotant a
voix basse, échangeant des propos cachottiers et
inintelligibles, je veux dire indéchiffrables pour le
commun des immortels, complotant dans mon dos si
tant est gu’ils le peuvent, c’est drdle cette idée...
gu’est-ce qu’elle fait? elle m’a I'air bien concentrée
sur notre carrelage, j'ai bien envie de lui demander si
elle en veut un carreau en souvenir pour chez elle,
cependant je sais qu’il est préférable d’éviter de la
provoquer quand elle est comme ¢a, et puis Adam ne
retourne pas a sa place, il n"avance plus et ne recule
plus dans sa stratégie qu’il prétend de galant, il est Ia
debout planté comme un ahuri, méme si c’est plutdt
moi qui doit avoir I'air ahurie en ce moment, aucun
doute, le vin n’a rien a voir, ne vous méprenez pas,
qgue feriez-vous? et surtout que feriez-vous prise,
permettez-moi ce mot sans ambiglité, entre ces deux
hypocrites qui s'imaginent une fois de plus que je
servirai de  fusible pour gu’ils reglent
momentanément leurs petites histoires mesquines,
leurs petits désaccords sans intérét, leurs libidos
finalement flottantes, imprécises, c’est trop pour
Adam et Eve, leur ignorance reprend le dessus mais
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ce n’est pas une raison pour que ce cochon prétende
prendre des chemins de traverse avec moi, Mon Dieu!
c’est le cas de le dire, je sens que je vais m’énerver, je
ne devrais pas car mes coléres, personne ne le sait,
personne ne peut le savoir, je sais, m’échappent des
mains parfois et, n‘allez pas croire, je n’aime pas
I'injustice, mais, enfin, qui est-ce qui m’a mis ces deux
gourdes? oui, oui, oh, ¢a va, évidemment que jai la
réponse, que je sais qui c’est mais toutes (Eve) et tous
(Adam) savent parfaitement que me faire hara-kiri
reviendrait a ce que les engloutisse le néant,
j'exagere? allez! le chaos? trés bien comme cela, je
vous promets le chaos si vous continuez a traficoter
vos frustrations dans I'ombre de mon dos, toi Eve il ne
te restera que ton propre corps pour ambition, et toi
Adam également, et j'interdirai I'onanisme sur mes
terres rien que pour vous rappeler que je peux vous
compliquer la vie a souhait, afin que vous n’oubliez
pas que, finalement, je ne vous aime pas et que je
préfererais de loin étre seule en cette fin d’aprés-midi
d’automne, allons, du nerf, je me léve, secoue les plus
de ma belle robe rouge que j'avais mise tout expres
pour I'occasion, quelle sotte! Avant, c’était mieux, je
veux dire les premiers jours, une petite semaine quoi!
maintenant il est trop tard et je me rassois car prise
d’un vertige, si ce cochon pose ses mains sur moi, je
hurle, combien de temps peut-il encore rester comme
ca, a moitié courbé comme un valet docile, a faire
semblant de ne pas me forcer la main, c’est le cas de
le dire, pour que je reprenne une coupe de vin? une
éternité, certainement pas... donc aucune inquiétude
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a avoir, jaurai le dernier mot, allons, Adam, vas-y,
arréte, c’est bon, apprend que ce n’est pas poli de
remplir une coupe jusqu’a ras-bord, tu ne le savais
pas, et bien maintenant tu le sais, donc change de
comportement, veux-tu?
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Troisiéme apparition d’Alfredo Longaniza
(novembre 2008)

L’homme appuya sur la touche « lecture » du
magnétophone. Le jeune homme se pencha
pour mieux entendre I'enregistrement.

— C’est donnant-donnant.

— Mais vous vous rendez compte? La
Jeune Fille au verre de vin! Vous n’en voulez pas
un autre?

— Allons, ne perdons pas de temps, je
Suis presseé.

— Il a un accent épouvantable, tu peux
revenir un peu en arriéere?

— |l était d’Amérique du sud, par la-bas...
Je reviens en arriere.

— ... voulez pas un autre?
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— Allons, ne perdons pas de temps, je
Suis presse.

— Et si je refuse?

— Je m’en vais et nous en restons la.

— Il ne m’arrivera rien?

— Non, Ce qui m’intéresse, cest le
tableau, rien d’autre.

— Ah!

— C’était quand?

— Novembre 2008... Ecoute... Je remets
en arriere, on parle apres.

— Ok.

— ... le tableau, rien d’autre.

— Ah!

— Vous ne perdez rien. Votre fils, lui,
perdra l'occasion de se désintoxiquer de la
dépendance a I'héroine et au crack et d’une
réinsertion sociale avantageuse, c’est tout.

— Et vous dites qu’'on n’y verra rien?
C’est surtout ¢a qui m’inquiéte.

— Que voulez-vous que je vous réponde?
Je vous ai déja dit deux fois qu'on y verra que du
feu. Ou vous me faites confiance, ou je m’en vais
et adieu.

— Confiance, confiance, mettez-vous a
ma place...

— Non merci, La mienne me suffit car moi
aussi je dois vous faire confiance. Qui me dit que
VOUS saurez vous taire pour toujours?

— La peur, je nai pas envie de mourir
d’'un accident idiot.
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— Vous hésitez trop, ce n'est pas de bon
augure pour notre accord. Alors?

— C’est d’accord. Quand faisons-nous
I'échange?

— Dans deux semaines, plus ou moins, je
Vous recontacterai.

L’homme appuie sur la touche « arrét » de
'appareil.

— Pourquoi m’as-tu fait écouter cela?

— Pour que tu saches la vérité, rien de
plus. Je vais détruire cet enregistrement et fin de
I'histoire.

— Extraordinaire... — sourit le jeune
homme. — Et je ne pourrais jamais raconter cela
a personne... n’est-ce pas?

— Tu veux que je me retrouve en prison?

— Non, tu es fou, bien sdr que non!

— D’accord.

— Tu te souviens de son nom?

— Pourquoi? Que veux-tu faire?

— Rien, simple curiosité.

— De toutes fagons, c’était un faux nom...
Alfredo Longaniza.

— Tu rigoles? Alfredo Longaniza?

— Bah oui...

— C’est de l'espagnol, tu sais ce que ca
veut dire en francais?

— Non, et je m’en fous, je parle allemand,
pas francais.

— Alfred la Saucisse, non mais je réve! —
Il n'arrive pas y croire: son « bienfaiteur », qui a
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tout de méme gagné un Vermeer au passage, se
faisait appeler Alfred la Saucisse!
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Dodo!

A Max Ernst

Toutes les personnes qu'’il avait croisées depuis qu'il
avait débarqué dans ce monde inconnu, ¢a fait quoi?
une demi-heure? oui, c’est ¢a, une demi-heure, lui
avaient recommandé d’éviter la chambre numéro 7.

Albert n’était pas du genre tétu, persévérant,
oui, tétu, pas du tout.

La curiosité aidant...

Il poussa la porte comme si c’était sa chambre
de toujours.

La légere courbure des murs gu’il ne pouvait
ignorer ne lI'inquiéta pas.

Au contraire, inconsciemment, elle le
rassurait.
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Bien que d’abord surpris par I'ameublement
regroupé dans un angle de la chambre — lit,
seulement d’une place? table recouverte d’une nappe
sur laguelle reposaient une soupiéere, fumante? pas
fumante? ce n’était pas clair, une bouteille, a moitié
vide? a moitié pleine?

Albert ne se laissa pas intimider par ce petit
jeu d’étudiants boutonneux cependant ambitieux, pas
d’assiette(s), voila qui était intéressant: était-il sur le
point de s’en aller? d’arriver? ou était-il un vilain petit
chien dans un jeu de quilles et il ne tarderait pas a
sentir comment il méritait de se faire botter le cul,
tout génie des équations qu’il était?

Il ne s’attarda pas sur l'arbre, partiellement
dedans et pas dedans de I'armoire de grand-mere,
par facilité il décida qu’il avait affaire a un reste de
Noél, de sapin, de nature sauvage des immenses
étendues glacées du Canada ou de sa petite Suisse
chérie —, il considéra appréciable, appréciable est un
mot un peu fort dans ce cas-ci, disons... intéressant ce
minimalisme mobilier, lui qui avait été éduqué et avait
grandi dans des décors plutdt cossus.

Avant qu’il ne s’attarde sur le manque de
chaleur de la chambre, sans parler de la nature
explicable du sol... faux-plancher? il referma la porte
derriere lui par réflexe, quelle dnerie mais un réflexe
est un réflexe sinon ¢a ne l'est pas, une ombre
gigantesque frissonna vers le fond de la piece, sans
fenétre constata-t-il pour sa plus grande déception.

Un mouvement rapide et invisible se fit sentir
non loin de ses pieds mais il n'y prit garde, les yeux
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fixés sur cette massé grise et informe, machine?
fauve? monstre? un homme averti en vaut deuy,
guelle bétise! je veux dire, mathématiguement.

Avant qu’il ne fasse un nouveau pas en avant,
ses yeux s’habituerent suffisamment a la pénombre
pour distinguer plus distinctement le spectacle qui
s'offrait a lui, s’offrait c’est une facon de parler, les
deux personnages assis devant lui ayant autre chose a
faire que se demander qui était cet intrus.

En fait, ils n’étaient pas assis mais chacun
debout sur ses quatre pattes, tournant en méme
temps la téte dans sa direction, I'ours comme le
mouton chuchotait a voix basse comme deux vieilles
commeres complices et leurs regards ne s’attarderent
pas, c’est a peine s’ils voyaient Albert qui commencait
a se demander ce qu'il faisait la.

Etant clair que ni les meubles, ou le semblant
de meubles posés comme les jouets d’une maison de
poupée, ni le mouton, ni méme |'ours se montraient
particulierement attirés par la présence du sieur
Einstein en ce lieu, peu importe I'heure, absence
d’attraction, fin de la gravité? il revint sur la chose qui
avait furtivement frolé son bas de pantalon: un
serpent.

Un serpent ou un lézard? ou un descendant
d’une petite bestiole finalement charmante jusqu’a ce
gue ses levres retroussées de colere laissent voir la
menace de centaines de petites dents acérées,
aiguisées, bichonnées a souhait pour s’attaquer et
déguster toute sorte de viande qui viendrait a se
présenter a leur portée.
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Surtout soucieux de se faciliter la vie, Albert
pris, seul, la décision qu’il s’agissait d‘un serpent.

Mais il avait trop tardé, I'animal lui langa un
regard dédaigneux plus que venimeux, ce n’était pas
la premiere fois qu’il avait affaire a un imbécile
présomptueux et colonisateur, oui colonisateur, il
était méme tombé, une seule fois c’est vrai, sur un
enfant, qui se prenait pour un prince, petit mais
prince, incroyable, non?

[l songea a lui tirer la langue, juste pour
I'effrayer un peu, c’était juste une blague! ou lui faire
le coup de la responsabilité, «tu es responsable
de... », ben oui, pourquoi pas? il n'y a pas de renard
ici, quelgqu’un doit donc faire le boulot, colte que
colte.

N’ayant pas vraiment envie de faire le renard,
le serpent, prenant en compte |'age avancé du
visiteur — invitée ou pas, toute personne entrant
dans la chambre restait un visiteur —, il s’enroula sur
lui-méme pour faire semblant de dormir, qui a vu un
adulte chercher des noises a un reptile sommeillant?
sommeillant... peut-on faire confiance a un étre
rampant, gluant et pervers? pervers? absolument,
rappelez-vous.

Einstein effectua un quart de tour sur sa
gauche, babord si la piece venait a étre inondée a
cause d'une catastrophe naturelle, ou pas, donc
humaine.

Tiens, en parlant de grandes eaux... mais le
hasard existe-t-il? on parie sur la conclusion de ce
théme aux dés?
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Attendaient donc, ou peut-étre pas, les flots
impétueux et certainement pollués en cette année
2000, un cachalot, un poisson et une chauve-souris, le
premier de petite taille, a mi-chemin d’un ours et d’un
mouton, le deuxieme qui semblait commencer a
crever la bouche désespérément ouverte, qui
semblait ai-je dit, et la troisieme équipée d’un gilet de
sauvetage, discretement, si discretement qu’on ne
pouvait le voir.

Alors qu’Albert comprenait que la curiosité est
un vilain défaut, en certaines circonstances précises
et exceptionnelles, parce qu’aurait été sa vie
dépourvue de cet appétit de curiosité?

Rien.

Plus précisément, pas grand-chose, toute
chose étant relative par ailleurs.

Mais pas dans cette chambre.

Dans cette chambre, non.

Prét a affronter les cavaliers de I'apocalypse
binaire qui I'attendent certainement dans le couloir,
Einstein fait volte-face pour regagner son univers a
lui.

A linstant ou il saisit la poignée de la porte
d’entrée, et de sortie dans ce cas-ci, celle-ci s’ouvre
brusquement, entierement, béatement sur un petit
homme tassé sur un fauteuil roulant, sa téte comme
posée sur son épaule droite, est-ce sa main qui est
posée sur la manette de commande du véhicule? rien
de moins s(r, ses yeux pétillent comme ceux d’un
enfant qui vient de découvrir une voiture téléguidée
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sans fil, la premiére du genre en fait mais il ne le sait
pas, au pied du sapin, de Noél, ne confondons pas.

Sourd-muet, c’est ce qu’il parait étre, le
gnome aux grosses lunettes tient une petite pancarte
sur ses genoux, Albert y jette un ceil, comme ca, l'air
de rien, qui ¢a? moi? non, vous devez étre victime
d’un effet d’optique, trompeur.

'absence du serpent sur le panneau de
I'inconnu confirme ses soupcons: cet imbécile de
boudin a écailles s’est trompé d’histoire, disons
histoire pour ne pas compliquer inutilement leur vie a
des individus qui n‘ont aucune notion de physique,
encore moins de physique quantique, car ne soyons
pas naifs! le nain affaissé dans sa chaise a moteur
avait une téte a vous la faire tourner, a coups de trous
noirs si nécessaire.

Albert calcula la vitesse du paraplégique sur la
distance qui le séparait de la sortie avant de la diviser
au carré de son empressement moins, bien s(r, le
réchauffement momentané de la chambre causé par
les mouvements de ses occupants, trop affirmatif, le
réchauffement momentané de la chambre causé par
les mouvements de ses occupants, objet, végétal ou
animal qui sortiraient de leur torpeur pour
s'intéresser au remue-ménage qui se déroulait sur le
seuil de I'entrée-sortie. Le cachalot, encore un nain,
décidément! baissa ses longs cils un dixieme de
seconde, micro-moment grignoté par sa propre
transparence, ou celle a qui il prétend seul dans le
désert a 'ombre de girafes éteintes, n’échappa pas a
la sagacité d’Einstein tout content de retrouver le
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panneau de l'aéroport ou s’affichaient les départs,
entre autres pour les Etats-Unis.

Il ne lui avait pas échappé que le chauffeur du
taxi avait un regard torve et visqueux, aussi resta-t-il
replié dans un coin de la banquette arriere durant
toute la course.

Un drone perse venait de détruire un
supermarché, ou une partie du batiment, selon Radio
Alors t’écoute ou quoi? que pouvait-il, lui, face a la
folie des hommes?

Il regretta seulement de ne pas avoir demandé
son nom, son prénom au visiteur de la chambre 7 puis
I’oublia, complétement.
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Plainte

Syndicat national des personnels
de sécurité des musées

a
Max Ernst Museum

Bruhl, le 23 mai 2009
A la Direction:

Par la présente, nous tenons a vous faire part de
notre indignation quant a la mise a pied de trois
membres du personnel de sécurité de votre
museée:

- Hans Jager

- Peter Schnabel

- Oskar Fischer.
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Selon le témoignage d’un technicien de surface
(dont nous a été refusée lidentification), une
ceuvre de lartiste Max Ernst, la Chambre du
malitre, cela vaut la peine d’y passer une nuit, a
disparu momentanément durant la nuit du 11 au
12 mai dernier. Aprés verification par le propre
service de dépistage de faux de votre musée, il
s’est avéré que l'ceuvre en question n’a subi
aucun déplacement sur cette période.

Raison pour laguelle nous vous demandons de

réintégrer dans les plus brefs délais les trois
personnels de sécurité ci-dessus mentionnés.
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Comment en était-elle arrivée 1a? Elle s’imagine le
synopsis: « Mariée hétéro cinquantenaire mere de
deux enfants travaillant au Louvre bien installée dans
ses certitudes devenue célibataire peut-étre homo sans
famille marchant seule dans un souterrain sans fin
avec un vieux fou et sa lampe-tempéte. » L’aventure?
La curiosité? L’indécision? La cupidité?

— Attention a votre téte, nous allons
commencer a descendre.

La veille, elle s’était endormie devant les
ceuvres de Vermeer et Ernst. 11 était presque 22 h 30
quand Urip DPavait réveillée. Douchée, dans une
chambre qui ressemblait a une cabine de bateau, dans
un lit a ’ancienne, bien moelleux, elle avait repris la
lecture de Coups de chapeau. Une eécriture trés
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irréguliére, une imagination débordante, un petit coté
délirant typique des années soixante-dix, des
fulgurances pas inintéressantes mais aussi des
passages cryptés. En ce moment, Aline avait plutot
besoin de lectures pas trop compliquées, sa vie
personnelle 1’étant suffisamment.

Ce qu’avait confirmé un réve, bordélique selon
son opinion. Un mélange d’Alice aux pays des
merveilles et de Maurice Leblanc ou se démenait un
horrible Alfredo Longaniza hurlant a qui voulait
I’entendre qu’il était le roi des cambrioleurs, le roi de
I’aventure, le roi de I’aiguille creuse! Aline n’écoutait
pas ces élucubrations que vomissait une bouche
déformée par la haine, elle était plus préoccupée de se
faire couper la téte par un énorme sumo qui la
regardait vicieusement tout en faisant briller la lame
de son cimeterre. Le monstre alternait ses cris, « les
années d’Arsene Lupin comptent dix fois plus que les
autres! », « je lutte contre la société! », « je suis ivre
de force et d’autorité!», avec des propos qui faisaient
semblant de la rassurer: « Je laisse ’aiguille, je laisse
le passé, c’est I’avenir qui commence, un avenir de
paix et de bonheur! » ou « Le gentleman-cambrioleur
est mort, vive le gentleman-farmer! » Elle se réveilla
en sursaut, tata son cou de ses deux mains pour
s’assurer que sa téte était bien en place. Tout respirait
la tranquillité autour d’elle dans I’obscurité, le vent
sifflait sur les tuiles d’ardoise, au loin le brouhaha de
la mer, au loin. Dans une grande aspiration, elle
s’imagina le parfum de 1’iode. Quel cauchemar! Elle
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s’était néanmoins rendormie tout de suite,
paisiblement.

Durant le petit-déjeuner, ou elle avait
découvert le caramel salé, A. L. lui avait expliqué
qu’ils verraient les deux dernieres ceuvres avant qu’il
ne lui fasse part de sa proposition. Elle tenait pour
acquis que les vingt ceuvres étaient des originaux
volés par A. L.

— Pourquoi?

— Pourquoi?

— Pourquoi une ceuvre « empruntée » pour
chaque chapitre de Coups de chapeau?

— Une gigantesque farce, A. L. fait ce qui lui
plait, selon son bon désir! Que voulez-vous entendre,
chére Aline?

— Par amour... non?

— Oui, aussi, mais la vraie démonstration, la
véritable preuve d’amour elt été de me ranger.
Surtout sachant qu’il ne lui restait pas plus d’une
dizaine d’années a vivre. Tout ce temps, tout ce temps
a préparer et a effectuer ces « emprunts » comme vous
le dites si bien, tout ce temps, n’aurais-je pas dd plutét
le passer aupres d’elle au lieu de le briler a la
chandelle de quelques instants de surprise et
d’émerveillement?

— Vous regrettez?

— Regretter? Moi?! — Il se léve subitement,
il respire fort, se reprend, prend sur lui pour ajouter
d’un ton faussement radouci: — Je ne regrette rien.
Ne regrettez jamais rien, Aline, jamais! Ce qui est fait
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est fait, regretter c’est se mentir a soi-méme. Allons,
suivez-moi, nous avons a faire.

Elle baissa la téte pour éviter une vodte alors
que se présentait a quelques dizaines de metres une
volée de marches descendant assez abruptement sur la
droite.

— Nous sommes encore loin?

— Nous avons parcouru quelque quatre cents
metres. 1l nous en reste une centaine a descendre.
Ensuite, nous devrons monter un peu... — en faisant
un vague geste de montagnes russes avec la main.
Vous voulez vous reposer un instant? Il y a une
banquette juste avant les escaliers.

— Vous? Vous n’avez pas besoin d’une
pause?

— Non — il avait I’air mi-vexé mi excite.

— Eh bien moi non plus!

Le souterrain était propre, pour un souterrain,
et méme si Aline n’avait jamais parcouru de
souterrain. Ah que si! La crypte de I’Ermitage de
Dismas! Belle construction, vodtes sculptées, sol de
dalles de granite... Ici, le travail avait été plus
rudimentaire, le sol irrégulier, de I’humidité suintait
par endroits sur les parois.

— Tenez-vous bien a la rampe, les marches
sont parfois glissantes — lui recommanda-t-il en se
tournant vers elle.

— Et vous, regardez donc devant vous!

Ils débouchérent sur une plateforme assez
exigué devant une porte massive. Cette fois-ci, pas de
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digicode, une grosse clé¢ d’un autre temps. Ils
grimpeérent un escalier taillé en courbe dans la pierre.

— Ne me dites pas que nous sommes dans
’aiguille?

— Nous sommes dans 1’aiguille d’Etretat, oui.
La, c’est une premiére piece — dit-il en indiquant une
porte ouverte. — Elle est vide.

Encore quelques dizaines de marches, toujours
en courbe comme dans un phare:

— Une autre piece, également vide —
I’informe-t-il d’un ton mélancolique.

— Que d’espace perdu! — plaisante-t-elle, —
au prix ou sont les loyers, surtout avec vue sur la
mer...

— Certes! Quel Airbnb original pourrait-on
avoir ici! Cette série stupide sur Netflix attire
beaucoup de gens ici, trop. Ah, nous y sommes!

Il ouvre une porte qui n’est pas fermée a clé:

— Je vous en prie, aprés vous.

Autre piéce ronde, assez petite, quelques
interstices laissent entrer suffisamment de lumiére
pour distinguer comme un autel de pierre. En son
centre, un tableau. Devant le tableau, une fleur posée
a méme la pierre.

— Je m’en doutais un peu... — murmura
Aline Leblanc en s’approchant de la toile, le Cri
d’Edvard Munch. L’atmosphére n’est pas un peu
humide pour lui ici?

— Un peu mais je I’installe ici que lorsque je
suis en visite ici, a Etretat, tres rarement en fait, et
puis les multiples exemplaires ne manquent pas.
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— Et Tinguely?

— Devinez, je suis certain que vous allez
encore m’épater. — Quand A. L. se faisait aussi
flatteur...

— Munch, le Cri, Tinguely, je ne vois qu’une
fleur... rouge...

— Vous vous attendiez a trouver la Grande-
Machine promenade ici? — ironise-t-il.

— Je vous avoue que je me suis interrogée a
plusieurs reprises s’il est possible de faire une copie
d’une installation de Jean Tinguely. Rien que le poids,
difficile d’étre discret...

— Absolument, alors?

—Vous connaissant, la Grande-Machine
promenade, c’était le minimum que vous pouviez
faire. En haut de [D’escalier en colimagon? La
plateforme?

— Vous chauffez...

— La plateforme... J’y suis, des pots de fleurs
au-dessus de la rambarde qui donne sur le reste de
I’ceuvre. C’est une de ces fleurs?

— Bravo, sidérant! Quelle mémoire, quelle
mémoire! Etes-vous sdre de ne pas étre Asperger?

Alors qu’elle se penche sur un interstice sur la
gauche pour voir si elle peut observer la mer d’ici, A.
L. s’agenouille devant le petit autel, les mains sur ses
cuisses, les yeux clos.

— Vous étes vraiment certaine de vouloir que
nous commettions cette... bétise??
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— J’ai simplement envie d’une pizza, mon
ami, accordez-moi ce privilége, il ne vous en colte
pas grand-chose.

— Vous avez toujours éte tres provocatrice a
mon égard mais, je dois [’avouer, toujours a mon
avantage.

— Vous étes trop bon, A. L.

— Ne me taquinez pas, vous n’ignorez pas
comme...

— Je ne vous comprends pas; je suis la
mourante et vous tentez de glisser quelques
jérémiades dans notre conversation.

— Je vous malmeéne car je vous en veux déja
de me manquer sous peu.

— Vous voyez, quand vous voulez étre drole!
C’est ainsi que je vous aime. Allons-nous battre avec
cette pizza que je désire avec peu d’appétit mais
énormément de faim.

— Vous grognerz...

— Non...

— Si, vous grognez...

— Non...

— Racontez-moi [’endroit pendant que je
déguste cette délicieuse pizza a laquelle dans votre
grande injustice vous n’accorderez ni un regard.

— Comment refusez...

— Je vous écoute...

— Je suis transi de froid, transi. Au mieux,
non seulement la nourriture est immangeable mais
pour le méme prix, j'aurais droit a une embolie
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pulmonaire. Interrompez un instant votre festin que je
ne partagerais pour rien au monde et levez votre nez
au ciel. Admirez la laideur de ce plafond qui nous
informe clairement que l'on a demandé uniquement
son avis, je ne m’aventurerais pas a parler d’opinion,
au département comptabilité, le département
architecture d’intérieur n’ayant pas encore été crée.
Les murs, impersonnels, on pourrait une petite
gravure, une vieille publicité, un dessin, je ne sais
pas, un coup de crayon mais non, que de la promotion
pour la marque dont vous devez subir la médiocrité
ambiante. Je continue?

— S’il-vous-plait, j exulte!

— Je continue donc. Le sol est a la limite de la
vulgariteé, je n’ose imaginer ['odeur de détergent,
pardonnez [’expression, style produit de chiottes, et si
vous voulez un commentaire a propos des banquettes
hideuses ou nous sommes assis, mon arriere-train me
torture. Soyons honnétes dans notre jugement, il est
fort possible que cet endroit soit davantage destiné a
livrer le client chez lui, les quatre motos stationnées
devant la vitrine vont dans ce sens, qu’a le recevoir
dans cette antre immonde. J'ai noté qu’il n’y a ni
lavabo ni toilettes ici. Que nous reste-t-il qui pourrait
peut-étre  sauver cette dramatique situation?
L’ambiance! Ah, [’ambiance! Je vous invite a
reprendre ce fabuleux concept pour votre intérieur:
deux écrans muets ou défilent des matchs de football
tandis qu’une musique insipide vous donne envie de
remplacer vos oreilles par deux bouches afin de
réclamer haut et fort de la vraie musique qui ne soit
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pas d’ascenseur pour un hotel deux étoiles, je pense
évidemment a un bordel de bas-étage.

— Japplaudis, j’ai les deux mains occupées
mais j'applaudis de tout cceur, comme vous m’avez
fait rire! La nourriture?

— Apres... Sivous insistez... Ne me demandez
pas d’étre impoli.

— Je n’y manquerai pas, mon amour, mon fou,
mon joker.

— Si j’étais votre joker, je prendrais votre
place pour...

— Allons, allons, un peu de tenue!

— Je tiens, donc je tiens. Avez-vous terminé?

— Je suis le seul a savoir qu’elle est morte sur
la plage d’El Tunco, pas loin de celle de San Blas, en
janvier 2011...

— Je suis désolée. ..

— Je I’ai ramenée en France, elle et le tableau
et cette fleur. J’ai horreur des rituels, encore plus des
rituels macabres et hypocrites. C’était mon hommage
a moi. Une page tournée, comme on dit vulgairement.
On ne tourne rien du tout, le temps s’écoule
inexorablement... — il se remet debout, — une vieille
blessure m’agace de plus en plus souvent, a cause
d’Edvard... Voila, le tour est fini. Vous connaissez
déja ma proposition: je restitue toutes les ceuvres et
vous les rassemblez dans une salle au musee du
Louvre qui portera le nom « Salle A. L. ».

— A. L.? Pourquoi cela? — Elle est
sincérement surprise.
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— Alfredo Longaniza? Alfred la Saucisse,
vous étes certaine de vouloir une « Salle Alfred la
Saucisse » au Louvre?

— 1l a pensé a tout, le vieux sacripant... —
pense-t-elle en se disant que c’est dommage que le
tour s’achéve. — Evidemment, « Salle A. L. a qui
I’on doit d’avoir récupéré toutes ces ceuvres volées »,
¢a sonne mieux.

— Je vous I’accorde.

— Sauf que vous pouvez oublier cette idée,
tous les musées que vous avez cambriolés vont passer
pour des petits rigolos; discrédit total!

— Vous avez une autre idee?

— Oui, et tres simple: hommage a qui vous
savez, au Louvre, Coups de chapeau, un poéme, une
ceuvre, ou un bout d’ceuvre — sourit-elle en désignant
du doigt la fleur de métal posée sur I’autel. A. L.? A.
L.? Disons qu’il a été I’inspirateur et le bienfaiteur
pour cette exposition, qu’en pensez-Vous?

— J’admire votre fagon de me rappeler que je
dois dorénavant me conduire comme le nouveau A.
L.!

— Ne le prenez pas mal, j’essaye de...

— Je ne le prends pas mal, vous étes une
femme extraordinaire!

— Modérez votre enthousiasme, j’ai une
condition. — Le vieux fronce le front:

— Une condition? Une seule? Je vous écoute.

— Un fond de retraite pour don Salvador lui
assurant une petite maison avec un atelier sur la cote
et de quoi vivre correctement et non pas comme
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maintenant, si vous voyez ce que je veux dire... — A.
L. tourne la téte vers 1’autel, revient sur Aline qu’il
observe avec amusement:

— Vous avez concocté ce petit plan a deux?

— Dr’abord, je ne vous permets pas de me
parler de cette fagon. Ensuite, non, vous aurez
I’honneur de lui annoncer la bonne nouvelle, qui
facilitera la sortie de la moitié qui est la-bas au
Salvador.

— Vous avez pensé a tout...

— Vous m’en avez laissé le temps et vous
m’y avez pas mal aidée.

— Et pour vous, rien? — il a I’air mi-étonné
mi narquois.

— Le tour que vous m’avez fait faire m’a
comblée. Je ne vous en remercierai jamais assez —
murmure-t-elle en prenant ses mains tout fripées dans
les siennes. Il se pourrait qu’A. L. ait rougi.

Le retour a la maison se fit en silence, rapide,
comme s’ils €taient pressés d’en finir avec un €pisode
pour aborder le suivant. A. L. lui proposa qu’il
déjeunent ensemble, une surprise qu’il devait préparer
des maintenant pour qu’elle soit a point pour 1’heure
du repas. Aline rejoint sa chambre, se laissa tomber
lourdement sur le lit si moelleux pour envoyer un
message a don Salvador:

— Il est d’accord.

593



594



L'archéologie de l'inutile
A Jean Tinguely

C'est vrai gu’il n"avait jamais eu de bonnes relations
avec les gens du SLaB, mais la ils dépassaient les
bornes!

Il allait prendre sa retraite I'an prochain apres
une brillante carriére qui avait débuté en 3022 avec
sa découverte sur Mars, pas loin d’ici donc, de ce qui
avait été un nouveau pas dans I'Histoire de I'archéo-
IA, un squelette dépourvu de tout accompagnement
technologique.

Les mauvaises langues, a commencer par ses
adversaires, avaient suggéré la possibilité d'une
victime des techno-rapaces qui avaient généralisé
leurs exactions dans de nombreuses galaxies durant le
XXVIEme et début du XXVIeMe siécle avant que le
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Consortium décide I'extermination de ces prédateurs
et de leurs familles.

En bref, il ne souhaitait pas que son Registre
socio-professionnel (RSP) s’acheve sur un fiasco mais
sur un dernier et ultime éclat qui rejaillirait sur
I'ensemble du personnel de I'Inst-AlA jusqu’aprés son
extirpation puis conversion personnelle.

Cependant, pour l'instant, le SLaB lui mettait
plutot des batons dans les roues, c’est le cas de le dire
mais |'association d’idées ne le fit méme pas sourire,
tellement il était énervé par ce manque de soutien
d’une institution qu’il avait lui-méme tant appuyé
dans la recherche de fonds.

— Ingrats! — pensa-t-il suffisamment
rapidement pour ne pas étre attrapé par une des
agentes de Votre Sécurité-Votre Confort (VS-VC) qui
étaient sur le qui-vive depuis plusieurs mois a cause
d’une supposée rébellion dans la région d’Europe,
satellite de Saturne.

La derniere qui avait failli le mettre en
facheuse posture l'avait interrogé depuis un des
anneaux de cette planéte.

Bien que vexé, il avait répondu soigneusement
a chacune de ses questions, interrogatoire qui avait
pris fin seulement aprés que la machine ait vérifié que
le Doc-Prof Poly-Una se trouvait effectivement sur
Terre, a plusieurs heures donc de ces champs de
bataille lointain.

Ce qui l'agacait, c’est cette mainmise
progressive des institutions policieres et militaires sur
les populations civiles.
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Ce qui linquiétait, c’est que ['Intelligence
artificielle (IA) avait atteint un tel niveau de
développement intellectuel qu’elle pourrait bient6t
commettre des erreurs aussi facilement et
fréquemment qu’un cyber-humain.

A qui en parler?

Pour quoi faire?

Mieux valait se concentrer sur |'organisation
de son retrait et d'un repos bien mérité.

Pas avant d’avoir bien s(r réglé le probléme de
la « machine a roues » comme |'appelait le SLaB.

Si la datation de l'objet avait été aisée et
rapide, seconde moitié de XXVI®M¢, en revanche,
personne n’avait été capable d’identifier sa fonction.

Dans une société ou l|'existence de tout
individu, tout objet et tout-individu-objet ne pouvait
étre possible qu’en fonction de sa fonction, la
discussion avait rapidement viré a la dispute, situation
gui exposait tout ce petit monde a un blame ou une
peine de la part de la Haute Autorité scientifique —
Haute Institution scientifigue et herméneutique
(HASHISH).

Le premier point d’accrochage avait été l'objet
lui-méme.

Selon le SlLaB, s’il était envisageable que
I'assemblage des divers vestiges ne soit pas parfait,
une idée passablement surprenante venant de robots
tétus comme ceux-1a, aucune piece ne manquait.

Ce fut la premiére erreur que commit le Doc-
Prof Poly-Una: selon lui, la difficulté de définir la
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fonction de 'objet était due a I'absence de piéces, y
compris de pieces-maitresses.

Le dossier avait effectué plusieurs allers-et-
retours ou le SLaB réitérait avec toujours plus de
précision sa description de I'objet de grandes
dimensions, essentiellement constitué d’un escalier
en colimagon qui débouchait sur une sorte de balcon
fleuri donnant vu sobre un imbroglio de roues qui
avaient d0 étre en mouvement grace a des moteurs
primitifs.

Depuis quand n’utilisait-on plus cet archaisme
gu’était la roue?

Le Doc-Prof s’était promis de chercher de
I'information sur son Histoire mas n’en avait pas pris
le temps.

Les spécialistes botaniques du SLaB avaient
méme identifié les plantes qui avaient été semées
dans les pots de fleurs suspendus a la rambarde
métallique; mais quel intérét?

De son c6té, I"éminence académique
persévérait: c’est la fonction qui définit I'objet et non
I’'objet qui définit la fonction.

Cette posture toute théorique avait bien sir le
don d’agacer les gens du SLaB et leur pragmatisme a
tout crin.

L"échange allant s’envenimant, certains se
demandaient si le Doc-Prof n’était pas tombé dans la
provocation dans sa fagcon de personnaliser le débat.

Une petite pincée de paranoia sécuritaire avait
suffi pour gqu’un des directeurs du SLaB se demande
s'il n’était pas en train de remettre [I'éthique
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robotique et d’insinuer que les robots ne servent a
rien, et que I'on pourrait parfaitement s’en passer.

Régulierement, plus ou moins quatre ou cing
fois par siécle, des mouvements ingénus, subversifs et
dangereux se posaient la question a laquelle la seule
réponse possible était I'extermination des trouble-
féte et leur transformation en engrais pour les serres
privées des Hauts-Dirigeants.

Le Doc-Prof Poly-Una était tres loin de
présenter un profil d’anarchiste ou de nihiliste, alors
pourqguoi cette attitude?

Le dossier passa finalement au Contentieux
théorique (CT) du SLaB, ce qui aurait dd attirer
I'attention de Poly-Una sur les risques auxquels il
pouvait dorénavant se trouver exposeé.

Au contraire, I'arrogance du Premier Rapport
du CT ne fit qu’attiser sa colére.

Il le relit pour la énieme fois: « En conclusion,
n‘a pas été observée et confirmée de fonction de
I’'objet ci-dessus décris et analysé que ce soit du point
de vue de son utilité concréte (technique) ou
artistique (esthétique). »

Personne n’ignore la susceptibilité de I'lA sur
ce dernier théme, du fait de ses propres limites.

Oubliant toute précaution a cet égard, le Doc-
Prof Poly-Una avait pour toute réponse exigé que la
piece soit retournée a son institut dans les plus brefs
délais.

Matériellement, c’eut été I'affaire de quelques
secondes de transfert mais vexez un robot et vous en
faltes un chien enragé, image terrifiante pour une
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population qui n"avait aucune idée de ce que pouvait
étre un chien et encore moins en quoi consistait étre
enragé.

Il était debout, seul, devant la machine, il
devait étre aux alentours du quatriéeme cadran, il
faisait déja nuit.

Il avait épuisé toutes les possibilités.

Le SlLaB s’étant tant focalisé sur l'aspect
technologique, se placant du point de vue de I'objet
utilitaire, il avait préféré quant a lui se centrer sur
I'aspect artistique.

Effectuant des recherches sur les propres
registres de I'Institut, il rencontra la photographie de
quelques ceuvres qui avaient survécu aux guerres
atomiques successives grace au dévouement du
personnel de ce qu’on appelait alors des « musées ».

Rien qui ressemble de pres ou de loin a cet
amas de ferraille.

Il avait été jusqu’a envisager qu’il était face a
une élucubration sans but précis, une sorte de délire,
I’ceuvre d’un fou.

Cependant, 'ampleur du travail fourni...

Quelle maladie ou infection pouvait provoquer
tant d’efforts pour rien?

Il eut beau consulter différents annuaires
médicaux, y compris un rédigé en lao, il ne trouva
aucun indice intéressant.

Debout devant la chose incongrue, il essayait
de se persuader gu’elle avait une beauté cachée, mais
ou? gu’elle pouvait procurer quelque frisson a force
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de la fixer, mais quand? qu’elle dégageait une ou des
impressions subtiles, vraiment?

C’est a ce moment-la qu’elles ont fait irruption
dans la salle.

Deux agentes (VS-VC) qui l'identifierent sans

peine.

Qui les avait laissé entrer?

Ou plutdt, qui ne les avait pas empéchés
d’entrer?

Le chef d’accusation  était  terrible:
« Soupconné de subversion épistémologique. Vu la
nature du possible délit, pas de communication, pas
de défense, mise a 'isolement jusqu’a la présentation
devant le tribunal correspondant. »

Alors qu’il se dirigeait vers la sortie escorté par
les deux fonctionnaires, il tourna la téte vers la chose
inconnue dans l'espoir qu’elle prenne sa défense,
gu’elle se mette en mouvement, gu’elle s’attaque et
pulvérise ses deux boites a conserves.

Mais la machine infernale ne bougea pas d’un
pouce.

Etait-elle morte?

Quelle stupidité, un objet ne peut pas mourir,
seulement se décomposer avec le temps.

Il reconnaitrait son erreur devant le Tribunal,
cet objet est parfaitement inutile.

Mais il ne put s’empécher de déglutir de
frayeur en pensant a ce qgu’il répondrait quand le
tribunal l'interrogera sur la fonction de |'objet et
I'objet de la fonction. Se renier la-dessus était au-
dessus de ses forces.
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Les fleurs c’est périssable

— Moi, je te dis qu’ils font beaucoup de foin pour
une broutille. Une fleur, tu la remplaces. Ou tu
laisses les choses comme elles sont, qui va se
rendre compte quil en manque une?
Franchement, il 'y a pas des problémes plus
graves sur la planéte au lieu de venir nous
chanter que sans une fichue fleur, 'ceuvre n’est
plus I'ceuvre. lls coupent les pissenlits en quatre,
c’est ce qu'ils font! Tu veux que je te dise? C'est
un scandale!
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A quand un peu de silence?
A Edvard Munch

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L'AIR, LES PROMENEURS ET
PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT.

Tout cela ne date pas d’aujourd’hui.

Depuis des millénaires, ils font comme si de
rien n’était.

Avoir une conscience les autorise a avoir bonne
conscience envers et contre tout, rien de plus.

Le malaise, invisible et muet, commence a se
faire sentir mais presque imperceptiblement.

Comme une angoisse qui s'approche
lentement mais encore trop lointaine pur étre percue.
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SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET
PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT.

Ils nont pas d’histoire, ils la refont.

Ils nont pas de passé, ils se I'inventent.

Ils n’ont pas de réalité, ils interprétent ce qu’ils
voient.

Ils n’ont qu’un sentiment naturel, c’est le mot...
ils n’ont qu’un sentiment de supériorité, celui
indispensable a la pérennité et survie d’un prédateur
qui physiquement ne ferait pas peur a une fourmi.

Des frémissements tres légers se font sentir,
encore trop espacés entre eux pour tracer un chemin
clair et précis.

Cependant, |‘appréhension commence a
tatonner dans I'obscurité, commence a émerger un
doute: y aurait-il de quoi douter?

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET
PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT.

Ils ont oublié le contexte, non, pire, ils se
croient qu-dessus du cadre, en tout cas hors du cadre,
ils pensent se suffire a eux-mémes, ignorants de leurs
dépendances et ingrats quant a leurs succes.

Qui ne se bat pas pour survivre, qui n’est pas
égoiste?

Ils ont cependant cette obsession du pouvoir,
du contréle, de [I'hégémonie, une sorte de
totalitarisme qui va bien au-dela de leurs besoins.
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Serai-je malade?

Un refroidissement?

Un petit rhume?

Une petite grippe?

Je ne tousse pas, la gorge ne me brlle pas,
mon nez est parfaitement dégagé.

Et pourtant... il y a cette sensation...

Ce n’est pas une douleur, ¢ca ne pique pas, ¢a
ne tire pas, c’est plutdot comme si on m’avait plongé
dans un bain glacé puis... je ne sais pas; en tout cas,
c’est trés désagréable.

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L'AIR, £ES—PROMENEDRS ET
PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT.

Ils sont pris au piége de leurs indéniables
capacités d’adaptation, du démagogique qui veut
peut.

S’ils soupgonnent ou se rendent compte de
I'impact néfaste qu’ils ont sur leur entourage, afin de
s’assurer d’avoir le dernier mot en sachant
parfaitement qu’ils ne I'auront pas, ils font appel au
fatalisme, a grands renforts d’arguments religieux ou
du fameux fumeux bon sens.

S’ils étaient capables d’avoir du bon sens,
I'univers tout entier serait au courant depuis
longtemps...

Peut-étre devrais-je m’asseoir un instant?
Un virus?
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lls sont devenus tres a la mode, les virus...

Voyons, je me tate la téte, les bras, les jambes,
les reins, le ventre, serait-ce d( a I'excés de tabac?
d’alcool?

J’ai I'impression que ca vient plutét de mon
cou, je me tripote la nuque, tord ma téte d’un coté
puis de I'autre, tout va bien.

Ce n’est pas probléme externe mais interne.

Faire des radios, une tomographie? Ridicule!

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L'AIR, £ES—PROMENEDRS ET
PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONEHAEAMIMENT=

Quand on y pense, c’est intolérable!

Cette attitude d’enfants gdtés qui en
demandent toujours plus, qui se plaignent tout le
temps, cette facon de trépigner!

D’autant qu’entre-temps ils continuent de se
conduire avec arrogance, hypocrisie, grossiereté, sans
parler de leur talent a salir, polluer, contaminer!

Sans parler de leur ingéniosité pour faire mal,
pour faire souffrir, tuer, massacrer!

Ils sont I'unique espece capable d’employer la
torture!

En fait, je sens de I'hostilité, autour de moi. Je
ne veux pas faire de paranoia mais je dois rester sur
mes gardes.

Bien sdr qu’il m’est arrivé de me tromper, de
commettre des erreurs mais, globalement, je m’en
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suis bien sorti en causant le moins de torts possible a
mes semblables.

Combien d’adversités n’ai-je pas surmonter au
cours du temps a force d’efforts et de travail, sans
relache. Je demande un peu de justice, ne jetez pas le
bébé avec I'eau sale du bain, s-il-vous-plait!

SAVOURANT+A TIEDEUR DE L'AIR, HES—RROMENEURS ET
PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONEHAEAMIMENT=

Qu’importe que les dieux jouent aux dés ou
pas!

Ce qui compte, c’est la nuisance qu’ils
occasionnent autour d’eux!

S’ils veulent se suicider, s’ils veulent en finir
avec leur propre espéce, pourquoi pas?

Mais qu’ils le fassent entre eux et laissent
tranquilles le reste des espéces. Imbus de leur
importance, ils prétendent entrainer tout le monde
dans leur chute!

On ne peut pas tout savoir!

Personne nait en sachant déja tout!

La vie est un apprentissage, un long
apprentissage pour tout un chacun.

Je I'ai déja dit, on peut se tromper.

Mais on a aussi la capacité a se remettre en
guestion, a se corriger!

Evidemment que cela prend du temps, on ne
peut pas tout changer du jour au lendemain!
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C’est vrai que les peuples ont peu de mémoire
et peur du changement, il faut faire avec!

SAMOURANTAA TIEDEUR DE L'AIR, £ES—PROMENELRSEF
PROMENEYSES SE PROMENAIENT, NONSHARAMMENT

Ils ne respectent rien, en fait!!!

Au-dela de leur stupidité, ils ne voient pas plus
loin que le but de leur nez!!!

Ils seraient capables d’exterminer toute forme
de vie, d’existence plutét que de disparaitre avec
discrétion et humiljté!!!

Mais quand vont-ils cesser de nous importuner
sans cesse!ll

Mais quand vont-ils cesser de se comporter
comme une espéce invasive, parasite et mortelle!!!

Quand!!!

Je vous dis que nous avons besoin de temps!!!

A quoi bon faire de la théorie, nous avons
besoin de réponses pragmatiques et concretes!!!

Pourquoi insister, s'entéter, nous savons bien
les co(its de nos guerres et de notre progres!!!

Mais on a rien pour rien!!!

SAVOURANTA TIEDEUR DE L'AIR, £ES—RROMENEURSETF
PROMENEDSESSEPROMENAENTNONEHAEAMIMENT=

IIs ne sont pas capables de se remettre en
question, ce fut une erreur que de leur confier une

conscience!!!
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Ah, s’ils pouvaient revenir a leur état purement
animal, quel soulagement pour tout!!!

Espérons qu’ils disparaitront et que nous
pourrons enfin vivre entre nous, en parfaite
harmonie!!!

Le monde ne serait pas ce qu’il est sans
nous!!!

Le terme d’humanité ne vient-il pas du mot
« humain »?

Nous irons en nous perfectionnant, c’est une
logique inéluctable!!!

SAMOHAANT A TIEDEL R+ AR 2 S PRORARNELRS £
PROMENEDSESSEPROMENAENTNONEHAEAMIMENT=
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Pas de chance!

Juste au moment ou il allait se lancer dans le
vide en rappel, deux gardiens sont sortis sur le
toit, 'un d’eux avait dégainé en grimpant les
marches de I'escalier de secours. Il n'avait pas
encore les deux pieds sur le sol de la terrasse
qgu’il tira immédiatement. Le cambrioleur lanca un
cri tout en disparaissant dans I'obscurité:

— Ah, le sot!

Quand les deux gardiens se pencherent
au-dessus du rebord du toit, le voleur avait déja
disparu et sa corde aussi.

— Rapide le gars! Faut descendre,
préviens ceux d’en bas!

— Pas de chance, justement avec le
dernier... — grogna une ombre claudiquant dans
les buissons.
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Epilogue

A. L. s’était engagé a regrouper les ceuvres sur Paris
en six mois. Période suffisante selon les services du
musée du Louvre pour qu’ils montent 1’exposition
« Coups de chapeau». Malgré les discussions
interminables qu’ils avaient eues, Aline avait réussi a
le convaincre qu’il était hors de question d’informer
une quinzaine de musées européens et des Etats-Unis
qu’ils présentaient certaines copies depuis des années
a leur public respectif. Le Louvre leur solliciterait les
ceuvres pour un prét de trois mois et ces dernieres
seraient remplacées au fur et a mesure par leurs
originaux. Que ferait A. L. avec ces copies? Aline, et
don Salvador, ne voulaient pas le savoir. Le plus
difficile fut de convaincre la direction du Louvre:
Aline Leblanc était en vacances. L’argument que
monsieur Alfredo Longaniza assumerait la totalité des
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colts de cette initiative fut un excellent argument, en
regard duquel le fait que la plague commémorative
mentionne un « A. L. » n’intéressa pas grand monde.

Il s’était a peine écoulé trois mois lorsque don
Salvador informa Aline qu’il bénéficiait dorénavant
d’un fond de retraite plus que correct. Elle insista pour
qu’il lui confirme qu’il avait vendu 1’horrible bordel
décadent. En réponse, il lui envoya quelques photos
d’un rancho de trés bonne tenue qu’il avait acquis a
Playa San Diego et ou il était en train d’installer son
atelier. Les quelques premiéres esquisses a 1’huile
qu’il partagea avec elle lui rappelérent le peintre
surréaliste chilien Matta.

Il restait encore un mois d’exposition, Aline
venait de reprendre le travail, lorsqu’un vieux
monsieur apparut a son ouverture un mercredi de
février. C’est John qui I’en informa en fin de matinée.
Elle resta plus qu’interloquée:

— Vous connaissez ce monsieur? —
balbutia-t-elle.

— Oui, d’une certaine fagon. Je lui dois mon
stage, disons.

— AN, je vois — elle se sentit horriblement
flouée. John? Ne lui avait-il pas vanté certaines plages
ou il avait eu I’occasion de surfer?

— Ne m’en veuillez pas, je n’avais rien a
gagner a lui donner un coup de main, a part le stage.
Je I’ai fait pour rendre service.

616



— Je ne vous en veux pas — se reprit-elle. —
Accompagnez-moi, alors.

A. L. avait pris un coup de vieux, il s’appuyait
sur une cane pour se deplacer, il était trés
discrétement accompagné de deux types tres bien sur
eux mais pouvait-on leur faire confiance? Assis sur un
petit tabouret, il se leva prestement quand il la vit et
I’embrassa avec effusion. Elle était surprise par tant
de sentimentalité de sa part, et ainsi ouvertement, en
public.

— Vous savez ce que j’étais en train de me
dire juste au moment ou vous étes arrivée?

— Qu’elle doit étre fiere de vous, je veux
dire, quel cadeau vous lui faites!

— AN, Aline! — 1l I’entraina un peu a part de
John et lui chuchota: — Je le sais depuis que vous en
avez eu l’idée et je ne vous en remercierai jamais
assez. Non, Aline, j’étais en train de penser « cette
femme... cette femme... nous aurions pu travailler
ensemble... ». Non, non, ne dites rien, c’est inutile et
si ’'un de nous deux a une dette envers ’autre, c’est
bien moi. — Il fait signe a un de ses
accompagnateurs de lui amener le petit tabouret, sur
lequel il s’assoit.

— Vous étes sr que ¢a va?

— N’en veuillez pas a John, d’accord? Il vous
adore... Non, je ne vais pas bien. C’est ma punition.
Jamais détenu, jamais blessé, le dernier de mes
exploits, ce satané Munch m’a joué un mauvais tour.
Je ne crois pas en une quelconque divinité donc ou ce
fut une erreur de calcul de ma part ou le manque de

617



chance. Ai-je I’air de miser sur la chance? Une petite
erreur, c’est béte mais elle est en train de me rendre
boiteux et je ne pourrais bientot plus marcher. Non, ne
dites rien. Je suis 1a depuis ’ouverture, je suis resté
longtemps debout aussi. J’ai regu aujourd’hui une
lecon dont j’aimerais que vous profitiez également: la
petite plaque dédiée a A. L., quelle arrogance
déplacée, ridicule aux coOtés de ces chefs-d’ceuvre!
Vous me comprenez, je les imagine, Rembrandt,
Géricault, Kalho et les autres me regardant d’un air
amuse: chacun sa profession! Mais oui, j’ai un regret,
clown-acrobate, ce n’est pas un métier d’artiste, en
tout cas, je n’ai pas été a la hauteur de ces génies. Ce
fut un plaisir, un privilége que de vous connaitre, vous
ne faites que commencer a vivre, vous irez loin — lui
dit-il en lui adressant un petit clin d’ceil de voyou tout
en se levant. Un des costauds récupére le tabouret,
I’autre soutient le vieillard.

— Accompagnez-le, s’il-vous-plait —
demande-t-elle a John, — Je, je ne peux pas... —
bafouille-t-elle. Pourquoi tant d’émotion? Elle préfere
ne pas le savoir pour I’instant.

Dans la soirée, elle appelle don Salvador pour
I’informer de la visite d’A. L. au Louvre et de leur
conversation.

— Oui, c’est une sorte de gangréne —
I’informa le vieux peintre. — J’ai cru comprendre
qu’il ne lui restait que quelques semaines. Il va se
retirer a Etretat, vous connaissez 1’endroit. Je lui ai
proposé d’aller le visiter, il ne veut voir personne.
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Vous savez comment il est... Pour en revenir a
vous... Nous avions dit trois, n’est-ce pas?

— Oui, trois. J’ai pensé que nous pourrions
commencer par un Pollock, qu’en dites-vous?

Playa San Blas - Playa El Palmarcito (El Salvador)

San Marcos La Laguna (Guatemala)
Avril-juillet 2023
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