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Rien de particulier. La nuit venait de tomber sur 

Acajutla, l’obscurité ne faisant qu’accentuer la 

chaleur torride qui avait essoré chacun et chacune tout 

au long de la journée. Une chaleur telle que, jusqu’à 

maintenant, je n’avais pas croisé un autre touriste sur 

cette portion de la côte salvadorienne. Jusqu’au 

moment où, en bikini face à la baie, cernée de 

bouteilles de bière et d’eau qui n’avaient pas réussi à 

étancher ma soif, le regard sans cesse happé par les 

cargos comme de gigantesques sapins de Noël faisant 

la queue pour entrer dans le port, je fus bien obligée 

de comprendre qu’on s’adressait à moi vu que ces 

propos tombèrent comme un couperet, en français 

dans le texte: 

— L’Aiguille creuse! Pardonnez mon 

indiscrétion, mais quelle surprise! Lecture 
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intéressante, par ailleurs… — On aurait dit un de ces 

vieux riches ou riches vieux impeccables comme on 

en croise en toute période sur la Côte d’Azur avec leur 

jersey blanc, leur pantalon blanc et leurs chaussures 

de cuir couleur crème. Il m’apparut d’autant plus 

pimpant que le bordel de don Salvador où je m’étais 

arrêtée pour quelques nuits ne brillait pas par sa 

propreté. Mais c’est bien le seul hôtel où l’on dort 

avec l’Océan dans sa chambre tellement il en est 

proche, à peine quelques mètres, et lorsqu’il ne passe 

pas en dessous entre les pilotis! Face à ma moue 

sceptique, l’inconnu ajouta avec un empressement 

tout à fait maîtrisé: — J’en conviens, l’endroit donne 

plus qu’à désirer mais je n’ai pu résister au 

pittoresque de l’écriteau à l’entrée « Momento 6 $ - 

Dia 15 $ - Noche 25 $ » « Momento »! J’ai trouvé 

cela fort plaisant, je l’avoue —. Tout en s’esclaffant, 

il s’assit sur une chaise en plastique placée non loin 

d’où pendaient d’amples draps en train de sécher. — 

Avez-vous remarqué aujourd’hui cette gamine sur la 

plage, accompagnée de son petit frère, les cheveux 

couverts telle une pieuse musulmane? Il y a de tout 

ici, vous ne sauriez imaginer… — soupira-t-il dans un 

sourire qui se voulait charmeur. 

— Vous dites ça pour moi? — lui demandai-je 

pour calmer ses ardeurs. Eclat de rire: 

— Je ne me serais pas permis, c’est de ma 

personne dont je me risquais à parler! 

— Je sais, je plaisantais, désolée… 

— Ne vous désolez pas, j’ai été quelque peu 

direct, j’en conviens, laissez-moi me présenter: A. L. 
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Ai-je besoin d’expliquer quoi que ce soit? En 

plus, avec cette chaleur étouffante, si nous pouvions 

faire l’économie d’… En deux mots: je suis en train 

de lire L’Aiguille creuse, de Maurice Leblanc, dont le 

personnage principal pour ne pas dire le héros est un 

certain Arsène Lupin et apparaît ce bonhomme tombé 

du ciel, qui ressemble plus à Eddy Barclay qu’autre 

chose et qui prétend s’appeler A. L. Vous me suivez? 

Vous aussi, n’est-ce pas, la première question qui 

vous serait venue à l’idée est: ce type est-il cinglé ou 

est-il tout simplement en train de se fiche de moi? 

— Vous m’en direz tant, moi aussi je 

m’appelle A. L…. 

— Vous voulez rire? — Le type ne paraissait 

pas du tout démonté. — A. L. comme…? 

— Aline Leblanc, je m’appelle Aline Leblanc, 

un prénom et un nom somme toute assez banals… 

— Leblanc comme…? — Mon interlocuteur 

avait un air faussement enjoué. Je jetai un bref regard 

sur la couverture de mon bouquin: 

— Oh, vous savez, en France, Leblanc c’est 

comme Martin ou Durand… A. L., comme…? 

— Comme rien du tout, on m’a toujours 

appelé comme ça, A. L. — Comme il en avait l’air un 

peu peiné, je n’ai pas osé insister. — Je vous souhaite 

une bonne nuit, Mademoiselle Leblanc. 

— Merci, de même, Monsieur A. L., de même. 

 

Le vieux monsieur très digne et hors contexte 

réapparut le lendemain sur la terrasse avec vue 

imprenable sur le Pacifique du bordel de don 
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Salvador. Comprenant ma question muette, sa réponse 

fusa: 

— Vous seriez étonnée, nous sommes loin du 

Chelsea Hotel mais c’est incroyable le nombre de 

personnalités connues qui ont séjourné ici. 

— Vous me flattez, je dirais même: vous nous 

flattez! — Dans ce trou perdu? Ce type me prend pour 

une cruche, c’est clair! 

— Absolument pas, je vous assure! 

— Des exemples? — Je m’imaginais bien en 

train de mettre des gifles à ce vieillard prétentieux 

jusqu’à ce qu’il avoue. 

— Je m’en voudrais… — grommela-t-il l’air 

contrit. — Demandez à don Salvador, vous serez 

étonnée. 

 

Ni une ni deux, l’après-midi même, 

j’assiégeais don Salvador de mes questions. 

— D’accord mais qui, concrètement?! — Lui 

aussi m’exaspérait avec ses regards et son ton pleins 

de sous-entendus alors qu’il n’y avait rien à sous-

entendre. Bien que je sois rébarbative à internet et ses 

sbires et fanatiques, j’avais mené ma petite recherche 

sur la toile, sans succès. Ni le Shah d’Iran, ni Clark 

Gable ni même Dominique Strauss-Kahn, pourtant 

friand du genre, n’avaient séjourné dans le bordel de 

don Salvador. J’étais proche de la crise de colère 

lorsque ce dernier soupira d’un air contrit: 

— Je m’en voudrais… Demandez à don A. L., 

vous serez étonnée. 
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Mais je restais calme. Ce qui était tout à fait 

compréhensible. Imaginez: vous approchez de la 

cinquantaine, vous découvrez que vous êtes lesbienne, 

Max votre mari, maintenant ex-mari, vous regarde 

comme un monstre, je ne parle pas de mes enfants, 

Charlotte, près de la trentaine, directrice graphique, et 

Sylvain, la vingtaine passée, antiquaire spécialisé dans 

le Second Empire, qui me font la gueule, il vous reste 

encore au moins dix ans pour prendre votre retraite du 

Département des peintures du Musée du Louvre où 

j’ai quasiment passé toute ma carrière professionnelle, 

dont la direction m’a aimablement accordé une année 

sabbatique sentant bien que j’étais au bord du burn-

out, alors ce ne sont pas deux vieux fous qui vont me 

faire tourner en bourrique… Non mais! 

— Alors, les vieux bonhommes n’ont rien 

d’autre à faire dans ce coin perdu!? — J’étais, comme 

on dit de nos jours, « revenue » sur A. L. 

— N’en voulez pas à don Salvador, il agit 

ainsi pour me protéger, cela part d’une bonne 

intention — grimaça A. L. qui relança le balancement 

de son hamac d’un petit coup distingué de la pointe de 

sa chaussure contre la chaise avoisinante. Il n’y avait 

pas à dire, le vieux avait du style. 

— Vous savez ce que je crois? 

— Dites… 

— Que vous n’êtes qu’une paire de vieux 

cinglés, je fais mes valises et je rentre à… San 

Salvador —. Je pensais en fait rejoindre une petite 

Salvadorienne, Josefina, que j’avais rencontrée pas 
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plus tard qu’hier sur le web et qui vivait dans la 

banlieue de la capitale. 

— Non, attendez! Mademoiselle Leblanc! — 

Impressionnant d’agilité pour son âge avancé, il sauta 

d’un bond de son hamac pour me saisir par l’avant-

bras et se pencher pour me susurrer quelques mots à 

l’oreille. 

— Vous vous moquez? 

— Absolument pas, elle-même… 

— L’écrivaine, la grande, l’immense 

écrivaine? 

— Elle-même. 

— Décédée il y a à une dizaine d’années, si je 

ne m’abuse… 

— Un peu plus… D’un cancer des poumons… 

Quand on vous répète que le tabac tue! — Le ton était 

blagueur mais le regard tristounet. 

— Vous semblez bien informé — lui lançais-

je, sarcastique. 

— S’agissant de mon épouse, que dis-je! de 

mon ultime grand amour, je m’en voudrais de ne pas 

l’être. 

— Vous? Le « mystérieux compagnon », le 

« mari fantomatique », le fameux « ami de la dernière 

heure »? dont nous ont bassiné les journaux people 

durant des mois, j’ai peine à le croire. 

— Pourtant… 

— Je n’en reviens pas, pardonnez-moi… 

— Vous êtes toute pardonnée, ma chère. 

— C’est que, comment vous dire? Je ne vous 

en ai pas parlé, je suis actuellement en année 
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sabbatique comme employée du Département des 

peintures du Musée du Louvre… 

— Vous m’en direz tant… — commenta d’un 

air faussement intéressé mon interlocuteur qui 

regagnait son cher hamac. 

— Absolument — insistais-je — et figurez-

vous que j’ai essayé de lire son œuvre Coups de 

chapeau. Je dois vous paraître ridicule de prétention 

face à votre douleur, excusez-moi. 

— Non, non, pas du tout! — il éclata d’un rire 

presqu’enfantin. — J’ai fait mon deuil depuis 

longtemps, vous savez, à mon âge, les passions n’ont 

plus guère besoin de la réalité, les souvenirs et rêves y 

suppléent largement. Ainsi connaissez-vous Coups de 

chapeau? 

— Disons plus modestement que j’ai essayé de 

le décrypter il y a bien des années, ce n’est pas un 

ouvrage facile, en tout cas pour moi. Je crois que j’ai 

laissé tomber rapidement. 

— Je vous rassure, pour personne… 

— Même pour vous? 

A. L. sembla être pris au dépourvu par ma 

question. Non, il était en train de s’endormir, les vieux 

et leur sieste… 

— L’Aiguille creuse… Et maintenant Coups 

de chapeau… Quelles coïncidences! Comme c’est 

étrange… Comme c’est intéressant — murmura-t-il 

dans son demi-sommeil. Savait-il que je l’avais 

entendu? Je me retirai sur la pointe des pieds bien que 

la terrasse fut envahie du vacarme assourdissant de 

l’océan si proche. 
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Une ombre se glissa derrière moi: 

— Vous êtes contente maintenant? Si ce n’est 

pas affligeant de voir ça! 

— Don Salvador! Quelle surprise! Ainsi, vous 

m’espionnez… 

Le vieillard avait l’air vraiment mécontent. 

— Vous espionner, vous espionner… tout de 

suite les grands mots! Comme vous y allez! Si j’étais 

vous, je laisserais les gens tranquilles! 

— Ah oui? Mais vous n’êtes pas moi, 

Monsieur petit curieux! — Je le plantais là, bouche-

bée, me dirigeant vers la plage d’un pas qui était 

censé lui indiquer mon indignation si ce n’était ma 

révolte. — Non mais! 

 

Les fesses sur le sable mouillé, je n’en 

revenais toujours pas. Dommage, j’avais laissé Coups 

de chapeau à Max; qui ne le lira jamais. En revanche, 

oui, l’Aiguille creuse, je l’avais avec moi, où en étais-

je? 

 

« Mais le plus curieux fut l’opuscule que l’on trouva en 

circulation parmi les élèves du lycée, opuscule signé de lui, 

imprimé à la machine à écrire et tiré à dix exemplaires. 

Comme titre: ARSENE LUPIN, sa méthode, en quoi il est 

classique et en quoi original – suivi d’un parallèle entre 

l’humour anglais et l’ironie française. C’était une étude 

approfondie de chacune des aventures de Lupin, où les 

procédés de l’illustre cambrioleur nous apparaissaient 

avec un relief extraordinaire, où l’on nous montrait le 
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mécanisme même de ses façons d’agir, sa tactique toute 

spéciale, ses lettres aux journaux, ses menaces, l’annonce 

de ses vols, bref, l’ensemble des trucs qu’il employait pour 

« cuisiner » la victime choisie et la mettre dans un état 

d’esprit tel, qu’elle s’offrait presque au coup machiné 

contre elle et que tout s’effectuait pour ainsi dire de son 

propre consentement. Et c’était si juste comme critique, si 

pénétrant, si vivant, et d’une ironie à la fois si ingénue et si 

cruelle, qu’aussitôt les rieurs passèrent de son côté, que la 

sympathie des foules se détourna sans transition de Lupin 

vers Isidore Beautrelet, et que dans la lutte qui s’engageait 

entre eux, d’avance on proclama la victoire du jeune 

rhétoricien. » 

 

Je m’imaginais A. L. Avait-il une tête à avoir 

une tactique toute spéciale? Envoyant des lettres aux 

journaux, proférant des menaces, annonçant ses 

vols… bof. En revanche, le petit côté manipulateur lui 

allait très bien. Cependant, si Maurice Leblanc avait 

une fâcheuse tendance à considérer les femmes 

comme des sottes, elle était finie l’époque où la 

victime choisie s’offrait d’elle-même à son bourreau, 

une vision typiquement misogyne. Heureusement que 

les temps avaient changé! De toutes façons, ce A. L. 

n’était qu’un vieux fou, un mythomane de première 

classe. Si ça se trouve, ses véritables initiales n’étaient 

même pas A. L. 

 

C’était comme si chacun était dans un monde 

à part. 
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Don Salvador vaquait à ses affaires, c’est-à-

dire donner un rouleau de papier hygiénique et une 

savonnette à un couple qui venait chaque jour aux 

alentours de 17 h 00 et repartait une heure après non 

sans avoir une ultime conversation alors que l’homme 

faisait démarrer sa mobylette laissée dans le porche de 

l’entrée. Là où don Salvador passait le plus clair de 

son temps assis sur une chaise à suivre, les regardait-il 

seulement? les mouvements de la rue, saluant qui le 

saluait en passant. En une semaine, je ne l’ai jamais 

vu passer un coup de balai. A la grande joie des 

cafards qui faisaient la fête tambour battant dès la nuit 

tombée. 

A. L., lui, passait le plus clair de son temps à 

la plage, allongé sur un transat à contempler la mer, à 

regarder les gens s’ébrouer dans l’eau, s’agiter ou pas 

dans le sable noir, ignorant avec superbe ceux qui 

observaient ce vieux monsieur qui ressemblait à ce 

qui pouvait ressembler le plus à un extra-terrestre au 

milieu de cette populace en maillot de bain, au milieu 

des cris des uns et des pleurs des autres, les plus 

petits, de la cumbia tonitruante et de la ranchera 

pleurnichant à pleins poumons. Vêtu tout en teintes 

claires avec sa chemise et son pantalon de flanelle, ses 

chaussures de toile, ses chaussettes…, j’osais à peine 

imaginer qu’il avait des porte-chaussettes! et son 

inséparable Paname, on pouvait, sauf si on avait eu la 

chance ou la malchance de lire Du côté de chez 

Swann, on pouvait s’imaginer qu’il pouvait se 

transformer à tout moment en un monstre 

gigantesque, gluant, équipé d’un rayon laser mortel, 
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qu’est-ce que foutaient les MIB? Ils n’étaient jamais 

là quand on avait besoin d’eux, ceux-là… 

Aline Leblanc, à quoi passait-elle le plus clair, 

ou plus obscur, de son temps? A errer comme une rate 

morte. Je dramatise? Non, c’est vrai, je me promène, 

je me traîne plutôt; comme une âme en peine? Une 

âme en peine… Quelle horreur, quelle image! Je me 

vois décapitée, traînant un boulet, et le boulet serait… 

C’est clair, je ne suis pas encore complètement remise 

de ma dépression. je suis néanmoins sur le bon 

chemin. C’est ce que me répétait à Paris à longueur de 

journée le Docteur Hill, Jacques de son prénom, je 

l’appelle par son prénom, c’est notre médecin de 

famille, son père soignait le mien, et son grand-père… 

je blague. 

— Vous êtes sur le bon chemin, Aline. — J’ai 

toujours détesté sa voix de fausset. 

— Vous croyez, Jacques? 

— Oui, oui, je vous assure, vous êtes sur le 

bon chemin. 

Quel trou du cul! « Vous êtes sur le bon 

chemin, Aline… » Pourquoi pas: « Je vois le bout du 

tunnel, Aline, je vous assure, Je vois le bout du 

tunnel. »? J’ai parfois l’impression qu’il me prend 

pour une vieille conne de cinquante piges, je ne sais 

pas… sa façon de me parler comme si… comme si je 

vivais dans une maison de retraite. C’est ça, il me 

prend pour une vieillarde: la gueule qu’il a tirée quand 

je lui ai confié l’année dernière que non seulement je 

n’étais pas ménopausée mais qu’en plus le démon de 

midi me visitait à toute heure du jour et de la nuit! 
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— Oui, oui, je vous assure, vous êtes sur le 

bon chemin. 

— Le bureau? Mon pauvre Jacques, mais je 

dégouline au bureau, tous ces beaux jeunes 

hommes… Savez-vous que maintenant ils s’épilent le 

torse et le reste, ils… 

— Oui, oui, Aline, je suis au courant, je suis 

au courant. 

Je lui racontais ma libido débridée et c’est lui 

qui s’épongeait le front avec son foutu mouchoir avec 

ses initiales brodées dessus: J. H. Franchement, à part 

la Reine d’Angleterre, paix à son âme, Son Altesse 

aux Couleurs Pétardes vient de la rendre, à part elle, 

qui a encore des mouchoirs avec ses initiales brodées? 

Je ne me plains pas! Attention, je ne me plains 

pas! C’était une bonne idée de quitter Paris, les 

Parisiens sont chiants, une bonne idée de quitter la 

France, les Français sont chiants, une bonne idée de 

quitter l’Europe, les Européens… 

— Personne ne vous fait chier, vous? — lancé-

je à A. L. qui était apparu dans mon champ de vision 

tel une gravure démodée ou une photo sépia d’un 

bourgeois parisien en villégiature dans la baie de la 

Somme, sachant qu’il ne me répondrait pas car rien ne 

l’horripilait plus que les gros mots, surtout dans la 

bouche d’une femme, tout misogyne qu’il était. 

Je m’approchais plus près de lui pour 

m’asseoir sur le sable à quelques pas de monseigneur 

en train de s’allonger dans toute sa dignité sur son 

trône de plaisance. Il suivait du regard, comme un 

chat transi par la vision d’un oiseau, comme une 
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araignée fascinée par un insecte, les mouvements de 

quatre adolescents jouant au ballon: tu me passes la 

balle, je fais mon petit show d’adresse, feintes et 

astuces et je te la passe. 

— Personne ne vous enquiquine, ne vous 

agace, vous? — lancé-je à A. L. 

Sans départir son regard du jeu de jambes des 

gamins, il prit la peine de répondre à ce qui n’était 

finalement qu’une petite provocation mesquine de 

quelqu’une qui s’emmerde: 

— Vous aimeriez bien que je vous dise que 

nous autres, les vieillards, tout nous tape sur les nerfs, 

tout: les gens, les enfants, les chiens, les automobiles, 

le rap et la house, la pub, internet, la géopolitique, les 

ordinateurs, ai-je oublié quelque chose? 

— Les crétins qui vont sur Mars… 

— Tout à fait, j’avais oublié ceux qui se 

prennent pour les maîtres du monde, vous avez raison. 

Eh bien non. 

— Eh bien non? 

— Rien ne m’agace — affirma-t-il sèchement 

tout en se tournant vers moi pour me décrocher son 

petit sourire narquois. 

— L’obésité, l’obésité ne vous agace pas? 

Il a remarqué comme moi le couple qui vient 

de s’installer juste devant nous, un couple d’obèses 

dont les culs nous bouchent une bonne partie du 

panorama. 

— L’obésité? L’obésité ne vous agace pas? 

— Botero, ma chère, Fernando Botero! Vous 

n’aimez pas? 
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— Ce n’est pas ma tasse de thé, je dois dire. 

Sa référence à Botero me fit tilter, me 

revenaient les dernières pages que j’avais lues hier 

soir avant de me coucher de l’Aiguille creuse: 

— Finalement, à part les femmes et la 

peinture, qu’est-ce qui vous intéresse dans la vie? 

— Vous voulez une réponse ici et maintenant? 

— Tout à fait. 

— Vous en êtes bien sûre? 

— Plus que jamais! — rétorqué-je d’un petit 

ton capricieux. 

— Seriez-vous là, conversant avec moi, si ce 

n’était pas le cas? 

— Le cas? 

— Une femme, qui aime certainement la 

peinture… 

— C’est malin… 

— Ne prenez pas la mouche, j’essaie de vous 

faire sourire en attendant de pouvoir vous faire rire. 

— Vous n’êtes qu’un incorrigible don juan, 

vous n’avez pas honte? 

— Allons, allons, je pourrais être votre grand-

père… 

Je fis un rapide calcul dans ma tête: 50 + 

disons… 20 et encore… 20… Je fixais A. L. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? 

— J’essayais de vous imaginer en 

centenaire… 

— En centenaire?! — Il éclata de rire. — 

Chère amie, si vous saviez… Vous êtes encore loin du 

compte! 
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— Ramsès II? 

— Tiède, tiède, vous n’êtes pas loin… Ah, 

figurez-vous qu’on m’a demandé ce matin si vous 

étiez ma fille. — Il a son regard ironique qui ne 

présage rien de bon. 

— Qu’avez-vous répondu? 

— J’ai répondu… — articule-t-il lentement en 

poussant un gros soupir! mais quel comédien! — j’ai 

répondu que vous n’étiez ni ma mère ni ma sœur ni 

ma fille ni ma petite-fille. 

— Mensonge par omission. 

— Pardon? 

— Vous voilà sourd à présent! J’ai dit: 

mensonge par omission. 

— A mon grand âge, ce ne serait pas 

surprenant… Mensonge par omission? Non, pas 

vraiment. 

— Si vous n’avez pas… 

— Mais je l’ai fait, je l’ai fait! 

— Quoi? 

— J’ai dûment expliqué que vous étiez une 

amie. 

— Vous vous comportez comme un 

garnement, à votre âge… 

— Dites-le, dites-le! 

— Quoi? 

— Ah, ah, vous n’osez pas! Infantilisme 

sénile, c’est à cela que vous pensiez! 

— Pas du tout! 

— Et donc? 

— Sénilité infantilisante… 
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— Bravo, bravo! Je prends! 

— Ne vous agitez pas comme ça, on dirait une 

momie qui vient de découvrir que cinq mille ans ont 

passé! 

— Cette dernière remarque, en revanche, je ne 

la prends pas! Mais je vous pardonne. 

Typique d’A.L. Il ne vous laisse pas le temps 

de vous excuser, c’est sa façon de garder le contrôle 

sur les hommes et les choses. A-t-il toujours été 

comme ça? J’imagine que oui et que ça n’a pas dû 

s’améliorer avec l’âge. 

— N’est-ce pas, mon cher A. L.? 

— Vous disiez? — Je réalise qu’il se 

soupçonne de surdité, loin de cette image parfaite 

qu’il s’échine à imposer autour de lui. Je vois bien son 

œil canaille qui effleure un couple de jeunes femmes 

qui passent au loin, leurs pieds batifolant dans 

l’écume languissante. Je n’ose pas; si, j’ose! 

— Vous ne m’avez pas dit, comment avez-

vous connu don Salvador? Je vous imagine tel un 

gentleman écumant l’Europe et qui sait? les Etats-

Unis de son esprit entreprenant et de son charme… 

mais l’Amérique latine, ici? 

Il toussote, se lève de son transat d’un bond 

léger, art dans lequel il excelle, je veux dire celui de 

paraître plus léger que l’air, époussette le revers de sa 

chemise, redresse son Paname d’exactement cinq 

millimètres sur le côté gauche et se retourne 

brusquement, ou plutôt comme brusquement mais je 

n’en jurerais pas, vers moi, plongeant son regard qui 
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dut être en d’autres temps celui d’un fieffé coquin pas 

toujours très légal. 

— Je vous trouve bien curieuse, Aline. 

Ayant beaucoup de défauts mais certainement 

pas celui de la naïveté. Je sais, je sens, c’est mon petit 

doigt qui me l’a dit, que si ce vieux monsieur 

recherche ma compagnie sans en avoir l’air, depuis 

quatre jours, c’est un public qu’il recherche, une 

écoute, une oreille pour des histoires, des histoires 

dont il est un des principaux protagonistes. Allons, ne 

rechignons pas à la peine: dont il doit sûrement être le 

héros vu l’ego surdimensionné qu’il ne tente même 

pas, surtout pas de me dissimuler. Nous y sommes, 

donc. Et donc, j’attends patiemment et nous verrons, 

je verrai bien. Ah! j’avais oublié ce petit geste, un tic, 

un affreux tic, il se passe le majeur droit sur le sourcil 

droit comme pour se débarrasser d’…, non, comme 

s’il le peignait, un geste totalement hors de contrôle le 

concernant vu son asymétrie, le sourcil gauche 

n’ayant pas droit à ce traitement privilégié.  

— Je vous invite? — me demande-t-il tout en 

me saisissant doucement par le coude. 

— Où? 

— Ce restaurant installé au-dessus d’une 

grotte, près du siège du Lion Rotary? — me 

questionne-t-il en pointant un doigt vers la pointe sud 

de la baie. 

Je lève le nez vers la nuit qui tombe. 

— Avec des chandelles? — je dégage mon 

coude de son étreinte. 

— Avec des chandelles, soit! 
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— La France, l’Europe, les Etats-Unis, vous 

avez tout à fait raison. 

L’endroit est charmant, frais ce qui est tout 

dire. Les crevettes à l’ail sont excellentes. A la place 

des chandelles, des bougies mais c’est tout comme. 

Evidemment, je ne peux m’empêcher de frissonner au 

souvenir qu’une grotte est sous nos pieds, nous nous 

sommes installés dans un angle de la terrasse qui me 

permet d’avoir une vue directe et surplombante sur 

l’océan que l’on sent gronder là-dessous. Une grotte, 

l’Aiguille creuse, l’a-t-il fait exprès? A quoi bon se 

poser des questions dont on sait qu’elles n’ont pas de 

réponse?  

— La France, l’Europe, les Etats-Unis, j’ai 

tout à fait raison? 

— Don Salvador a travaillé pour moi il y a fort 

longtemps. Les gens ont parfois des talents dont ils 

préfèrent ensuite taire les bienfaits passés. 

— J’entends bien le sens de votre phrase 

tarabiscotée, je me demande même si c’est du bon 

français: rassurez-vous, je n’importunerai pas don 

Salvador à propos de son mystérieux passé —. Au 

bout d’une petite semaine de vie quasi commune dans 

cet hôtel où même les cafards sont borgnes, je 

commence à connaître le bonhomme qui tout délirant 

qu’il soit n’est pas né de la dernière pluie. 

— Je le sais, je le sais, ma chère Aline mais, 

vous le savez, nous sommes nombreux à préférer ne 

pas remuer les boues du passé… — Qu’il ait évité 

mon regard une petite fraction de seconde ne 
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m’échappe pas, j’étais aux aguets: A. L. aurait-il 

besoin de se confier, de raconter quelques souvenirs? 

Peut-être… Laissons du temps au temps; en plus, je 

dois m’occuper de moi, le docteur Jacques Hill a bien 

insisté là-dessus, je dois m’occuper de moi, alors les 

mémoires d’A. L. qu’il se les écoute tout seul! 

— Je ne me sens pas concernée, je n’ai pas de 

boues, comme vous dites, à retourner pour voir 

qu’est-ce qui pourrait bien se cacher là-dedans. Je vais 

demander un dessert… Garçon, la carte, s’il vous 

plaît! Vous? 

— Ma foi, pourquoi pas? Laissons-nous aller! 

Vive les excès! — Mais quel hypocrite! Il est vexé 

comme un pou que je ne me sois pas montrée plus 

curieuse. Voilà bien un préjugé de vieux phallocrate: 

les femmes sont curieuses comme des petites fouines 

tandis que les hommes explorent et découvrent, 

guerriers de l’aventure, navigateurs au teint halé qui 

bravent toutes les tempêtes! 

 

 Je n’étais pas inquiète. Au contraire, je savais 

bien que j’avais mis dans le mille. A. L. m’avait 

invitée à l’accompagner visiter un ami au bord du lac 

Coatepeque pour la fin de semaine, à une heure de 

route d’Acajutla. Nous partirions le samedi matin 

pour revenir le dimanche soir. Je restais distante avec 

ce vieillard cachotier mais, en même temps, je n’avais 

rien de précis à faire pour ne pas dire rien du tout. 

Voyage court mais étrange. Tout d’abord, une voiture 

de luxe tombée du ciel, en tout cas pour moi qui n’y 

connais rien, je parle du luxe, pas du ciel… Avec 
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l’automobile, un chauffeur, muet à première vue, si je 

puis dire, tombé sans doute du même ciel. L’ami d’A. 

L. n’était pas là mais nous avons été reçus comme si 

nous étions les maîtres de ces lieux, luxueux 

également, une demeure très agréable avec un jardin 

exotique soigneusement entretenu descendant en 

pente douce jusqu’aux rives du lac. 

— Une bien étrange situation, soit dit en 

passant… — me commentait-il tout en nous préparant 

deux margaritas: — Comme la majorité des pays dans 

le monde, El Salvador interdit la privatisation des 

bords de mer, lac, lagune ou rivière sauf… ici. Je me 

demande même s’il existe un espace public d’où l’on 

puisse avoir librement accès au lac, j’en doute. 

Malgré l’extrême chaleur de cette période de 

la Semana Santa, la maison restait fraîche, assez 

fraîche à mon goût, car équipée d’un système d’air 

conditionné. Choisissant un des hamacs tendus dans 

un des salons, je notais au passage quelques peintures, 

des copies bien sûr car les vraies, je le sais de par mon 

métier, sont exposées dans des musées. Je me 

souviens d’avoir été surprise de voir côte à côte le 

Chant du rossignol à minuit et la pluie matinale de 

Joan Miró et le Coup de vent dans les rizières d'Ejiri 

dans la province de Suruga de Katsushika Hokusai, si 

je ne me trompe pas parce que… quels titres! 

Somnolente avant de tomber dans un profond 

sommeil, j’étais en train de me dire que l’association 

des deux œuvres n’était finalement pas si frustre que 

ça et peut-être même d’une subtilité intéressante. 
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— Oh, pardonnez-moi, je vous ai réveillée! 

— Je me suis assoupie, je vous en prie. Que 

disiez-vous? 

— Repensant à notre dernière conversation à 

Acajutla, je vous demandais si vous aviez lu l’ouvrage 

L’Arnaque de Robinson? 

— Que je suis censée connaître? Un best-

seller? 

— Non, non, absolument pas! Un obscur 

écrivassier français, je crois que ce fut d’ailleurs son 

unique forfait en la matière mais, et c’est pourquoi je 

vous le mentionnais, des réflexions intéressantes sur 

la mémoire. En résumé, l’être humain a beau jeu de 

mettre bon nombre de ses souvenirs et oublis sur le 

compte de la mémoire sélective, l’auteur, son nom ne 

m’est pas resté, c’est pour vous dire… s’emploie à 

démontrer que cette sélection mémorielle, chacun en 

porte quasiment l’entière responsabilité. 

— Vous aussi, A. L.? — Il ne semblait pas 

s’attendre à ce que ma question soit aussi rapide et 

directe. 

— Ah, vous voyez, vous prenez un malin 

plaisir à personnaliser les débats d’idées! 

Ecrasée par la chaleur, quelle honte! j’ai passé 

la majeure partie du week-end à dormir ou à me 

reposer quelque peu pompette des margaritas que je 

sirotais l’une derrière l’autre. 

 

J’étais en train de penser au tableau Pape 

Innocent X de Francis Bacon, à sa copie accrochée 

dans l’entrée de la villa que nous venions de laisser 
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derrière nous. Je déteste Bacon, non seulement il ne 

m’inspire pas mais si je fixe un peu trop longtemps 

une de ses toiles, une sorte de nausée m’envahit. 

Cependant, je me rappelais fort bien du supposé vol 

de cette œuvre à Rome. Je dis supposé car la 

controverse fut aussi courte qu’agitée: Avait-on volé 

cette toile ou pas? Il s’avéra que non. Ce devait être 

fin 2000, octobre 2000 plus précisément. Je me 

rappelle très bien à quel point mes collègues de la 

Galerie Doria Pamphilj, où était exposée l’œuvre, 

s’étaient rongés les sangs. Pour rien, finalement. 

J’étais donc en train de penser au Pape Innocent X de 

Bacon, disais-je, lorsqu’A. L. me proposa qu’au lieu 

de revenir chez don Salvador, le bordel décadent et 

décrépi de don Salvador, nous allions saluer un autre 

de ses amis à San Blas, non loin de là. 

— Un rancho qui vous plaira certainement, 

croyez-moi! 

 

Effectivement, qui n’aurait pas apprécié une 

maison d’un étage plus qu’élégante, à mi-chemin du 

Bauhaus et de Gaudi, une perle architecturale posée 

près d’une piscine glissée parmi une palmeraie de 

cocotiers. Je sais qu’il n’y a rien de plus 

antiécologique mais j’ai craqué. Alors que nous 

faisions le tour du propriétaire, ce dernier étant absent, 

décidemment… A. L. m’invita à éviter de marcher 

sous les cocotiers, la chute d’une noix pouvant être 

mortelle. Ce que confirma d’un hochement de tête 

dramatique et ostensible un chauve basané haut et fort 

comme une montagne: 
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— José est spécialement chargé de veiller à la 

copie de l’Idylle, mon ami y tient énormément…  

— Celle de Picabia? 

— De Francis Picabia, lui-même… — Je 

faillis m’étrangler: — Vous plaisantez, j’espère? 

— Ai-je l’air de plaisanter? — Le vieux 

bougre aristocrate n’avait jamais eu l’air si sérieux. 

— Non, à vrai dire. Où est accrochée cette 

beauté? 

— Dans la chambre du propriétaire. 

— Pourrais-je la voir? 

— Je ne me permettrais pas d’outrepasser ainsi 

l’hospitalité de mon ami, et puis qu’avez-vous à faire 

d’une copie? 

— Comment… — balbutié-je. 

— Je viens de vous dire que José est 

spécialement chargé de veiller à la copie de l’Idylle, la 

copie… je plaisantais… vous sentez-vous bien? 

— Oui, non, il fait une chaleur… Suis-je bête, 

un colosse pour protéger une copie! Pardonnez-moi… 

Mais, dites-moi, tous vos amis accumulent comme ça 

des copies de toiles de maîtres? 

— Mes amis salvadoriens, tout à fait. Allez 

dans l’hôtel le plus minable du pays et vous y 

trouverez une réplique d’une Maison en Provence de 

Cézanne ou même une reproduction de la Toilette de 

Toulouse-Lautrec. 

— Pourtant, je n’ai vu aucune copie que ce 

soit dans le… l’établissement de votre ami Salvador. 

— C’est vrai. Je crois qu’il n’a jamais aimé la 

peinture… Vous devriez l’interroger à ce sujet, je 
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n’en sais rien en fait. Avez-vous déjà vu une pluie de 

mangues? 

— Encore une de vos farces qui ne font rire 

que vous… 

— Allons, Aline, souriez, vous allez être 

épatée. 

Je le suivis donc patiemment jusque derrière 

l’immense bâtisse. Le sol était parsemé de mangues, 

des centaines de mangues… 

— Attendez… attendez… 

Une mangue tomba. 

— Attendez… attendez… 

Une autre mangue tomba. Je levais la tête, des 

milliers de mangues mûres, moins mûres et vertes 

étaient suspendues à un arbre aux dimensions 

inimaginables. 

— Vous pensez au film Avatar? — se moqua 

A. L. 

— Oui, où sont les dragons? — ricané-je. 

— Ils n’oseront pas, ils sont timides, ils ne 

vous connaissent pas… Moi aussi, j’ai pensé à cet 

arbre quand j’ai vu ce film… 

Comparer que j’ai associé l’arbre au film avec 

le fait qu’il avait associé le film à l’arbre, un des trucs 

typiques d’Arsène Lupin, je fais référence à l’ouvrage 

que je suis en train de lire, l’Aiguille creuse, pour faire 

ami-ami. 

— Parlant de film, avez-vous vu cette série sur 

Netflix à propos d’Arsène Lupin? 

Sa Seigneurie toute aristocratique qu’elle soit 

se cambre imperceptiblement. 
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— Je ne regarde pas de séries, encore moins 

Netflix! Que voudriez-vous? Que je suive bêtement 

ces séries sans fin, c’est-à-dire sans queue ni tête en 

mangeant du cancer tout baveux entre deux tranches 

de faux pain? — Il se contient, il se contient, mais sa 

moustache frémit furieusement. 

— Belle métaphore! Que je partage, si, tout à 

fait, j’ai une sainte horreur de cette nouvelle manie de 

revisiter. Une affreuse manie! Pour suppléer un 

manque d’imagination, qu’en pensez-vous? 

— Nous sommes tout à fait d’accord et je 

m’étonne, vu notre différence d’âge, moi qui pensais 

être un vieux réactionnaire tourné vers le passé, quelle 

bonne surprise! 

— Sauf si vous avez affaire à une vieille réac! 

— Ne vous infligez pas une punition que vous 

ne méritez pas! 

— Je fais ce qu’il me plait, n’oubliez pas. Ma 

petite période à vide ne signifie pas que j’aie perdu 

tous mes moyens. Revenons à nos moutons: « Sans 

l’Aiguille creuse, Lupin est incompréhensible, c’est 

un mythe, un personnage de roman, sans rapport avec 

la réalité. » Que pensez-vous de cette affirmation? 

— Un imbécile critique ou un critique 

imbécile? 

— Je ne saurais vous dire, je ne le connais que 

de nom. — Je savoure ma petite vengeance tout en 

regardant une nouvelle mangue s’écrasant dans sa 

chute. —Vous souvenez-vous? Leblanc, comme moi, 

Leblanc, Maurice Leblanc —. Je vois mon A. L. qui 

pâlit. — Vous l’avez connu? 
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— Maurice Leblanc? Si peu, si peu… — 

soupire-t-il en s’appuyant sur le tronc d’un jeune 

cocotier. Et maintenant, le coup de grâce: 

— Je peux me tromper mais il me semble bien 

que c’est Arsène Lupin lui-même qui tient ces propos, 

dans l’Aiguille creuse, « Sans l’Aiguille creuse, Lupin 

est incompréhensible, c’est un mythe, un personnage 

de roman, sans rapport avec la réalité. » Je vous dit ça 

mais je n’y suis pas encore, c’est en le feuilletant pour 

la première fois que je suis tombée dessus. 

— C’est possible, fort possible, je l’ai lu il y a 

fort longtemps — sourit-il tristement, — une 

margarita? je me sens un peu faible, j’ai besoin d’un 

remontant, cela vous dit? 

— Parfait, je vous remercie. 
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Zone Zéro 

 

A Joan Miró 

 

Arrivés à l’entrée de Prypiat, Valentyn descendit de sa 

bicyclette, adressant un regard explicatif sans 

explications à Oksana qui fit halte elle aussi. 

Lui tournant le dos, l’adolescent baissa sa 

braguette avant de se coller au poteau d’un panneau 

triangulaire où se dessinait une figure noire lui 

rappelant, à elle, le masque menaçant et dégoulinant 

de Scream. 

— Tu es sûr que ce n’est pas dangereux? 

— Mais non! Ah, tu veux dire que je vais 

m’irradier la quéquette? 

Oksana ne répondit rien et reprit son vélo: 

— Dépêche-toi, je t’attends devant le Palais de 

la culture — lui indiqua-t-elle tout en s’éloignant, 

s’appuyant rageusement de tout son poids sur les 



30 
 

pédales. — Pourquoi ai-je accepté? Ce type est un 

imbécile, beau mais imbécile. L’autre aussi était sexy 

mais idiot, ça doit être moi… 

Il était encore très tôt, pas même 8 h 00. 

Bien que le ciel semble accueillant, il se mit à 

pleuvoir, d’abord par petites gouttes espacées, ce qui 

laissa le temps à Oksana de se réfugier dans la cage 

d’escalier du premier bâtiment d’une série de 

sordides barres d’immeubles qui s’étendaient dans le 

lointain, spectacle morne à peine apaisé par des 

arbres plantés là sans grand enthousiasme, aux temps 

où les autorités voyaient toute forme d’expression de 

la nature comme une menace potentielle contre 

l’incessant et héroïque combat du prolétariat pour 

qu’il se libère de l’aliénation du travail. 

Aujourd’hui, qui s’était avéré le pire ennemi 

du genre humain? 

Les conversations allaient bon train entre les 

jeunes qui avaient été évacués après l’explosion. 

Pour une petite partie d’entre eux, et d’entre 

elles, retourner en cachette sur les lieux du crime 

représentait le top de l’aventure. 

En fait non. 

Le top du top pour ces adolescents 

boutonneux ou ces adolescentes qui contemplaient 

encore d’un air stupéfait et méfiant le rappel envoyé 

mensuellement, ou presque, par leurs entrailles 

soucieuses de respecter le calendrier défini par Dame 

Nature, le top du top était de s’accoupler au milieu de 

ce paysage désolé et désolant. 
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 Se repérant sur la grande roue dont les 

coupoles jaune sali s’étaient un jour arrêtées pour 

l’éternité, fini de jouer maintenant! Oksana profita 

d’une accalmie — elle n’avait pas envie que sa tête 

soit transformée en écumoire par la pluie, mais que 

foutait Valentyn? — pour remonter jusqu’au Palais de 

la culture — peut-être était-il déjà arrivé au point de 

rendez-vous, avant elle. 

Non. 

Personne. 

Elle laissa sa bicyclette posée contre le mur de 

l’entrée latérale de l’édifice dont la façade avait peu 

changé: y manquaient seulement les vitres. 

Un renard roux à l’allure affairée passa comme 

si elle n’existait pas. 

A l’intérieur, un bric-à-brac invraisemblable 

s’entassait de toutes parts, mélangeant 

chaotiquement meubles désarticulés, plâtras 

nauséabonds, documents déchirés ou tachés, 

chaussures solitaires, vêtements irrécupérables, et 

nombre de choses déjà impossible à identifier d’un 

simple coup d’œil. 

Combien de mois s’étaient écoulés depuis la 

catastrophe? 

— Presque deux ans! — soupira-t-elle alors 

qu’elle franchissait le seuil d’un autre salon, 

prudemment mais à grandes enjambées quand 

même, complètement vide celui-là, le mur du fond 

couvert d’une fresque à la gloire des responsables, ou 

ex responsables? d’un des pires accidents de l’histoire 

humaine. 
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Complètement désert mis à part un piano à 

queue noir trônant en son centre recouvert d’une 

immense bâche de plastique transparent que Oksana 

avait trouvée dans l’ancienne bibliothèque, ou plutôt 

ce qu’il en restait, lors de sa première visite. 

Après avoir soulevé sa protection et ouvert le 

couvercle de l’instrument, elle resta un long moment 

contemplant les touches blanches et noires. 

La première note, elle s’en souvenait très bien, 

était la plus difficile. 

De quel droit rompait-elle le silence absolu qui 

régnait sur… 

— On dirait un cimetière — avait commenté 

Boris qui l’avait accompagnée lors de l’une de ses 

visites précédentes. 

— Ne dis pas de bêtises, ce n’est qu’une ville 

vide! — s’était-elle exclamé dans une vaine tentative 

de repousser les fantômes auxquels personne ne 

croit, sait-on jamais. 

Elle effleura timidement une touche blanche, 

son ignorance totale en matière musicale ne lui 

permettait pas d’y mettre un nom, la note tinta et 

partit se perdre au-delà des fenêtres béantes du 

deuxième étage, au-delà du quartier où ne vivait ni un 

zombie plus malin que les autres, au-delà des limites 

de la ville figée, mais dans quel espace-temps? au-

delà de cet empire en voie de disparition, au-delà de 

cette planète et de sa galaxie, faiblement perçue par 

des êtres attentifs, pour leur propre sécurité, aux 

allers et venues des espèces les plus ambitieuses à 

travers l’univers, la note était encore suffisamment 
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audible au bout de ce voyage de quelques centaines 

de millions de kilomètres, aucune raison n’aurait pu, 

scientifiquement, justifier le contraire: 

— Terre, humains… — même l’ordinateur 

central avait un ton las. 

— On laisse tomber, aucun intérêt, espèce 

nuisible. 

— Très bien, chef. 

— Mais qu’est-ce qu’il fout, ce con? 

Oksana n’en pouvait plus d’attendre, combien 

de temps pouvait-elle rester là à attendre? Elle n’en 

savait rien mais bon, il y a des endroits, moins de 

temps on y passe, mieux on se porte. 

Elle n’en pouvait plus, elle retira son épaisse 

doudoune pour gagner du temps, ah, il arrivait enfin, 

Valentyn, avec cette démarche débonnaire, mais 

empruntée, elle le savait. 

Appuyant un pied sur le tabouret face au 

piano, elle grimpa sur l’instrument et se coucha sur le 

dos, jambes écartées, jupe relevée, cuisses ouvertes, 

écartant sa petite culotte d’un doigt efficace. 

— En avant! — s’écria-t-elle devant le visage 

surpris de l’adolescent—, il faut faire vite. 

Elle s’amusa de la maladresse du jeune 

homme, empêtré dans les jambes de son pantalon. 

Elle gardait précieusement le son de la note 

dans un coin de sa mémoire en attendant qu’il la 

pénètre. 

— En voilà un qui est particulièrement lent… 

— pensa-t-elle. — On ne m’y reprendra pas, les 

adultes doivent être moins potiches. 
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Néanmoins, elle n’était pas complètement 

convaincue de sa future décision. 

Depuis l’évacuation s’étaient présentés 

plusieurs cas de viols contre mineures de la part 

d’hommes mûrs, la plupart pères de famille, etc., etc. 

Tout le monde était au courant un jour ou 

l’autre, mais motus et bouche cousue, l’omerta 

permettait de continuer de croire en Dieu et Son 

Infinie Miséricorde, les plus extrémistes attribuant la 

faute au Diable, les plus raisonnables considérant, à 

voix très basse, qu’on l’avait bien cherché, les gens 

normaux, mais en restait-il encore? désignant 

clairement mais planqués le gouvernement soviétique 

comme la cause de tous leurs maux. 

Personne n’a jamais eu l’idée extravagante et 

tout à fait choquante d’accuser les habitants de 

Hiroshima et Nagasaki du malheur qui les a 

soudainement anéantis. 

 

A l’intérieur, réveillée par le mi majeur, il 

s’agissait bien d’un mi majeur, la petite créature fit 

rouler ses quatre yeux sous ses paupières encore 

collées pour quelques semaines, entonna en 

sifflotant, en canon avec ses deux bouches, l’imitation 

du chant d’un rossignol, s’époumonant dans 

l’obscurité pour dissimuler, se dissimuler son 

exaspération: pas moyen d’être tranquille! 
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Archives du commissariat de police 

Paris-Centre 

 

Main-courante du 6 octobre 2000: 

 

Plainte déposée ce jour à 9 h 17 par la Direction 

générale du Centre Pompidou sis Place 

Georges-Pompidou dans le IVe arrondissement 

de Paris pour le vol par effraction d’une estampe 

dans sa section Cabinet d'art graphique: « Le 

Chant du rossignol à minuit et la pluie matinale » 

du peintre Joan Miró, donation en 1999 de 

madame Maria-Gaetana Matisse. 

 

L’épreuve fait partie de l’ensemble 

« Constellations ». Dimensions: 35,5 x 43,1 cm. 

Inscriptions: S.B.C.: Miró. S.R.: Joan Miró. T.R.: 

Le chant du rossignol à minuit et la pluie 

matinale. D.R.: Palma de Majorque/4/IX/1940. N° 
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d'inventaire: AM 1999-4 (12). Plainte transmise 

ce même jour à l’Office central de lutte contre le 

trafic des biens culturels (OCBC) de la 

police judiciaire. 

 

 

Art Press no 378 (mai 2001) 

 

Brèves 

 

Une excellente nouvelle pour les admirateurs du 

peintre Joan Miró, l’œuvre le Chant du rossignol 

à minuit et la pluie matinale, dérobée en octobre 

dernier au Centre Pompidou, a été reçue la 

semaine dernière par colis postal (on n’ose à 

peine y croire) au siège de l’Office central de 

lutte contre le trafic des biens culturels de la 

police judiciaire française (OCBC). En attendant 

d’avoir plus d’informations au sujet de cette 

mystérieuse disparition, nous avons appris que 

l’OCBC a procédé à l’authentification positive de 

l’estampe qui est « en parfait état ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Police_(institution)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Police_(institution)
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Loin des cerisiers en fleurs 

 

A Katsushika Hokusai 

 

Fumiko Miyamoto fit halte, ce n’est pas qu’elle était 

fatiguée, elle voulait seulement profiter quelques 

minutes de la beauté du paysage avant de reprendre 

sa marche. 

Au loin, l’objectif de ce congé de deux 

semaines qu’elle avait dû revendiquer bec et ongles 

pour que son contremaître le lui accorde alors qu’elle 

y avait légalement et logiquement droit, le mont Fuji, 

impassible dans la brise qui commençait à glisser 

doucement sur les arbres et les rizières verdoyantes, 

le mont Fuji comme une mère sereine, presque 

absente, un père puissant, presque fragile. 

Elle essaya de suivre du regard le sentier 

légèrement incliné qui serpentait jusqu’à la prochaine 

ligne d’horizon. 
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Elle crut y détecter un mouvement de fourmi. 

Fouillant dans son sac à dos, elle s’en était 

rapidement rendu compte, trop grand, trop chargé, 

trop lourd du poids de son inexpérience en 

randonnée, elle brandit une paire de grosses jumelles 

qu’elle sortit de leur épais étui de cuir noir usé aux 

angles — cadeau de l’oncle Akira: 

— Prends-en soin, elles ne m’ont jamais quitté 

durant ma longue carrière de capitaine de la marine 

marchande… — avait-il difficilement articulé en les lui 

tendant, recroquevillé dans son fauteuil roulant, ses 

pauvres jambes ankylosées dissimulées sous une 

épaisse couverture où un immense héron blanc à 

houppe rouge semblait lui picorer les… 

— Un grand merci, mon oncle, j’en prendrais 

grand soin —. Fumiko préféra accorder peu 

d’attention au sourire discret de sa mère, 

certainement dû au manque de modestie de l’oncle 

Akira, une nouvelle marque d’indulgence dont elle 

était devenue une habile jongleuse au contact de ce 

beau-frère impotent et menteur comme un arracheur 

de dents. 

Elle fit trotter son regard plusieurs fois grossi 

le long du chemin qui se déroulait en zig-zag, 

dribblant une rizière puis une autre, encore une 

autre… 

Elle s’arrêta sur la fourmi qui aurait pu être 

qu’une mouche se prélassant sur le verre patiemment 

poli durant des heures et des heures par un artisan 

minutieux. 
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Bien qu’il n’ait pas vraiment envie de 

s’arrêter maintenant, Yuuto Tanaka préféra vérifier si 

un petit caillou ne s’était pas glissé dans sa sandale 

avant de provoquer une blessure qui rendrait sa 

marche plus difficile et l’obligerait même à la 

suspendre un bon moment. 

Il n’était pas pressé, son objectif était atteint, il 

avait gravi — péniblement, certes, à cause de son 

grand âge mais avec une telle joie! — les nobles 

pentes du mont Fuji, il ne lui restait plus qu’à rentrer 

chez lui à tripoter l’amulette shintoïste que lui avait 

offerte un autre marcheur lorsqu’il effectuait ses 

ablutions rituelles à l’entrée du temple, en attendant 

patiemment la mort. 

Il s’assit avec délicatesse, par crainte d’écraser 

quelque animal avec son maigre postérieur, sur un 

rocher au bord du chemin. 

Effectivement une pierre minuscule s’était 

logée entre son soulier et sa voûte plantaire. Il la 

glissa dans la poche de son pantalon, par pure 

superstition. Avant de se remettre en route, il jeta un 

regard autour de lui. 

— Il commence à faire frais… — murmura-t-il 

en sortant un épais châle de sa besace pour couvrir 

ses frêles épaules, les mains tremblantes. 

Le vert éclatant des rizières se teintait peu à 

peu de reflets gris accrochés au ciel qui s’obscurcissait 

sans bruit, elles s’agitaient en des ondulations de plus 

en plus fortes et courtes, annonciatrices d’un orage, 

peut-être. 
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On n’entendait pas encore le bruissement des 

arbres dont la cime commençait à ployer 

insensiblement, bien que… en tendant bien l’oreille, 

se dit le vieillard tout en se redressant pour examiner 

le flanc des montagnes au loin, où il aurait pu se 

protéger de la tempête à venir, mais il était déjà trop 

tard. 

Yuuto Tanaka n’était pas du tout inquiet, 

combien de milliers de kilomètres, de Wakkanai à 

Naha et de Naha à Wakkanai, n’avait-il pas parcourus 

comme colporteur? 

— Grand-Père a des amis russes sur l’île de 

Sakhaline et des amis chinois sur l’île de Taiwan — 

baratinait-il à l’école. Personne ne l’avait cru. 

— Des preuves! Des preuves! — piaillaient les 

autres gamins en formant une ronde autour de lui 

dans la cour de récréation. 

Jusqu’à ce que la bêtise fasse place au respect 

après qu’il leur ait présenté — en grand secret et 

entre chuchotements dans les toilettes de 

l’établissement — une chapka de zibeline blanche et 

grise couronnée d’une étoile rouge où étaient 

incrustés un marteau et une faucille dorée, et une 

paire de baguettes où était gravée en mandarin: « La 

façon dont vous coupez votre viande reflète la façon 

dont vous vivez. » 

Selon les uns, cette citation de Confucius ne 

disait pas grand-chose tandis que d’autres se 

vantaient de la connaître déjà. 

Le soir même, sur le chemin de retour à la 

maison familiale, le gamin déposa, comme promis, 
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ces deux objets qu’il avait empruntés au mont de 

piété le plus proche. 

Yuuto Tanaka, plissant ses yeux mongols 

comme pour pouvoir y voir plus loin, distingua au loin 

une silhouette debout sur un rocher déjà noirci par 

l’ouragan qui s’approchait. 

Un être étrange, la chevelure éparpillée dans 

le vent, des yeux particulièrement énormes, semblait 

regarder dans sa direction, le regarder lui. 

 

 

Le paysage était trempé, le sentier également, aussi 

fallait-il avancer avec précaution pour éviter de 

crotter ses chaussures ou de déraper. 

Fumiko Miyamoto ressemblait à une petite 

sauterelle sautillant, malgré son sac à dos qui se 

faisait de plus en plus pesant à cause de la fatigue, 

pour esquiver un ennemi multiple et invisible. 

Yuuto Tanaka, lui, survolait les flaques et la 

boue d’un pas professionnel, son baluchon plus léger 

après avoir profité de l’orage pour s’asseoir sous le 

porche d’une maison proche du sentier et dévorer les 

provisions qui lui restaient. 

Le climat était retombé: plus de vent, plus de 

pluie, rizières et arbres se dressaient fièrement 

comme s’ils avaient survécu à un ouragan qui aurait 

pu leur être fatal, nul ne peut savoir à l’avance. 

De temps en temps, Fumiko Miyamoto levait 

la tête en direction du mont Fuji qui se profilait 

majestueusement, comme découpé puis superposé 

sur le filament d’un bleu très céleste. 
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Régulièrement, Yuuto Tanaka, sans arrêter son 

pas maintenant empressé, tournait la tête en 

direction de la Montagne sacrée dont il s’éloignait 

avec mélancolie et regrets. 

 

 

Yuuto Tanaka effleura le bord de son chapeau de 

paille conique: 

— Bonsoir, Mademoiselle. 

Fumiko Miyamoto inclina la tête: 

— Bonsoir, Monsieur. 

— Bonne route, Mademoiselle. 

— Bonne route, Monsieur. 

Yuuto Tanaka s’imagina la fine main de la 

jeune fille approchant son énorme phallus de son 

vagin poilu avant de secouer discrètement la tête 

pour en évacuer cette image plaisante mais farfelue. 

Depuis longtemps, son corps n’avait plus la 

capacité à suivre le rythme de ses phantasmes. 

Fumiko Miyamoto accéléra discrètement son 

allure, ses parents lui avaient toujours répété qu’elle 

devait éviter de se retrouver seule avec un homme, 

quelles que soient les circonstances 

 Elle se demanda si elle n’aurait pas dû 

s’arrêter un moment, au moins pour demander à ce 

pauvre petit vieux si tout allait bien. 

Elle secoua la tête pour se débarrasser du 

sentiment de culpabilité qui commençait à lui pincer 

le cœur. Elle redressa la tête, fit des bonds plus 

grands pour rappeler au monde qu’il y a deux 

semaines, elle avait décidé de devenir libre. 
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Le Parisien libéré, 17 février 2001 

 

Mauvais coup au Musée Guimet 

 

Tout le monde connaît le tableau la Vague du 

peintre japonais Katsushika Hokusai. Moins 

célèbre mais d’une égale beauté et précision, 

l’œuvre le Coup de vent dans les rizières d'Ejiri 

dans la province de Suruga de cet artiste a été 

dérobée la nuit dernière au Musée Guimet – 

Musée des arts asiatiques dans le XVIe 

arrondissement à Paris, place Iéna. Fondé en 

1889 par Emile Guimet, un industriel lyonnais 

amateur d’art que ses voyages lointains ont 

mené jusqu’en Chine et au Japon en passant par 

l’Inde et le Pakistan, le Musée qui porte son nom 

retrace cinq mille ans d’arts asiatiques. 
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Représentant sept voyageurs sur une route 

sinueuse entre des rizières qui luttent contre des 

rafales de vent avec le mont Fuji à l’arrière-plan, 

cette œuvre est la dix-huitième vue d’une série 

appelée les « Trente-six vues du mont Fuji » 

(Fugaku sanjû-rokkei). Selon les premières 

informations fournies par la police, le cambrioleur 

se serait enfermé dans un local technique situé 

sur la terrasse panoramique au troisième étage 

du musée dont il serait sorti aux alentours de 3 h 

00 ce matin pour commettre son forfait. Aucun 

indice n’a été relevé pour le moment permettant 

d’identifier le coupable. (AFP) 

 

 

Le Monde, 23 mai 2002 

 

AFP. L’estampe le Coup de vent dans les 

rizières d'Ejiri dans la province de Suruga du 

peintre japonais Katsushika Hokusai volée le 17 

février 2001 au Musée Guimet à Paris a été 

retrouvée le 15 mai dernier dans une villa en 

location à Aubenas (Ardèche). Selon la 

préfecture du département, un appel 

téléphonique anonyme a informé de la présence 

de l’œuvre à cet endroit. La direction du Musée 

Guimet a tenu à effectuer elle-même l’examen 

de l’œuvre afin d’en vérifier l’authenticité qui 

s’est avérée positive. 
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La maison de retraite 

 

A Francis Bacon 

 

Le Vatican, 2188. 

 

Monsieur le Directeur franchit le portail 

majestueux de l’institution dissimulée entre arbres et 

bosquets fleuris. 

Son véhicule le dépose devant l’accès réservé 

au personnel avant de repartir en ville pour effectuer 

quelques achats puis retourner à son garage. 

Au début, il avait pris l’habitude de pénétrer 

chaque jour dans « La Résidence » par la porte 

principale et de traverser le hall sous l’œil discipliné 

des gardes suisses de la réception pour se rendre à 

son bureau du troisième étage du bâtiment 

administratif. 
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C’était avant. 

Avant que les vieillards cacochymes 

s’entredéchirent.  

— Quelle foutaise! Ils n’ont donc aucune 

honte à faire les ridicules? — ne cessait de 

marmonner Aziz, aide-soignant qui jouissait du 

privilège de l’ancienneté: plus de quarante ans de 

bons et loyaux services dans ce centre pour papes à la 

retraite —. Un monde de vieux fous… — s’aventurait-

il parfois à commenter avec un collègue, se retenant 

de faire référence à l’Enfer même s’il y songeait 

régulièrement, en tout cas pour ce qui le concernait 

mais il était déjà trop tard pour opérer une 

reconversion professionnelle digne de ce nom. 

— Vous n’avez donc aucune autre expérience 

de travail que celle du Vatican? aurait demandé sur 

un ton désabusé n’importe quelle machine à 

recrutement, tout d’abord désarçonnée par la 

particularité du CV du malheureux Aziz qui n’aurait 

pour rien au monde mentionné ses années 

d’esclavage comme chargeur et déchargeur de 

marchandises dans différents ports du pourtour 

méditerranéen, technicien de surface (homme de 

ménage) dans des aéroports africains puis européens, 

et bien d’autres activités inavouables ou d’aucune 

utilité dans sa recherche désespérée d’un autre 

emploi. 

Pas pour des raisons de statut social 

misérable; au contraire, toute la famille affichait sa 

fierté quand on demandait à n’importe lequel de ses 
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membres quelle est la profession du grand-père, de 

Monsieur-Baba Aziz. 

 

Plongeant dans les archives informatiques du 

Vatican, monsieur le Directeur, promu à ce poste 

depuis peu d’années, le pensait et repensait: qu’est-

ce que pèse un cadre, tout supérieur qu’il soit, dans la 

hiérarchie d’une institution vieille de deux mille ans? 

Pour arrondir. 

Le projet de La Résidence avait été ruminé 

durant des lustres par les obscurs services 

administratifs de la Cité pris entre les intérêts 

invisibles mais puissants des clans qui s’opposaient et 

s’opposent encore au sein de la Curie. 

La question avait été posée au début du XXIe 

siècle, en premier lieu lors du retrait du premier pape 

allemand, Benoit XVI, moins connu sous le nom de 

Joseph Aloysius Ratzinger, qui pour être préfet de la 

Congrégation pour la doctrine de la foi, avait 

prétendu continuer d’être le Gardien du Dogme et du 

Temple face à l’arrivée du premier pape non-

européen, François, Jorge Mario Bergoglio de son vrai 

nom, Argentin fanatique de football plus sensible aux 

problèmes de la pauvreté et de l’injustice sociale et 

qui, lui, n’avait pas trempé dans des affaires de 

protection ou de complicité passive face aux crimes 

répétés de pédophilie commis depuis des décennies, 

des siècles? par des collègues de la vénérable 

hiérarchie ecclésiastique. 

Ensuite, au cours du XXIe et du suivant, 

coincée entre la montée en puissance des 
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évangélistes conservateurs et l’expansion d’un islam 

obscurantiste, le système s’était emballé, la fameuse 

astuce de faire alterner des papes « longs » et des 

papes « courts » s’était essoufflée, des solutions à 

l’emporte-pièce avaient même parfois pris le dessus. 

Au final, aujourd’hui, entre retraités, 

remplaçants, intérimaires et les magouilles 

incessantes des cardinaux, « La Résidence » 

bichonnait treize papes. 

Ex-papes? 

Non, un pape est un pape, il ne peut exister 

d’ex-papes. 

Un détail, pour l’Eglise qui avait su améliorer 

au cours des siècles sa capacité ancestrale à opérer 

des tours de passe-passe sémantiques pour 

normaliser n’importe quelle situation « sortant de 

l’ordinaire ». 

La pérennité du système était garantie par ces 

lettres minuscules de votre contrat qui répète et 

précise à plusieurs reprises à quelles foudres vous 

vous exposeriez en violant sa clause de 

confidentialité. 

Pour le reste, une partie des locataires de « La 

Résidence » ne savaient même plus qui ils étaient et 

où ils vivaient. 

C’est l’autre partie qui avait commencé en 

mars à transformer l’Honorable Résidence en vaste 

foutoir. 

 

Le vase s’était fait déborder par la goutte 

fatale un dimanche de juin lorsque les rares visites 
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familiales avaient pu lire le « Pastor æternus!!! » tracé 

sur un des murs du couloir menant au réfectoire par 

le locataire de la 7, on préférait depuis longtemps, par 

facilité administrative, appeler parmi le personnel de 

« La Résidence » les locataires par le numéro de leur 

chambre que leur dénomination pontificale. 

— Avez-vous vu l’inscription du 7? 

Ce qui ne sonne évidemment pas comme: 

— Avez-vous vu l’inscription de Sa Sainteté 

Alberto II? 

Surtout vis-à-vis d’une opinion publique qui se 

montrerait certainement choquée quand elle 

apprendrait, vous pouvez faire confiance aux chaînes 

d’info toujours affamées du pire, que le Très Saint-

Père avait utilisé sa propre merde pour exprimer sa 

révolte. 

— « Pastor æternus »? Vous rendez-vous 

compte du scandale? — le directeur avait 

humblement et silencieusement courbé l’échine sous 

les imprécations de la Commission Ad Hoc qui, 

respectant en cela les pratiques de l’institution, lui 

accorda six mois pour régler le problème, alors qu’il 

ne comprenait pas vraiment si c’était le caca pontifical 

qui faisait le plus peur aux dirigeants de la Cité ou 

cette extrapolation de l’infaillibilité pontificale à des 

questions domestiques. 

Le dogme impose que le Pape ne puisse pas se 

tromper lorsqu’il définit une doctrine, concernant la 

foi ou les mœurs, et le directeur avait toujours 

considéré cette théorie non seulement irréfutable 

mais aussi rassurante, réconfortante et confortable. 
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Pas de problème tant qu’aucun pape n’avait la 

malheureuse idée de prétendre qu’il était également 

exempt de l’erreur, et du péché soit dit en passant, en 

tant qu’individu privé. 

Entrant dans son bureau que l’on finissait de 

nettoyer, un vieil homme en sortait avec un 

aspirateur-nettoyeur qui le suivait docilement, 

monsieur le Directeur se demandait encore de quelle 

façon il allait pouvoir se sortir de ce mauvais pas. 

Il lui aurait pourtant suffit de demander son 

opinion à Aziz qu’il venait de croiser, sans même le 

saluer car monsieur Le Directeur avait appris à mettre 

robots, objets et petit personnel dans le même sac, 

ainsi l’avait-on éduqué. 

Comme tous les membres du Troisième 

Cercle, peut-être le maillon le plus ambigu de 

l’actuelle organisation politico-administrative de la 

planète, et pas seulement car sur la lune, sur Mars et 

d’autres, ce Troisième Cercle avait déjà démontré en 

diverses circonstances ses difficultés à gérer les 

relations sociales en période de crise, pour parler 

clairement: sa tendance naturelle et maladroite à 

l’arrogance et à l’autoritarisme. 

 

 Loin des atermoiements des services 

administratifs de « La Résidence », Aziz avait 

rapidement pris la décision de ne pas se laisser 

déborder, comme un vase, par cette situation qui 

risquait de lui pourrir la vie, chaque jour un peu plus. 

Il avait d’abord dressé la liste des fouteurs de 

pagaille, des « fauteurs de troubles » disait son petit 
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papier plié en quatre qu’il portait toujours dans la 

poche pectorale de sa blouse d’infirmier, les numéros 

1, 4, 5, 6, 7, 11 et 13. 

Il ne parla de son plan à personne, absolument 

personne, que ce soit au boulot ou à la maison. 

Il l’appliqua à chaque fois que l’opportunité se 

présentait, semant un doute qu’il distillait goutte à 

goutte auprès de chacun des « délinquants » comme 

il les appelait en secret dans ses réflexions crâniennes. 

 

 Trois mois après, toute trace de désordre avait 

disparu au sein de « La Résidence » alors que son 

directeur, complètement surpris par ce retournement 

de situation, en était encore à planifier la solution 

qu’il envisageait entre soupirs fatigués et le désir 

irrépressible de prendre ses jambes à son cou sans 

demander son reste. 

En fin de carrière, il n’avait plus rien à 

démontrer et, surtout, n’en avait aucune envie. 

Personne n’avait prêté attention aux plaintes 

incompréhensibles du 4, du 7 et du 13 pour ne pas 

perturber la nouvelle ambiance qui s’installa petit à 

petit. 

Par un mimétisme inconscient qui se répandait 

insidieusement semaine après semaine dans 

l’établissement, l’idée s’était imposée peu à peu 

qu’un vieillard est un vieillard, tout pape qu’il ait pu 

être. 

L’expression connut même son embellie, 

devint une formule à la mode: 



52 
 

— Errare humanum est! — pouvait-on 

entendre régulièrement dans les conversations des 

uns et des autres, pensionnaires comme personnel de 

« La Résidence ». 
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Interpol - Fiche 23KJ938 -10/2000 

 

 

Objet: Vol par effraction puis restitution 

Œuvre: « Pape Innocent X », de Francis Bacon 

Lieu: Des Moines Art Center – Des Moines – 

Etats-Unis 

Date: Décembre 2001 

Résumé descriptif des faits: 

Le 3 novembre, entre 4 h 00 et 5 h 00 du matin, 

a été dérobée par effraction l’huile sur toile 

« Pape Innocent X » du peintre irlandais Francis 

Bacon, datée de l’année 1953 (dimensions: 153 

x 118 cm) dans le Des Moines Art Center. 

 

Le cambrioleur a pénétré dans le centre en 

découpant une des vitres du bâtiment donnant 

sur la pièce d’eau contigüe à l’ensemble des 

constructions. Il s’est ensuite dirigé vers le 
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deuxième étage dans la première salle à droite 

en débouchant par l’escalier principal, salle où 

se trouvait accrochée l’œuvre en question en 

face de l’entrée. La toile a été découpée, le 

cadre ayant été abandonné sur place. Le 

délinquant est reparti exactement par le même 

trajet, identifié grâce à des traces de ventouse 

détectées au plafond. Des empreintes non-

identifiables ont été relevées entre le bord Nord 

de la pièce d’eau et la baie vitrée. Aucune trace 

n’a été relevée sur le pourtour de la pièce d’eau 

ni dans le parc du musée. Aucun indice n’a pu 

être relevé concernant le mur d’enceinte. Le 

remplaçant d’un gardien récemment décédé 

répondant au nom d’Aaron Larens n'a pu être 

localisé. Il s’est avéré qu’il s’agissait de l’identité 

usurpée d’un citoyen israélien décédé en 1998 

dans un accident automobile à Tel-Aviv. 

 

Alors que nos recherches s’orientaient vers 

l’Europe (Italie), soupçonnant la Mafia sicilienne 

d’avoir passé cette commande, l’œuvre a été 

retrouvée par une entreprise de dératisation en 

mai 2002 dans une cave d’immeuble du quartier 

Hamburg-Niendorf de Hambourg (RFA) 

correspondant à un appartement non occupé 

depuis 1987 pour des raisons d’héritage. 

 

Annexes: 

1. Plans extérieur et intérieur du Des Moines 

Art Center. 



55 
 

2. Certificat d’authentification daté du 3 juin 

2022. 
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C’est moche 

 

A Francis Picabia 

 

— A la tomate? Vous plaisantez… 

— Pas du tout! Vous pouvez vérifier sur 

internet: de la soupe à la tomate. 

— En relation avec Warhol? 

— Je ne sais pas, je n’ai pas vu le nom de ce 

bonhomme dans ce que j’ai lu. 

— Pourquoi à la tomate? 

— C’est ce qu’elles avaient sous la main, peut-

être… 

— Elles? 

— Deux filles. Deux femmes. 

— Ah… Elles n’aiment pas Van Gogh? Elles 

n’aiment pas les fleurs? 

— J’imagine que si, je veux dire les fleurs, Van 

Gogh je n’en sais rien. 
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— Ah bon? 

— Je n’y connais rien mais les écologistes 

doivent aimer les fleurs, non? 

— Il doit bien y en avoir un qui ne les aime 

pas… 

— Une allergie? 

— Un écologiste allergique aux fleurs? Vous, 

vous essayez de me provoquer une crise de fou rire 

pour que je recrache mon café du matin… 

— Non, non, je vous assure, ça m’est venu 

comme ça. 

— Certainement — pensa mister James qui 

n’avait aucun doute quant à sa supériorité 

intellectuelle sur mister Joyce. 

La porte du pub s’ouvrit brusquement sous les 

halètements essoufflés et bruyants de mister Patrick, 

Big Pat pour les amis qu’il n’a pas, la brise congelée de 

potron-minet en profitant pour faire un petit tour 

jusqu’aux toilettes au fond à gauche. 

Courant d’air. 

Quelques grognements plus automatiques que 

réellement vindicatifs entre les épaules renfrognées, 

sous les nez gouttant ou dégoulinant, dans des 

bouches momentanément vides, ou alors impolies. La 

porte d’entrée se referme alors que s’éloigne le 

grincement de l’enseigne: William and Company. 

— Pourquoi ce nom? — avait un soir très 

enfumé demandé un touriste écossais passablement 

éméché à moitié avachi sur le guéridon couvert de 

traces de gras qu’il ne partageait qu’avec lui-même. 
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— Moi, William, vous… — John Stevenson, de 

derrière son comptoir à la rampe de cuivre 

étincelante, avait alors balayé la salle d’un geste 

ample et généreux — vous… 

— Nous sommes la Company! — s’était écrié 

l’écossais d’un ton empâté qui prétendait être 

triomphal. 

— Cette satanée pluie ne s’arrêtera donc 

jamais?! — marmonna mister Patrick en s’ébrouant 

comme un vieil ours mal léché tout en évitant 

soigneusement et l’air de rien, en Britannique bien 

élevé, comme tout Britannique, selon les Britanniques 

eux-mêmes, pas tous non plus, d’éclabousser les 

autres clients du bar. 

— C’est la première fois que vous visitez 

Londres en novembre? — ricana mister Joyce alors 

que mister James laissait son regard se perdre dans 

rien. 

— Très drôle… — grinça mister Patrick —, de 

quoi parliez-vous? 

— De l’attentat — répondit mister Joyce. 

— Encore! — s’exclama mister Patrick d’un 

ton fataliste. 

— Non, non, je vous parle de celui de la 

National Gallery. 

— Quoi? Ici? A Londres? 

— Je ne connais pas d’autre National Gallery 

— commenta mister James tout en détachant 

soigneusement du bout de doigts un énorme 

morceau de tarte aux pommes pour l’engouffrer en 

vain discrètement, sans même mâcher. 
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— Quelle horreur! A peine sortis de la 

pandémie, nous voilà à nouveau la proie des 

terroristes islamiques! Quelle époque! — s’écria 

presque mister Patrick: mister James et mister Joyce 

échangèrent un regard de connivence qui ne dura 

pas à cause de l’impatience de ce dernier: — Deux 

écologistes, des femmes, non voilées, ont lancé de la 

soupe de tomate sur un tableau de Van Gogh — 

laissa-t-il échapper tout en se demandant ce qu’il 

peut bien avoir à voir avec ce fait divers. 

— Ce n’est pas contradictoire, rappelez-vous 

quand ces ignares ont détruit des monuments 

historiques au Moyen-Orient et en Afrique — 

chuchota mister Joyce qui regrettait déjà de s’être 

laissé entraîner dans cette conversation insipide: il 

détestait devoir échanger des propos de si bonne 

heure. 

Trop tard. 

— Palmyre, Tombouctou… c’est vrai — relança 

mister James qui tenta de profiter de cette brèche 

pour briller. 

Seul William essuyant des tasses fit semblant 

de lui prêter l’oreille: 

— Si ce n’est pas malheureux! ça doit coûter 

une fortune… — Mister James et mister Patrick 

opinèrent du chef, chacun se demandant combien de 

millions pouvaient valoir les Tournesols de Van Gogh. 

— Ne renvoyons pas tout ce petit monde à 

dos mais, avouez, quelle stupidité, non? — éructa 

mister Joyce qui tentait de clore cette discussion 

parfaitement inutile de façon diplomatique. 
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Peine perdue. 

— Ont-elles expliqué leur geste? — demanda 

mister Patrick 

— Expliqué, expliqué… — grogna le patron du 

bar, les yeux fixés sur son téléphone portable—, 

écoutez ça:  "La crise du coût de la vie vient des 

énergies fossiles, la vie quotidienne est devenue 

inabordable pour des millions de familles qui ont froid 

et faim, elles n'ont même pas les moyens de s'acheter 

une boîte de soupe." 

— Qu’est-ce que ce pauvre Van Gogh a à voir 

avec la misère du monde? Ne vivait-il pas lui-même 

comme un miséreux? — interrogea mister James qui 

semblait épuisé par cette réflexion de haute teneur 

intellectuelle, pour lui —. Attendez… — Ne pouvant 

résister à la tentation d’imiter William, il pianota lui 

aussi sur son smartphone, singe blanc. — Elles ont été 

arrêtées pour dégradations. Qu'est-ce qui a le plus de 

valeur, l'art ou la vie? 

 — Ah quand même! — acquiesça avec 

satisfaction mister Patrick, comme si le tableau lui 

appartenait personnellement. 

— Pourquoi dites-vous cela? — questionna 

presque brutalement mister Joyce. 

— Qu'est-ce qui a le plus de valeur, l'art ou la 

vie? — répéta mister James —. Je reprends 

seulement un commentaire d’une des deux… 

— Criminelles… — décida mister Joyce. 

— Vous exagérez, un tableau… — ricana 

bêtement mister Patrick. 

Gros soupir de mister Joyce. 
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Comment ses amis pouvaient-ils être aussi 

insensibles? 

L’art, à la poubelle. 

Plus de sacré, c’est vous qui plus tard allez 

gémir, pleurnicher, supplier pour ne pas retourner au 

Cro-Magnon mais sans peintures rupestres. 

Entre désespoir et colère, il y a des choses que 

l’on sait mais que l’on préfère éloigner de son 

quotidien, dans la mesure du possible, tant elles font 

gonfler une révolte irrépressible qui vient de 

l’intérieur. 

Il se leva et sans un mot se dirigea vers les WC, 

première porte au fond à droite où il s’enferma 

fermement décidé à ne pas en sortir avant que les 

autres s’en aillent. 

On ne revit plus jamais mister Joyce. 
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France Inter - Interview J. Langue (extrait) 

 

(…) 

 

— Merci, Monsieur le ministre de la 

Culture, de ces éclaircissements. Auriez-vous un 

exemple à nous donner, à brûle-pourpoint? 

— Un exemple? Je vais vous conter 

l’histoire singulière d’une œuvre de Francis 

Picabia, le peintre surréaliste. Figurez-vous 

qu’un cambriolage a eu lieu, en 2002, avril 2002 

si ma mémoire est bonne, au Musée de 

Grenoble, en avril 2002. Un seul tableau a été 

volé, qui n’est pas de grande taille, l’Idylle. Aussi 

incroyable que cela puisse paraître, il semble 

que quelqu’un a découpé la toile en quelques 

secondes juste avant la fermeture et est sorti 

comme si de rien n’était. Ni vu, ni connu! 

— Mais… 
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— Attendez, attendez, je n’ai pas fini mon 

anecdote… Quelques mois après, un peu avant 

les fêtes de fin d’année, alors que l’enquête 

piétinait il faut le reconnaître, le responsable du 

Musée de Grenoble m’appelle pour m’informer 

qu’il a été kidnappé durant une dizaine d’heures. 

Enlevé et bâillonné à la sortie de chez lui en 

plein centre de Grenoble alors qu’il se rendait à 

son bureau, il s’est retrouvé en fin d’après-midi 

sur la Grote Markt, la Grand-Place de Bruges 

avec un rouleau sous le bras, vous devinez… 

l’Idylle de Picabia! Imaginez sa stupéfaction! 

— Qu’a-t-il fait? 

— Sa situation était ubuesque. Nous lui 

avons conseillé de s’adresser au poste de police 

le plus proche tout en avertissant la 

Chancellerie. Surréaliste, c’est le cas de le dire! 

(rires dans le studio) 

 

(…)
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Il poussa la porte du café où ils avaient l’habitude de 

se retrouver en fin d’après-midi ou même parfois dans 

le courant de l’après-midi. Il faisait plus chaud à 

l’intérieur. Il vit que Guy de Maupassant et Gustave 

Flaubert, amis d’enfance malgré leur différence d’âge, 

étaient déjà arrivés, attablés non loin du comptoir 

d’où le patron participait à leur conversation tout en 

essuyant des verres. 

— Allons Monsieur, ne voyez-vous donc pas 

que vous obstruez le passage?! — entendit-il derrière 

lui. A peine fit-il volteface que Jules Renard 

s’engouffra suivi d’Alphonse et son fort accent du 

Sud: — Alors, Leblanc, on voudrait nous empêcher de 

nous rincer le gosier?! — l’interpella-t-il en riant, 

toujours de joyeuse humeur l’ami Daudet. 
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— Maurice, te voilà! Viens donc t’asseoir ici! 

— l’enjoignit Maupassant en tapotant sur une chaise 

près de lui. — Messieurs, je vous présente l’objet de 

l’actuelle polémique internationale, celui par qui 

viendra la prochaine guerre entre notre Royaume de 

France et la Perfide Albion, celui à cause ou grâce à 

qui, tels Jeanne d’Arc, nous devrons défendre de pied 

ferme nos côtes normandes, sans oublier Etretat où le 

fieffé provocateur tient ses quartiers, j’ai cité Maurice 

Leblanc, Messieurs! 

— Un applaudissement bien mérité au fauteur 

de troubles en chef! — s’exclama Alphonse Daudet. 

— Levons nos verres! Où sont donc nos verres? — 

fit-il semblant de s’indigner en direction du tavernier 

qui s’escrimait pour remplir au plus vite les coupes de 

ces messieurs poètes, théâtreux et romanciers, des 

clients de marque, en tout cas des personnes dont la 

présence ne peut que favoriser la réputation de 

l’endroit. — Il semblerait que notre Bayard sans peur 

et sans reproches ne soit pas complètement satisfait du 

conflit qu’il a provoqué avec les Rosbifs… 

— Aux mangeurs de cuisses de grenouilles! A 

nous la victoire! Trinquons! — s’écria Maupassant en 

levant son verre. 

— Trinquons aux écrivains! — reprit 

Alphonse Daudet. 

— Du monde entier! — ajouta Flaubert. 

— Ah, la guerre est déjà finie? Quelle belle 

invention que la paix! — s’enthousiasma Jules Renard 

tout en se mettant debout: — Je lève mon verre à la 

paix universelle! 
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— A la paix universelle — crièrent-ils à 

l’unisson en trinquant une nouvelle fois. 

— La paix universelle? Un bon prétexte pour 

apaiser toutes les soifs! — entendit-on depuis l’entrée, 

c’était Mallarmé lui-même qui avait dû sentir 

qu’aujourd’hui il allait se passer quelque chose 

d’intéressant. — Tavernier, un verre, je vous prie! Eh 

bien, notre héros a bien triste mine! Que diable! vous 

étiez il y a peu décoré de la Légion d’honneur et voilà 

maintenant que notre chevalier… 

— Va bouter les Anglais hors de France! Mon 

cher Stéphane, ainsi se passe-t-il lorsqu’on arrive avec 

retard, la Pucelle a déjà été mentionnée il y a un 

moment… — ironisa Guy de Maupassant. — Au 

succès de notre confrère! 

— Que dis Lafitte? — demanda Jules Renard. 

— C’est bien lui, n’est-ce pas? qui vous avait suggéré 

d’écrire une histoire « dans le style de celles de 

Sherlock Holmes », est-ce que je me trompe? Ne vous 

aurait-il pas inciter à pousser le bouchon un peu plus 

loin? — interrogea l’auteur du dorénavant célèbre 

Poil de carotte en caressant sa barbichette tout en 

souriant avec malice. 

— Tout à fait — répondit laconiquement 

Leblanc, — c’est Lafitte qui m’a fait la commande du 

premier Arsène Lupin. En revanche, l’idée 

d’introduire Herlock Sholmes est complètement 

mienne. J’avais d’ailleurs écrit, vous le savez bien 

vous-autres, à monsieur Arthur Conan Doyle pour 

qu’il m’autorise à faire se rencontrer nos deux 

personnages. Convenez que la proposition n’avait rien 
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de saugrenu et n’était en rien désobligeante pour mon 

collègue anglais, bien au contraire. 

— Que voulez-vous dire? — demanda 

Alphonse Daudet devenu très sérieux. 

— Vous prétendez nous faire croire que vous 

avez assumer le mauvais rôle du héros malhonnête et 

dégénéré pour laisser le bon rôle du héros pétri de 

principes et droit dans ses bottes à Arthur Conan 

Doyle? — ironisa Mallarmé. 

— En quelque sorte… — murmura Leblanc. 

— En tout cas, ma proposition démontrait sans 

ambages mon admiration pour Sherlock et son 

créateur. 

— Ma foi, vous ne manquez pas de… — 

commença Maupassant, interrompu par Daudet: 

— Toupet, je dirais toupet! Dites-moi, 

Monsieur Leblanc, quand est-ce que votre Lupin n’a 

pas triomphé, au final? 

— Comme d’habitude sinon ce ne serait pas 

Lupin, notre Lupin national! — revendiqua Jules 

Renard. 

— Moi, je dis que vous étiez jaloux, qui aurait 

l’idée fantasque de mettre le Chat botté en 

concurrence avec le Petit Poucet? — grogna Stéphane 

Mallarmé. 

— Un bon point pour Mallarmé et ses 

références littéraires! — plaisanta Alphonse Daudet. 

— De toutes façons, l’Anglais ne vous a pas 

donné son autorisation… — bougonna Mallarmé.  

— Oh, le grossier personnage! — ironisa 

Maupassant. 
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— C’est un vol, un vol pur et simple! — 

protesta Flaubert qu’on n’avait pas beaucoup entendu 

jusque-là.  

— Ah! Notre ami Gustave va nous enseigner 

en quoi consiste la vertu, laissez-moi rire… — ricana 

Jules Renard. 

—  Je vous rappelle que j’ai gagné mon 

procès, cher ami! — se révolta Gustave. 

— Gagné, c’est vite dit! Ne seraient-ce pas les 

élections qui ont sauvé votre Bovary? — insinua 

Daudet. — D’ailleurs, sans ce scandale, en auriez-

vous vendu autant? 

— Clairement, non… — concéda Flaubert en 

posant délicatement son chapeau calabrais sur une 

chaise derrière lui avant de ramener ses cheveux en 

arrière. 

— Qu’insinueriez-vous? — questionna 

Maurice Leblanc en se tournant, le sourcil 

soupçonneux, vers l’auteur des Lettres de mon 

moulin. 

— Je n’insinue point, mon brave Maurice, je 

n’insinue point, j’affirme, haut et fort! Pour quelle 

autre raison auriez-vous foulé aux pieds le refus de 

Conan Doyle de coopérer si ce n’est la publicité du 

scandale? Je vous écoute… 

— Mais enfin, vous n’y êtes pas, cocorico! 

cocorico! — s’amusa Guy de Maupassant, — notre 

Arsène est patriote, il défend nos couleurs! Vive la 

France! J’offre ma tournée! 
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— Vive la France! — crièrent-ils en chœur, 

tendant leurs verres vides pleins de réclamations en 

direction du bistrotier. 

— Flaubert a raison — Mallarmé hochait du 

chef de gauche à droite puis de droite à gauche, — 

c’est du vol de personnage…  

— Lupin est un voleur, pourquoi son auteur ne 

le serait-il pas?! — s’esclaffa Guy en triturant une des 

pointes de son épaisse moustache. 

— Je ne vous permets pas!  — s’offusqua 

Maurice Leblanc. 

— Vous ne me permettez pas, vous ne me 

permettez pas… comme vous y allez! 

— Vous me traitez de voleur! 

— Je m’en excuse mais avouez que… 

— Que…? — demanda Leblanc les sourcils à 

nouveau froncés. 

— Que… — soupira Maupassant, — que 

votre titre est assez irrévérencieux pour le personnage 

de sir Conan Doyle. 

— C’est vrai, reconnaissez que vous n’y êtes 

pas allé de main morte… — souria Renard tout en 

passant sa main dans ses cheveux: Herlock Sholmes 

arrive trop tard, s’il ne s’agit pas d’un camouflet 

d’entrée, je ne m’y connais pas! 

— Au contraire, il s’agit de provoquer 

l’attention et de surprendre le lecteur car en fait 

Sholmes arrive à temps! — se défendit Leblanc. 

— Provoquer, le mot est juste, ce titre est de la 

pure provocation — affirma Renard avant de siroter 

de cet excellent vin de Bourgogne. 
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— Laissez-moi… — Maurice sort d’une 

poche de sa veste un exemplaire de l’objet de la 

polémique dont il s’estime victime, — laissez-moi lire 

cet extrait: « Mon cher maître, vous savez l'admiration 

que j'ai pour vous et l'intérêt que je prends à votre 

renommée. Eh bien, croyez-moi, ne vous occupez 

point de l'affaire à laquelle on vous sollicite de 

concourir. Votre intervention causerait beaucoup de 

mal, tous vos efforts n’amèneraient qu'un résultat 

pitoyable, et vous seriez obligé de faire publiquement 

l'aveu de votre échec. — Le romancier reprit sa 

respiration, jeta un regard sur l’assemblée qui a les 

yeux fixés sur lui comme des enfants enchantés par la 

lecture d’un conte à part Maupassant qui semblait 

avoir repéré une mouche ennemie. — Profondément 

désireux de vous épargner une telle humiliation — 

continua-t-il, — je vous conjure, au nom de l'amitié 

qui nous unit, de rester bien tranquillement au coin de 

votre feu. Mes bons souvenirs à M. Wilson, et pour 

vous, mon cher maître, le respectueux hommage de 

votre dévoué, Arsène Lupin. » Alors? 

— Alors, demandez-vous?! — Mallarmé 

allait-il monter sur ses grands chevaux? Certains 

semblaient s’en réjouir d’avance. — Alors,?! Passez-

moi l’exemplaire voulez-vous? Merci. Je lis: 

« l'intérêt que je prends à votre renommée »! 

« désireux de vous épargner une telle humiliation »! 

« rester bien tranquillement au coin de votre feu »! 

Quelle superbe! Ce ton hautain! Quel mépris! Vous 

seriez vous autorisé à vous adresser de si belle 

manière à l’un d’entre nous ici présents? Je ne le crois 
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pas… Que dis-je? Au grand jamais, vous ne 

commettriez un tel impair! 

— Vous faites fausse route, croyez-moi, il 

s’agit d’un hommage, votre lecture est fort subjective, 

attendez, donnez-moi ça… — Leblanc reprit le 

bouquin. — Ecoutez cela: « Mon cher maître, vous 

savez l'admiration que j'ai pour vous… », je continue: 

« au nom de l'amitié qui nous unit… », une autre: « le 

respectueux hommage de votre dévoué… », comme je 

vous le disais, il s’agit avant tout d’un hommage. 

— L’hommage de la grenouille au bœuf… — 

murmura Alphonse Daudet. Leblanc préféra ne pas 

relever le propos et fit semblant de ne pas l’avoir 

entendu. 

— Un hommage, un hommage… Recevant un 

tel courrier, j’en connais plus d’un qui vous 

demanderait en duel, mon bon Maurice!  — rigola 

Maupassant. 

Et tous de partir dans un immense éclat de rire, 

pour détendre l’atmosphère et parce qu’au-delà de 

leurs discussions parfois acerbes et d’une indéniable 

compétition imposée par les lecteurs, les journaux et 

les éditeurs, ils étaient de bons ou de très bons amis. 

Cependant, Stéphane Mallarmé ne semblait pas 

complètement convaincu: 

— Je ne serais pas surpris qu’une bombinette 

soit déposée un de ces quatre matins rue Clapeyron… 

— Au numéro 18, voulez-vous dire? — 

Daudet prit l’air mystérieux. 

— Vous exagérez… — soupira Jules Renard. 
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— Si peu — insista Gustave Flaubert, — nous 

avons tout de même affaire à un crime de lèse-

majesté… 

Renard nota que Leblanc avait plongé son nez 

dans son verre:  — Vraiment? Je m’étonne… 

— Etonnez-vous, mon cher Jules, étonnez-

vous. Je ne me souviens pas de cette péripétie de 

Lupin dans tous ces détails mais en quelques mots… 

Lupin se cache dans une horloge qui doit être livrée à 

la reine Victoria… 

— La reine Victoria? La… — Daudet avait ou 

prenait l’air de ne pas en revenir. 

— Elle-même. Une fois introduit dans la 

chambre de la reine, Arsène Lupin soi-même sort de 

sa cachette et déclare sa flamme à celle qu'il aime 

avec passion. Evidemment, quand Holmes entre dans 

la chambre, le gentleman français a déjà filé à 

l’anglaise, si vous me permettez le trait… — Daudet 

applaudit au bon mot de Gustave. 

— Lupin déjoue gentiment les services de 

sécurité de Sa Majesté, rien de plus… Par amour! — 

essaya de se justifier Maurice. 

— Vous laissez penser que le sacripant aurait 

pu s'enfuir avec la reine Victoria sous le bras, ce n’est 

pas… — on ne saura jamais si Mallarmé était sérieux 

ou moqueur. 

— Le bonhomme est un anarchiste mondain… 

— moue tolérante de Jules, — on peut lui concéder 

d’être quelque peu primesautier. 

— Et hop, à batifoler dans… — rigola 

Maupassant. 
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— Je vous en prie, un peu de tenue… — 

grommela Mallarmé. — Je vais vous dire ce qui me 

choque le plus, ce n’est pas votre mauvaise foi, mon 

cher Maurice, non, c’est que vous soyez passé haut la 

jambe par-dessus le refus de Conan Doyle en sachant 

parfaitement qu’il avait décliné votre offre parce qu’il 

se doutait que vous chercheriez à ridiculiser son 

détective. 

— Je ne le ridiculise pas… — se défendit 

mollement Leblanc. 

— A peine! — s’insurgea Gustave Flaubert, 

— certes, vous ne niez pas l’intelligence supérieure de 

Sholmès mais reconnaissez qu’il est tout de même 

quelque peu obtus, têtu, carré… et son Wilson, un vrai 

petit toutou sans un gramme de jugeotte… Votre 

gentleman-cambrioleur a beau jeu de briller. 

Le silence se fit. 

— J’offre ma tournée! — proposa Jules 

Renard qui supportait mal qu’un ange pût passer en 

pleine discussion littéraire. 

— Je me corrige… — se reprit Flaubert. 

— Ô la belle métaphore! — cria presque 

Daudet, — Gustave Flaubert se corrige! — Eclat de 

rire général dans le café. 

— Loin de moi l’idée de sous-estimer vos 

capacités littéraires… — bredouilla Gustave Flaubert, 

— je vous prie d’accepter mes excuses… 

— Ne vous faites aucun souci, elles sont 

acceptées, mon ami — sourit Maurice Leblanc d’un 

air enjoué. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gentleman-cambrioleur
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L’assemblée changea soudain de sujet. 

Armand Fallières, le nouveau Président, un 

insignifiant petit-bourgeois du Lot-et-Garonne, sera-t-

il à la hauteur de l’espérance de ses électeurs? Guy de 

Maupassant, perdu dans ses pensées, ne prêtait plus 

vraiment l’oreille aux nouvelles joutes qui se 

déroulaient sous ses yeux: 

— Ah, Flaubert, mon bon Gustave Flaubert, 

pourquoi es-tu si… maladroit. Mon pauvre Maurice, 

tu finiras par croire que le destin s’acharne contre toi! 

C’est vrai qu’on ne peut pas te reprocher de ne pas 

avoir essayé, journaliste, romancier, conteur… Une 

femme, c’était quand? un peu plus de dix ans, un vrai 

succès, non? Bon, après, ce n’est pas toujours facile 

de répéter un premier coup extraordinaire. La Pitié, 

mauvaise idée, tu as bien fait de laisser tomber le 

théâtre, le théâtre c’est beaucoup de travail et un brai 

casse-gueule! Gustave a eu tort de décocher cette 

flèche contre Lupin, c’est grâce à lui que tu es 

vraiment devenu un écrivain populaire. Tu sais quoi? 

le Conan Doyle français, et oui mon vieux, le Conan 

Doyle français, rien de moins! J’imagine que le 

Conan Doyle anglais a de quoi s’inquiéter. Pourtant, 

je ne peux m’empêcher de penser que tu étais jaloux 

de sa notoriété, c’est drôle, non? Tu sais quoi, le sir et 

toi, vous deviendrez tous les deux victimes du succès 

de vos personnages, vos éditeurs vous harcèleront 

pour que vous prolongiez indéfiniment leur vie, vos 

confrères, envieux, seront avares de reconnaissance, 

et le pire, le pire: votre propre public ne vous 

autorisera pas à abandonner ou assassiner vos héros, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conan_Doyle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conan_Doyle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conan_Doyle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conan_Doyle
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tout dénouement à la portée de tout écrivain libre de 

ses mouvements, Conan Doyle finira prisonnier pieds 

et poings liés de Sherlock Holmes et toi de ce satané 

Arsène Lupin, je le sens venir comme le nez au milieu 

de la figure. Tu l’as dit toi-même: « Il me suit partout. 

Il n'est pas mon ombre, je suis son ombre. » Donc, pas 

de surprise désagréable, c’est la rançon du succès, 

c’est tout, mon ami! Ce succès, tu le mérites, peut-être 

aurais-tu pu éviter de froisser l’Anglais, il ne t’a rien 

fait et je sais que tu l’admires comme écrivain. Tu 

mérites ce succès, je te le jure, et tu devrais en profiter 

pour te sentir meilleur. Je ne sais pas où en est 

Marguerite avec son divorce, j’ai cru comprendre que 

son mari ne facilite pas les choses, tout au contraire… 

Et puis, tes problèmes de santé… je pensais que l’air 

de la Normandie te ferait le plus grand bien, comme 

pour ce cher Marcel Proust! Jouis de ton succès, mon 

vieux, cesse de te laisser aller, c’est la chance de ta 

vie, saisis-la, attrape-la! embrasse-la! Nous avons tous 

nos hauts et nos bas, regarde Flaubert et sa Bovary, 

qu’est-ce qu’il a pris le pauvre! Aujourd’hui, nous en 

rions mais te souviens-tu de nos réunions moroses 

quand il était menacé d’être mis derrière les barreaux? 

Regarde, entre nous, nous nous en sortons pas trop 

mal, si l’on pense à… Laissons les mauvais souvenirs 

de côté. Que te dirait Arsène Lupin? Hein, qu’est-ce 

qu’il te dirait? Il te dirait, peut-être même te rirait-il 

au nez! Allons, mon vieux, Maurice, redressez la tête, 

dorénavant tout ne peut aller que pour le mieux, il faut 

juste vous ressaisir, la vie est belle, le succès vous 
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sourit, vous vous remarierez bientôt, la santé ira donc 

mieux aussi! Imagine-le! Imagine-le! 
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— Tu es trop conne! Si c’est ça être jeune, non merci! 

— J’ai coupé la conversation et éteins mon 

smartphone. — Mais quelle conne, quelle conne… 

C’est moi qui l’ai éduquée comme ça? « Quand on a 

la ménopause dramatisante, il ne faut pas 

s’étonner… » Pour qui se prend-t-elle? « Une vieille 

peau qui se prend pour Arsène Lupin? Et moi, je suis 

la Princesse de Clèves! » Mais quelle conne!!! Bah 

oui, je suis en train de dire que ma propre fille est une 

conne, je n’ai pas le droit? Charlotte n’est plus ma 

pote. C’est ce qu’on chantonnait quand elle était 

petite: « Charlotte, c’est ma pote! » J’aurais mieux fait 

d’appeler son frère, bien que… En fait, ils 

s’emmerdent, elle dans son studio graphique où ils 

sont tout le temps charrette, je me demande même 

s’ils ne prennent pas de la coke pour tenir la cadence 
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là-dedans, et l’autre que je soupçonne de fricoter avec 

des trafiquants de faux meubles d’époque. Je me 

souviens encore comme il s’était montré inquiet à 

propos de cette histoire de vraies fausses chaises 

vendues au château de Versailles, n’était-ce pas 

d’ailleurs du Second Empire? Cette famille de cons 

m’épuise. Ai-je encore une famille? 

 

J’ai besoin d’air! Le rancho de l’ami d’A.L. 

est un havre de paix, je dois reconnaître, ce dernier 

m’a proposé que nous y restions quelques jours, 

pourquoi pas? Le personnel est extrêmement discret, 

presqu’invisible, je ne vois A. L. que lors des repas, 

assez souvent sur la plage et lorsque nous sortons 

pour nous promener dans le coin. Je paresse avec 

plaisir dans cette maison traversée de courants d’air et 

dont je n’ai pas encore étrenné tous les hamacs, 

canapés et fauteuils. De la terrasse, la vue donne 

directement sur le Pacifique que je trouve très agité, je 

n’avais jamais vu cet océan. A. L. essaye-t-il de 

m’impressionner avec ses relations? Je ne pense pas, 

il semble en permanence très occupé, à la limite il me 

donne l’impression d’être sous l’emprise d’un 

calendrier, d’un planning affreusement contraignant. 

J’ai commis une petite indiscrétion. Ce n’est pas dans 

ma nature d’être impolie, d’autant moins lorsque je 

suis reçue chez quelqu’un, et encore moins chez un 

ami d’un ami. Je n’ai pourtant pas pu retenir ma 

curiosité. Je ne sais pas si c’est prudent d’en parler… 

La tentation était trop grande. 
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J’ai poussé la porte, elle était suspendue sur le 

mur d’en-face, impossible de l’éviter, l’Idylle de 

Picabia, une copie certes mais une magnifique copie, 

vous pouvez me croire, c’est mon métier, une copie 

parfaite. Le cadre y est aussi pour quelque chose, une 

extraordinaire copie du cadre original, de Pierre 

Legrain si mes souvenirs sont bons… Je l’avais vu 

passer chez nous lorsque le Musée de Grenoble nous 

avait demandé de lui faire une petite toilette. Je suis 

donc restée ébahie, pas tant pour l’œuvre elle-même, 

pardonnez-moi, que pour la qualité de la copie. Nous 

avions eu un jour une discussion très agitée avec les 

collègues de l’équipe à la cafétéria du Louvre à ce 

sujet. 

— Tu dis n’importe quoi, encore une de tes 

âneries! — Elle, c’est Danièle, elle est encore jeune, 

près de la quarantaine, mais elle maugrée toujours 

comme une vieille pimbêche, pour se donner de 

l’autorité parce dans le boulot, ce n’est pas une 

championne. Quelques restaurations pas totalement 

convaincantes ont failli à plusieurs reprises lui coûté 

son poste mais c’est vrai qu’elle est imbattable sur les 

fauvistes, ils sont sa marotte depuis toute petite. 

— Pas du tout! Je ne suis pas le premier à le 

dire: une copie peut-être meilleure que l’original! — 

Lui, c’est Pascal, je ne sais pas comment il a atterri 

chez nous avec cette attitude puérile qu’il entretient 

avec délectation mais on ne peut pas reprocher à cet 

excellent professionnel de ne pas aimer la peinture, il 

en est fanatique! 
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— Un faux est un faux, restons lucides — Là, 

c’est moi, la plus raisonnable de la troupe. Il faut dire 

qu’entrée au département juste après avoir terminé 

mon doctorat en Histoire de l’art sous l’égide d’un 

directeur de recherches plus exigeant tu meurs et dont 

j’aurai donc la pudeur de taire ici le nom, et avoir fini 

en même temps mes cinq ans d’études en restauration 

à l’Institut national du patrimoine de Saint-Denis plus 

exigeant encore, j’étais déjà formatée, à point dirait-

on en restauration… culinaire, pour m’adapter au 

moule de la boîte et du poste. 

— Copie, faux, vous mélangez tout, les 

enfants! Feriez mieux de finir votre café, il faut qu’on 

y retourne — Elle, c’est Mireille, alors elle, c’est une 

vieille de la vieille! Une des seules qui sait plus ou 

moins ce que le musée accumule dans ses caves. La 

plus grande spécialiste que j’ai croisée dans ma vie 

concernant la Renaissance, ce qui n’est pas peu dire, 

vous pouvez vous imaginer! Modeste avec ça… 

— Tu as raison, Mireille. Ne mélangeons pas 

tout. — Oh! Pascal est aujourd’hui bien conciliant 

avec l’ancienne, il doit avoir un conseil à lui 

demander plus tard. — Un artiste peut faire des copies 

de ses propres œuvres… 

— Tu m’en diras tant… regarde Warhol! — 

Lui, c’est John et son adorable accent british, il faut 

toujours qu’il blague à propos de tout et de rien, je 

l’aime bien. Il est en stage chez nous, je n’ai pas bien 

compris sur quel sujet, c’est nous qui sommes en 

stage depuis qu’il est là, il est incalable sur les cadres 

en tout genre de toute époque. 
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— C’est malin… — Pascal se lève, il est 

temps d’y aller. 

Dommage que John ne soit pas ici, il m’aurait 

tout de suite dit si le cadre était un faux ou pas. Mais 

bon, si le tableau est faux, le cadre aussi. 

 

Ah, l’air marin, l’immensité! Il fait chaud! Il 

n’y a pas grand monde sur cette plage. De sable noir, 

je n’arrive pas à m’y habituer. La foule m’a toujours 

un peu angoissée. Bien que fan de groupes de rock, je 

vous parle de ça c’était une autre époque, le siècle 

dernier… je n’ai jamais eu le courage d’aller à un de 

ces mégas-concerts. Cent mille personnes! Si je n’y 

meurs pas étouffée, je terminerai certainement 

piétinée! Je trempe la pointe d’un orteil dans l’eau, 

elle est tiède! Je la trouve néanmoins très agitée et le 

drapeau rouge planté dans le sable ne me rassure pas. 

Vous me direz, c’est pour ça qu’il est là… et bien, 

résultat garanti en ce qui me concerne. Avec la petite 

Salvadorienne, nous nous sommes montré nos tétons 

hier soir sur internet. Pourquoi est-ce que je pense à 

ça maintenant? Ah, parce que je l’aurais bien invitée 

mais chez un ami d’un ami, si tant est que nous 

soyons amis avec A. L. ce qui n’est pas prouvé, ça la 

fout mal, non? Elle m’a félicité d’avoir cette poitrine à 

mon âge. Je ne savais pas si je devais me vexer ou la 

remercier, alors je n’ai rien répondu et lorsque j’ai su 

quoi répondre, il était trop tard, nous étions passé à 

autre chose. C’est bizarre ce sable noir. Je ne 

comprends pas ce que les volcans ont à y voir. Il était 

temps que je me mette à voyager, je me sens 
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ignorante. Avec Max, Max c’est le diminutif de 

Maximilien, oui, je sais, Maximilien au XXIème siècle, 

ça fait cucul, déjà au XXème ça faisait cucul la praline 

mais bon… qu’est-ce que je disais? Ah oui! avec 

Max, mon ex-mari, puis Max et Charlotte, puis Max, 

Charlotte et Sylvain, quel été nous ne sommes pas 

allés passer dans les Landes chez ses parents? Les 

Landes, ça je connais, en long, en large et en travers et 

les Landes, le sable est… couleur sable. J’imagine les 

Landes avec du sable noir comme ici, ça ne donne pas 

le même paysage, et le Sahara, des dunes de sable noir 

à perte de vue… pourquoi pas? Avec des dromadaires 

jaune pétard, ça pourrait être drôle! Il était gentil Max, 

serviable et tutti quanti mais d’un chiant! et aucun 

humour. Je ne sais pas si je suis drôle mais alors lui, 

pas du tout! Et ça ne s’est pas arrangé avec l’âge. 

Pourtant ils ont plutôt la réputation d’être des sacrés 

boute-en-train les gens qui travaillent dans les pompes 

funèbres! Pas Max. Quand j’y repense, qu’est-ce que 

j’en ai soupé des Landes, comment ai-je pu être aussi 

patiente? Aussi idiote? 

 

 Je préfère la plage comme ça, sans personne. 

Quel enfer, hier! On était encore loin des plages de 

Valencia ou Malaga où chacune et chacun risque tous 

les chocs possibles et imaginables si elle ou il 

s’aventure au-delà de la superficie de sa serviette 

comme une automobile dépassant les limites de sa 

place dans un parking, certes. Mais le dimanche de la 

Semaine Sainte, la plage c’est l’Enfer! La musique… 

Que quelqu’un me fasse la réflexion que les latinos 
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chantent et dansent tout le temps, je lui en colle une! 

De toutes parts, musique à vous percer les tympans, 

insupportable! J’ai bien essayé de faire abstraction de 

cette fanfare jusqu’à ce que des imbéciles de chiens, 

ou plutôt des chiens d’imbéciles s’amusent à se courir 

les uns après les autres à la grande joie d’une famille, 

d’imbéciles je confirme, d’imbéciles qui me 

souriaient comme des niais tandis que leurs sales 

clébards m’arrosaient joyeusement de sable, noir, 

comme si j’aurais dû les remercier de partager leur 

passion canine avec moi. Malgré moi! Allez expliquer 

à un propriétaire de chien que vous n’aimez pas les 

chiens, que vous n’avez que faire des chiens ou que 

vous ne les appréciez qu’à l’étouffée avec un 

accompagnement de votre choix. Les chiens, il n’en 

manquait pas, prenant en compte également ceux qui 

pissent à moins de trois mètres de l’endroit où vous 

avez délicatement posé vos fesses dans le sable, 

toujours noir. C’est agréable… Je ne vous parlerai pas 

de pépère et mémère qui ont choisi de se faire prendre 

en photo par leur fille ou leur nièce ou leur petite-fille 

exactement sur l’axe qui va de votre œil jusqu’à la 

mer, sachant qu’entre le fait que leur fille ou leur 

nièce ou leur petite-fille ne sait pas prendre une photo 

avec un smartphone, que mémère a oublié de sourire 

lorsqu’on lui a dit de sourire, que pépère trouve que le 

cliché pourrait être quand même un petit peu plus à 

son avantage, j’aurais aussi bien fait d’aller me poser 

ailleurs. Ce que je n’ai pas fait par orgueil et parce 

que je n’avais pas envie de déménager à tout instant. 

Quand c’est pas la zique, quand c’est pas les chiens ni 
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les stars de la photographie de vacances, il y a les 

mômes, qui crient, qui pleurnichent et, moment 

privilégié, qui laissent derrière eux une odeur 

pestilentielle, raison pour laquelle maman, jamais 

papa, en tout cas je n’en ai pas vu, court comme une 

dératée avec le gamin ou la gamine dans les bras pour 

l’emmener, je crois deviner, sous une douche à jet 

multiple et puissant. N’oublions pas les relents de 

friture qui me rappellent cette sacrée époque où je me 

prenais parfois une bonne odeur de merguez dans la 

figure quand je participais encore à des manifestations 

pour protester contre ci ou contre ça. Cerise sur la 

gâteau, si je puis m’exprimer ainsi, les gros culs bien 

mis en relief par des strings qu’on ne distingue même 

plus. Aujourd’hui, pas de chiens, pas de pépères et 

mémères, pas de mouflets, pas de cuisine à l’air libre, 

pas de pornographes, personne. Je préfère la plage 

comme ça, sans personne. Quel paradis, aujourd’hui! 

 

 Qu’est-ce que j’ai? C’est vrai quoi! je n’arrête 

pas de cracher mon venin sur tout ce qui passe! Ce 

n’est pas à cause du divorce: je détestais déjà 

auparavant les cabots, les vacanciers, les enfants (sauf 

les miens, bien obligée), les odeurs de bouffe et 

l’obscénité. Alors? Est-ce qu’avant, je ravalais tout ça, 

bien élevée, bien éduquée, soucieuse de ne pas 

troubler l’harmonie familiale et l’ordre public? Je 

trouve que le ciel est en train de se couvrir du côté 

Nord, les rouleaux des vagues se font très obscurs 

juste avant de s’affaler avec brutalité et vacarme, je 

les entends jusqu’ici, je ne trouve pas cela très 
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rassurant, ce pourrait-il qu’il pleuve en plein été? Tout 

est permis avec le réchauffement global, non? Je m’en 

fous de leurs histoires, c’est honteux? L’écologie? 

Encore une mode, une autre mode dont ceux qui sont 

passés maîtres dans l’art de faire du pognon en 

saisissant toute opportunité ne vont pas se priver. 

Tandis que la suivante se présente déjà au portillon. Je 

n’ai jamais été une fanatique de la consommation, 

Max non plus, il faut au moins lui reconnaître ça, et 

nous n’avons pas cherché à convaincre nos enfants 

que leur statut social dépendait de leur capacité de 

remplissage de leur caddie au supermarché. Encore 

moins à jeter leurs poubelles n’importe où comme 

font les gens d’ici. C’est effrayant, El Salvador 

ressemble à un immense champ de détritus. Sur le 

trajet qui nous amenés jusqu’ici, nous avons traversé 

montagnes et vallées, champs et forêts, pas un pouce 

de terrain où il n’y ait des ordures! J’ai eu envie de 

pleurer lorsque j’ai croisé pour la première fois le lit 

d’une rivière à sec débordant de déchets en tout genre 

mais surtout de plastiques. Qu’on ne vienne donc pas 

essayer de m’émouvoir avec ces affaires qui ne sont 

pas nouvelles. Comme aime à répéter Pascal, un de 

mes collègues au Louvre (je l’ai peut-être déjà dit ça): 

— Entre cruauté, fatalisme et capacité 

d’adaptation, l’humain a inventé et supporté les camps 

nazis, alors la planète… 

Terrible ce que dit parfois ce type mais nous 

savons toutes et tous qu’il met le doigt là où ça fait 

mal. De quoi étais-je en train de parler? Ah oui! 

Pourquoi suis-je autant sur les nerfs? J’ai une année 
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sabbatique devant moi, ma famille, mon ex-famille 

préfère ne pas être au courant de ce que je fais, des 

vraies vacances quoi! je n’ai rien de spécial à faire, je 

vagabonde, est-ce que je m’ennuie? Pas du tout, 

j’apprends à ne rien faire, je découvre ce que c’est que 

de ne rien faire, je ne sais pas si je ferai ça toute ma 

vie, ne rien faire, mais en attendant c’est très agréable. 

Alors? Parce que je sors d’une longue période de 

solitude telle une ermite retrouvant ses semblables et 

leurs poisons? Non, à l’inverse, j’avais un mal de 

chien, tiens encore ces sales clebs! j’avais un mal de 

chien à être un moment seule dans ma vie antérieure. 

Pourquoi est-ce que je parle de vie antérieure, aurais-

je pris une décision importante sans m’en rendre 

compte? Cela peut arriver à n’importe qui, même à 

moi qui suit tant… organisée, pour le dire comme ça. 

Organisée au point de penser à ce à quoi je vais 

penser. A l’école, on se posait la question: 

— Dites, la petite Aline, elle ne serait pas un 

peu débile? 

— Vous voulez dire mongole? 

— Oui, attardée mentale, quoi! 

Aujourd’hui, il faut dire « personne de petit 

cerveau », les temps changent. Un fou reste un fou, ne 

m’emmerdez pas à chipoter avec le vocabulaire. 

Feriez-mieux de vous occuper d’eux, je veux dire les 

débiles, les mongoles, les attardés mentaux, les 

personnes de petit cerveau et les fous. Et les pas fous. 

Non, je ne m’ennuie pas, en tout cas pas encore. Entre 

les balades, les repas, les siestes, quelques échanges 

par internet avec des amies et amis de France et la 
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lecture, au ralenti c’est vrai, de l’Aiguille creuse, il me 

reste à peine du temps pour moi! J’avais oublié les 

conversations et sorties avec A. L.! Toujours 

intéressantes, il a une culture générale en peinture 

comme j’en ai rarement vu, même s’il me donne 

souvent l’impression d’être sur son petit nuage 

comme un… fou? Comme je sais que mes 

impertinences l’amusent, elles l’autorisent à me 

répondre sur un ton quelque peu paternaliste, ce qui 

l’enchante, je ne me suis pas privée de l’interroger à 

ce sujet: 

— Vous savez, ma petite Aline, la folie… 

J’imagine que vous avez lu Erasme… La folie, c’est 

toujours les autres. Non, définitivement, ce n’est pas 

ma tasse de thé, encore un sujet dont je ne suis pas 

fou. 

 

J’ai bien sûr pensé à l’âge. Pas uniquement 

quant à mon agressivité mentale concernant mon 

entourage proche et plus lointain. Normal. Tu es bien 

intégrée dans ta structure familiale, papa, maman et 

les enfants, pareil au plan professionnel, comme disait 

Ferré, tu es « dans la carrière », tranquille et du jour 

au lendemain, je vous jure que ça peut aller très vite, 

tu ne te retrouves pas seule mais il n’y a plus de 

structure familiale et la structure professionnelle et ses 

protocoles et conventions te gonflent sérieusement. Je 

suis née juste après Mai 68 et quand est apparu le 

mouvement punk donc il ne faut pas non plus trop me 

marcher sur les arpions, mon inconscient a 

certainement un pied dans la rébellion innée, sauf que 
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je ne le savais pas, personne ne m’en avait informée. 

Bien sûr, je me demande si j’ai encore la capacité à 

séduire, qui non? En même temps, ça aussi c’est très 

politiquement correct: 

— Mais pas du tout, Aline, on est vieille dans 

sa tête! 

C’est ça… les seins qui tombent, sans parler 

des dents et des cheveux, et de la vue qui elle ne 

tombe pas mais baisse, ok, la peau qui se plisse, qui se 

fripe, qui se tache et j’en pache, faut pas me prendre 

pour une imbécile! Je n’ai pas encore le cerveau qui 

flanche ou comme de la sauce blanche, comme disait 

un chanteur. Dont je me souviens plus du nom, 

flûte… Même chose concernant les grosses et les 

gros: 

— La beauté des courbes! 

Je t’en foutrais de la beauté des courbes! De 

l’éloge de l’obésité aux temps des épidémies, quelle 

horreur! Pour moi, les grosses et les gros sont laides et 

laids, et les goûts et les couleurs ne se discutent pas, 

que je sache, ou bien… depuis quand? On ne m’avait 

pas prévenue qu’avait été instauré la Police du 

mauvais goût, c’est bête, non? Aujourd’hui, c’est 

comme ça, tu as légitimement le droit d’avoir peur des 

clowns mais plus des nains! Je plaisante… Je ne me 

trouve pas moche, je me trouve pas mal du tout et la 

remarque de Josefina à propos de ma poitrine m’a 

remonté le moral. Deviens-je plus aigrie, blasée et 

acariâtre avec l’âge? Personne ne m’en a fait le 

commentaire jusqu’à ce jour. Où suis-je tellement 

aigrie, blasée et acariâtre que personne n’ose? Je suis 
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en train de me prendre la tête, pour rien. Moi qui suis 

censée me reposer, m’oxygéner, me relaxer… 

— Je suis heureuse, je suis heureuse, je suis… 

N’exagérons pas non plus! 

— Je me sens bien, je me sens bien, je me sens 

bien, mmmm, là c’est mieux, je me sens bien, je me… 

— Excusez-moi, madame, vous parlez 

espagnol? 

— Qu’est-ce qu’il me veut ce trou du cul?! 

Effectivement, il faudrait que je me calme un 

chouia. 
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Ricardo est curieux de voir ce qui va se passer. Il a 

repéré cette gringa depuis un moment, il l’a même 

signalée discrètement du menton à sa femme mais 

cette dernière préfère continuer à jouer avec les 

chiens, ils en ont quatre, tout en gardant un œil sur le 

bambin qui a la manie de vouloir manger du sable. 

L’étrangère a un certain âge, elle porte une robe de 

plage très élégante, gris et moutarde et de fines 

sandales qui laissent voir des ongles d’orteils peints 

d’un vernis très rouge. Elle n’est ni belle ni laide: ce 

qui a attiré son attention, c’est son visage qui affiche 

un mécontentement profond mais muet. Ricardo a mis 

un moment à comprendre qu’elle n’apprécie pas que 

Leonardo soit la proie des moqueries incessantes et 

bruyantes de ses deux frères, Pascual et Silvio, parce 

qu’il s’échine dans des allers-retours entre la mer et le 
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château de sable qu’il a construit à vouloir remplir 

d’eau ses douves à l’aide d’un seau de petite taille. 

— Les garçons, laissez votre frère tranquille, 

oui?! — leur crie-t-il. 

Il ne sait pas pourquoi il les a interpellés. 

Parce que la vieille étrangère a dû être émue par 

Leonardo et l’aspect de souffre-douleur que lui 

donnent ses épaisses lunettes de tétard à hublots? Par 

honte qu’un de ses fils soit victime de bullying devant 

une inconnue?  

—Vous feriez mieux de l’aider! — crie à son 

tour son épouse. 

Il la regarde dans l’espoir qu’elle lui envoie un 

message codé comme peuvent s’en envoyer entre eux 

les parents sans être détectés par des enfants toujours 

prompts à les espionner, mais rien, elle est à nouveau 

en train de se chamailler avec les chiens sauf 

Chiquita, la petite chienne qui ressemble à un diodon 

sans épines et qui halète à n’en plus pouvoir comme si 

elle allait mettre bas d’une seconde à l’autre. 

Le gars, un jeune d’ici avec un short de 

rappeur qui lui tombe sous les genoux, s’est rapproché 

de l’étrangère à l’air énervé pour répéter sa question: 

— Excusez-moi, madame, vous parlez 

espagnol? 

La bonne femme assise sur le sable lève la 

tête, l’agressivité de son visage devrait le faire 

déguerpir mais l’importun insiste: 

— Vous parlez espagnol? 

— Oui, pourquoi? — elle a l’air d’être prête à 

lui décocher une droite. 
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— Vous êtes d’où? — Même à distance, 

Ricardo devine que le jeune homme a perdu son ton 

assuré. 

— Vous êtes de la police? — Elle ne le 

regarde pas en l’interrogeant, elle continue d’observer 

Leonardo qui debout devant sa construction éphémère 

est en train de se demander s’il va continuer à remplir 

ses douves d’eau ou s’il va aller se baigner, en tout 

cas certainement pas jouer au foot avec ces crétins de 

frères. 

— Euh, non… — bredouille l’apprenti-gigolo. 

— Moi, oui… je vous montre ma carte 

d’identification? — Elle attend de voir la décision que 

va prendre le tétard à hublots, qui lui fait un peu de 

peine. 

— Ah! Euh, non, ce n’est pas la peine… 

bonne journée, madame! — bafouille le gars avant de 

détaler. 

La madame étrangère sourit. Ricardo se 

demande si c’est à cause du départ précipité du voyou 

ou du fait que Leonardo a enfin pris la décision de 

laisser tomber son activité absurde pour aller 

s’ébrouer dans l’écume des vagues avec les autres 

enfants de son âge. Il se tourne à nouveau vers sa 

femme mais elle ne lui prête pas attention. 

— Aujourd’hui, l’Océan est violent et le soleil 

tape fort mais je me sens bien, très bien. — Demain, 

retour au boulot… — soupire-t-il en faisant glisser du 

sable entre ses doigts de pied. 
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Wendy jette un œil à son mari qui est en train 

de suivre de loin une conversation entre un jeune 

garçon bien bronzé au sourire charmeur et une vieille 

dame assise sur le sable habillée comme pour un 

défilé de mode. Les ongles de pieds peinturlurés en 

rouge criard, assez vulgaire. Rien de passionnant, elle 

pourrait lui demander plus tard, si elle s’en rappelle, 

quel intérêt il a pu à ce spectacle. Sans perdre de vue 

le petit dernier, ce bêta aime mettre du sable dans sa 

bouche, elle reprend son jeu de poursuite avec les 

chiens qui s’agitent et courent dans tous les sens 

malgré la chaleur et leur poil collé par l’eau salée, 

quatre dont une petite chienne qui doit accoucher d’un 

jour à l’autre. Elle se retourne pour vérifier: la vieille, 

une gringa visiblement, a vraiment une sale gueule, 

comme si elle allait piquer une colère. Un des chiens 

vient lui donner des coups de museau dans les jambes 

pour qu’elle reprenne immédiatement leur jeu. Ce 

qu’elle fait après avoir entrevu Leonardo qui s’évertue 

à remplir les douves de son château de sable avec de 

l’eau qu’il récupère dans la mer avec un seau en 

plastique. 

— Les garçons, laissez votre frère tranquille, 

oui?! — hurle son mari. 

Que lui arrive-t-il au viejo? Elle souffle: c’est 

vrai que ses deux frères aînés, Pascual et Silvio, sont 

pénibles à l’asticoter tout le temps. 

—Vous feriez mieux de l’aider! — crie-t-elle, 

les paroles lui ont échappé sans qu’elle y pense. — Ils 

sont d’un chiant avec leur frère… — se dit-elle, — 

c’est pénible... à leur âge! 
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Les chiens s’agitent de plus en plus, elle 

commence à se sentir un peu fatiguée. Il fait une 

chaleur! Elle s’assied pour se reposer un instant, 

repoussant l’un après l’autre les trois gros chiens qui 

eux ne se calment pas, Chiquita, la petite chienne 

enceinte, fouille fébrilement dans le sable avec son 

museau. 

Son époux est toujours debout à observer le 

jeune qui est en train de discuter avec la vieille qui ne 

le regarde même pas. Elle effectue un discret quart de 

tour: l’étrangère est en train de regarder Leonardo qui 

fixe son chef-œuvre d’un air perplexe. Tout à coup, le 

jeune homme basané décampe sans demander son 

reste. 

— Quel moustique l’a piqué celui-là? Si ça se 

trouve, la gringa ne parle même pas espagnol. Elle a 

pas l’air facile la vieille, en tout cas! 

En parlant de la vieille, elle est en train de 

sourire. Elle n’est pas moche lorsqu’elle sourit, elle a 

même un certain charme. 

— Peut-être que le jeune homme l’a dérangée, 

va savoir! Qu’est-ce qu’il a bien pu lui proposer? Un 

cours de surf? A une vieille?! Une balade à cheval? 

Non plus… Aucun intérêt… 

Elle se tourne une nouvelle fois en direction 

du château de sable de Leonardo. Le gamin a disparu! 

Elle va pour se lever mais se rassied tout de suite, 

rassurée. Le mouflet s’amuse dans l’eau avec d’autres 

enfants. Espérons qu’il ne perde pas encore ses 

lunettes, sans ses lunettes, il ne voit rien.  
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— Une bonne idée qu’a eue Ricardo avec la 

ficelle… C’est pas tous les jours… 

Bien, les chiens se sont calmés, la petite 

chienne aussi. Les deux grands continuent à jouer au 

football, sont bruyants ces gosses! Wendy a envie 

d’une glace, à la vanille, elle va attendre un peu que 

Leonardo ait profité de la mer avant de proposer à son 

mari qu’il aille acheter des esquimaux pour toute la 

tribu. Elle attrape à la volée le petit dernier qui passe à 

quatre pattes devant elle. 

— Aujourd’hui, l’Océan est violent et le soleil 

tape fort mais je me sens bien, très bien. — Demain, 

retour au boulot… — soupire-t-elle en faisant glisser 

du sable entre ses doigts. 

 

 

Pascual est déçu, il en a marre. Son frère, 

Silvio, ne laisse passer aucune balle. Il balance un 

coup de pied rageur pour envoyer le ballon à perpète. 

Bon joueur, Silvio va le chercher jusqu’où finit la 

plage et où commence le chemin pour regagner la rue 

derrière. 

— Eh, tétard à hublots, t’en a pas marre de 

vider la mer dans ton château pourri! — il interpelle 

Leonardo, son petit frère qui depuis un bon moment 

s’entête à remplir les douves de son château de sable 

avec de l’eau qu’il ramène de la mer dans un seau. 

Cette andouille ne comprend pas qu’à chaque fois 

qu’il revient avec son seau plein, le sable a absorbé 

l’eau du seau précédent! 
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— Viens donc jouer au foot avec nous au lieu 

de ton jeu de bébé! C’est pour les niais ton château 

qui tient pas la route! De toutes façons, la marée… 

— Les garçons, laissez votre frère tranquille, 

oui?! — vocifère soudain leur père qui est debout là-

bas à ne rien faire de précis. 

— Qu’est-ce qui lui arrive au viejo? — 

interroge Silvio qui de la pointe de son pied nu pousse 

le ballon devant lui. 

—Vous feriez mieux de l’aider! — crie leur 

mère. 

— Et la vieja qui s’y met… — marmonne 

Pascual entre ses dents. — Elle ferait mieux de 

s’occuper de ses chiens pourris, regarde comment se 

traîne la petite… 

Il essaye vainement de reprendre la balle à son 

frère qui finalement lui en fait cadeau pour faire du 

tirs au but. Avec cette chaleur, c’est pas évident de 

courir tout le temps! 

 Alors que Silvio est parti derrière une balle 

qu’il a laissé passer, Pascual observe sa mère qui 

observe son père qui observe un gars qui doit être 

d’ici avec un pantalon de rapper ridicule qui observe 

une femme assise sur la plage. 

— Les adultes! — se moque-t-il 

intérieurement. 

— Attrape ça, Ducon! — lui lance son frère en 

décochant un formidable coup de pied dans le ballon. 

Tandis que Pascual court derrière la balle qu’il 

a laissé passer, Silvio observe sa mère qui observe son 

père qui observe un gars qui doit être d’ici avec un 
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pantalon de rapper ridicule qui observe une femme 

assise sur la plage. Il hausse les épaules d’un air 

désabusé: 

— N’ont rien d’autre à faire… Tiens, l’attardé 

mental va nager, ça lui fera pas de mal au cerveau… 

Merde! rebelote, encore une balle à aller chercher… 

Il entrevoit sa mère assise, les chiens autour 

d’elle se tiennent tranquille, la Chiquita, on dirait 

qu’elle va crever sur place, son père regarde ses pieds, 

le type bizarre est parti et la vieille regarde elle aussi 

ses pieds. Il arrive pas loin d’elle, on dirait que c’est 

une gringa. En tout cas, sûr qu’elle n’est pas d’ici. 

Elle n’a pas l’air aimable. Vieille peau! 

Revenant vers Silvio, il lui propose de 

changer: 

— Toi dans les buts, je fais les tirs. 

Il se demande quand est-ce que leur mère va se 

décider. En général, elle demande à leur père d’aller 

acheter des glaces pour tout le monde à cette heure-là. 

— Aujourd’hui, l’Océan est violent et le soleil 

tape fort mais je me sens bien, très bien. — Demain, 

retour au collège… — soupire-t-il en faisant glisser 

du sable entre ses doigts de pied. 

 

 

Leonardo a chaud, très chaud, ses lunettes sont 

embuées, il en a marre, il fait chaud et… il s’arrête 

devant son château de sable, il est pas mal avec son 

donjon carré, ses murailles et ses quatre tours rondes 

dans les angles. Mais c’est nul s’il n’y a pas d’eau 

dans les douves! Il verse un énième seau d’eau là où il 
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en a déjà versé des dizaines, pour rien. Le sable 

absorbe l’eau au fur et à mesure qu’il la verse. 

— Je vais plutôt aller me baigner pour me 

rafraîchir. 

— Eh, tétard à hublots, t’en a pas marre de 

vider la mer dans ton château pourri! —  lui crie son 

frère Pascual. 

— Quel couillon celui-là! Peut pas la fermer 

deux secondes! — se dit Leonardo. 

— Viens donc jouer au foot avec nous au lieu 

de ton jeu de bébé! C’est pour les niais ton château 

qui tient pas la route! De toutes façons, la marée… 

— Manquait juste l’autre couillon… font bien 

la paire ces deux-là… C’est toujours la même histoire, 

ils m’invitent à jouer au foot avec eux et ils en 

profitent pour me foutre des coups de pied! Quelle 

bande de cons, toujours à jouer au foot, ils se prennent 

tous pour Messi alors qu’ils sont nuls. Ils ne savent 

rien faire d’autre, la tablette et le foot! Heureusement 

que le tétard à hublots est là pour les aider dans leurs 

devoirs du collège, ces deux abrutis. Je devrais les 

faire payer, je vais y réfléchir. Dommage qu’on n’a 

pas de sœur! Remarque, ils l’auraient peut-être autant 

embêtée qu’ils m’embêtent moi… Remarque, il y a 

des filles aussi stupides que mes frères qui ne savent 

rien faire d’autre que passer leur temps leur nez collé 

sur leur téléphone… Y’en a même qui jouent au foot! 

— Les garçons, laissez votre frère tranquille, 

oui?! — hurle sans prévenir leur père qui est debout 

là-bas à faire je ne sais quoi. 
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— Qu’est-ce qui se passe, c’est bien la 

première fois qu’il me défend… — pense Leonardo 

qui hésite encore à laisser tomber son projet de 

douves remplies d’eau. 

—Vous feriez mieux de l’aider! — crie leur 

mère. 

— Décidément, c’est mon jour de chance, mes 

deux parents ont attendu qu’on soit à la plage pour se 

rendre compte que mes frangins n’arrêtent pas de me 

harceler! — blague l’enfant. — Sérieux, qu’est-ce qui 

leur prend? C’est à cause de la vieille là-bas? Elle me 

regardait bizarre tout à l’heure. C’est peut-être une 

inspectrice de l’Assistance sociale, elle est venue 

espionner comment mes frères me maltraitent et mes 

parents qui font rien. Et l’autre, c’est qui? On dirait un 

voleur, il est tout beau tout bien peigné avec un 

sourire d’arnaqueur, comme un voleur. Mais la vieille 

a pas l’air du genre à se laisser faire, à mon avis il va 

se prendre une gamelle.  

 Se dirigeant vers le bord de la mer pour s’y 

tremper, il observe Pascual qui observe sa mère qui 

observe son père qui observe un rappeur tout bronzé 

qui observe la femme assise sur la plage. 

Il lève la tête avant de plonger dans les vagues: 

Silvio est en train de regarder sa mère qui est en train 

de regarder son père qui est en train de regarder le 

gars qui est en train de regarder la vieille. Oh! il 

distingue un vol de pélicans qui vient par ici mais il 

est encore loin. Que c’est agréable, l’eau est toute 

tiède et il y a d’autres enfants avec qui s’amuser. 



103 
 

— Aujourd’hui, l’Océan est violent et le soleil 

tape fort mais je me sens bien, très bien. — Demain, 

retour à l’école… — soupire-t-il en se laissant glisser 

dans l’écume rageuse. 

 

 

P1 n’est pas d’humeur. Ils sont en retard, très 

en retard sur l’horaire convenu. Il va encore se faire 

remonter les bretelles. Une fois de plus à cause de P8 

qui lambine, qui lambine… Qu’est-ce qu’il a P8, il est 

amoureux ou quoi? P3 dit que c’est un fainéant, qu’on 

devrait le virer du groupe. Le virer du groupe, facile à 

dire! Si je le vire, j’ai toute la famille qui va me 

tomber dessus: 

— Il est jeune… il faut bien le prendre en aile, 

pas de souci. 

Il est gentil P376 mais aujourd’hui, on ne vole 

plus comme de son temps, il y a du danger partout à 

notre époque. Regarde, à quinze minutes, deux ULM, 

il n’y avait pas d’ULM de son temps, P376. Pas grand 

monde aujourd’hui sur la plage. Hier, c’était bourré de 

monde! Le voilà qui recommence! 

— P8, allo P8, ici P1, répondez! 

— Ici P8, je vous reçois 5 sur 5 P1. 

— Bien reçu P8. Accélérez un peu, vous 

retardez P10 derrière vous. 

— Bien reçu P1, je mets le propulseur. 

— Ok, over, P8. 

Il y en a qui prolonge les vacances là-dessous. 

Il a une drôle de tête le gamin là-bas, on dirait un 

enfant-grenouille! Ah, il y a la vieille de l’autre jour, 
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elle fait toujours la gueule celle-là, elle est peut-être 

malheureuse… Qu’est-ce qui se passe, il y a un 

déséquilibre sur le côté gauche. Nom de nom! 

— P8, P8, allo P8, ici P1, ici P1, répondez! 

— Ici P8, je vous reçois 5 sur 5 P1. 

— Je ne vous ai pas dit d’accélérer, P8? Vous 

allez mettre P10 en difficulté. 

— Bien reçu P1, je mets le propulseur. 

M’énerve, m’énerve avec son propulseur… Si 

je pouvais lui dire où il peut se le mettre son 

propulseur… 

— Accélérez P8, c’est tout ce qu’on vous 

demande, accélérez! 

— Ok, over, P1. 

 

Leonardo lève le nez au ciel pour admirer le 

vol de pélicans qui passent au-dessus de leurs têtes. Il 

y en a un qui le regarde bizarrement. 
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L’épidémie à peine achevée, ils avaient pris d’assaut 

les terrasses des cafés. Est-ce que ce n’était pas la 

sortie de la covid qui l’avait mise hors d’elle? Ou la 

covid et son confinement? Franchement? Non. Max 

n’avait pas changé ses horaires de travail, au contraire 

elle lui avait reproché d’en faire trop: 

— Moi, j’en fais trop? — Il l’avait fixé avec 

des yeux en ronds de flanc: — Tu blagues, j’espère! 

Tu es au courant que c’est l’hécatombe? 

— Quelques vieux qui de toute manière n’en 

avaient plus pour longtemps… c’est vrai ou c’est pas 

vrai? 

— C’est ton opinion… Nous en avons déjà 

parlé, c’est bon! 

Aline n’avait pas insisté, s’étant peu à peu 

rendu compte, au début malgré elle, que moins il était 
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là, mieux elle se portait. Elle se demandait parfois si 

elle ne préfèrerait pas vivre seule. C’est dire! 

Les enfants? Qui ne sont plus vraiment des 

enfants. Charlotte et son mec, Gérard, qu’elle avait 

connu dans le cadre de son activité professionnelle, 

s’étaient cloîtrés dans leur bel appartement 

haussmannien du VIIIe arrondissement. Ils 

travaillaient avec leur studio graphique depuis chez 

eux et se faisaient tout livrer à domicile. De fait, 

Aline, qui travaillait lundi et mardi au Louvre et du 

mercredi au vendredi chez elle n'avait jamais autant 

communiqué avec sa fille depuis des années, même si 

cela avait été par l’intermédiaire d’internet. Quant à 

Sylvain, considérant que le marché mondial des 

antiquités du Second Empire allait être paralysé pour 

une longue période, il en avait profité pour aller se 

balader sur le voilier d’un de ses amis dans l’océan 

Indien. Il n’avait plus eu aucun échange avec elle, 

personne de la famille d’ailleurs, jusqu’à son retour en 

septembre 2022. 

— Quel égoïste! Imagine si papi ou mami… 

— N’exagère pas, et papi et mami sont 

toujours là. 

— N’empêche, imagine si… — avait 

inutilement insisté Charlotte. 

Faisant le bilan de ces deux années un peu 

spéciales, elles lui avaient permis de prendre un peu 

de distance avec l’ambiance du Louvre où elle 

baignait maintenant depuis plus de vingt ans. Avec 

ses enfants aussi, surtout Sylvain! Également avec 

Max, avec ses amis, elle n’avait pas d’amies, qui se 



107 
 

comptaient sur les doigts d’une main et avec le train-

train de sa vie quotidienne. La covid avait malgré tout 

eu du bon aussi: elle lui avait permis de réaliser que sa 

vie était d’un monotone, mais d’un monotone… Aline 

faisait partie de ces gens qui étant enfant avait le don 

d’emmerder les autres quand ils s’emmerdaient et qui, 

étant devenu adulte, s’emmerdaient comme des rats 

morts quand ils s’emmerdaient et pouvaient donc 

commencer à broyer du noir jusqu’à finir un pistolet 

sur la tempe, encore fallait-il qu’ils aient un pistolet à 

portée de main. Mais justement, souvent, le plus 

souvent seule chez elle, elle ne s’était pas ennuyée 

une seule fois et quand elle n’avait rien de concret à 

faire, elle se mettait à penser. 

— Je suis en train de me mettre à penser —. 

Elle-même utilisait cette expression qui était dirigée à 

elle-même et personne d’autre. On aura bien compris 

que ce commentaire ne signifiait en aucune façon 

qu’Aline ne pensait pas le reste du temps: elle faisait 

la distinction entre penser sans y penser et penser en 

sachant qu’elle pensait. Point de vue à priori absurde, 

ou même absurde, mais en y pensant bien, c’est la 

tâche principale des philosophes, alors un peu de 

respect s’il-vous-plaît! Comme elle n’était pas 

philosophe, elle pouvait même se permettre le luxe de 

se dire: 

— Bon, je vais arrêter de penser… — Ce qui 

bien sûr ne veut pas dire que… on l’aura bien 

compris. 

Deux geckos blancs, minuscules, sont en train 

de sur le mur blanc d’en-face. De? Aline se concentre 
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sur les deux animaux qui ne bougent pas, ils sont 

collés l’un à l’autre, comme entortillés, mais ils ne 

bougent pas, qu’est-ce qu’ils sont en train de faire? 

Au-delà de l’univers des connaissances d’une 

parisienne qui sort pour la première fois de chez elle.  

Une fois, en tout cas de ce qu’elle se rappelait, 

c’était arrivé une fois: 

— Bon, je vais arrêter de penser…  

— Comment ça, tu vas arrêter de penser, mon 

minou? 

— Qu’est-ce que c’était pénible, mon minou 

par-ci, mon minou par-là! Et ma grosse chatte, tu l’as 

vue?! Mais qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ces 

lézards? Il lui déclame un poème ou quoi? Cette 

relation est hypnotique par son immobilisme. Ce ne 

devait pas être un hasard qu’elle se souvienne 

maintenant de cette scène: 

— Comment ça, tu vas arrêter de penser, mon 

minou? 

— Tu es en train de me dire que tu penses que 

je pourrais ne pas penser? — Prononçant ces mots, 

elle s’interrogeait encore de comment elle y était 

arrivée. 

Elle avait profité de la situation pour torturer 

un petit peu Max, sans raison précise, pour se défouler 

mesquinement sur un homme qui l’aimait. 

— Et toi, mon gros matou, tu penses tout le 

temps? Sans blague! — En fait, elle l’avait pensé mais 

elle n’avait pas osé. Elle n’assumait pas toujours sa 

méchanceté. 
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De ces scènes que vous vivez sans vous en 

rendre compte et qui émergent le jour de la grande 

déstructuration de votre petite vie bien réglée, bien 

organisée, bien formatée, bien… Voilà ce qu’était en 

train de se dire Aline alors que monsieur lézard se 

défonçait sur et dans madame lézard en public et ni vu 

ni connu! 

Concrètement? Concrètement, elle avait 

beaucoup lu, elle avait retrouvé le goût de lire, un 

goût éclectique: roman, polar, science-fiction, 

poésie… Elle avait redécouvert, ou découvert la 

poésie. Rien de mieux pour se relaxer avant de 

s’endormir, un petit poème, René Char ou Arthur 

Rimbaud, c’est génial Rimbaud, il n’y a rien à 

comprendre, tu te laisses porter, c’est tout. D’où la 

bêtise d’étudier Rimbaud, encore une occasion où 

l’école s’y est pris comme un manche. La littérature 

étrangère! Elle ne se souvenait pas qu’il y eût autant 

de littérature étrangère traduite en français… en 

d’autres temps. Africaine, japonaise, hongroise ou 

tajikistanaise, internet répondait toujours présent, 

impressionnant! Pas de bouquins sur l’art ou la 

peinture, incroyable, non?  

Elle avait appris à tricoter, un vieux désir 

qu’elle n’avait pas pris le temps d’assouvir. Le point 

mousse, le point jersey, le jacquard, le point de blé, le 

point godron, le point de riz… 

— Qu’est-ce que tu tricotes? 

— Une écharpe. 

— Un bonnet. 

— Une couverture pour Max. 
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— Une chaussette pour Max. 

— Ce truc, c’est une chaussette? 

Elle n’en avait absolument rien à faire. Parce 

qu’elle était tombée dans le piège des séries 

télévisées: Episode 1 de la Saison 1. Episode 2 de la 

Saison 1. Episode 3 de la Saison 1. Episode 4 de la 

Saison 1. Episode 5 de la Saison 1. Episode 6 de la 

Saison 1. Episode 7 de la Saison 1. Episode 8 de la 

Saison 1. Episode 1 de la Saison 2. Episode 2 de la 

Saison 2. Episode 3 de la Saison 2. Episode 4 de la 

Saison 2. Episode 5 de la Saison 2. Episode 6 de la 

Saison 2. Etc., etc. Tricoter lui donnait l’impression 

d’être moins conne, d’être créative et non seulement 

complètement aliénée par des feuilletons stupides 

avec des scénarios stupides et des acteurs stupides 

dont le seul objectif est comme les yaourts en 

supermarché: que vous en achetiez toujours plus. Sans 

vous posez de questions. Même si, une fois de plus, 

vous en jetterez un tiers à la poubelle. 

Les bestioles n’avaient pas bougé. Etaient-elle 

en train de s’envoyer des signaux télépathiques? C’est 

bête de ne rien savoir à propos de nos amis les bêtes, 

hein? 

Une autre activité qui lui avait permis de ne 

pas voir le temps passer durant la pandémie avait été 

le détricotage. Le mot existe, si, si, si! Lorsqu’elle 

considérait que ce qu’elle était en train de 

confectionner devenait indéfendable, inexplicable… 

Comment ça? Imaginons: 

— Qu’est-ce que tu tricotes? 

— Un napperon. 
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— Un napperon? Pour quoi faire? 

— Pour mettre sur la télévision. 

— Mais, Aline, vous n’avez pas… 

— Ta gueule! — elle ne le disait pas mais elle 

le pensait très fort. 

L’emmerdeuse ou l’emmerdeur parti, ou 

partie, il était clair qu’était venu le moment de prendre 

la grande décision: détricoter. Elle aimait bien 

détricoter, c’est tellement plus facile de détricoter que 

de tricoter. Si vous tendez l’oreille très près, on dirait 

le chant d’une cigale mais faible, très, très faible. 

Juste entre elle et elle, Aline aimait ces moments 

confidentiels avec la laine, la matière. 

— Tricoter, détricoter: plus écologique, tu 

meurs! 

— Que dis-tu mon minou? 

— Ton minou dit que… non rien… 

Le plus drôle ce fut après, quand l’épidémie 

avait décidé de retourner en Chine et de cesser 

d’enquiquiner le reste de l’humanité. Un petit tour et 

puis s’en fut!  

— Qu’est-ce que tu as fait de tout ce que tu as 

tricoté? 

— Moi? 

— Bah oui, mon minou, je te voyais tout le 

temps en train de tricoter pendant le confinement! 

— Moi? 

— Bah oui toi! Pas la voisine du dessus! 

— La voisine du dessus ne tricote pas, tu en es 

sûre? 

— Pfff… 
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— J’ai détricoté. 

— Pardon? 

— Tu me demandais ce que j’ai fait de tout ce 

que j’ai tricoté, je te réponds: je l’ai détricoté. 

— Pardon? 

— Ce que j’ai tri-co-té… je l’ai dé-tri-co-té. 

— Tu m’épates… 

— Moi? 

— Non, la voisine du dessus… Ton côté 

nihiliste… 

— Je suis nihiliste parce que je détricote? 

— Laisse tomber, laisse-moi regarder le 

match. 

— Avec plaisir, mon gros matou… 

Aline s’interrogeait maintenant comment elle 

avait pu partager autant d’années de sa vie, combien? 

elle n’osait pas en faire le compte, avec Max. 

Toute parisienne qu’elle était, la gringa savait 

que les animaux sont comme les humains, en tout cas 

les mammifères. Les végétaux et les minéraux, 

difficile de savoir, il faudrait aller sur Wikipedia mais 

les mammifères se reproduisent, des œufs pas des 

œufs, vivipares dit-on, n’est-ce pas? La question que 

se posait donc Aline était: Est-ce que ces deux zèbres, 

en l’occurrence des geckos, n’étaient pas en train de 

baiser? 

 

S’installer un fauteuil du salon sur le balcon en 

fin d’après-midi, cinq mètres sur deux, et observer les 

façades où il se passait un tas de choses et la rue où, 

vu les circonstances, il ne se passait rien, fut 
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également une activité sociale non dépourvue 

d’intérêt et quelquefois d’émoustillements. Aline ne 

se souvenait pas en détail de ce qu’elle avait observé 

durant des mois, des rituels, des incidents, des us et 

coutumes, au final peu de surprises lorsqu’elle 

commençait à bien connaître ce qu’elle appelait: 

— Mon zoo. — Entre elle et elle, qu’allez-

vous croire?? 

Prêtant une oreille occasionnelle aux journaux 

d’informations et aux interventions télévisées 

gouvernementales, elle avait cru comprendre qu’on en 

avait pour un moment, certainement au moins plus 

que ce que prétendaient ces dernières. Elle avait 

appris à oublier dès le lendemain le spectacle de la 

veille pour éviter la monotonie du voisinage qui 

risquait de ressembler dangereusement à la sienne, de 

monotonie. Les surprises étaient rares et pouvaient la 

mettre mal à l’aise car elle était alors consciente 

qu’elle n’était qu’une voyeuse et qu’elle devrait avoir 

honte de ses agissements, ce qu’elle n’avait pas fait 

car le propre d’une voyeuse est que les insectes sujets 

à son observation sagace et discrète ne soupçonnent 

pas sa présence qui se veut invisible mais efficace. 

Efficace elle l’était, la preuve: 

— Tu fais quoi, mon minou, sur le balcon? 

— Rien. 

— Là, depuis deux heures, sur ton balcon, tu 

ne fais rien? 

— Rien. 

— Ok. 
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L’imagination s’ajoutant à l’absence de Max 

et la menace de l’ennui, elle avait finie sur un site de 

rencontres tel un cadavre de bouteille en plastique sur 

une plage tout de même assez fréquentée. 

L’apprentissage de l’endroit lui permit de perdre 

beaucoup de temps pour rien car les imbéciles, les 

malfaisants et les truands, nous ne mentionnerons pas 

les psychopathes, les pervers et les serial killers, 

inefficaces dans leur bêtise informatique, restaient 

néanmoins très efficaces pour lui faire perdre son 

temps. En même temps, du temps, elle en avait à 

revendre. Oups! façon de parler. C’est dans ces 

espaces inexistants où l’on oublie que tout dépend de 

soi-même, surtout de la capacité mécanique à appuyer 

sur une touche pour que tout ce mirage disparaisse 

simultanément, que la puce commença à s’accrochera 

son oreille: elle trouvait bien plus sympathique et — 

au bout de plusieurs mois, il est vrai — excitant aussi 

de converser avec des femmes, sachant qu’elle mis 

plusieurs mois aussi à se rendre compte que nombre 

de ces femmes n’étaient pas des femmes mais des 

hommes qui se faisaient passer pour des femmes pour 

rencontrer des hommes ou des femmes. Des hommes-

femmes pour tromper des hommes-hommes ou des 

femmes-femmes en quelque sorte. 

— Tout le monde suit là? 

— Ouiiiiiii!!! 

— Des doutes, des questions? 

— Noooon!!! 

L’avantage était que d’apprendre à repérer les 

hommes-femmes, c’est-à-dire à jouer sur les mots (le 
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coup fatal étant de leur demander s’ils étaient 

vaginales ou clitoridiennes, là ils n’assumaient plus 

leur propre fourberie et donc y tombait de plain-pied), 

lui prit également beaucoup de temps alors que la 

covid, elle, dans ses ambitions hégémoniques 

commençait à perdre de sa vitalité et à se transformer 

en collègues plus mous, moins combattifs, moins 

convaincus, susceptibles de déserter le champ de 

bataille avant de crouler sous le nombre des victimes 

qui n’en avaient rien à foutre de cette petite grippe. A 

l’époque du retour en Chine de la méchante bestiole, 

Aline, elle, était devenue lesbienne, sans grand 

enthousiasme mais curieuse des nouveaux horizons 

qui s’offraient à elle alors que les autres n’avaient 

qu’une hâte: retourner à la normalité d’avant. 

— Vous n’avez pas le sentiment qu’on est en 

train de nous regarder. 

— Vous croyez? 

— Je crois. Sur notre gauche, plus bas. 

— Oh, mais vous avez raison, cette grosse 

vicieuse est en train de nous mater! 

— Je suis vraiment désolé. Je vous propose 

que nous poursuivions sur le mur d’en-face. 

— Avec plaisir, mon ami! 

— Non seulement elle a un beau petit cul mais 

en plus elle a de l’humour! — se réjouit le gecko. 

Plus elle y pensait, ou plus elle se mettait à 

penser, plus elle soupçonnait qu’elle était partie en 

vrille non pas durant l’épidémie mais à la sortie du 

confinement. D’accord. Quand fut-ce la sortie? Pas 

pour une question statistique, Aline ne prêtait de toute 
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façon aucune attention aux chiffres. Déjà qu’elle 

n’aimait pas les chiffres, alors les chiffres 

dramatiques… La comparaison entre totaux de 

victimes, par exemple. Pas pour des raisons morales 

ou épistémologiques; elle n’en comprenait pas la 

signification. Elle avait suivi le mouvement, comme 

tout le monde ou presque dans cette transition assez 

floue où la frontière entre l’autorisé et l’interdit se 

dissolvait jour après jour dans la quotidienneté de 

gens faisant comme si de rien n’était. 

— Monsieur, s’il-vous-plaît! 

— Oui, Monsieur l’Agent. 

— Votre masque? 

— Mon…? Ah, excusez-moi, je viens de sortir 

de chez moi… 

— Vous habitez dans le coin? Hum… Vous 

l’avez avec vous? 

— Oui, oui, bien sûr, c’est juste que… 

— Bien, mettez-le s’il-vous-plaît. 

— Voilà. 

— Merci. Vous avez votre attestation de test 

PCR. 

— Heu… attendez… ah, je l’ai oublié chez 

moi… Si vous voulez, je peux aller… 

— Non, c’est bon, mais la prochaine fois, 

tâchez de porter votre masque et d’avoir votre 

attestation sur vous. 

— Bien sûr, Monsieur l’Agent. 

L’ambiance sécuritaire n’y était plus. Il y avait 

ce doux parfum de début de la fin, la sortie du tunnel 

que l’on confirme en éteignant ses phares alors qu’il 
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manque encore quelques centaines de mètres pour se 

retrouver en pleine lumière mais si peu! On joue à 

ignorer la ligne de partage traditionnelle entre la 

réalité et nos désirs, comme les enfants. La bestiole 

néfaste reprend du nerf en Chine? C’est bien fait, les 

Chinois n’ont que ce qu’ils méritent, ils n’avaient 

qu’à pas nous envoyer cette merde! Et hop, je vous 

fais un paquet, un milliard et demi d’êtres humains, 

roulez jeunesse, il n’y a plus rien à voir! chantez! 

dansez! mangez! buvez! faîtes comme avant! 

dorénavant, faites comme auparavant! 

Aline avait été tout à fait consciente que c’était 

ce dernier phénomène social qui l’avait prise par la 

main pour l’emmener dans la spirale dépressive. 

Les geckos avaient disparu. 

Dorénavant comme auparavant? Dorénavant 

comme auparavant?! Dorénavant comme 

auparavant?!!!!!! — Le non-dit l’avait clouée comme 

un papillon sur un bouchon. Les premiers jours… puis 

elle s’était ressaisie, assez rapidement. Concernant des 

contextes lointains, elle n’avait jamais été intéressée. 

Des situations pas si éloignées, elle ne s’était jamais 

fait d’illusions: on avait applaudi les infirmières mais 

le spectacle terminé, le rideau s’abaisserait et chacun 

retournerait chez lui avec ses ambitions, envies et 

soucis. Sauf les complotistes contemplant avec 

déception la fin de cette superbe ambiance qui leur 

avait permis de disséminer avec succès leur paranoïa 

chronique. Aline les détestait plus que tout pour leur 

faiblesse d’esprit, quoi de plus dangereux que ces 

gens qui se croyaient supérieurs aux autres juste par 
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leur capacité à désigner des boucs-émissaires pour 

dissimuler ou justifier leurs propres vices? Personne 

de sa famille n’était mort dans les camps 

d’extermination nazis mais il était clair pour elle que 

les apprentis hitlériens étaient nocifs pour leur propre 

espèce. Pour ce qui était de son entourage proche, elle 

s’imaginait qu’au boulot Pascal: — Surprise tu es 

surprise? Je t’avais prévenu… — Mireille: — Bah, tu 

sais… — John: — Pourquoi changer? Tout va bien, 

non?! Quant à ses enfants… ils étaient tous deux trop 

absorbés par leur promotion sociale et économique 

personnelle pour se poser que ce ne soit que la 

question. Non, elle s’était imaginé Max et elle, elle et 

Max et elle n’avait rien entrevu de très réjouissant, 

rien de quoi dire: — Dorénavant, ça va être 

vachement mieux! — Alors, à quoi avaient servi ces 

deux ans tricotés et détricotés? 
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— Pouvez-vous nous décrire où nous 

sommes? 

— Bien sûr. Nous nous trouvons dans le 

quartier de la Mouzaïa. Je vous vois sourire… vous 

n’êtes ni à Alger ni à Tombouctou. Nous sommes bien 

dans l’Est parisien, en plein XIXe arrondissement. Si 

mes souvenirs sont bons, vous savez à mon âge… il 

s’agit du nom d’un endroit où en mai 40, 1840 pas 

1940, Abd-el-Kader s’est battu contre l’armée 

française à la conquête de l’Algérie. On le surnomme 

aussi le quartier d’Amérique car il s’y trouvait une des 

plus grandes carrières de gypse de la capitale qu’on 

appelait la carrière d’Amérique parce qu’une partie de 

ses blocs ont été exportés aux États-Unis. 
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Quelle horreur! Gamine, j’en faisais des cauchemars. 

Lorsque j’ai lu pour la première fois Alice au pays des 

merveilles, sa chute sans fin dans le puits, quelle 

trouille! Je me suis mise à me méfier des lapins, 

surtout les blancs. Heureusement, j’en ai croisé aucun 

avec un oignon dans la pochette de sa veste. Durant 

des années, je me suis imaginé mon lit chutant, 

chutant… A l’école Prévoyance, un instituteur avait 

eu la bonne idée d’organiser une exposition de photos 

sur les carrières, il y en avait où tu pouvais faire entrer 

un immeuble de dix étages! Des nuits à ne pas dormir, 

j’en ai passé une tonne! Avant, mais ça m’a vite 

passé, plus petite, j’imaginais la taille des rats qui 

vivaient là-dessous, je ne vous raconte pas… Mes 

parents m’avaient rapidement installée dans la 

chambre du haut mais je ne m’étais pas sentie plus 

rassurée pour autant. Ça me faisait une belle jambe 

que la Maison-Blanche ait été construite avec des 

pierres tirées de là-dessous! 

 

 

— Vraiment? 

— Absolument! Saviez-vous que la Maison-

Blanche a été construite avec des pierres extraites 

d’ici? 

— Pas du tout, incroyable! 

— Si, si, depuis le Moyen Âge il y avait une 

carrière ici, c’est avec ça qu’on a construit les beaux 

immeubles parisiens. Qu’est-ce que je voulais vous 

dire? Ah oui! La porte d’entrée de la maison donne 

sur la via des Aigrettes, c’est une impasse qui 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Moyen_%C3%82ge


121 
 

commence rue David d’Angers. La porte de derrière 

donne elle sur la via des Sizerins qui débouche aussi 

sur la rue David d’Angers. L’autre côté commence le 

quartier Danube. 

— Le quartier est mignon, avec ses 

maisonnettes et ses jardinets, on ne se croirait pas en 

pleine capitale! 

— C’est vrai que les petites allées en pente lui 

donnent un charme particulier. Elles ne font pas plus 

de trois mètres de large, ce qui nous débarrasse des 

automobiles. Pas de services, pas de commerces, nous 

sommes tranquilles, pour le moment… En plus, nous 

sommes entre le parc des Buttes-Chaumont et le parc 

de la Butte du Chapeau Rouge. Au départ, c’était des 

petits pavillons pour des gens modestes, comme nous. 

Maintenant, au moins la moitié des maisons ont été 

rachetées par des gens aisés. Il ne peut pas y avoir 

d’immeubles ici, à cause des galeries, là-dessous il y a 

jusqu’à trois niveaux de galeries, c’est très instable 

comme sous-sol. Je crois que c’est en 1900 et des 

poussières qu’ils ont commencé à construire des 

maisons et ils ont terminé juste avant la Seconde 

Guerre Mondiale. Il y avait surtout des employés ou 

des petits commerçants qui habitaient déjà dans le 

coin. 

 

 

Autant j’étais toujours inquiète lorsque j’étais dans la 

maison, autant dehors, j’en avais rien à foutre. 

Heureusement que je n’ai su que bien plus tard que ce 

foutu trou allait bien au-delà des limites du quartier. 
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Quelle idée aussi de construire au-dessus d’un trou! 

C’était pour des prolos, et puis un crédit à cinquante 

ans… unique ce truc! Il faut croire que l’organisme de 

crédit était complice des entreprises de construction, 

quelque chose comme ça. La rue, les allées, c’était 

vraiment cool pour les enfants, les arbres, les petits 

jardins, les deux parcs pas loin, on avait presque 

l’impression de vivre à la campagne. On se 

connaissait toutes et tous, même maternelle, même 

primaire, même secondaire, il y en a même qui se sont 

mariés entre eux et qui ont récupéré la maison des 

parents, plus casaniers, tu meurs! 

 

 

— Il fallait tout de même avoir les moyens… 

— Non, non, ils achetaient tous à crédit.  

— Le crédit immobilier existait déjà? Vous 

m’étonnez… 

— Il est apparu à cette époque. L’idée était 

que si un ouvrier devient un petit propriétaire, il 

n’aura plus des velléités de changement radical du 

monde ou je ne sais quoi. L’apport initial était faible 

et le crédit à très long terme, jusqu'à cinquante ans. En 

revanche, à cause de l’instabilité du terrain, vous 

n’aviez pas le droit de construire plus que le rez-de-

chaussée et un étage sur des parcelles très petites. 

Cette maison, par exemple, a six mètres de façade sur 

douze de profondeur, c’est une des plus grandes du 

quartier, d’autres ne font que quatre de façade et huit 

de profondeur. 

— C’est donc ici qu’est née Aline? 
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—Aline est née ici, elle y a grandi jusqu’à ce 

qu’elle entre à l’université. Ce n’est pas grand mais 

comme elle était fille unique et les enfants peuvent 

jouer dehors sans risques dans le quartier. 

— Une vraie petite parisienne… 

— Même pas, une pure enfant de la Mouzaïa, 

de la Mouzaïa-Danube. 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Jusqu’à ses dix-huit ans, sa vie a tourné 

autour de la Place de Rhin et Danube. Elle a fréquenté 

la crèche municipale Prévoyance qui existe toujours à 

deux pas d’ici, puis l’école maternelle du même nom 

toujours à quelques pâtés de maisons, ensuite l’école 

primaire d’à-côté qui y est toujours puis le Lycée 

Diderot qui se trouve toujours l’autre côté de la place. 

Comme je vous le disais, les enfants étaient 

tranquilles ici, le dimanche, nous allions pique-niquer 

aux Buttes-Chaumont, les gamins pouvaient jouer au 

football au parc de la Butte du Chapeau Rouge. Il n’y 

avait pas besoin de sortir du quartier pour vivre 

heureux. 

 

 

J’ai peut-être fait une bêtise, maintenant que j’y 

repense. J’aurais pu rester plus longtemps à la 

Mouzaïa, mes parents me l’ont proposé cent fois. 

J’aurais pu contribuer aux frais avec mes jobs 

d’étudiante. En plus, mes parents n’ont jamais été du 

genre à se mêler de mes affaires. J’étais jeune, je 

voulais être indépendante, tout de suite! Qu’est-ce que 

j’en ai chié quand même! Il n’y a que la prostitution 
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que je n’ai pas exercée comme profession pour 

pouvoir survivre! Il aurait manqué que ça! Me 

prostituer pour ne pas avoir à vivre chez mes parents 

tellement gentils. Quelle conne! Qu’est-ce qu’on peut 

être conne quand on est jeune, dément! 

 

 

— Et ensuite? 

— Ensuite? Aline a étudié Histoire de l’art à la 

fac, jusqu’à son doctorat, et elle suivait des cours à 

l’Institut national du patrimoine de Saint-Denis pour 

apprendre la restauration de tableaux, c’est une 

passionnée de la restauration d’œuvres d’art, et elle 

faisait des petits boulots, il y avait des jours où elle 

avait vraiment une sale mine, et maigrichonne avec 

ça, nous nous inquiétions… En même temps, elle 

savait ce qu’elle voulait et elle l’a eu; à peine terminé 

son doctorat et l’institut, elle commençait au 

Département des peintures du Musée du Louvre! 

— Elle ne vivait plus ici si j’ai bien compris. 

 

 

Pas si conne quand même! Je suis la plus jeune recrue 

du département au Louvre, on ne peut pas dire que ça 

ne valait pas le coup! C’est combien le pourcentage 

de gens qui bossent dans ce dont ils ont toujours 

rêvé?! Cela ne m’est pas non plus tombé du ciel, j’ai 

trimé comme une sherpa. J’ai eu ce que je voulais, 

youpi! De plus, au Louvre, ça me convient 

parfaitement comment ils conçoivent le boulot, c’est 

sérieux, super-pro, pas de chichis, faut du résultat et 
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du beau résultat, j’aime les beaux résultats! On est là 

pour ça, après tout! 

 

 

— Depuis son entrée à l’université, elle 

voulait se débrouiller toute seule. Nous ne sommes 

pas riches mais nous aurions pu l’aider un peu mais 

rien à faire. Elle aurait pu rester ici à la maison au 

moins un moment mais Aline, elle est têtue… 

— Je peux me l’imaginer, persévérante... 

— Comme vous dites, persévérante… Après, 

elle s’est mariée avec Max, un brave type, 

sympathique malgré sa profession! 

— Il était tueur à gages? 

— Ne plaisantez pas avec ces choses-là, 

Mademoiselle. Il était, il doit toujours être d’ailleurs, 

croquemort. 

— Il n’y a pas de sot métier. 

— Comme vous dites. Donc, qu’est-ce que je 

voulais dire? Mariée, avec Max, deux enfants, 

Charlotte qui est dans le graphisme et Sylvain qui est 

antiquaire. Tout allait bien jusqu’à la covid… 

 

 

Pourquoi Max? Bonne question. Est-ce que ça aurait 

pu être un autre? Je ne sais pas. Il était très gentil, 

Max. Peut-être trop, je suis du genre à maltraiter les 

gens qui m’aiment, à part mes parents et mes enfants. 

Pauvre Max! Il a dû m’en vouloir à mort, c’est clair! 

Mais je le connais, Max, il n’est pas du style à se 

laisser abattre. Les deux autres corniauds ont dû 
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s’empresser d’aller le plaindre, tant mieux pour lui, 

comme ça il ne s’est pas retrouvé tout seul. Je ne me 

fais pas de souci, gentil comme il est, il ne va pas 

rester longtemps célibataire, il a les pieds sur terre, 

Max, ça, on ne pas le nier! Quant aux deux 

corniauds… Pfff, je m’en suis remise, ils s’en 

remettront. Eh bien oui, maman est une vieille gouine 

vagabonde, ça vous en bouche un coin, hein!? Trous 

du cul… 

 

— Qu’est-ce que la covid a à voir avec… 

— Rien! Ce que je voulais dire, c’est que tout 

a changé juste après le confinement. Elle a divorcé de 

Max, nous n’avons jamais su pourquoi, elle s’est 

disputée avec ses deux enfants, nous n’avons jamais 

su pourquoi non plus, elle a pris un an de congé avec 

le Louvre, allez savoir pourquoi! et puis elle est partie 

en voyage, nous ne savons pas où, et nous ne l’avons 

plus jamais revue jusqu’à aujourd’hui. Aucune 

nouvelle! Comme si elle avait disparu de la surface 

de… J’espère qu’il ne lui ai rien arrivé! 

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur, nous 

allons la retrouver. De nos jours, on ne se volatilise 

pas comme ça! 

 

 

Il faut que je pense à envoyer des nouvelles aux 

parents, ils sont cools mais je les connais, ils vont 

finir par se préoccuper, surtout ma mère, elle doit 

s’imaginer l’Amérique latine avec des sauvages au 

nez percé qui réduisent les têtes des Blancs qui s’y 
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aventurent! C’est eux aussi, pas d’internet, pas de 

téléphone… Est-ce que la Poste existe encore? Tiens, 

je vais me renseigner là-dessus. Crénom d’une 

chienne, mais qu’est-ce qu’il fout A. L.? Déjà trois 

minutes de retard! 
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7 

 

 

— Je suis désolé, un empêchement indépendant de ma 

volonté… Pardonnez-moi! — Il faut croire qu’A. L. 

vient d’avoir un sérieux problème: c’est bien la 

première fois qu’elle le vois légèrement, dépeigné. A 

part cela, il est comme d’habitude impeccable dans 

son costume crème, avec son Paname et ses 

chaussures de cuir clair. Il lui fait penser à une vieille 

couverture de disque de Pink Floyd, tel un VRP dans 

le désert. Il ne lui manque que la cravate et une 

mallette d’homme d’affaires. Le soleil est au zénith, 

pas un pouce de brise, tout le monde se balade en 

maillot de bain sur la plage, elle remarque que pas une 

goutte de sueur n’apparaît sur son front, il semble 

frais comme un gardon, sa peau ne luit pas, comme 

celle d’une momie. Sa sécheresse physique et sa 

sérénité mentale lui font presque peur. 
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— Je vous en prie, je viens à peine d’arriver 

—. Aline finit de se passer de la crème écran, sa peau 

n’est pas habituée à ce climat. 

Le vieillard ouvre son parasol avant de le 

planter vigoureusement dans le sable. Puis il ouvre 

son transat sur lequel il s’allonge avec précaution pour 

ne pas friper ses vêtements. 

— Vous n’avez pas l’impression d’être un 

textile chez les nudistes? — plaisante-t-elle en 

rebouchant son tube de protecteur. 

— Non, je vous signale, très chère, que je ne 

suis pas en maillot de bain tandis que tous les autres 

en portent, à se demander qui sont les textiles ici, 

non? — se moque-t-il tout en époussetant un 

hypothétique grain de sable de son chapeau. 

— Ah! ah! ah! quand serez-vous sérieux une 

minute? — s’amuse-t-elle en étirant sa serviette avant 

de s’y allonger. 

— Prochainement, prochainement… rien ne 

presse. 

— Allons, A. L., nous avons passé l’âge de 

prendre des airs mystérieux… 

— Ah oui? Eh bien, c’est dommage. Une 

pincée de mystère de temps en temps ne peut faire de 

mal à personne, ne croyez-vous pas? 

— Tant que vous ne soupoudrez pas ma vie de 

thèses complotistes, je serai d’accord avec vous. 

— Dites, Aline, parlant de ces thèses… Non, 

je vous en parlerai un autre jour… 

— Non, non, je vous écoute! 
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— Un autre jour, le moment ne s’y prête pas… 

Avez-vous vu cette sortie d’égout qui longe le chemin 

d’accès pour arriver ici? 

— Soit, vous préférez changer de sujet, ok. 

Mais je note… 

— Nous le reprendrons, promis… — Qu’est-

ce que vaut une promesse d’A. L.? A. L. est-il un 

homme de parole? Elle n’en sait rien, ils se 

connaissent depuis trop peu. 

— Je crois que c’est le chemin qui suit 

l’égout… Qu’est-ce qui vous surprend.? 

— Ce n’est pas très attrayant, du point de vie 

touristique… — il se redresse légèrement pour passer 

deux doigts sur le pli de la jambe gauche de son 

pantalon. 

— Saviez-vous que la France ne recycle qu’un 

pour cent de ses eaux usées? 

— Oh, mais je vois que vous êtes bien 

informée sur le sujet!  

— Pas du tout, c’est un hasard, j’ai entendu ça 

il y a quelques jours, ça avait l’air très sérieux, 

statistiques officielles… 

— Je me disais aussi! 

— Qu’est-ce que vous insinuez? 

— Je n’insinue rien, je suis étonné que vous 

soyez au fait des dommages écologiques que l’homme 

cause à la nature. 

— La femme aussi… — Aline bougonnait 

comme il lui arrivait souvent, sans raison précise, 

juste parce qu’elle avait envie de bougonner.  
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— Vous et votre politiquement correct, merci, 

vous me permettez de me mettre à la mode —. Le ton 

était définitivement sarcastique, il n’en fallait pas plus 

à Aline pour qu’elle se laisse déborder par elle-même.  

— Vous savez quoi? 

— Non… 

— Cela ne vous ferait pas de mal de vous 

mettre un peu à la mode! 

— Mon costume… — Elle lui coupa la parole, 

pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés 

à Acajutla. 

— Votre élégance est irréfutable, A. L., je 

vous parle de votre façon de penser, quelque peu… 

archaïque. 

— En voudrez-vous autant à un vieux de la 

vieille? 

— Ne vous malmenez pas surtout. Vous 

pourriez cependant faire un petit effort pour ne pas 

paraître un invétéré misogyne. 

— Vous êtes injuste, Aline, vous savez le 

profond respect que j’éprouve pour la gente féminine. 

— Je n’en sais rien du tout et que vous soyez 

si convaincu que je le sois me donne des sueurs 

froides. 

— Vous exagérez! Je vous imagine 

difficilement en gardienne de l’égalité unique et 

indivisible, c’est tout. 

— Et moi, je ne vous permets pas! — Elle 

s’était redressée pour s’assoir sur sa serviette de 

plage. 
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— Vous ne me permettez pas, vous ne me 

permettez pas… Allons! 

— Je ne suis pas votre fille, vous n’êtes pas 

mon père… ou mon grand-père… — Elle était 

maintenant debout sur sa serviette, les mains sur les 

hanches, visiblement indignée. 

— Je ne vous imagine pas aux aguets 

concernant les problèmes du monde, je ne voulais pas 

vous vexer, bien au contraire. — Il ne regarde pas 

Aline en face mais il semble sincère. 

— A quoi je passe mon temps si je ne 

n’intéresse pas au monde, puis-je savoir?!  — Elle 

n’est plus debout sur sa serviette, elle est debout juste 

devant lui, à moins de deux mètres, outrée! 

— Le beau, vous passez votre existence dans 

le beau, vous avez passé toute votre vie dans le beau! 

C’est ce que je voulais vous dire mais vous montez 

sur vos grands chevaux comme si… 

— Qu’est-ce qui vous fait… Mais enfin, je ne 

vous autorise pas, moi, je ne vous autorise pas à vous 

mettre dans ma tête, qu’est-ce qui vous prend, 

reprenez-vous mon vieux, nous ne sommes plus au 

temps du patriarcat totalitaire! 

Il se remet brusquement sur pieds, plie son 

transat d’un geste sec, replie son parasol d’un autre 

geste aussi sec sinon plus sec encore et se retourne 

vers elle, furibond: 

— Suivez-moi, je vais vous montrer quelque 

chose qui va vous intéresser au plus haut point. 
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— Comment cela je vais vous suivre?! Pour 

qui vous prenez-vous donc!? Je suis très bien où je 

suis! 

— Soit, je n’insisterai pas — On dirait un 

gamin que l’on vient d’informer que le père Noël 

n’existe pas et qui veut en faire part à un tiers car le 

secret est trop lourd à porter. 

— Que vouliez-vous me montrer? 

— Une surprise dans la maison de mon ami, 

vous ne le regretterez pas — marmonne-t-il comme 

s’il ne cherchait vraiment pas à la convaincre, lui en 

fait il s’en fout, tout dépend de son intérêt à elle, 

vieux sournois A. L.! 

— Une surprise? Vous m’en direz tant! Et 

c’est urgent? — Un des défauts d’Aline: la curiosité. 

Comment pouvait-il le savoir? Coup de bluff? 

— Disons que le moment est propice… — Le 

harponneur fait comme s’il avait oublié qu’il vient de 

balancer un harpon, qui a fait mouche. 

— Propice! Propice? Quel mot étrange. Je 

vous suis. 

Il fit mine de la prendre par l’avant-bras mais 

se retint. 

 

Parvenus dans la maison après avoir traversé 

les jardins côté plage, A. L. se glissa dans un couloir 

qui selon Aline menait à la partie de la résidence 

réservée au personnel. Ce qu’indiquait clairement un 

panneau sur la porte: « Réservé au personnel - Entrée 

interdite ». Autre porte sur la droite. A. L. frappe trois 
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coups. La porte s’ouvre. La montagne pelée qui ouvre 

s’efface devant lui. 

— Comment allez-vous, José? Auriez-vous 

l’amabilité de visionner à nouveau ce que vous 

m’avez montré hier? — Le ton est dégagé, Aline 

trouve qu’A. L. se comporte comme le maître de 

maison dans une maison qui n’est pas la sienne. Elle 

craint le pire. 

Après avoir glissé un CD dans un lecteur, la 

montagne chauve fait avancer l’image par saccades 

sur un écran. Les autres écrans, une quinzaine, 

semblent immobiles. 

— Je vous en prie, Aline, asseyez-vous ici — 

lui propose-t-il en ramenant devant l’écran à côté de 

celle où est assis José une autre chaise qui était 

appuyée sur le mur. — Excusez l’exiguïté de 

l’endroit, il n’est pas prévu pour recevoir une foule… 

— Typique d’A. L., il se comporte comme s’il 

était chez lui! — Aline entre en panique. — Comment 

va-t-elle se justifier? Autant déclarer qu’elle s’en va 

sans demander son reste et voilà! 

— C’est là — indique du doigt la montagne 

pelée sur l’écran. 

 On voit distinctement un mur sur lequel est 

accroché l’Idylle de Français Picabia, un couple qui se 

tient par la main, elle a la tête sur l’épaule de l’homme 

dont le visage est occupé par un panorama de 

constructions dans un relief escarpé. Une femme 

apparaît de dos devant la caméra, elle se rapproche du 

tableau, s’en éloigne de quelques mètres, effectue 

ainsi plusieurs allers et retours entre la toile et un 
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point invisible qu’elle a fixé selon des critères 

énigmatiques. C’est elle, aucun doute, c’est Aline. 

Elle portait la même robe aux motifs printaniers, style 

années trente, qu’elle porte maintenant, difficile de 

nier quoi que ce soit. Elle s’agite sur son siège, 

s’apprête à se lever. 

 — Repassez-la une autre fois, je veux être bien 

sûr — ordonne presque A. L. au massif sans 

végétation. Compte-t-il la torturer, la passer à la 

question, l’humilier? Hors de question, elle va pour… 

— Vous, vous restez assise! — Le ton est coupant 

comme la lame de la guillo… — Restez calme, ce 

n’est pas cela que je voulais vous montrer. 

— Alors, de quoi… 

— Juste une petite mise en conditions, vous ne 

le regretterez pas et vous ne m’en voudrez même pas. 

— Je ne… 

— Vous ne rien du tout. Pour l’instant, vous 

n’êtes qu’une invitée qui s’est introduite de façon fort 

indiscrète dans la chambre de votre hôte, rien de plus 

— sourit-il en l’invitant à le suivre hors du local. — 

Merci, José. — L’Everest sans poils acquiesce du 

chef. Pas folle la guêpe, Aline a saisi l’ambiguïté du 

« qu’». N’est-elle qu’une invitée qui s’est mal conduit 

ou une invité qui n’a pas vraiment commis de délit. — 

Mettez-vous ça sur les yeux — lui ordonne-t-il en lui 

tendant un bandeau de velours noir. Aline hésite. — 

Faîtes-moi confiance dix secondes, c’est tout ce que je 

vous demande —. Le ton est cassant et donc 

rassurant. Il la guide en lui tenant la pointe des doigts 
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de la main gauche. — Attention, il y a une marche. 

Voilà, vous pouvez retirer le bandeau, chère Aline. 

La pièce est dans l’obscurité. 

— Prête? 

Sans réfléchir parce qu’elle n’a plus les 

moyens ni l’envie de réfléchir, elle répond: 

— Prête. 

Le salon immense est baigné d’une lumière 

tamisée qu’A. L. augmente peu à peu en tournant un 

bouton fixé dans le mur près de l’embrasure de la 

porte. Puis plusieurs petits plafonniers illuminent le 

mur d’en-face, mais d’une lumière blanche, très crue. 

— Ne craignez rien, approchez-vous. 

Elle s’approche. 

Elle fixe le mur devant elle, recule de quelques 

pas, se laisse tomber sur les genoux que l’on entend 

sonner sur le parquet mais il n’y prend pas garde: 

— Putain, qu’est-ce que c’est que ça! 

Comment est-ce arrivé ici? 

— Vous ne reconnaissez pas? — se moque A. 

L. 

— Comment ne pas reconnaître ce ciel si 

sombre? Comment ne pas reconnaître ces corps 

enchevêtrés, ce désespoir cerné par la tourmente? 

Merde, ce sont les mêmes dimensions? — demande-t-

elle en se relevant sans quitter l’immense œuvre des 

yeux. 

— Exactement les mêmes, un peu plus de sept 

mètres et un peu moins de cinq mètres! — rit A. L. 

— 7, 16 mètres de longueur et 4,91 mètres de 

hauteur exactement — précise Aline d’un ton qui 
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indique qu’on ne plaisante pas avec ces choses-là. — 

Si Géricault voyait ça, il en serait malade! — ne put-

elle s’empêcher de s’exclamer. — Excusez-moi 

mais… 

— Voyons, pourquoi dites-vous cela? Elle ne 

vous semble pas conforme à… 

— Oh, mon Dieu, êtes-vous certain que ce 

n’est pas l’original? 

— Que vous arrive-t-il Aline?! Je vous 

rappelle que nous sommes à la Plage de San Blas, El 

Salvador, aux Amériques, ma chère, que ferait le 

Radeau de la Méduse si loin de son bercail? 

Remettez-vous, enfin! 

— Je… Vous avez raison… Je ne sais pas ce 

qui m’a pris… L’émotion devant la qualité de… 

— C’est une toile que vous connaissez bien? 

— Elle était déjà dans la salle 77 au premier 

étage de l’aile Denon quand je suis arrivée au Louvre, 

en 1998. 

— Comment cela? Une visite guidée? — A. L. 

avait l’air intrigué. 

— Euh, non, pour y travailler, je suis 

restauratrice au Département des peintures du Musée 

du Louvre. 

— Mais vous ne m’aviez pas dit cela, mais 

c’est extraordinaire, je comprends maintenant votre 

stupéfaction. Pardonnez-moi, si j’avais su… 

— C’est moi qui vous remercie, c’est que… 

Nous n’avons jamais mentionné nos professions 

respectives dans nos conversations? Vraiment? Je… 

Désolée… 
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— C’est moi qui suis désolé. Depuis 

longtemps? 

— Depuis longtemps, comment ça? 

— Au Musée du Louvre, vous… 

— Ah, oui, vingt-cinq ans… Mon Dieu, 

putain, quelle ressemblance! 

— C’est une toile que vous connaissez donc 

bien — murmure A. L. sans se départir d’un regard 

ambigu qu’il tient dissimulé dans le clair-obscur de la 

pièce beaucoup plus vaste qu’il n’y paraissait de 

prime abord. 

— Pour la connaître, je la connais… soupire 

profondément Aline tout en faisant des allers et 

retours d’un bord à l’autre de la toile sans quitter ses 

yeux des touches de peinture qu’elle scrutait comme 

un microscope géant. — Lorsqu’elle a été récupérée 

en… 

— Récupérée? Je ne vous suis pas… 

— L’œuvre a été volée en octobre 2002 et, par 

miracle… 

— Vous devez vous tromper, l’émotion, je 

n’ai jamais entendu parler de… Et vous savez la 

passion que… 

— L’information a été tenue secrète, la salle a 

été provisoirement fermée pour effectuer des travaux 

au plafond de la salle afin de nous donner le temps 

d’en faire une copie, imaginez le scandale… Je ne 

devrais pas vous en parler, faites comme si je n’avais 

rien dit. 

— Motus et bouche cousue, vous pouvez 

compter sur moi. Vous avez dit « récupérée »? 
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— Pas vraiment en fait. Un matin, un an après 

tout rond, octobre 2003, l’original était revenu. Un 

vrai miracle! 

— Vous sentez vous bien, Aline? N’auriez-

vous pas attraper une insolation? J’appelle un 

médecin, sait-on jamais — s’empresse le vieux en 

sortant son téléphone portable d’une de ses poches. 

— Non, non, calmez-vous, je vous assure que 

l’histoire est vraie! — rigole Aline. 

— Mais les dimensions de… 

— Un miracle vous dis-je! Nous, j’y étais A. 

L., j’y étais! nous avons étudié le nouveau-venu 

centimètre carré par centimètre carré, c’était bien 

l’original du Radeau de la Méduse! — Elle rit aux 

éclats en se souvenant de la folie de ces semaines où 

ils s’entêtèrent à mettre en doute l’authenticité de la 

toile. —  C’était bien l’œuvre peinte par Géricault lui-

même. 

— Mais enfin! Qui a bien… 

— Mystère, mon cher A. L., vous qui aimez 

les mystères! Nous n’avons jamais su qui l’avait 

emmenée ni qui l’avait ramenée. 

— Sapristi, j’ai de la peine à vous croire, 

j’avoue! Alors, comment trouvez-vous la copie de 

mon ami? — Elle se tourna vers lui, la mine grave: 

— Je peux vous posez une question indiscrète? 

— Allons, Aline… — lui murmura-t-il en lui 

prenant les deux mains, — il ne peut y avoir de 

questions indiscrètes venant de vous, charmante 

créature. 

— En êtes-vous certain? 
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— Totalement, allez-y, tirez à vue! 

— Bien. C’est la même personne qui a fait les 

cinq copies que vous m’avez si gentiment montrées? 

— Discret toussotement du vieillard. 

— Vous parlez du Pape Innocent X de Bacon, 

de l’estampe d’Hokusai, du Chant du rossignol à 

minuit et la pluie matinale de Miró, de l’Idylle de 

Picabia, que vous avez pu découvrir par vous-même 

et… 

— Et ce Radeau de la Méduse de Théodore 

Géricault, oui, oui! 

— Je ne sais pas si je fais bien de vous 

répondre mais oui, c’est la même personne. 

— Un génie! 

— Absolument, un génie… que vous 

connaissez peut-être… 

— Moi? Qui est-ce?! 

— Comprenez-moi, Aline, je ne peux trahir le 

secret d’un ami qui ne me le pardonnerait jamais… — 

chuchota-t-il en haussant ses épaules courbées par 

l’âge. 

— Je comprends — susurre Aline comme si 

quelqu’un pouvait les entendre, — je comprends — 

répète-t-elle en fixant à nouveau la toile immense 

comme si une soucoupe volante venait d’atterrir ici. 
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A ce prix-là… 

 

A Théodore Géricault 

 

 

— Ah, mon fils, si tu savais… 

Voilà qu’il y en a qui s’agitent, il semblerait 

qu’un navire est apparu au loin. 
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La mer est déchainée et les cieux sombres 

nous annoncent un orage. 

Qui sait, une nouvelle tempête? 

Ce qui n’arrangerait évidemment pas les 

choses… 

De toutes façons, pourquoi survivre? 

Pour demander justice? 

Ou vengeance, ce qui à ce niveau revient au 

même. 

J’ai du mal à m’imaginer le commandant 

Hugues Duroy de Chaumareys, Môsieur le Vicomte, 

qui a voulu faire le malin à dépasser les autres navires 

de la flotte, ou même le colonel Julien Schmaltz, qui 

aura certainement rejoint comme si de rien n’était 

son poste de nouveau gouverneur du Sénégal, cette 

crapule qui a préféré sacrifié des centaines de 

personnes plutôt que descendre les canons pour 

alléger l’embarcation, j’ai beaucoup de difficultés à les 

imaginer devant un tribunal, et encore moins pendus 

à un gibet. 

Comment ont-ils pu? 

Comment ont-ils pu détacher le radeau de 

leurs chaloupes pour nous abandonner à notre triste 

sort? 

Sacrifiant la moitié des quatre cents passagers 

de La Méduse pour en sauver l’autre moitié? 

Calcul indéfendable! 

Ici, combien sommes-nous maintenant? 

A peine une petite vingtaine alors que nous 

étions près de cent-cinquante… 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hugues_Duroy_de_Chaumareys
https://fr.wikipedia.org/wiki/Julien_Schmaltz
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Dieu ne semble pas intéressé par ce projet de 

colonisation du Sénégal et de l’Afrique par la France. 

Comment leur pardonner de nous avoir laissé 

pour toutes provisions vingt-cinq livres de biscuit, 

deux barriques d'eau douce et six barriques de vin. 

Quelle sombre dessein avait en tête Duroy de 

Chaumareys en nous laissant ces six barriques? 

Comble de malchance, surtout par la faute de 

ces canailles qui se sont chamaillé, les biscuits et les 

barriques d'eau douce ont eu vite fait de tomber dans 

l'Océan. 

Le radeau s’est bien sûr rapidement 

transformé en taverne flottante et instable, très 

instable. 

Rarement le vin aura connu un tel succès… 

poussant même les officiers à jeter les blessés à la 

mer pour garder les rations du précieux liquide pour 

les valides. 

La peur et l’alcool aidant, en vérité, nous nous 

sommes transformés en monstres. 

Ceux qui se sont jetés dans les flots l’ont-ils fait 

davantage par désespoir que folie, je ne saurais dire. 

Et ceux qui ont assassiné leurs voisins, ceux qui 

ont violé successivement cette pauvre cantinière 

avant de la jeter à l’eau avec d'autres blessés, ceux 

qui ont dévoré leurs congénères, auraient-ils commis 

ces crimes et pêchés sans l’influence de l’ivresse 

éthylique? 

Je crains de devoir répondre par l’affirmative, 

le désastre n’a fait que révéler la triste horreur de la 

condition humaine où l’homme est un loup pour 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hugues_Duroy_de_Chaumareys
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hugues_Duroy_de_Chaumareys
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l’homme, bien loin des divagations de monsieur 

Rousseau qui autant flatteuses soient-elles pour notre 

espèce, n’en sont pas moins erronées. 

Franchement, étions-nous si en colère? 

avions-nous tellement faim? 

A sauvages nous sommes passés, sans aucun 

doute mais de bien mauvais et méchants sauvages, je 

peux vous l’assurer. 

Soit, beaucoup sont morts de faim ou de 

désespoir, mais les survivants, nous qui sommes 

encore ici? 

J’en doute. 

Nous n’avons fait qu’appliquer la loi du plus 

fort, commenteront certains, en massacrant les 

rebelles, en supprimant les plus faibles et en 

mangeant les morts. 

Ou n’avons-nous rien fait de plus qu’appliquer 

le droit à la survie en cédant à notre instinct de 

conservation. 

Combien de temps tiendrons-nous encore? 

L’état délabré du radeau me fait craindre le 

pire… 

Nous faudra-t-il à nouveau nous comporter 

comme de vulgaires cannibales? 

J’ai bien peur que oui sinon nous n’aurions pas 

à supporter la puanteur des cadavres. 

Tu parles d’un garde-manger, quelle horreur! 

Jean-Charles est dressé sur un tonneau pour 

adresser des signes avec sa chemise à une possible 

embarcation, je ne sais d’où il tient autant d’énergie 

et de volonté. 
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— J’ai froid… 

— C’est vrai qu’il fait frisquet et on ne peut 

pas dire que tu sois chaudement vêtu… 

— A part mes pieds, heureusement car ce 

plancher est fort glissant. Je ne voudrais attraper un 

mauvais rhume, au prix où nous sommes payés… 

Qu’en penses-tu? 

— Franchement? 

— Franchement. 

— Je suis fatigué d’avoir ta tête sur ma cuisse, 

j’ai une crampe qui me torture depuis des heures, je 

n’en puis plus! 

— Petite nature! Mais depuis combien de 

temps sommes-nous là? Je crois que je me suis 

assoupi un moment. 

— Evidemment, tu peux te le permettre car tu 

fais le mort! Moi, je dois rester les yeux bien ouverts! 

— Arrête un peu de te plaindre… 

— Arrête un peu de te plaindre… Arrête un 

peu de te plaindre… Tu en as de belles, toi! Tu crois 

que ça m’amuse d’avoir ta bite et tes couilles sous le 

nez pendant des heures? 

— Ecoute, moi je fais ce qu’on me dit, si tu 

n’es pas content, adresses-toi à qui de droit. 

— Pour perdre mon travail? Les temps sont 

déjà suffisamment difficiles comme ça, tu ne crois 

pas? 

— Je te l’accorde… 

— Ne veux-tu pas lui demander pour combien 

de temps nous en avons encore? 

— Demande-le lui toi! 
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— Moi? Je suis mort! 

— C’est malin! 

— Demande-lui… 

— Eh, Monsieur Géricault! 
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MonBestseller.com - Interview de l’auteur 

(extrait) 

 

(…) 

 

MontBestseller.com — Si l’on prend l’exemple de 

la disparition durant presqu’un an du Radeau de 

la Méduse du peintre romantique français 

Théodore Géricault avant qu’il ne réapparaisse 

comme par magie au Louvre, vous ne croyez 

pas que c’est un peu tiré par les cheveux, 

comme on dit? 

H. C. — Non, pas du tout. Le vol a effectivement 

eu lieu en octobre 2002, au musée du Louvre. A 

cette époque, à la demande express des 

autorités du musée, les organismes de police 

chargés de l’enquête ont assumé la 

responsabilité que ne soit pas divulguée 

publiquement l’information. Le gouvernement 
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d’alors, à travers le ministère de la Culture, a 

logiquement participé de cette décision. 

MontBestseller.com — Savons-nous la ou les 

raisons de ce choix? 

H. C. — Il a dû y en avoir plusieurs mais je 

pense que les dimensions de l’œuvre y sont pour 

une grande part. L’œuvre de Géricault fait plus 

de sept mètres sur cinq, on en déduit facilement 

qu’il était impossible non seulement d’emmener 

mais de décrocher l’œuvre sans complicités, au 

pluriel, de l’intérieur. Descendre ou découper ce 

tableau nécessite le travail de plusieurs 

personnes durant au moins deux heures, ce 

n’est pas une mince affaire. Le scandale aurait 

mis en cause tout la crédibilité du plus grand 

musée d’Europe: une équipe faisant partie de 

son personnel a dérobé le Radeau de la 

Méduse. Pourquoi pas demain la Joconde? 

MontBestseller.com — Vous mentionniez la 

crédibilité du Louvre? 

H. C. — Bien sûr, les autres musées avec 

lesquels le Louvre a des conventions d’échanges 

temporaires d’œuvres, des contrats couvrant des 

prêts temporaires de la part de collectionneurs 

privés, imaginez la catastrophe… Aussi a-t-il été 

décidé de fermer la salle en attendant qu’une 

copie soit faite et installée. De fait, le plafond de 

la salle avait depuis un moment besoin de 

réparations… 

MontBestseller.com — Vous voulez dire qu’il 

arrive que des copies remplacent des originaux 
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dans les musées? C’est une accusation grave, il 

y a tromperie sur la marchandise… 

H. C. — C’est une opinion; que je ne partage 

pas. On peut comprendre que pour des raisons 

de sécurité, une œuvre soit temporairement 

retiré ou remplacée. Par exemple si Interpol ou 

une police locale, nationale reçoit de 

l’information à propos d’une commande, sachant 

que la majorité des vols d’œuvres d’art se font 

sur commande. Par ailleurs, le thème de 

l’original, de la copie, du faux est un vieux débat 

qui ne va pas se clore demain matin. 

MontBestseller.com — Dans ce cas précis, 

difficile de croire qu’il y a eu commande, 

considérant que la toile est revenue. 

H. C. — Peut-être, il arrive qu’il s’avère que les 

détenteurs de l’œuvre ne se mettent finalement 

pas d’accord sur son prix avec l’acheteur ou son 

représentant, ou qu’ils n’aient pas la capacité 

logistique à la lui faire parvenir à l’endroit où il 

veut la réceptionner. La majorité des vols ont lieu 

en Europe et la majorité des commandes 

viennent d’Amérique du Nord, il faut être capable 

d’en assurer le transport jusque-là… Il se peut 

que l’idée était d’identifier un acheteur en ayant 

déjà l’œuvre en sa possession, thèse difficile à 

envisager car la complicité, multiple, à l’intérieur 

est indéniable. 

MontBestseller.com — Des membres du 

personnel soupçonnés? 
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H. C. — Evidemment. Tout le monde a été 

interrogé, plusieurs fois, un gardien m’a même 

confié qu’il avait été passé au détecteur de 

mensonge… Mais rien, absolument rien. Les 

hypothèses les plus délirantes ont été 

envisagées, comme, par exemple, celle des 

sosies. 

MontBestseller.com — Des sosies? 

H. C. — Des sosies placés avant, ou pendant, 

ou après… Des complices à l’intérieur qui du 

coup n’ont pas besoin de mentir… 

MontBestseller.com — Même technique pour le 

retour de la toile? 

H. C. — Absolument. 

MontBestseller.com — C’est complè-tement 

rocambolesque! On dirait un tour de force 

d’Arsène Lupin! 

H. C. — Comme vous dites... 
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Je ne sais pas si c’est parce que j’ai finalement pu me 

communiquer avec mes parents grâce à John, le 

stagiaire britannique, qui habite près de chez eux, je 

me sens très sereine, sans soucis. Je ne me rappelle 

pas avoir vécu des journées comme celles-ci, si 

tranquilles, depuis très longtemps. Mon père, je trouve 

ridicule les gens qui parlent de leurs parents en disant 

« papa » et « maman », à la rigueur « papi » et 

« mami » pour les grands-parents mais « papa » et 

« maman » … il m’a promis d’acheter un téléphone 

portable et d’y installer Whatsapp. Il achètera peut-

être un smartphone mais de là à y installer quoi que ce 

soit, je pense qu’il va craquer avant, surtout quand ma 

mère va insister pour l’aider. J’imagine leurs quatre 

mains bataillant autour et dans l’appareil. 



154 
 

A.L. m’a informé que son ami propriétaire de 

la maison, et de copies exceptionnelles de l’Idylle et 

du Radeau de la Méduse, avait décidé de ne pas 

bouger d’où il était pour le moment, je n’ai pas bien 

compris où exactement. Nous pouvons rester ici 

autant qu’il nous plaira, si j’ai bien compris. A. L. ne 

veut pas entendre parler d’argent mais j’ai insisté pour 

contribuer aux frais. Nous avions eu l’occasion de 

discuter de notre relation à l’argent lorsque nous 

visitions le lac de Coatepeque. Il est évident que nous 

n’avons pas le même train de vie. Nous avons 

cependant un point commun, nous n’aimons pas 

parler d’argent ni le toucher. Je ne sais pas si je suis 

incapable d’accepter que je puisse être relaxée ou si 

j’ai tout le temps besoin d’une préoccupation pour me 

persuader que mes sens sont en éveil. Je ne suis pas 

psychologue et je ne crois pas beaucoup à ces 

histoires-là. Ce qui peut se passer dans la tête de 

quelqu’un, ce sont des milliards de possibilités et très 

peu semblent à priori réjouissantes. Une autre 

conversation, très intéressante je dois dire, sur 

l’impératif de l’esthétique comme argument de survie. 

Nous l’avons eue le soir même après qu’A. L. m’ait 

révélé la présence de cette copie du tableau de 

Géricault. 

— Je ne vous espionne pas, personne ne vous 

espionne. José a été prévenu par une alarme 

informatique que la température avait soudainement 

augmenté dans le salon où se trouve le Picabia. Avec 

la chaleur qu’il fait à cette époque de l’année ici, les 

détecteurs sont extrêmement sensibles. La précision 
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technologique ne cesse de progresser: ces senseurs 

prennent en compte la chaleur qui émane de votre 

corps et de votre respiration et le thermostat compense 

la différence, non sans prévenir de la modification 

effectuée. 

— Au Louvre, nous avons aussi ce type de 

systèmes… — Je boudais encore un peu. 

— Certainement, ils sont assez communs, 

vous avez raison. Peu importe, je vais vous dire la 

vérité — murmure-t-il tout en se penchant légèrement 

vers moi comme s’il allait me livrer un secret de la 

plus haute confidentialité… Tout A. L.! Qu’est-ce 

qu’il peut aimer se mettre en scène, en fait c’est un 

cabot, le parfait cabot! — J’étais content quand José 

m’a montré la vidéo, votre curiosité est saine, et pas 

seulement… 

— Pas seulement? — j’étais encore un peu sur 

la défensive, ça ne coûte rien et sait-on jamais avec ce 

genre de personnage. 

— L’esthétique n’est pas seulement le moment 

où vous mettez vos sens au service de votre désir du 

beau, elle peut être une nécessité vitale, je ne dis pas 

qu’il faudrait « tuer tous les affreux », la laideur, pas 

la médiocrité entendons-nous bien! la laideur a son 

rôle à jouer, sans laideur pas de beauté et vice-versa… 

J’accepte la laideur, mais sans la possibilité de jouir 

du beau je serais mort de désespoir depuis longtemps. 

La beauté met du baume au cœur. Je crois que vous 

n’aviez pas seulement l’envie de voir cette copie de 

Picabia, vous en aviez besoin. Je me trompe? Je 

m’arroge des prérogatives qui ne sont pas miennes? 
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— Que je sache, A. L., qui peut vous 

empêcher de vous arroger des droits sans consulter 

personne? Au moins, vous, vous le faites poliment… 

— Merci, Aline. — Le vieillard a un sourire 

que je connais maintenant: il est tout fier de lui, un 

vrai garnement: on le réprimande légèrement tout en 

lui donnant un bonbon et il est heureux comme ça. 

— J’entends bien vos arguments, je ne citerai 

pas quelques philosophes européens bien connus pour 

ne pas avoir l’air pédante, et je les partage sauf… 

— Sauf? 

— Que faites-vous de la beauté intérieure? 

Excusez-moi, je vais chercher de l’eau fraîche. 

 

— Voilà. 

— Merci. La beauté intérieure est une 

baliverne! 

— Carrément! 

— La forme reflète obligatoirement le fond, 

partiellement, momentanément, tout ce que vous 

voulez. 

— Et vous faites confiance aux humains pour 

qu’ils partagent ce point de vue? Laissez-moi rire! 

Avant d’entrer et après être sortis du Louvre, la 

majorité sont des tueurs en instance… 

— Vous exagérez, je vois bien ce que vous 

voulez dire mais vous exagérez. 

— Si peu. 

— Néanmoins, je vous l’accorde, la plupart du 

temps, ils passent à côté. Le beau s’apprend, je ne 

pense pas que ce soit un talent inné chez l’homme. 
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— Vous faites bien de me le rappelez, je me 

radicalise dernièrement! Je vous reverse de l’eau? 

— Ah! ah! ah! Oui, merci Aline. 

Ce qui s’était passé dans l’après-midi m’avait 

bien sûr laissée pantoise. D’abord, effectivement, je 

n’avais aucune idée de la profession d’A. L. ou de ce 

qu’avait pu être sa profession. Inutile de lui poser la 

question, il avait le don des réponses sans réponse; 

plus sa réponse était longue, plus vous aviez de fortes 

chances de ne rien apprendre de nouveau. A ce 

propos, je restais sceptique: je ne lui avais vraiment 

jamais mentionné ma profession? Ensuite, les amis et 

les maisons des amis. Je vais peut-être passer pour 

une coupeuse de cheveux en quatre… Un Français 

très âgé collectionne l’autre côté de l’Atlantique, dans 

un pays grand comme un mouchoir de poche, des 

amis propriétaires de maisons de luxe, et de copies 

fabuleuses d’œuvres de maîtres. Et, selon ce 

monsieur, il se pourrait que je connaisse le faussaire, 

pardon, le copieur. Laissons pour le moment ce 

dernier aspect de côté. Comment est-il possible qu’A. 

L. ait différents amis qui possèdent des travaux du 

même copiste? Il est ami avec ce dernier et lui 

déniche des clients. Ou inversement. Comment ça 

inversement? Je m’y perds là… En fait, je m’en fous. 

 

Vu que ma situation se stabilise dans 

l’inconnu, je m’installe, je prends des petits habitudes. 

— Les habitudes, c’est bébête mais c’est un 

mode de structuration minimale — aime bien répéter 

A. L. que je soupçonne d’être un aventurier invétéré 
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et donc allergique aux habitudes. Je fais le pari que 

nous n’allons pas rester très longtemps dans cette 

exquise demeure. 

Je me suis même inventé un rituel. Je 

m’éveille aux alentours de 6 h 00 et je saute du lit 

pour aller directement, en maillot de bain et pieds nus, 

jusqu’à la plage. Je sors par le portail de derrière, José 

m’ouvre, José ne dort jamais, José est toujours 

impeccable avec son costume cravate, pas une goutte 

de sueur quand il fait plus de 30o centigrades, je 

l’aime bien, il est gentil avec moi, comme s’il voulait 

se faire pardonner de m’avoir « pincée » en flagrant 

délit… et d’avoir rapporté! La grosse montagne est un 

petit rapporteur, ce n’est pas bien ça! Il fait encore 

frais à cette heure et je ne croise jamais personne 

jusqu’à la plage déserte. Le soleil n’est pas encore à 

tout écraser sur son passage et l’océan est pacifique 

jusqu’à une centaine de mètres du bord de l’eau. Au 

bout de ces cent mètres, je ne m’y mettrais pas pour 

tout l’or du monde: un rouleau de plusieurs mètres de 

haut, comme la gueule d’un monstre qui se dresse 

pour avaler tout ce qui se présente devant lui avant de 

se transformer en un marteau-pilon d’eau qui s’écrase 

dans un gigantesque choc avant de s’étaler en eaux 

bouillonnantes et écumantes jusqu’à moi. J’ai 

rapidement saisi la menace: 

— Votre première fois ici? Bienvenue! — me 

salue le surveillant en chef de la plage; c’est lui qui 

vient chaque jour planté le drapeau rouge vers 7 h 00 

pour le retirer à 18 h 00. 
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— Impressionnant! — je lui fais remarquer, il 

faut bien que je dise quelque chose qui ait rapport 

avec le cadre… 

— Le rouleau? C’est pour ça… — il me 

désigne le drapeau de l’index.  — Si vous vous 

trouvez en-dessous lorsqu’il retombe, il vous rompt la 

colonne vertébrale! 

— Non? 

— Et la vague est trop courte, elle se casse 

rapidement, c’est pour cette raison que vous ne verrez 

pas de surfeurs sur cette plage — m’explique cet 

homme fort sympathique qui doit parfois s’ennuyer 

dans son travail. 

Je découvre la mer. Qu’est-ce que j’ai foutu 

pendant ces plus que vingt ans où nous allions chaque 

été passer un mois en famille dans les Landes? Il y a 

bien la mer pas loin? Bah oui, je ne sais pas. Typique 

de Max, ça; et de moi, aussi. Personne, ses parents, les 

miens, un voisin, un collègue de travail, un inconnu 

croisé dans la rue ou qui serait venu frappé à notre 

porte par inadvertance, personne ne nous avait 

informés, rappelé qu’il y avait la mer dans le coin. 

Quand les choses sont tellement évidentes, personne 

ne va nous en informer, c’est normal: 

— Peut-être qu’elle fait de l’allergie à l’eau de 

mer… 

— Je dirai que c’est lui, il a dû presque mourir 

d’une insolation quand il était enfant. 

— Ou un des deux enfants, un exéma causé 

par le sable… A cet âge, ça peut arriver… 
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Résultat, à cinquante ans bien sonnés mais 

donc pas tant que ça, je découvre la mer. Je découvre 

que j’aime les grandes chaleurs, que j’en ai rien à 

foutre des moustiques, que ça ne me gêne pas d’avoir 

du sable qui me rentre dans la vulve, que j’en ai rien à 

foutre de comment se voit mon corps à mon âge, je 

vivrais toute la journée à moitié nue, sans chaussures, 

ne me doucherais plus sauf les bains d’eau de mer et 

me laisserais pousser la barbe si j’étais un homme. En 

parlant de poils, grosse frayeur hier soir. A cause d’un 

reflet dans son écran, j’ai cru un moment que Josefina 

avait un léger duvet au-dessus de la lèvre supérieure, 

quelle angoisse! J’en ai profité pour l’obliger à me 

montrer… son autre moustache, ça sonne bizarre, 

non? On se calme, je suis une lesbienne en 

apprentissage, merci. Serais-je capable de vivre sur 

une île déserte, je veux dire de supporter la solitude? 

Doucement… doucement, là aussi c’est mon premier 

stage. Quelqu’un m’a parlé dernièrement de Robinson 

Crusoé… Non? A. L.? Je ne vois pas à quel propos ce 

pourrait être, j’ai dû rêvé. Parlant de rêves, ça me 

revient… Qu’est-ce que c’est que cette bestiole, un 

héron blanc? Je n’y connais rien, il est drôle, il penche 

la tête en sautillant pour voir le reflet argenté des 

petits poissons attrapés dans le sable, quelle rapidité! 

Oh, comme c’est joli, un vol de pélicans, combien 

sont-ils? Dix! 

— P1 à 10, répondez! P1 à 10, répondez! 

— P10 à P1, reçu 5 sur 5! 

— P1 à P10, P8 nous ralentit malgré mes 

multiples injonctions. M’entendez-vous, P10? 
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— Reçu 5 sur 5, P1! P8 nous ralentit malgré 

vos multiples injonctions. Quels sont les ordres, P1? 

— P1 à P10, je vous ordonne de lui foutre des 

coups de bec dans le cul pour qu’il s’active! 

— P10 à P1: Mais chef… 

— P1 à P10: C’est un ordre! 

— Bien reçu P1, j’exécute immédiatement. 

— P1 à P10: Très bien P10, over. 

Un défilé de camions bennes, je crois que je 

l’ai rêvé plusieurs fois, ou plusieurs nuits. Ce doit être 

ma façon d’apprivoiser le sable noir! Sinon, à quoi 

peuvent bien servir des tonnes de sable noir sur une 

plage qui en rengorge? 

Qu’est-ce que j’ai découvert encore? Un truc 

très bateau, c’est le cas de le dire: les couchers de 

soleil. C’est pas mal, pas mal du tout. On n’est pas 

obligé d’y coller des clichés romantiques, ce rouge, 

fort et violent, parfois orange, qui vient se décliner sur 

les nuages, la mer, le sable et les gens qui se réduisent 

à des silhouettes, c’est pas mal du tout. Ah, la bouffe! 

Moi qui, je ne sais pas d’où j’ai sorti cette connerie 

que j’étais allergique aux fruits de mer! Je ne mange 

plus que ça! Ah! vous n’avez pas de crevettes, de 

calamars, poulpes et coquillages en tout genre, bah, ce 

n’est pas grave, au revoir madame! 

Le poisson! Les poissons. Je commence même 

à frimer: 

— Dites-moi, votre sierra, il est vraiment de 

ce matin? 

— Bien sûr, madame, pêché cette nuit et 

ramené ce matin à 5 h 00 pétantes! 
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— Ici, à La Libertad? 

— Bien sûr, madame, des pêcheurs d’ici. 

— Je me demande s’ils ne l’auraient pas 

acheté en haute mer à un chalutier-frigo qui était en 

train de boucler son troisième tour du monde… 

— Pardon, madame? 

— Non, non, rien, je parlais toute seule. Vous 

savez, les vieux, vous voyez ce que je veux dire… 

— Mais bien sûr, madame. 

Les mers couvrent les trois-quarts de la planète 

et c’est seulement maintenant que je… Remarque, 

tant mieux, comme ça je vais me retrouver avec un tas 

d’informations à chercher, confirmer, recouper… J’en 

suis toute excitée comme une fillette de dix ans. 

J’aimais beaucoup la géographie à l’école, la biologie 

aussi… C’est vrai que je suis tombée dans un pot de 

peinture quand j’étais encore un nourrisson, 

véridique! Mes parents ont toujours refusé de me dire 

de quelle couleur! Ils doivent avoir leurs raisons s’ils 

continuent encore d’être d’accord pour garder un 

secret aussi longtemps. Peinture couleur caca-vomi, 

Ah! ah! ah! Cette découverte de la mer, chère Aline, 

serait-ce comme une renaissance, une autre vie? 

N’exagérons pas, comme dit A. L. Je m’en fous, ça 

me fait du bien, un bien fou et c’est de ça que j’avais 

besoin. De l’air, de l’eau, du soleil, une légume, je me 

sens très bien en légume.  

Evidemment, c’est inévitable mais ça ne me 

tourmente pas pour autant, il y a une ronde folle et 

permanente dans ma tête, un manège qui ne s’arrête 

pas de tourner:  Bacon, Hokusai, Miró, Picabia, 
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Géricault, Bacon, Hokusai, Miró, Picabia, Géricault, 

Bacon, Hokusai, Miró, Picabia, Géricault, Bacon, 

Hokusai, Miró, Picabia, Géricault… Ce n’est pas 

désagréable. Je n’ai pas peur des obsessions liées à la 

peinture, je les ai domptées depuis longtemps pour 

survivre agréablement dans mon travail. Munch ne 

m’effraie plus et j’ai tordu plus d’une fois le cou à 

Warhol. Je joue aussi au jeu de c’est qui le copiste? 

J’ai beau chercher, je ne vois pas. Je suis déjà allé 

plusieurs fois m’asseoir devant le Radeau; plus vrai 

que nature, c’en est vertigineux! La copie à l’époque 

du vol n’était pas mal non plus, bon, je n’avais que 

trois ans d’expérience professionnelle. Ma question 

peut paraître stupide et pourtant: Se pourrait-il que ce 

soit la copie, que pas grand monde a vu car on réparait 

le plafond, qui était au Louvre durant les mois qu’a 

disparu l’original? Poser la question à A. L.? C’est ça! 

Et passer pour une cruche! 

A. L. Il m’a invité à aller passer le prochain 

week-end à la capitale, San Salvador: 

— Profitons que les gens de la capitale 

viennent ici les fins de semaine pour en passer une là-

bas… — J’ai dit oui. 

— Dans la maison… 

— Appartement… 

— Dans l’appartement d’un ami qui a une 

copie fantastique d’une toile de maître, lui aussi? — 

clin d’œil malicieux mais pas vulgaire pour un sou de 

ma part. J’espère. 

— Ah! Je vois que vous commencez à saisir le 

sens de notre tour. — Combien de langues parle-t-il? 



164 
 

Question. Réponse? Laisse tomber. — Vous ne 

croyez pas si bien dire… Pourquoi une? Pourquoi pas 

deux, trois…!? Surprise, Aline, surprise!!! 
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Je voulais remercier John de m’avoir permis de me 

communiquer avec mes parents. A temps car ils 

m’avaient déjà déclaré comme « personne disparue » 

auprès du commissariat de police voisin, une enquête 

avait été lancée. Deux inspecteurs étaient venus les 

visiter chez eux et les avaient interrogés, en tout cas 

mon père car ma mère avait trop honte, sur mon 

enfance, ma carrière professionnelle, mes 

fréquentations, ma situation familiale, bref tout le 

toutim et ces deux-là étaient peu fiers d’avoir mobilisé 

la moitié du pays parce que leur fille était partie vers 

un autre continent pour un temps indéterminé. Leur 

fille de cinquante ans! Il ne faut pas avoir peur du 

ridicule. Des ploucs, mes parents sont de vrais ploucs! 

John m’avait alors raconté qu’il allait 

justement entrer dans une discussion sur un forum 
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thématique, « Pourquoi distinguer le vrai du faux? » 

était la question du jour, présentée par la critique d’art 

Malika Bouteflika, que j’avais eu l’occasion de 

croiser à plusieurs reprises lors d’inaugurations 

d’expos, souvent prétendument avant-gardistes, dans 

des galeries du quartier Beaubourg. Je me souvenais 

de cette femme jeune, brillante et passionnée qui 

m’avait déclaré un jour, coupe de champagne à la 

main dans le loft luxueux d’un galériste de la rue 

Quincampoix, avec un aplomb rare:  

— Incapable d’être une artiste, si je n’avais 

pas été critique d’art, je n’aurais eu d’autre issue que 

d’être voleuse d’art! 

— Et moi, restauratrice de tableaux, je compte 

pour du beurre! — m’étais-je révolté. 

Nous avions bien ri et n’étions pas devenues 

amies mais presque, nos emplois du temps respectifs 

ne nous en laissant pas le temps. 

John m’informa que je n’avais pas besoin 

d’ouvrir un compte car chaque participant pouvait 

inviter deux personnes. Ce qui facilita grandement ma 

démarche car j’avais en sainte horreur ces 

« inscriptions » qui consistent à vous tirer les vers du 

nez sans en avoir l’air pour ensuite vous vendre vous 

et votre vie à l’inconnu le plus offrant. A l’époque de 

la Préhistoire, j’avais toujours pris garde d’être sur la 

liste rouge du bottin téléphonique, ce n’était pas pour 

qu’aujourd’hui on se mêle de ma vie sans mon 

autorisation et dans l’anonymat le plus absolu. Quand 

le monde ne sera peuplé que de robots et que je serai 

un robot, nous verrons; pour l’instant, nous en 
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sommes encore loin. Je pouvais apparaître sous mon 

véritable nom ou choisir un pseudonyme, j’optais 

pour « Alien » sans me compliquer la vie plus que ça. 

 

Avec dix minutes de retard, je me suis rappelé 

plus tard qu’elle avait la réputation d’être toujours en 

retard, Malika Bouteflika ouvrit le forum et nous 

apparûmes, une douzaine de tètes de marionnettes, 

plus ou moins grosses, plus ou moins chevelues avec 

derrière des décors peu variés: bibliothèque ou 

reproduction d’un tableau ou l’affiche d’une expo ou 

rien du tout. Après que chacune et chacun se soit 

présenté, Malika avait eu un sourire en coin quand je 

m’étais présentée comme restauratrice, elle fit une 

brève introduction rappelant les définitions de base de 

l’original, de la variante, je ne sais pas pourquoi elle 

utilise le mot « variation », de la reprise, du pastiche, 

de la copie et bien sûr du faux. Parsemée de 

provocations, elle n’avait pas changé, sa présentation, 

courte ce que je sus apprécier, s’était conclu sur une 

pique que je m’étais empressée de considérer comme 

ne m’étant pas dirigée personnellement: 

— Voilà! Finalement, qui est-ce qui est 

vraiment dérangé par le fait que nos musées soient 

truffés de faux? Personne! L’art est harmonie et 

l’harmonie est paix, vive la paix! 

Je ne pus m’empêcher de penser à A. L. et ses 

amis collectionneurs de copies… Le débat promettait 

d’être intéressant, d’autant que John, comme à son 

habitude, monta rapidement au créneau: 
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— Au point où nous en sommes, pourquoi, 

dans nos musées, ne pas mettre une petite indication 

discrète sous les références de chaque œuvre: V pour 

vrai et F pour faux? 

Avant d’en arriver là, la discussion avait eu 

des hauts et des bas. Chaque participante et 

participant assumait plus ou moins son rôle: l’artiste 

peintre avait peur pour sa réputation et ses droits 

d’auteur, le conservateur de musée avait peur de 

perdre sa crédibilité, le collectionneur avait peur de se 

faire gruger, le simple visiteur de musées avait peu de 

se faire rouler, la critique d’art avait peur de tous ces 

gens qui avaient peur, et moi je me demandais 

pourquoi n’avait-on pas invité un copiste ou un 

faussaire: 

— C’est dommage qu’il nous manque 

l’opinion d’un faussaire… — glissais-je sans trop 

réfléchir. Qu’est-ce que je n’avais pas dit! Je n’ai pas 

cherché à identifier individuellement par qui les 

boucliers ont été levés mais je me souviens encore 

d’opinions pas piquées des vers: 

— Faire passer un faux pour un chef d’œuvre 

est immoral! 

— Mais que devient alors le jugement 

esthétique!? 

— C’est introduire de la perversité dans le 

marché! 

— Les victimes, avez-vous pensé aux 

victimes?! 

Et John qui en rajoutait pour mettre de 

l’ambiance: 
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— Absolutly! Pendons Warhol! 

Voyant que Malika Bouteflika avait plutôt 

l’air de passer un bon moment, j’en profitais pour 

remettre de l’huile sur le feu. Depuis la plage de San 

Blas, El Salvador, je ne risquais pas grand-chose. Je 

jetais un œil par la fenêtre, l’océan donnait 

l’impression d’être en colère, très en colère. Y avait-il 

déjà eu des tsunamis ici? En réalité, cela faisant 

longtemps que je ne m’étais pas amusée comme une 

petite folle et je comptais bien raconter l’anecdote à 

A. L. 

— Nombre de vos arguments sont tout à fait 

recevables mais que dire si l’intention du faussaire 

n’est pas mauvaise? 

— Impossible! — hurla presque le galériste. 

— Auriez-vous un exemple à nous donner? — 

demanda Malika. 

Il avait une sale gueule et je ne l’aimais pas 

depuis qu’avait débuté le forum. Je n’aime pas les 

gens qui sont là à acquiescer ou à nier avec des petits 

hochements de tête de gallinacée hystérique alors que 

ce sont pas eux qui ont la parole. 

— Je ne reprendrai pas l’exemple précis de 

l’âne Lolo et son tableau impressionniste peint avec sa 

queue, ce qui ne reste pour moi qu’une mauvaise 

blague. Disons, je ne sais pas, un faussaire qui 

n’agirait pas par cupidité, par exemple… 

— Pour faire plaisir à quelqu’un… — ricana 

quelqu’un. 

— Pour accrocher dans son salon. Remarquez, 

pourquoi pas? 
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— Qui est le plus dangereux? Le faussaire 

cupide, le romantique ou celui qui prétend faire de 

l’antithèse esthétique? — relança Malika. 

Là, en revanche, le consensus se fit assez 

rapidement, banni soit-il de la communauté des 

humains le mécréant qui ose s’attaquer à Notre Sainte 

Mère l’Esthétique! 

— Qu’on le pende! — allait proclamer John? 

Eh bien pas du tout! Au contraire, je dois dire 

que le British ne se dégonfla pas et y alla de bon 

cœur: 

— Quelle que soit l’intention du faussaire, qui 

serait en autorité et droit d’excommunier l’œil qui 

préférerait le faux à l’original? 

Il était à l’aise, nous passions des heures à 

échanger sur ce thème au boulot. 

— Parlons-nous de l’auteur de la contrefaçon 

ou du spectateur, soyons clairs! — exigea quelqu’une. 

— Je vous parle, par exemple, de moi. Vous 

me dites: John, vous avez devant vous un original 

et… Non, mieux! Ecoutez cela: John, vous avez 

devant vous à votre gauche l’original et à droite un 

faux. Lequel préférez-vous? 

— C’est infame, absurde, qui ferait cela? — 

J’ai bien cru que la tête du galériste allait se dévisser 

de son cou! 

— Pas tant qu’il y paraît… — murmura avec 

une mine malicieuse Malika. — De la liberté de 

jugement… 

— Mieux! Ou pire que ça, selon les opinions!  

— s’exclama John. 
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— Mon Dieu, ce monsieur commence à me 

préoccuper! — lança une journaliste qu’on n’avait 

presque pas entendu jusqu’ici. 

— En effet — John prit un air très grave: — 

Mieux, un musée décide d’exposer le faux et de 

garder le vrai dans ses caves car le premier est plus 

beau! 

— Je peux vous assurer que le cas s’est déjà 

produit, plus souvent avec des sculptures… — 

soupira Malika Bouteflika. — Mais revenons, si vous 

le voulez bien, à des questionnements plus concrets. 

Que dites-vous du vrai faux? 

— Vous pensez au Cupidon de Michel-Ange? 

— Histoire de montrer que je ne m’y connais pas 

seulement en peinture… 

— Par exemple… 

— Quelqu’un peut m’expliquer? — demanda 

la journaliste. 

— Véridique ou pas, l’anecdote pose bien les 

termes du questionnement — lui répond l’animatrice 

du forum. — Début XVIe, Michel-Ange a sculpté 

un Cupidon à la manière antique et l’a ensuite enterré 

pour que le marbre ait l’air d’époque. Avant de le 

vendre à un cardinal romain. Quand il s’en est rendu 

compte, l’acheteur lui a retourné l’œuvre et exigé le 

remboursement. 

— Arnaque! — rigole la conservatrice de 

musée, — il fait passer du neuf pur du vieux! 

— Tout à fait — sourit poliment Malika, — 

mais là n’est pas l’objet du questionnement. Imaginez 
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combien pourrait valoir aujourd’hui le 

faux Cupidon de Michel-Ange s’il existait encore? 

— Sûrement bien plus que n’importe quel 

Cupidon de l’époque romaine — plaisanta le galériste. 

— N’est-ce pas? — sourit à nouveau Malika 

Bouteflika — Le nom fait tout… 

— En tout cas, participe pour beaucoup… — 

ajouta quelqu’un. 

— Je voudrais resituer le rôle de l’expertise 

dans… — toussota le collectionneur.  

C’était reparti pour un tour! Passionnant, je 

dois dire, d’autant plus depuis où j’étais assise, un 

Cuba libre puis deux puis trois à portée de main. 

Dès le forum terminé, j’envoyais un message 

de remerciements à l’adresse courriel que nous avait 

laissée Malika Bouteflika qui me répondit 

immédiatement et me demanda où j’étais. Je lui 

expliquais que j’étais au Salvador pour me reposer. 

J’ai hésité à lui raconté que j’avais admiré des copies, 

cinq! qui valaient leurs originaux. A quoi bon? Je 

n’aurais fait que relancer le débat que nous venions de 

partager, au risque de passer pour une sotte. 

 

Au diner, je me suis fait un plaisir de rapporter 

à A. L. les tenants et aboutissants du forum. A ma 

grande surprise, il avait l’air captivé. Par moments, 

j’ai même cru le voir jubiler! Tout à coup, il m’a 

interrompu: 

— Vous connaissez les thèses de Walter 

Benjamin? 

— L’aura de l’œuvre? Plus ou moins. 
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— La divergence de Benjamin avec Adorno, 

où vous situez-vous? 

Je suis restée bouche-bée, prise par surprise 

par une question si directe venant d’une personne que 

j’avais jusque-là plutôt considérée comme posée. 

— Personnellement, l’œuvre pour l’œuvre me 

suffit. Je suis humble en la matière, elle me cause une 

émotion ou pas, et terminé, circulez, rien à voir! 

Professionnellement, je préfère Adorno, la politisation 

de l’art, franchement, ce n’est pas ma tasse de thé. 

L’art c’est comme la religion, un peu de laïcité ne 

peut pas faire du mal, mais pas trop non plus. 

— C’est joliment dit… 

— Et vous? 

— Moi quoi? — Ah! ah! ah! je t’ai attrapé 

mon coco! 

— Vous croyez que l’aura vient de 

l’authenticité ou il pourrait arriver que vous préfériez 

une copie, un faux? 

— Comme vous y allez, Aline! mais j’aime 

ça… Je vous réponds: je suis un horripilant classique, 

j’ai besoin du nom, de la signature, sauf dans le cas de 

Vermeer évidemment… du sublime dont on ne peut 

s’approcher, c’est lui qui vous happe, ce que vous 

appelez l’authenticité mais le mot est ambigu. 

— Ambigu? 

— De nos jours, l’authenticité vire rapidement 

au thème de la véracité, on se perd dans les expertises 

et les certifications. Un univers que j’exècre, loin du 

beau et de la spontanéité. 
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— De la spontanéité? C’est bien la première 

fois que j’entends cet argument, la spontanéité! Très 

intéressant. Et son autonomie, l’autonomie de 

l’œuvre? 

Précisons que question Cuba libre, j’avais 

perdu le compte depuis longtemps. Et A. L. aussi, 

donc je me sentais à l’aise, très à l’aise. Lui, aussi, je 

ne l’avais jamais vu si décontracté.  

— Vous revenez à Adorno? Oui, si vous 

voulez, l’autonomie de l’œuvre, ça ne mange pas de 

pain comme on dit en France… C’est embêtant ce 

débat de l’époque entre communistes qui prétendent 

politiser l’art et fascistes qui ambitionnent l’art pour 

l’art, c’est fatiguant, à quoi mène ce faux choix, la 

Guerre froide est terminée, non? 

— Vous voulez dire: trop d’idéologie? 

— Exactement, Aline! Exactement! Vous avez 

mis le doigt dessus! A quoi pensez-vous à la première 

seconde où vous avez un contact pour la première 

fois avec une œuvre? 

— Bonne question. Jamais vue auparavant? 

— Jamais, ni en photographie. 

— Je réagis comme face à un paysage: je me 

laisse subjuguer, ça fonctionne ou ça ne fonctionne 

pas. Mais vu mon job, l’objectivité est mince. 

— Je comprends… vous en souffrez? 

— Il m’est arrivé d’en souffrir mais rarement. 

Vous? 

— Moi! — il sourit comme s’il avait prévu ma 

question et sa réponse: — Trop souvent, à cause des 

catalogues, je ne devrais pas lire autant de livres de 



175 
 

peinture. Vous savez? On devrait interdire les livres 

de peinture… Je plaisante… Quelle responsabilité, 

n’est-ce pas, l’accrochage? 

Là, je suis restée carrément pantoise: 

— L’accrochage? 

— Je ne sais pas comment vous appelez cela 

exactement… Comment accrochez l’œuvre? à quel 

endroit? sur quel fond? à côté de quelle œuvre? et 

pourquoi? Personnellement, je ne pourrais pas, je 

crois que je deviendrais fou! 

— Moi, je crois que vous vous en sortiriez très 

bien! Avec vos connaissances du sujet… 

— Mes connaissances du sujet ne suffiraient 

pas, vous le savez mieux que personne. Que faites-

vous de l’élan créatif, du souffle génial, du mystère de 

l’inspiration… 

— De l’éternité possible… vous parlez comme 

les fascistes à l’époque de Walter Benjamin, A. L. 

— Je m’en moque! 

— Vous savez quoi? Vous avez bien raison. 

Vous êtes donc insensible aux copies, entre autres 

celles que vous m’avez montrées depuis que nous 

nous sommes rencontrés? — A. L. se mit à me fixer, à 

vrai dire je n’ai pas du tout aimer son regard, celui 

d’un illuminé dont je ne parvenais pas tout de suite à 

savoir s’il pouvait se convertir ou pas en un forcené 

dangereux. 

— Ces copies sont parfaites, je les aime. Ne 

vous méprenez pas, je n’ai pas une vision élitiste de 

l’art, je suis un fervent défenseur de sa 

démocratisation, je suis pour qu’il y ait des musées 
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jusqu’aux endroits les plus reculés de la planète, l’art 

n’a jamais fait de mal à personne, au contraire, nous 

en manquons. 

Désarçonnée par autant de franchise de ce 

vieux, très vieux renard, je nous ai resservi un Cuba 

libre pour faire diversion. Il continua: 

— Préférer avoir l’original chez moi, comme 

la majorité des collectionneurs, est du pur égoïsme, je 

vous le dis les yeux dans les yeux, Aline, c’est par pur 

égoïsme, une relation privilégiée, que dis-je? unique, 

unique avec l’artiste, pas avec l’œuvre, avec l’artiste, 

pouvoir sentir l’artiste, se glisser dans sa peau, 

excusez-moi, je m’emporte… 

— La copie, le faux, permettent cette magie? 

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, l’alcool… 

— Vous savez bien, Aline, tout dépend de 

l’information que l’on a en main… Si je vous disais 

que le Radeau de la Méduse qui est en bas est 

l’original, le trouveriez-vous plus… 

— Inspirant? 

— Oui, inspirant. 

— Non, il m’inspire suffisamment tel qu’il est. 

— Moi également! — Il partit dans un éclat de 

rire qui n’en finissait pas, qui me contamina et je mis 

ce moment d’hystérie sur le compte des Cuba libre. 
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Bruissement violent dans le feuillage qui couvre la 

palissade. La chatte retombe sur ses pattes pour se 

remettre immédiatement en position d’affut, l’iguane 

adulte s’est faufilé et a disparu. En tout et pour tout, il 

s’est passé une seconde, peut-être moins. Hier, Aline 

s’est interposée avant qu’un bébé iguane ne soit 

attrapé par une bébé chatte. A ses risques et périls: 

elle est allergique aux félins quelle que soit leur taille, 

les uns lui cause une terreur farouche et les autres une 

inflammation des paupières qui peut s’infecter 

rapidement. 

— Je ne suis pas certain que vous ayez bien 

fait, pour répondre à votre question, quand on voit les 

désastres que causent les interventions de nos 

semblables sur la nature qui nous entoure, j’en 

doute… — A. L. laisse son regard traîner quelques 



178 
 

secondes dans le vide: — A moins que votre action 

fasse partie des effets de compensation pour maintenir 

les grands et petits équilibres. 

— Ce dont vous n’êtes pas du tout 

convaincu… — Pour dire quelque chose car j’ai la 

bouche pleine d’une délicieuse tartine à la confiture 

de mangue, de mangues, celles du jardin. 

— Qu’en savez-vous? Je vous reverse du café? 

— Oui, merci. Je m’aventure, je m’aventure 

mais… un esprit aventurier ne peut être déterministe, 

ou suis-je trop simpliste ce matin? Cette confiture de 

mangues est un délice… 

— Elle l’est… Je suis d’accord avec vous, 

bien qu’on doit pouvoir être très aventurier et peu 

déterministe ou peu aventurier et très déterministe. 

Chacun s’arrangera selon ses besoins et les 

circonstances pour, comme la petite chatte dont vous 

me parliez, retomber sur ses pattes. Ainsi, vous me 

voyez comme un aventurier? 

— En gardant toute mesure! Vous savez, je ne 

suis pas beaucoup sortie de mon quartier depuis ma 

naissance! Alors, pour moi, l’aventure est facilement 

au coin de la rue… 

 — Elle y est, elle y est. 

— Je ne l’ai pas croisée alors. J’ai une vision 

de l’aventure plus aventureuse, du voyage, de 

l’inconnu, des risques, des obstacles, des ennemis, 

l’aventure quoi! 

— Passablement hollywoodienne, votre 

vision… C’est vrai que cette confiture est fantastique, 

je vais en chercher un autre pot. 
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Elle avait eu des rêves de dernière heure. 

Après s’être levée à deux reprises: les Cuba libre 

avaient de la suite dans les idées. Un accident de bus, 

elle était un des usagers, dans une rue assez étroite à 

l’ambiance méridionale, elle avait attendu que ça se 

passe. Le deuxième rêve avait suivi la typique courbe 

de l’angoisse rassurée: elle était en visite dans un 

endroit inconnu, elle y avait perdu son portefeuilles, 

elle se retrouvait dans une piscine où, comble de 

chance, elle avait rencontré le propriétaire de l’endroit 

où elle vivait (qui y recevait des cours de natation) et 

qui pourrait la ramener en voiture. Le troisième et 

dernier, trois femmes assises sur deux banquettes 

posées au bord d’une route, comme une certaine 

sculpture de Camille Claudel où elles chuchotent 

entre elles: 

— Comment s’appelle-t-elle? — demande 

Aline à sa voisine en désignant la troisième femme 

qu’elle voit de profil car celle-ci est en train 

d’observer la route. 

— Madone — lui répond-t-elle l’air dubitatif. 

— Elle ne ressemble pas à une madone… 

— Non — elle hausse les épaules pour 

signifier que ce n’est pas à elle qui faut poser cette 

question. 

— Peut-être l’ovale du visage… — murmure 

Aline. 

— Tout de même, j’ai quelque difficulté à 

m’imaginer en écumeur des mers parcourant les 

océans en quête d’un quelconque graal! — plaisanta 

A. L. en posant une corbeille débordant de tranches de 
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pain de mie grillées et un pot de confiture tout neuf 

sur la table du petit-déjeuner. Il n’était pas encore 8 h 

00, à cinquante mètres de la terrasse où ils étaient 

assis, le Pacifique s’était assagi après une nuit de forte 

tempête, reprenant ses forces pour la prochaine 

bamboula nocturne. — Vous continuez vos balades 

matinales sur la plage? 

— Le vieux bougre a le don d’éviter les 

réponses des autres quand elles ne lui conviennent pas 

— songea Aline qui suivait des yeux un couple 

d’iguanes semble-t-il à la recherche d’une tache de 

soleil sur le haut du mur pour y faire bronzette. 

Soudain, l’un des deux se sépara de l’autre et partit en 

courant, que cherchait-il? était-ce lui l’aventurier? ou 

était-ce simplement la faim qui le poussait à mettre sa 

vie en danger? — Oui, un rituel qui me fait beaucoup 

de bien. Eh bien, moi, je vois vous bien le bandeau sur 

l’œil, le sabre au clair donnant l’abordage, le reste est 

une question de pure forme, disons qu’en affaires 

vous deviez y mettre les formes. 

— Votre petit rituel vous rend beaucoup plus 

sûre de vous-même, dirait-on. Selon votre description 

m’est apparue l’image d’un vautour joliment 

empaqueté dans un costume de chez Versace. 

— Non, non, je vous voyais sale, le cheveu 

hirsute, vociférant des horreurs tout en effrayant votre 

adversaire avec d’affreuses grimaces, démoniaques! 

— Allons, Aline, là, vous… 

— Exagérez. Evidemment, j’adore blaguer au 

petit-déjeuner. 
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— Je m’en étais rendu compte. Vous faites 

bien, autant commencer sa journée dans la bonne 

humeur! 

— Oh, vous êtes vous-même toujours de 

bonne humeur… 

— Je ne sais pas si je serais si affirmatif en la 

matière… Disons que je préfère un certain entrain, la 

vie est courte, de plus en plus courte, je n’ai aucune 

attirance pour les drames, sans parler des tragédies. 

— Moi non plus, bien qu’il m’arrive encore 

quelquefois de tomber dans le piège de la facilité 

larmoyante. 

— Je ne vous crois pas; encore un peu de 

café? 

— Non, merci, il est succulent mais je ne dois 

pas en abuser. 

— D’accord. Oh! je voulais vous demander 

votre avis à propos de notre petit voyage de demain à 

San Salvador. 

— Je vous écoute. 

— Je vous propose de faire un petit crochet 

par Ahuachapán, c’est à une heure de route d’ici, plus 

ou moins. Vous n’avez rien contre les monastères? 

— Les monastères? 

— Les moines, les ermites… Nous passerions 

la nuit dans un ermitage, une bâtisse qui vaut le 

déplacement, une construction du XVIe fort bien 

conservée. Je voulais vous consulter car… 

— Car? — Parfois les trucs d’A. L. me 

fatiguent… 
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— Une douzaine de moines franciscains 

vivent dans cet ermitage, ils ont fait vœu de silence… 

— Nous devrons rester muets durant tout notre 

séjour? — Aline remarqua qu’un iguane rayé de jaune 

et noir était en train de s’abreuver dans la piscine. Il 

n’y en avait donc pas seulement des verts. Le chlore 

n’est pas nocif pour les iguanes? Peut-être est-ce 

hallucinogène pour eux, au point qu’ils en changent 

de couleur. 

— Non, pas du tout mais disons que, par 

respect, si nous pouvons éviter d’hurler dans les 

couloirs et d’écouter Black Sabbath à fond les 

manettes… — A. L. a de l’humour! C’est nouveau, 

ça! 

— Vous connaissez Black Sabbath? 

— J’en ai entendu parler en son temps, comme 

tout le monde, mais je vous assure qu’il n’y a pas de 

quoi sacrifier un chat noir. Quant à leur musique, si 

c’est de la musique, moi je suis Jean-Sébastien Bach! 

— Je vous trouve de fort bonne humeur 

aujourd’hui… 

— Rappelez-vous, je suis un aventurier! 

L’idée de ce voyage m’excite, c’est vrai. Je 

plaisantais, ces curés sont aussi bavards que vous et 

moi, sinon plus avec les visiteurs, ils ont leurs 

périodes de silence absolu mais pas demain. 

 

 

Le père supérieur attrape la tige de la rose rouge 

écarlate pour la rapprocher de son nez proéminent: 
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— A chaque saison, leur parfum est plus 

vivace, n’est-ce pas, Père Aurelio? 

— Oui, c’est vrai, Père Gerardo, le Seigneur 

est chaque année plus généreux avec notre cloître… 

— soupire le moine sans âge, le visage à moitié 

dissimulé sous une épaisse capuche malgré la chaleur 

étouffante, concentré sur son sécateur qu’il utilise 

avec dextérité.  

— Votre dévouement pour ces merveilleuses 

plantes doit y être pour quelque chose… — glissa 

malicieusement le père supérieur tout en lâchant la 

tige de la rose qui put ainsi retrouver sa position 

originale. 

— Si peu, si peu, mon Père… — murmura le 

moine-jardinier tout en se signant. — Notre Seigneur 

n’est pas que bonté, il est aussi beauté… — ajouta-t-il 

avant de se remettre à jouer habilement du sécateur. 

— Je venais précisément vous en parler… — 

sourit le père supérieur avec bienveillance, ou une 

pointe d’ironie: 

— Du Seigneur, de la bonté ou bien de la 

beauté? — blagua le père Aurelio. 

— Les trois seraient-ils indissociables? Depuis 

quand? — questionna sèchement  

le père supérieur. 

— Je… Je ne… — bredouilla le père Aurelio. 

— Je vous charrie, mon vieux! — s’esclaffa le 

père Gerardo. 

— Oui mais quand même… — grommela le 

moine-jardinier, — je n’ai pas trouvé cela très drôle. 
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— Je vois ça. Bien. Nous avons de la visite, 

demain, liée… je dirai à la beauté… 

— Un autocar de fougueuses nordiques? — 

ricana le père Aurelio. 

— Là, pour le coup, c’est vous qui n’êtes pas 

drôle… — râla le père supérieur. 

— 1-1, match nul, balle au centre! — s’écria le 

moine-jardinier pour qui tout ou presque était pêché, 

sauf le football. 

— Allez, je vous aide: beauté, esthétique… 

tableaux… 

— Mon frère?! Que vient-il faire ici, ce 

dégénéré?! — Sa capuche tomba et découvrit un crâne 

luisant où bataillaient trois cheveux et un visage 

passant du rouge au violacé. 

 — Calmez-vous, père Aurelio, la colère n’est 

pas bonne conseillère et dans votre cas particulier 

pourrait vous causer un AVC. 

— Peuh! Comment pouvez-vous faire 

confiance à ce médecin huguenot!? — s’exclama le 

petit vieux en agitant son sécateur dans tous les sens. 

— Allons, reprenez-vous, tout d’abord lâchez 

cet instrument, vous allez blesser quelqu’un et ensuite 

écoutez-moi, asseyez-vous là, non, pas là, là, voilà! 

Vous êtes impossible! Regardez, vous m’avez fait 

transpirer… 

 — Pardonnez-moi, Père Gerardo, je suis 

sincèrement désolé mais c’est plus fort que moi, les 

affres de l’Enfer… 

— Si vous me laissiez terminer! — le père 

supérieur avait l’air excédé, le père Aurelio ravala sa 
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salive et ferma enfin son caquet. — Ce n’est pas lui 

qui arrive demain… 

— Vous avez dit les ta… 

— Sapristi, mais allez-vous vous taire une 

seconde! — Seigneur! — pensa-t-il, — me faire taire 

un collègue ici, vous me jouez parfois de ces tours… 

— Ce n’est pas lui qui vient nous visiter, c’est son 

ami français et… taisez-vous! et, disais-je, une 

compatriote à lui. 

— A. L.?! Vous voulez dire A. L.?! — 

bouillonnait le pauvre moine qui passa du violet au 

blanc pâle. 

— Lui-même, accompagné d’une Française, 

laissez-moi reprendre son message — il sortit un 

papier plié en quatre de sa manche gauche: — Aline 

Leblanc, c’est cela, madame Aline Leblanc — il 

releva la tête et ne put s’empêcher de narguer le père 

Gerardo dont la susceptibilité l’avait toujours mis en 

joie: Aline Leblanc, ça vous dit quelque chose? Une 

de vos égéries suédoises, peut-être? Ah, non! elle est 

Française. L’auriez-vous connu dans votre 

vie antérieure? 

— Pour rien au monde. Aline Leblanc… — Il 

n’en pensait pas moins — Aline Leblanc, initiales A. 

L.! comme les siennes! Ce voyou, ce délinquant 

international continue ses traficotages et se permet de 

venir me narguer jusqu’ici! — Il reprit sa respiration:  

— J’ai beau fouiller dans ma mémoire, non, ce nom 

ne me dit rien. Puis-je savoir que nous vaut l’honneur 

de la visite impromptue de ce gentilhomme mangeur 

de patates? 
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— De pommes de terre, combien fois ne vous 

l’ai-je pas répété! 

— Gentilhomme mangeur de pommes de terre, 

ça ne sonne pas de la même façon. 

— Vous devriez être davantage reconnaissant 

envers ce gentilhomme comme vous dites sans la 

générosité duquel cet ermitage serait réduit à l’état de 

ruines! —  le réprimanda le père supérieur. 

— Avec quel argent? Fortuitement subtilisé à 

d’honnêtes… 

— Père Aurelio, je vous somme de vous taire! 

— Généreux, généreux pour protéger le 

produit… 

— Père Aurelio, vous ferez pénitence, une 

semaine de silence complet et seul! 

— Qui plus est, des toiles peintes par des 

huguenots, des œuvres du Diable lui-même! 

— M’accuseriez-vous de protéger par devers 

moi des suppôts de Satan en cet ermitage!? — La voix 

soudain caverneuse et autoritaire du père supérieur 

roula sous les arcades qui entouraient le jardin et le 

potager du cloître. — Répondez, Père Aurelio, je vous 

ordonne de répondre!!! — Le père Gerardo se dressa 

de tout sa hauteur, foudroyant le moine-jardinier d’un 

regard qui ne plaisantait plus du tout: — Répondez! 

— rugit-il — ou je vous retire votre charge de 

jardinier et vous savez que ce ne sera pas de gaieté de 

cœur… — Et voilà que le père Aurelio se jette à ses 

pieds: 

— Vous n’oseriez pas! Me retirez le jardin, 

ces plantes que je… Mon Dieu, je supplie Votre 
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Miséricorde, expliquez à ce père supérieur têtu 

comme une bourrique qu’il me tuerait s’il me retirait 

mes fleurs, mes tendres fleurs, mes belles fleurs, que 

deviendront-elles sans l’attention de… — Il se relève, 

se rassoit sur le banc de pierre et fond en larmes: — 

Vous voulez me tuer? Tuer un vieil homme, un 

vieillard, en lui retirant son dernier bonheur, eh bien, 

allez-y! Mais mes fleurs, qui va s’occuper de mes 

fleurs? qui va les choyer? qui va leur parler, les 

rassurer quand elles sont inquiètes, les protéger de ces 

oiseaux nocifs, et les pluies, le froid, ce soleil pesant? 

Qui va les soigner? — il releva la tête, son visage 

baigné de larmes, — si vous ne le faites pas pour moi, 

oui, je sais que je suis un sot, que je m’emporte, oh 

oui que je le sais mais ayez au moins pitié pour ces si 

jolies créatures qui n’ont jamais fait de mal à 

personne! 

— Mettez-vous debout! — lui ordonna le père 

supérieur. — Séchez vos larmes… — il lui tend un 

mouchoir blanc qu’il a sorti de sa manche droite. — 

Soit, vous continuez à vous occuper de notre cher 

jardin… Personne ne saurait le faire mieux que vous, 

j’en conviens! Mais nous ne pouvons faire comme s’il 

ne s’était rien passé… 

— Tout ce que vous voulez, Père Gerardo, 

mais pas le… 

— Soit. Ce sera donc vous qui recevrez 

demain et ferez que leur séjour se déroule pour le 

mieux, A. L. et cette dame, Aline Lepan… 

— Leblanc, Aline Leblanc… 

— Oui, Aline Leblanc. 
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— Que fait-elle dans la vie? — questionna le 

moine-jardinier. 

— Sa profession, voulez-vous dire? — 

interrogea le père supérieur. 

— Oui, son métier. 

— Elle est… laissez-moi voir… restauratrice 

en œuvres d’art. 

— A. L. qui nous visite accompagné d’une 

restauratrice en œuvres d’art, il doit certainement 

mijoter un mauvais coup… — marmonna le père 

Aurelio en remettant sa capuche sur sa tête. 

— Incorrigible, vous êtes incorrigible, Père 

Aurelio! — s’écria le père supérieur sans se retourner 

alors qu’il marchait en direction de l’extrémité 

opposée du cloître. — Que la paix du Seigneur soit 

sur vous, mon ami! 



189 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 

 

 

L’habitacle de la Audi était gelé, on se serait cru dans 

un frigo pour conserver les quartiers de viande à 

Rungis. Au cours du voyage, A. L. demanda à 

plusieurs reprises au chauffeur d’augmenter, de 

baisser la température de l’air conditionné. Aline 

n’osa rien dire, vu l’âge avancé d’A. L. et sachant 

que… bien qu’elle se posa la question: le froid 

conserve-t-il? ne confond-on pas avec la congélation 

des aliments? Dehors, pour se protéger de la chaleur 

sans compassion, humains et animaux cherchaient la 

moindre parcelle d’ombre: un auvent, un arbre, une 

automobile, un adulte pour les plus petits… Elle en 

concluait qu’à l’intérieur, on n’était pas si mal… 

Beaucoup de misère, de nombreuses baraques faites 

de bric et de broc sur le bord des routes, beaucoup 

d’ordures, comme si pas un endroit public du pays 
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n’échappait à l’invasion des déchets de plastique. 

L’automobile commença à gravir les premières 

collines d’Ahuachapán mais l’air ne se rafraichissait 

pas pour autant. 

— Tout va bien? — lui demanda A. L. assis 

droit comme un i à ses côtés sur la banquette arrière. 

— Je crois que je me suis assoupis… — 

murmura-t-elle en lui souriant. — Et vous? 

— Je regrette seulement de ne plus pouvoir 

conduire moi-même, j’adore voyager en automobile, 

n’est-ce pas Paco? — il interpellait le chauffeur. 

— Tu pourrais, tu pourrais mais un peu 

dangereux pour les autres! — rit l’autre. Aline avait 

déjà remarqué que son chauffeur et A. L. se 

tutoyaient, ce qui contrastait étrangement avec le port 

aristocratique de ce dernier. 

 

Ils parvinrent à l’ermitage après avoir traversé 

le centre de Ahuachapán et pris une route étroite qui 

au bout de quelques kilomètres les amena devant une 

vielle bâtisse de pierres cachée au milieu d’une 

immense pinède.  A. L. frappa à une porte de bois 

massif pas très haute. Le moine qui l’ouvrit, un très 

vieil homme, dut se pencher légèrement pour sortir les 

accueillir. Après les salutations d’usage, ils les fit 

entrer et les emmena jusqu’à leurs chambres 

respectives, les trois donnant sur un cloître richement 

fleuri. 

— Quel beauté! J’ai rarement vu un aussi beau 

jardin! — s’exclama Aline enthousiaste. 
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Le moine marmonna quelques mots 

incompréhensibles avant de les informer qu’une 

collation leur serait servie dans une demi-heure dans 

une salle près de l’entrée. Puis il se retira. Aline 

rejoint sa chambre, une ancienne cellule d’ermite, 

sans fenêtre mais joliment aménagée, une salle-de-

bains exiguë mais pimpante, le tout… équipé d’un 

système d’air conditionné. A. L. lui avait expliqué 

avant leur départ de San Blas que si les moines 

vivaient ici quasiment comme au Moyen-Age, la zone 

réservée aux visiteurs jouissait de tout le confort 

moderne. Leurs principaux clients étaient des 

personnes qui, tout en n’étant pas spécialement 

attirées par la spiritualité, voulaient profiter d’une 

période de retraite. 

— Pour de longs séjours? — avait-elle 

demandé à A. L. 

— Je crois que le plus court séjour possible est 

d’une semaine… — lui répondit-il d’un air évasif. 

— Mais nous… 

— Dans notre cas, c’est différent, nous n’y 

passerons qu’une nuit avant de rejoindre la capitale. 

— Elle n’avait pas insisté pour savoir en quoi ils 

étaient différents. 

Elle sortit dans le cloître, impressionnant de 

silence. Depuis combien d’années n’avait-elle pas 

ressenti un vrai silence? Au point de s’interroger sur 

sa présumée existence: dans une soirée avec des amis, 

un imbécile avait affirmé que le silence parfait 

n’existe pas, propos qui l’avait mise hors d’elle. Elle 
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s’assit sur un banc de pierre pour jouir de la sérénité 

du temps figé. 

 

— J’ai une faim! — Elle se retourna sur un A. 

L. tout guilleret qui semblait très heureux d’être là. — 

Exceptionnellement magnifique ce cloître, n’est-ce 

pas? 

— Absolument, très agréable, ces arcades 

sculptées, et ce jardin… 

— C’est le père Aurelio, le moine qui nous a 

reçus, qui s’en occupe depuis toujours, il a un don… 

— A. L. prit place sur le banc. 

— Vous ne trouvez pas qu’il nous regardait 

bizarrement? — questionna Aline sans avoir réfléchi à 

sa question qu’elle regrettait déjà. 

— Le père Aurelio? 

— Oui. — Monsieur a besoin d’un petit peu 

de temps pour répondre, qu’est-ce qu’il se passe ici? 

— se demanda-t-elle. 

— Le père Aurelio est le frère de don 

Salvador. Si vous voyiez ce que je veux dire… — dit-

il en secouant vaguement sa main droite. Face à la 

moue interrogative d’Aline, il continua: — Le père 

Aurelio est prêtre, un prêtre bien campé sur ses 

convictions, à l’ancienne, il n’apprécie pas l’hôtel que 

tient Salvador. J’imagine… 

— Il imagine, je commence à le connaître, 

pépère, il imagine… Profitons de l’endroit, c’est si 

rare et… — pensa-t-elle en souriant. — Je ne voudrais 

pas aller plus vite que la musique, cet ermitage fait-il 

partie de notre tour, comme vous dites? 
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— J’apprécie votre impatience — affirma-t-il 

en dodelinant de la tête la mine satisfaite. — Allons 

déguster ce que nous ont préparé nos amis moines — 

proposa-t-il en se levant pour se diriger vers le couloir 

par lequel ils étaient venus, — le réfectoire est par ici, 

sur votre droite. Ensuite je vous montrerai quelque 

chose. Demain matin, après une seconde surprise, 

nous irons saluer le père supérieur, je tiens à ce que 

vous le connaissiez, c’est une personne très 

intéressante, très fine, puis nous partirons pour San 

Salvador. Programme simple, nous éviterons de courir 

si vous le voulez bien? Je n’ai pas l’air trop ridicule 

en guide touristique? — l’interrogea-t-il soudain le 

front plissé. 

— Vous faites cela très bien, c’est un plaisir! 

— ironisa-t-elle en le prenant par l’avant-bras, elle 

l’avait tout à coup vu un peu tassé sur lui-même. Il 

repoussa poliment sa main du coude et se redressa tel 

un coq prêt au combat. — Quel orgueil! Encore un 

qui crèvera debout dans ses bottes! — se moqua 

Aline, intérieurement. 

Le goûter, servi par un plus que jamais 

boudeur père Aurelio, fut frugal mais bon: pancakes 

accompagné de miel et fruits variés. 

— Tout vient d’ici — se crut obligé de 

préciser A. L., — y compris la farine. 

— Vous avez des ruches!? — s’exclama Aline 

tout sourire. 

— Oui, quelques dizaines — grommela père 

Aurelio sans la regarder. 
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Le cadre de la petite collation était irréel: murs 

d’épaisses pierres, voûtes romanes et certaines 

gothiques, vitraux dans les hauteurs. 

— Que représentent-ils? —  Aline interrogea 

A. L. qui venait de demander un peu plus de pain, 

délicieux, au vieux moine. 

— L’histoire de saint Dismas, évidemment!  

— s’esclaffa ce dernier avant de franchir la sortie puis 

disparaître dans la douce pénombre des couloirs frais 

et silencieux. 

Elle tourna un visage étonné vers A. L.: — 

Saint Dismas? 

— Le bon larron, à la droite du Christ — 

lâcha-t-il comme s’il n’accordait aucune importance à 

ce qui venait de se passer, en tout cas pas autant que 

pour la tartine de miel qu’il était en train de se 

préparer. 

— Celui du Titien? 

— Le même. Je ne me lasse pas de votre 

ample culture générale! 

— Générale, pas vraiment, nous sommes 

encore dans mon périmètre professionnel… Saint 

Dismas, saint patron de…? 

— Vous vous moquez, Aline! 

— J’ai l’air? Saint patron de…? 

Il prit le soin de terminer d’avaler sa bouchée, 

A. L. n’étant pas du tout du style à parler la bouche 

pleine: 

— Vous voulez que je le dise moi, c’est cela? 

— Mais enfin, je devrais aller consulter 

internet ou quoi! — s’écria-t-elle, exaspérée. 
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— Calmez-vous, calmez-vous, vous allez 

comprendre pourquoi j’étais persuadé que vous saviez 

de qui saint Dismas est le saint patron. D’abord des 

condamnés… 

— Nous n’en sommes pas, que je sache — 

affirma péremptoirement Aline. — Ensuite? 

— Des voleurs… 

— Vous, je ne sais pas… Moi, ça ne me 

concerne pas. 

— Des brocanteurs… 

— Oh, je vous vois venir! Et des antiquaires? 

— Sans raison, elle lui facilita la vie au vieux A. L., 

elle avait bien senti le petit frisson qui avait traversé 

ses paupières quand il avait prononcé le mot 

« voleurs ». Qui avait-il couvert par le passé? 

— Non…vous brûlez… — Un soupir à peine 

dissimulé confirma le soupçon d’Aline. 

— Des collectionneurs de tableaux? 

— Non… presque. 

— Je donne ma langue au chat. 

— Des restaurateurs de tableaux. 

— Je ne vous crois pas! 

— Vérifiez… Le code est « jésus », tout en 

minuscules. 

— J’aurais dû m’en douter… — ricana-t-elle 

bêtement en sortant son smartphone de la poche 

arrière de son jeans: — Wikipedia… Bon Larron... Il 

est allé au Paradis, ça me revient… Voyons voir… Je 

lis… « Les évangiles apocryphes tout comme la 

Légende dorée en font un saint patron des condamnés, 

des voleurs, des charretiers, des brocanteurs et des… 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_L%C3%A9gende_dor%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_L%C3%A9gende_dor%C3%A9e
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restaurateurs de tableaux. » Désolée, vous aviez tout à 

fait raison. 

— Ce n’est rien… — sourit A. L. avec une 

fausse modestie évidente et qui se plaisait à apparaître 

comme telle. 

— Avouez que la situation est… étrange, non? 

— Je ne sais pas, où voulez-vous en venir? — 

l’interrogea-t-il tout en levant ostensiblement le nez 

vers les hauteurs pour admirer les vitraux, comme si 

la conversation ne l’intéressait déjà plus. Elle 

s’indigna: 

— Alors vous, vous ne trouvez pas ça étrange, 

et le mot est faible! Dans un ermitage perdu au fin 

fond de l’Amérique centrale, où nous sommes censés 

voir deux copies d’œuvres de maîtres, ce qui déjà 

n’est pas commun, vous en conviendrez… 

— J’en conviens — Ce malotrus continuait 

d’observer les vitraux, avec un intérêt exagéré selon 

l’opinion d’Aline. 

— Eh bien, dans le même ermitage se trouvent 

des vitraux dédiés à saint Dismas, saint patron entre 

autres des restaurateurs de tableaux, je suis 

restauratrice de tableaux! — cria-t-elle presque. — Je 

dois me calmer, je me comporte comme une imbécile 

— pensa-t-elle. 

— Simple coïncidence… — A. L. fit une 

grimace dubitative avec sa bouche. — Le hasard… 

— Vous croyez au hasard maintenant?! — se 

moqua-t-elle. 

— Ce que je veux dire, c’est que nous avons 

affaire à un saint patron multicartes! Vous, ou moi, 



197 
 

aurions pu être condamnés, voleurs, charretiers, 

brocanteurs… 

— Parlez pour vous A. L.! — Le père Aurelio 

se tenait sur le seuil de l’entrée du réfectoire avec sa 

figure de gargouille mi-rieuse mi menaçante: — 

Avez-vous terminé chère madame? J’espère que la 

collation vous a plu. 

— Excellente, père Aurelio, je vous en 

remercie sincèrement. — N’en faisait-elle pas un peu 

trop? 

— Dans votre chambre se trouve un mini-

réfrigérateur dans la table de nuit. Vous y trouverez de 

quoi vous rafraîchir. 

— Et l’endroit est tout simplement superbe! 

— Sauf ces maudits vitraux… — marmonna le 

vieux dans sa barbe. Aline se rendit compte qu’A. L. 

s’était levé et s’approchait discrètement de la sortie. 

— Mais étant donné le nom de l’ermitage, c’était 

inévitable… 

 — Ah! Comment s’appelle-t-il? 

— L’ermitage de saint Dismas… — bougonna 

le père-jardinier comme si c’était vraiment pas de 

chance, il fallait que ça tombe sur nous! — Chaque 

église, chaque chapelle, chaque couvent, chaque 

monastère se cherchait un nom qui la distingue des 

autres, qui réponde à l’histoire locale... Chez vous, il 

existe même une église consacrée aux victimes du 

Purgatoire… Il faut survivre d’une façon ou d’une 

autre. Aujourd’hui, les rois du marketing vous diront 

qu’il faut se vendre, occuper des niches du marché, 
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etc. Ici, un père supérieur s’est cru malin de consacrer 

l’ermitage au Bon Larron 

— Le Bon Larron, permettez-moi de vous le 

rappeler, Père Aurelio, le Bon Larron est allé au 

Paradis… quand même! — Qu’est-ce que A. L., 

revenu sur ses pas pour mettre son grain de sel dans 

notre conversation, pouvait bien avoir à voir avec ce 

thème religieux? 

— Ah! Vous! Alors, vous, si vous allez au 

Paradis, je veux bien aller en Enfer! — s’énerva le 

petit vieux tout en rassemblant assiettes et couverts 

sur un plateau. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ici?! 

De grande taille apparut un moine avec une 

barbe de père Noël qui se planta au milieu de la pièce. 

Le père Aurelio prit son plateau et trottina jusqu’à la 

sortie la tête baissée. 

— Aline, laissez-moi vous présenter le père 

Gerardo, père supérieur de cet ermitage — A. L. était 

redevenu un gentilhomme tout à fait courtois alors 

que quelques minutes auparavant il ressemblait plus à 

un raton à la recherche… d’un trou de souris où se 

cacher. — Mon Père, Madame Aline Leblanc dont je 

vous ai parlé dans notre dernière communication. 

— Soyez bienvenue, madame, vous êtes ici 

chez vous.  

— Un grand merci, Père Gerardo. L’endroit 

est… magique, tout simplement magique. Nous 

sortons d’un goûter tout à fait agréable et j’étais, 

j’étais — répète-t-elle en jetant un regard lourd de 

reproches en direction d’A. L. — dans une discussion 
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très intéressante avec le père Aurelio à propos de ces 

magnifiques vitraux, fort bien conservés. 

— Ah! ah! ah! s’exclama le père supérieur, — 

Il ne vous aura pas échappé que… C’est la première 

fois que nous recevons ici une restauratrice en 

tableaux, avouez que la vie nous réserve parfois de 

ces surprises! 

— En effet… Si vous n’avez pas reçu avant 

moi aucun condamné, aucun voleur, aucun charretier 

ni aucun brocanteur, c’est vraiment un très grand 

honneur pour moi! — s’amusa Aline à qui ce père 

supérieur semblait très sympathique, certainement 

plus que ce père Aurelio dont les rictus ne la 

rassuraient pas. 

— Laissez-moi voir… — soupira le père 

Gerardo en tapotant sur la table avec ses doigts de 

géant. — Un condamné? Pas que je sache. Quelque 

voleur? Mmmm, je dirais ni oui ni non… 

— Comment ça? 

— De qui parlons-nous? Un petit voleur, un 

grand voleur? Rappelez-vous Jean Valjean… 

Aline, surprise de la mansuétude de ce géant à 

grande capuche, resta bouche-bée. 

— Un brocanteur, peut-être, un brocanteur 

local venu ici pour nous proposer d’acheter quelque 

bricole, sans plus. Vous êtes la première, chère Aline 

Leblanc, c’est saint Dismas qui doit être heureux de 

votre venue! 

Tous les trois rirent de ce bon mot. 

— Bien, je vais vous laisser. Notre ami A. L. 

est un vieil ami, un vieil ami de l’ermitage qui lui doit 
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beaucoup. Il sera un guide parfait pour vous faire 

visiter notre petit joyau qu’il connait comme personne 

pour nous avoir accompagnés dans sa rénovation. 

D’ailleurs, n’est-ce pas vous qui aviez eu l’idée de ces 

séjours de personnes extérieures, mon cher A. L.? 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Il me semble bien que si. Ainsi, vous aurez 

pour vous toute seule le guide idéal. 

— Je ne sais comment vous remercier, Père 

Gerardo, un grand merci pour votre hospitalité. 

— C’est nous qui vous remercions de votre 

aimable visite —. Il s’apprêtait à quitter le réfectoire 

lorsqu’il s’arrêta tout à coup pour se retourner vers 

elle: 

— Ah, Madame Leblanc, pardonnez-moi… 

— Oui? — Qu’allait-il se passer maintenant? 

— se demanda Aline un peu préoccupée. 

— Je voulais vous dire… Ne faites pas 

attention au père Aurelio… C’est un homme fort bon, 

un prêtre plus que dévoué au Seigneur et à l’Eglise, il 

ne faut pas lui en vouloir, ses paroles quelquefois lui 

échappent, il s’emporte… 

— Pour ma part, j’ai trouvé très intéressant ce 

qu’il m’a expliqué sur cet endroit. Remerciez-le de 

ma part, voulez-vous, mon Père? 

— Je le ferai, Madame, merci de votre 

compréhension. 

Elle attendit que le moine quittât la pièce pour 

s’approcher très près d’A.L.: 

— Qu’a-t-il voulu dire? 

— Pardon? 
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— Qu’est-ce qu’a voulu dire le père Aurelio 

quand il vous a dit « Parlez pour vous A. L.! »? 

— Aucune idée! — soupira-t-il en haussant les 

yeux au ciel. 

— Bien sûr… — fulmina-t-elle. 

— Et si nous passions à ce pourquoi nous 

sommes là? — lui proposa-t-il d’un ton léger. 
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Lucie Morand est contente. C’est dimanche. Le 

dimanche, c’est son jour de repos. Un repos bien 

mérité. Surtout quand on travaille depuis quarante 

ans. Heureusement, dans deux ans, c’est la retraite. 

— Une retraite bien méritée... — marmonne-t-

elle en mettant la cafetière électrique en route tout en 

fixant ses pantoufles: — Serait temps d’en acheter des 

neuves… 

Lucie Morand parle toute seule. Elle a toujours 

parlé toute seule. Même avant de travailler chez les 

fous. D’ailleurs, pas tous les fous parlent tout seul. Il 

y en a qui monologuent chez « les moins » et chez 

« les plus ou moins » comme chez « les plus » comme 

elle les appelle, elle. Elle a toujours travaillé dans le 

pavillon des « plus ou moins ». Dans une semaine, 

cela fera exactement quarante ans. 



204 
 

— « Les moins » sont soporifiques et il faut 

abrutir « les plus » — répond-elle lorsqu’on lui pose 

la question sur son choix. Et vice-versa, les uns à 

coups de programmes infantilisants à la télé et les 

autres à coups d’injection de somnifère. Tandis que 

« les plus ou moins » … 

— Ils sont plus intéressants. À tout moment, 

ils peuvent vouloir partager de la tendresse avec vous 

ou essayer de vous arracher les yeux. 

Globalement, les fous sont fatigants. Ils se 

situent parfois au-delà de votre capacité de patience. 

— Surtout « les plus ou moins », vous ne 

pouvez pas baisser la garde, jamais! Ce sont les plus 

fatigants. Certains sont épuisants, ils n’arrêtent pas, ils 

ne s’arrêtent jamais. La grosse prise de tête! — insiste 

Lucie Morand en simulant avec ses mains qu’il peut 

arriver que sa tête gonfle, comme une montgolfière. 

Elle se sert une chope de café qu’elle pose sur 

un plateau. A côté, elle pose délicatement une 

corbeille débordante de mini-madeleines. Elle sont 

mimi les mini-madeleines de Lucie. Elle les fait elle-

même, la veille en arrivant. Ainsi, elles sont prêtes 

pour le Petit-Déjeuner royal du dimanche, comme elle 

l’appelle. Un petit pot de lait, une demie-baguette, du 

beurre salé (Lucie est bretonne, on ne se refait pas) et 

trois confitures. Aujourd’hui: framboise, figue et fruit 

de la passion. Nous sommes le Dimanche F. Le 

prochain sera G, puis H… etc. Quand l’alphabet se 

termine, elle reprend à partir du A. Grâce à internet, 

elle a des correspondants dans le monde entier qui lui 

permettent d’avoir trois parfums par lettre, même le Q 
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et le Y. Elle accommode ses édredons, repousse drap 

et couverture vers le pied du lit puis s’y réinstalle, 

adossée à son mur d’oreillers, le plateau dont elle a 

déplié auparavant les pattes à cheval sur ses jambes.  

— Flûte, ma serviette! 

Elle soulève le plateau pour le poser du côté 

gauche du lit. Elle sort lentement par son côté droit 

puis ramène sa serviette impeccablement blanche et 

amidonnée qu’elle n’utilise que pour le Petit-Déjeuner 

royal du dimanche après avoir jeté un œil qui passe la 

cuisine au peigne fin pour s’assurer qu’elle n’a rien 

oublié d’autre. Elle se réinstalle, un coin de sa 

serviette passé en dessous du premier bouton de sa 

veste de pyjama. 

— A l’ancienne. 

Elle reprend le plateau qu’elle repose au-

dessus de ses jambes. Elle attrape le contrôle à 

distance posé sur sa table de nuit. En faisant bien 

attention à ne rien renverser. C’est déjà arrivé, 

navrant, très navrant. Chaîne animalière. Aujourd’hui, 

le castor. Lucie Morand est abonnée à Télé 24 sur 24. 

Afin d’éviter de devoir zapper. Le zapping lui 

rappelle « les plus ou moins », non merci, le boulot 

c’est le boulot, la maison c’est la maison. Elle donne 

une dernière touche pour affiner le son du téléviseur, 

cale bien ses fesses, vérifie que sa serviette est bien 

fixée… C’est parti! Elle ne bougera pas de là jusqu’à 

midi! A midi, elle se lèvera pour aller aux toilettes où 

elle a pris la précaution de se rendre avant de préparer 

le Petit-Déjeuner royal. Ensuite, cela dépendra du 

temps qu’il fait. S’il fait beau, elle ira se promener 
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dans le vieil Aix et peut-être même déguster un sorbet 

en terrasse sur le Cours Mirabeau. S’il fait moche, elle 

jouera au scrabble en ligne en écoutant du Jean Ferrat 

et en grignotant des brownies faits maison. Ou elle 

appellera une vieille copine sur Facebook pour 

s’échanger des méchancetés sur les autres… copines. 

Elle le font toutes… Elle jette un regard par la fenêtre 

sans perdre de vue maman castor qui vient 

d’apparaître sur l’immense écran plat que lui a offert 

son fils, François, il y a une dizaine d’années. 

François est mort dans un accident de voiture il y a 

trois ans. Complètement imbibé, il avait grillé un feu 

rouge pour aller s’aplatir contre un bus de transport 

d’enfants. Lucie avait alors beaucoup pleuré, son fils 

unique, qu’elle avait élevé toute seule. Elle avait été 

soulagée aussi: aucun enfant n’avait été blessé. 

— Pas assez croustillantes… 

Sa cuisinière à gaz est quasiment aussi vieille 

qu’elle. Il faudrait en changer. Lucie Morand n’aime 

pas le changement. Chez elle, dans sa vie privée. Il 

faut la comprendre. A l’hôpital, l’instabilité règne, en 

permanence. La folie, c’est l’instabilité pour les pas-

fous. Il peut se passer n’importe quoi à n’importe quel 

moment. Malgré quarante ans d’expérience, il n’est 

pas rare que se présente une situation inédite. Les 

temps changent, les fous aussi. Elle n'aime pas penser 

à l’hôpital alors que c’est son jour de repos dominical. 

C’est pourtant ce qu’elle est en train de faire. 

— Merde, merde, merde! 

Elle croque rageusement dans une tartine, 

avale une gorgée de café encore chaud, s’essuie 
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délicatement la commissure des lèvres avec un coin 

de sa serviette, cela fait chic, où en sont les castors? 

Ah, nous sommes passés à un documentaire sur les 

dauphins. Très intelligents, les dauphins, joueurs, 

gentils… 

 Elle connaît des fous qui sont comme les 

dauphins. Il y a de tout. Des singes, des ânes, des 

hyènes, des nounours, des zèbres… 

— De sacrés zèbres! — Cela la fait rire. Elle 

rit tout seule aussi 

 

Toute une troupe de marmottes s’égayent sur 

l’écran que lui a offert son fils François qui… Elle a 

dû s’assoupir un moment. C’est fréquent durant le 

Petit-Déjeuner royal. Une petite pause de temps en 

temps. Elle sirote un peu de café froid, elle aime bien 

le café froid, ou même glacé l’été… Elle pioche dans 

la corbeille de madeleines, elle en saisit deux d’un 

coup qu’elle engouffre, les deux dans sa bouche 

grande ouverte. Encore un peu de café froid.  

— Chiant, les marmottes — grommelle-t-elle. 

Elle a une petite pensée pour son chat qui est mort 

l’an passé. Mistigri. Avant lui, elle avait eu un autre 

chat, assez caractériel, insupportable. Mistigri. Son 

premier chat s’appelait Mistigri, un chat de gouttière 

qu’elle avait recueilli au pied de l’immeuble un soir 

de pluie et de compassion. Depuis, elle avait donné le 

nom de Mistigri à tous ses chats successifs, une bonne 

dizaine. Par paresse? En réalité, elle n’avait jamais été 

convaincue de l’intérêt de donner un nom à un animal 

domestique. Et puis c’était le même chat, en fait. Pour 
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elle. Chaque chat était différent, personne n’en doute 

une seconde, mais analysant ce thème depuis sa 

propre personne, il n’y a eu que Mistigri. Quelques 

mois auparavant, une voisine lui avait proposé un de 

ses chatons qui venaient de naître. Lucie avait trouvé 

la proposition pleine de bonne volonté mais cependant 

incongrue. 

— Une vieille dame avec un chaton, autant 

acheter le calendrier des P.T.T.! 

Une fois, il y a des années, longtemps, il y a 

très longtemps, quelqu’un avait proposé d’introduire 

quelques animaux domestiques dans l’hôpital. Des 

chats. Uniquement dans le pavillon des « moins ». 

Personne ne dit que « les moins » sont méchants, les 

autres non plus d’ailleurs. Quelqu’un qui perd la tête 

peut-il être un assassin? Selon la Justice, non, 

Heureusement. Il n’empêche que sur les huit animaux, 

seulement trois avaient survécu. Lucie Morand 

préférait ne pas se rappeler les causes des multiples 

décès.  

— Dégueulasse… 

Pourquoi n’arrivait-elle pas à se quitter de la 

tête un thème qui la lui prenait tant tout le long de la 

semaine, tout le reste de la semaine? 

A. L.! Il va quitter l’hôpital demain! Quelle 

patate elle fait! A. L. Qu’est-ce qu’elle en a à faire de 

A.L.? Le téléphone sonne. 

— Oui? 

— … 

— Comment vas-tu? Il y a un moment que… 

— … 
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— Oh, je n’en savais rien! Tu aurais pu 

m’appeler, je… 

— … 

— Je comprends, d’accord, je comprends. 

— … 

— Et tu es revenue quand? 

— … 

— Avec plaisir. A quelle heure? 

— … 

— Parfait, 16 h 00, place des Quatre-

Dauphins, à tout à l’heure. 

Lucie raccroche, pensive. Coup d’œil vers la 

fenêtre. Il fait un soleil resplendissant. Impossible de 

revenir en arrière: — Ecoute, figure-toi que… —. 

C’est cuit et recuit. 

 Coup d’œil sur le réveil posé sur la table de 

nuit. 

— 11 h 20, j’ai le temps… 

Les marmottes, c’est fini. Vient de commencer 

un reportage sur les fourmis du Congo. Intéressantes 

les fourmis, organisées, esprit d’équipe; reine… 

disons qu’elles sont historiquement un peu dépassées, 

ces bestioles. 

— Il est arrivé en… 2014, oui c’est ça, début 

2014. Il aura été chez nous… cinq ans exactement. Un 

dossier d’entrée assez vaseux. Remarque, les dossiers 

d’entrée vaseux, il y en a des tonnes… Qui avait 

demandé son internement? Je ne me souviens pas… 

euh… si! lui-même. Il avait lui-même sollicité son 

internement. J’y suis, c’était justement le point de 

discorde dans la commission d’acceptation. Tu 
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m’étonnes! Un type qui a perdu la mémoire demande 

à entrer en hôpital psychiatrique! Dès le début, j’ai 

senti le coup fourré. Monsieur qui avait perdu la 

mémoire se souvenait tout à fait de sa banque et de 

son compte en banque. La psychiatrie a toujours 

manqué cruellement de moyens. Poli, élégant, 

toujours tiré à quatre épingles, au début je me suis 

demandé s’il n’était pas un capo latino-américain de 

la drogue qui avait trouvé la planque idéale. Il se 

prenait, il se prend toujours j’imagine, pour Arsène 

Lupin, le gentleman-cambrioleur. Vu que sa banque, 

suisse, avait accepté ce prénom et ce nom absurdes, 

d’accord pour Arsène Lupin. On a bien un Napoléon, 

quel hôpital psychiatrique n’a pas son Napoléon? De 

Gaulle, nous avons deux De Gaulle. Un Mitterrand, 

un professeur Tournesol, nous avions une Jeanne 

d’Arc mais elle est partie l’an passé, un Michael 

Jackson, blanc, ah oui! Maradona, le footballeur, 

qu’est-ce qu’il a pu nous emmerder celui-là… Donc, 

voilà, un Lupin de plus ou de moins. Très tranquille, 

un peu obséquieux avec le personnel mais pas 

arrogant. Toujours à l’écoute des autres, fous. Je me 

suis toujours demandé quel plaisir, quel intérêt 

trouvait-il à écouter ses compagnons d’infortune 

raconter leurs délires pendant des heures. 

Impressionnant! L’autre avec son disque rayé qui 

répète la même anecdote pour la centième fois, et mon 

Arsène Lupin qui l’écoute patiemment, faisant ses 

petits commentaires. Beaucoup de fous vont pleurer 

demain, c’est comme ça. 

Le téléphone sonne. 
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— Oui? 

— … 

— Ah, c’est bête. 

— … 

— Quand ça? 

— … 

— Mais tu lui en as parlé? 

— … 

— Oui, je ne sais pas, faut voir… 

— … 

— Si tu veux, on se voit un autre… 

— … 

— Ah, d’accord! Même endroit à 17 h 00, 

parfait, ciao! — Elle raccroche tout en poussant un 

vieux soupir de derrière les fagots: — Je te jure, les 

vieilles!  

Elle reprend un peu de café. 

— Encore aujourd’hui, j’y crois pas à son 

histoire. Ce type cache un secret énorme, j’en ai 

toujours été convaincu. Un crime? Il a pas vraiment la 

dégaine d’un meurtrier. Ce n’est pas lui qui avait 

désarmé un hystérique qui avait tenté de poignarder 

un toubib avec une aiguille à tricoter? Il me semble 

bien que oui. Pif paf, il pratique la boxe française, ou 

la savate, quelque chose comme ça, l’autre demandait 

pitié alors qu’il ne l’avait même pas frappé. Un drôle 

de gugus, cet Arsène Lupin. Beaucoup 

d’autodiscipline, ce qui est très rare chez les fous. Le 

lever, les exercices, lecture, j’en passe. En y 

repensant, il se comportait plus comme un détenu de 
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prison qui a prévu la date de sa sortie qu’un malade 

mental qui a besoin qu’on le structure sinon il s’égare. 

Le téléphone sonne. 

— Oui? 

— … 

— Décidément, ma pauvre fille, tu n’as pas de 

chance! 

— … 

— Et celui de 14 h 30? 

— … 

— Si, si, le dimanche, tu en as un à 14 h 30… 

— … 

— Ecoute, c’est toi qui vois, moi… 

— … 

— C’est ce que j’essaye de te dire, on peut 

se… 

— … 

— Oui, oui, c’est ça, rappelle quand tu peux et 

on se fixe un rendez-vous, salut! —. Elle raccroche 

brusquement: — Elle commence sérieusement à me 

courir sur le haricot celle-là! Il n’y a pas idée 

d’emmerder comme ça les gens un dimanche! 

Petite lampée de café. 

— Demain, je vais lui demander franchement, 

face à face, s’il n’est pas un dissimulateur, un 

falsificateur. On verra bien comment il réagira. Je ne 

veux pas l’embêter, je suis curieuse de savoir ce qu’il 

me répondra. Un homme cultivé avec ça! Très cultivé. 

Bizarre, bizarre mais je peux dire que j’ai beaucoup 

appris avec lui. Une vraie encyclopédie, ce 

bonhomme! Histoire, beaucoup d’anecdotes 
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historiques, il a certainement beaucoup voyagé. Moi 

qui ai horreur de voyager… Et ses histoires de 

cambriolage! Qu’est-ce qu’on a pu rigoler quand il me 

racontait ces délires de cambriolages! Toujours de la 

peinture, des tableaux. Et pas des moindres! Je n’y 

connais rien en peinture, je suis nulle, les musées me 

donnent la migraine. La Joconde? Quand même… Ou 

Picasso… Picasso… non, rien de Picasso. Une qui 

m’avait faire mourir de rire! Flûte, je l’ai sur la pointe 

de la langue... L’autre, avec ses moustaches, j’aime le 

chocolat, Salvador Dali, qu’est-ce que j’ai ri, il 

prétendait qu’il s’était déguisé en gardien et pif paf! 

rien vu et je t’emballe! Un autre, en plus je l’ai vu 

dans une revue, chez le dentiste, il disait justement 

que le tableau avait été volé puis récupéré. Et mon 

Lupin qui me raconte comment il… Gauguin! C’est 

Gauguin! Patrick Gauguin! Il a fini sa vie aux îles 

Marquises, comme Brel. Il a une imagination 

stupéfiante, mon Arsène Lupin.  

Elle fait une petite moue triste avec sa bouche 

avant d’y engouffrer deux autres madeleines, les 

dernières. Café. 

— Une fois, une seule fois, il a fallu le 

maîtriser, il y a deux ans. Il était hors de lui, une 

véritable crise de colère, pas une crise de folie selon 

moi, plutôt une crise de rage. La TV repassait la série 

sur Arsène Lupin, celle des années soixante-dix, avec 

Georges Descrières qui jouait le gentleman-

cambrioleur. Très classe, j’avais bien aimé à l’époque. 

C’est vrai que Descrières, il ne sentait plus après ce 

rôle, très pédant. Je me demande si il lui est pas arrivé 



214 
 

le même délire que l’acteur américain qui jouait 

Tarzan, il est mort en se prenant pour Tarzan. Ah! ah! 

ah! mon doux dingue, c’est Descrières, l’acteur, je ne 

l’ai pas reconnu! Ah! ah! ah! 

Le téléphone sonne. 

— Oui? 

— … 

— Où ça? En bas de l’immeuble? Mais… 

— … 

— Mais ma pauvre fille, je suis encore au lit et 

en pyjama! 

— … 

— D’accord, donne-moi une demi-heure et on 

se retrouve à l’entrée du Cours. 

— … 

— Très bien, très bien, il faut que je raccroche, 

il faut que je me prépare… On déjeunera ensemble, 

très bien, à tout à l’heure —. Regard en direction du 

réveil posé sur la table de nuit. — Je te jure, le 

dimanche aussi, je croise des dingues! Pas de chance! 

A. L…. Dommage qu’il s’en aille, on va s’ennuyer 

sans lui. Tu parles! On ne saura jamais à propos de sa 

nouvelle lubie. Comment l’appelle-t-il? Ah oui! Le 

complot des autistes! Un autre délire… 
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Assise sur les toilettes, Aline était pensive. Elle savait 

qu’A. L. l’attendait dehors pour aller voir le premier 

objectif de leur visite, de leur tour, mais elle avait 

besoin d’une pause de quelques minutes. La scène 

dans le réfectoire lui était tombée dessus sans 

prévenir. Le moine-jardinier, en fin de compte 

complètement antipathique, était le frère du 

propriétaire du bordel de Acajutla.  

— Pourquoi pas et qu’est-ce que je peux bien 

en avoir à foutre?! 

En se levant pour tirer la chasse, elle vit que 

les toilettes étaient écologiques. 

— Bien, bien, enfin des gens conscientisés 

dans ce pays de poubelles… — le commentaire était 

peut-être un peu fort… néocolonial? 
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Quoi qu’il en soit, il s’avérait qu’A. L. était 

une sorte de mécène de l’ermitage. Elle soupira 

profondément. Comment un Français se retrouvait à 

financer la rénovation d’un édifice religieux à l’autre 

bout du monde? 

— Admettons! — Elle n’était pas non plus une 

grande spécialiste des réseaux philanthropiques 

internationaux. — Admettons, le père supérieur est 

encore un autre des amis locaux d’A. L. dans le coin, 

ça en fait tout de même beaucoup au mètre carré, 

non? Admettons. Et là, la pastèque sur la pièce 

montée: nous sommes dans l’Ermitage de saint 

Dismas, patron des restaurateurs de tableaux et vous 

n’allez pas le croire, je suis… Une coïncidence? Ou 

bien A. L. y a un peu aidé, ce serait plutôt ça: je 

connais un ermitage qui… tiens, une… et le tour est 

joué! Disons qu’il a le sens de l’opportunité, voilà 

tout! Ce père Aurelio, quel con quand même! 

Elle s’arrangea un peu devant le grand miroir 

incrusté dans une frise de pierre qui selon elle devait 

dater du XVe, une très jolie frise qui figurait une tige 

de vigne extrêmement délicate entrelacée avec des 

sortes de dragons crachant des flammes; elle devait 

auparavant être le cadre d’une fresque, ou pour mettre 

en valeur un verset de la Bible à même de vous 

rappeler que vous n’êtes pas ici pour rigoler: 

— Fais pas ci, fais pas ça, selon saint 

Machin… 

 

A. L. n’était pas là. Elle s’attendait à le trouver 

assis sur le banc de pierre, il n’y était pas. Pour 
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occuper le temps, elle pénétra dans le jardin. Il n’était 

pas de très grande taille mais les allées étaient ainsi 

faites qu’on se croyait dans un labyrinthe. La 

combinaison des formes et des couleurs des fleurs 

était tout simplement merveilleuse. Comment un type 

aussi désagréable pouvait…? Une forme d’équilibre 

individuel? Elle entendit des chuchotements de l’autre 

côté du cloître. Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Deux 

hommes étaient en train de se chamailler à voix basse. 

Elle reconnut la voie d’A. L., l’autre voix lui était 

inconnue, parlant en une langue inconnue elle-aussi. 

Du grec? Elle retourna s’asseoir sagement sur le banc 

de pierre, attendit quelques secondes avant de se 

mettre à toussoter. Elle sortit son mouchoir pour faire 

plus vrai que nature. 

— Je vais devenir folle ici, ou est-ce mon 

imagination qui me joue des tours? 

— Ah, vous voilà! Chère, chère Aline, aurait-

elle pris la fille de l’air par la fenêtre? me suis-je 

demandé… 

— Une fenêtre? Il n’y a… — Devant la mine 

réjouie d’A. L., elle choisit de s’interrompre. 

L’humour d’A. L…. — Alors, nous sommes prêts? Je 

vous suis, Monsieur le Guide en chef! 

Des couloirs, encore des couloirs, toujours des 

couloirs mais une promenade fort agréable. Un silence 

total, le sérénité des vieilles pierres lui fit du bien, et 

ces voûtes, ciselées comme de la dentelle, un très 

beau travail. 

— Faites attention, des marches! 
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Elle avait le nez collé au plafond devant tant 

d’exquise beauté. Le sol, selon les explications d’A. 

L. était fait de simples carrelages d’adobe ciré d’un 

profond rouge bordeaux. 

— Il requiert énormément d’entretien mais cet 

entretien fait partie du catalogue de pénitences, voilà 

pourquoi il brille autant! – plaisanta A. L. à voix 

basse. 

— Le père supérieur… 

— Bien sûr que non! Chaque moine s’attribue 

lui-même ses propres pénitences. Enfin, nous sommes 

au troisième millénaire, soyons modernes, non?! — 

Evidemment, encore une fois très fier de son humour. 

Elle l’attrapa par la manche: 

— Dites-moi, A. L. Vous êtes religieux, vous 

avez une religion? 

— Moi? — Il eut un ricanement aux accents 

lugubres, peut-être à cause de la pénombre où ils 

avançaient ou du fait qu’il parlait entre ses dents: — 

Je suis athée comme un sou blanc, pas une goutte de 

spiritualité dans ce pauvre corps, et ne me parlez pas 

de ces maudits curés pervers… — Surprise par ces 

propos, elle resta à le fixer, le regard perplexe. — 

Pourquoi me posez-vous cette question? 

— Simple curiosité, juste pour savoir… Nous 

sommes toujours dans l’ermitage? 

Son guide s’arrêta net: 

— Où croyez-vous que nous crapahutons? 

Sous la ligne Maginot? 

Le commentaire l’a fit sourire: la ligne 

Maginot, voilà qui nous rajeunit! 
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— Au moins, nous marchons depuis un bon 

moment, non? Nous retournons à San Blas par 

l’autoroute des taupes? 

— Non plus! — s’esclaffa-t-il. — Nous y 

sommes. 

Devant eux, le couloir se divisait en deux 

avant de déboucher de chaque côté, à environ une 

dizaine de mètres, sur des portes massives. 

— A droite, la surprise d’aujourd’hui, à 

gauche celle de demain! — A. L. fit une profonde 

révérence: — Si Votre Honneur veut bien me 

suivre… Vous êtes très perspicace: nous sommes 

effectivement dans une ancienne crypte qui se situe 

hors de l’enceinte de l’ermitage mais dans la 

propriété. Dans l’ancien temps existaient deux accès, 

l’un par la surface, aujourd’hui disparu, et par ce 

souterrain par lequel nous sommes venus. 

Sans savoir pour quelle raison, Aline ne 

s’étonna pas qu’A. L. connaisse par cœur le code qu’il 

tapota sur le digicode de l’entrée. 

 — Je vous en prie, Aline, passez… — 

murmura-t-il en s’effaçant pour qu’elle franchisse en 

premier le seuil de l’antre à l’atmosphère 

passablement fraîche, illuminée avec parcimonie… 

sauf… sauf une maigre lampe horizontale éclairant 

indirectement… elle se rapprocha pour se convaincre 

de ce qu’elle était en train de voir… Elle le 

connaissait bien, chaque matin elle passait devant 

pour se rendre à son bureau: le Philosophe en 

méditation, de Rembrandt. 
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— Rembrandt Harmenszoon van Rijn! Que 

faites-vous ici? — A. L. sourit d’un air satisfait dans 

le genre « Qu’est-ce que je vous avais dit? Elle touche 

sa bille, la petite… » Peu de gens, en effet, 

connaissaient et, surtout, parvenaient à ce rappeler le 

nom complet du peintre néerlandais: 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, tout un 

programme. 

Elle se tourna vers A. L. qui fit un geste de la 

main puis posa un doigt sur ses lèvres; — Profitez, 

profitez, ne dites rien, chut… 

 Combien de temps resta-t-elle debout perdue 

dans la contemplation du tableau pourtant de petites 

dimensions? 

— Un des plus extraordinaires clairs-obscurs 

que je connaisse… Et l’ambiance, ici, quel mystère... 

— A. L. lui adressa seulement un clin d’œil avant de 

fixer de nouveau l’œuvre accrochée. 

 Elle le connaissait bien ce petit panneau 

de chêne où figure un intérieur partiellement voûté, 

elle leva la tête en direction des voûtes de la crypte, 

très semblables.  La volée de l’escalier en colimaçon 

au centre, les dernières marches supérieures se 

perdent dans l’obscurité, on dit qu’il y avait une 

femme debout là-haut, qui a disparu avec la patine du 

temps. A gauche, on ne peut s’empêcher de penser à 

Vermeer et sa fenêtre toujours à gauche, une fenêtre 

qui projette dans cette partie de la pièce une lumière 

de fin d’après-midi sur un vieillard assis à une table, 

tête baissée et mains jointes. A droite de l’escalier 

plongée dans l’obscurité, une femme est en train 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%AAne
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d’attiser le feu d’une cheminée. La copie était 

parfaite, elle prenait pleinement en compte 

l'opacification des vermis due à l’empreinte du temps 

qui obscurcit toujours un peu plus le chef-d’œuvre. 

— Encore un coup de baguette magique de 

votre ami copiste… — susurra-t-elle en faisant mine 

de s’approcher du tableau: — Je peux? — demanda-t-

elle en tournant la tête en direction d’A. L. tout en 

faisant déjà un pas en avant. 

— S’il-vous-plait, il est tout à vous — 

chuchota-t-il d’un air pincé avant d’ajouter: — Pour 

quelques minutes. Ou plus si… 

Aline se retourna vivement: 

— Si? 

— Se serait rendre un petit service à 

l’ermitage… — elle entendit à peine son filet de voix. 

— Quoi? Vous confirmer que cette copie 

pourrait remplacer l’original sans que personne, ni 

Rembrandt lui-même, s’en rende compte!? — s’écria-

t-elle avant de mettre sa main sur sa bouche: — Oh! 

Excusez-moi… 

— Je ne me lasse pas de vos petites 

plaisanteries, Aline. Non, que vous rassuriez le père 

Gerardo et ses collègues que la toile est en parfait état, 

si ce n’est beaucoup vous demander. Je sais que vous 

êtes en vacances, en congé sabbatique pour vous 

éloigner un temps de votre travail… 

— Je ne t’ai jamais parlé de mon congé 

sabbatique, mon petit vieux… — se dit Aline. — 

J’aurais juste besoin d’une petite heure, une lampe de 



222 
 

poche et des mouchoirs en papier, et d’être seule si ce 

n’est pas trop vous demander. 

— Absolument pas! Je vais vous chercher tout 

cela, ne bougez pas d’ici! — Le vieillard semblait 

avoir rajeuni de quelque décennies et partit en 

gambadant. 

Aline aperçut un tabouret sur lequel elle se 

laissa choir. Elle remarqua qu’A. L. avait laissé la 

porte légèrement entr’ouverte. Elle se leva pour la 

fermer complètement: l’œuvre avant tout. Et mourir 

ici, dans cette crypte, à côté de… 

— Ne sois pas sotte! C’est une copie… 

Elle se sentait bien. Cette température, c’est la 

température à laquelle elle était la plus habituée, 

c’était la température qui assurait la meilleure 

conservation des tableaux, elle remarquait que les 

voûtes qui formaient le plafond avaient été couvertes 

d’une sorte de vernis translucide, les murs également 

ainsi que les dalles du sol. Est-ce que ces travaux 

avaient fait partie de l’apport financier d’A. L. à 

l’ermitage? 

— Quelle paix, enfin! — Elle s’interrogea: 

pourquoi avait-elle dit ces mots? 

 On poussa la porte. A. L. apparut 

triomphalement avec une lampe de poche et une boîte 

de mouchoirs en papier dans les mains. 

— Voilà! Si vous avez besoin de quoi que ce 

soit, je serai dans le couloir — souffla-t-il en posant le 

matériel sur un des tabourets. 

— A. L.!  
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— Oui? — Il était déjà dans l’embrasure de la 

porte. 

— Refermez bien derrière vous… 

Il regarda la porte, la regarda elle, puis le 

Rembrandt, la copie du Rembrandt, à nouveau Aline: 

— Ah! C’est vous qui… Oui, oui, évidemment! — 

chuchota-t-il avant de sautiller vers la sortie. 

Aline approcha précautionneusement un des 

tabourets près de l’œuvre avant de monter à genoux 

dessus après s’être soigneusement nettoyé les mains 

avec des mouchoirs en papier en prenant garde de ne 

pas « faire de la cellulose ». De sa main gauche, elle 

tint les lunettes qu’elle utilisait lorsque les lettres à 

lire sont trop petites, des lunettes-loupes. Dans sa 

main droite, elle serra la lampe de poche dont elle 

avait couvert le foyer avec un mouchoir en papier. A 

partir du coin supérieur gauche du chef-d’œuvre, elle 

longea le cadre, scrutant centimètre carré par 

centimètre carré sur une bande de cinq centimètres. 

Avec une patience infinie, elle effectua ainsi le tour de 

la toile. Elle procéda ensuite par zone en commençant 

par les trois zones obscures: le presqu’aplat qui 

couvrait toute la partie gauche du tableau, la partie 

haute à droite de l’escalier puis la partie basse à droite 

du même escalier. Ces parties très sombres étaient 

pleines de pièges car elles pouvaient donner 

l’impression d’être unies, d’une teinte uniforme, elles 

ne le sont pas, bien au contraire, c’était un des secrets 

de fabrication de Maître Rembrandt. Elles étaient 

impeccables, on s’y tromperait, les pigments utilisés 
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étaient exactement les mêmes qu’utilisés en 16... et 

des brouettes. 

 

Après une petite pause durant laquelle elle 

tenta de se souvenir de quand est-ce que Louis XVI 

avait acquis la toile, l’original de la toile qu’elle avait 

devant elle, à la veille de la Révolution française? Elle 

s’attaqua à la fenêtre et la lumière qu’elle projette. 

Elle crut détecter quelques flétrissures du vernis sur ce 

qui correspondait au-dessous des trois premières 

marches en partant du haut. Du coup, elle poursuit son 

inspection en suivant le colimaçon jusqu’en bas. 

Parfait. Elle revint sur les marches du haut: 

apparaissaient effectivement quelques petits reflets, 

microscopiques, qui ne devraient pas être là… Elle se 

mit à scruter la partie située en-dessous du personnage 

de gauche et la partie située au-dessus du personnage 

de droite. Rien à redire. En relevant la tête, elle crut 

remarquer une éraflure sur le cadre qui attira son 

attention. 

— Une éraflure récente, tiens, tiens…Enfin, 

récente… façon de parler! Pas de l’époque du sieur 

Rembrandt, en tout cas! 

Pour finir, les deux personnages, le troisième, 

perché là-haut ayant disparu depuis de nombreux 

lustres. Aline en termina rapidement avec la femme 

dont on distinguait, à peine, le visage. De même 

concernant l’homme dont le visage était envahi par 

une épaisse barbe blanche. En revanche, il tenait ses 

mains jointes posés sur le creux de ses jambes. Les 

mains! Ce n’est pas pour rien que Léonard de Vinci 
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avait passé des centaines d’heures à dessiner des 

mains, et il n’avait pas été le seul. Les mains, c’est le 

cauchemar des peintres. Et donc des restaurateurs de 

tableaux! 

— Ce truc-là, tu ne le savais pas, hein, mon 

cher Dismas! 

Elle se surprit de son humeur joyeuse, badine. 

Ce n’était pas son style. Elle jeta un regard autour 

d’elle. En même temps, c’était compréhensible, ce 

qu’elle vivait était à la limite du possible: 

— Alors, figure-toi, j’étais dans la crypte d’un 

ermitage par lequel je suis arrivée grâce à un 

souterrain et c’est là que j’ai procédé à la révision 

de… 

Même si ce n’était qu’une copie, qui allait 

croire une histoire pareille!? Elle essaya de s’imaginer 

qu’elle la racontait à, à qui, aux collègues du Louvre? 

— Pour devenir la risée générale du musée? 

En voilà une excellente idée qu’elle est complètement 

stupide!  John peut-être… Pour quoi faire? 

Les mains du vieillard étaient nickel. Elle 

vérifia à nouveau ses vêtements, plus précisément les 

plis de ses vêtements. 

— Excellent! 

Elle descendit du tabouret qu’elle remit à sa 

place, fit quelques génuflexions pour se détendre les 

jambes avant d’aller frapper à la porte. On discutait 

ferme derrière mais comme dans le lointain. Elle 

donna deux coups et l’épaisse porte s’ouvrit. 
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— Ah, vous m’avez causé une de ces frayeurs! 

— s’écria A. L. en la tenant par les épaules. — Mais 

je n’ai pas osé vous déranger inopportunément… 

— Me déranger inopportunément… Ne serait-

ce pas un pléonasme? —s’interrogea-t-elle. — 

Qu’est-il arrivé de si grave? 

— Vous m’aviez dit une heure… — Elle 

réalise que le père Aurelio se tient derrière A. L. 

— Et? Qu’est-ce qu’il fait là, le curé 

hargneux? — se dit-elle. 

— Quasiment deux heures, vous… 

— Oh, excusez-moi, je n’ai pas vu l’heure 

passer… — Elle n’aimait pas du tout le regard hostile 

que lui lançait le moine-jardinier. — Je vais lui en 

mettre une s’il continue, ce… 

— Et donc, Docteure, votre diagnostic? — 

questionna A. L. en s’approchant de l’œuvre. 

— Il est… pardon, c’est une copie! elle est en 

excellent santé. Juste quelques frémissements du 

vernis sous les trois premières marches en haut du 

colimaçon. Les pigments utilisés sont… à s’y 

tromper. Ah, j’allais oublier! Regardez, là, à droite, 

non, non, le cadre, une éraflure qui n’a pas l’air 

d’époque, elle, alors que le cadre est une imitation 

sensationnelle dans son genre. 

A. L. se pencha, émit une sorte de grognement 

dont il n’était pas coutume, releva la tête vers le père 

Aurelio, ses yeux en mode lance-flammes. 

Ce dernier attrapa le bord inférieur de sa bure 

avant de décamper à grandes enjambées: — Faut 
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garder les tableaux, faut garder les tableaux! Quel 

sacrilège! Sacrilège! — criait-il en s’éloignant. 

— Qu’est-ce qui lui prend? — s’étonna Aline. 

— Ouf, je suis toute courbaturée! 

— Ne faites pas attention à ce vieux fou, 

sortons… — grinça A. L. en tenant la porte tout en 

l’invitant à sortir. 

Lorsqu’ils franchirent le croisement des 

couloirs, Aline se retourna vers l’autre porte puis fixa 

A.L. en souriant: 

— Demain, même peine, même punition? 

— Si ce n’est pas trop vous demander… 

— Au contraire, c’est avec beaucoup de 

plaisir, je dois vous remercier, A. L. 

— Attendez avant de me remercier, l’autre… 

copie est… de dimensions plus… de plus grandes 

dimensions. 

— Ne me dites rien, une surprise doit rester 

une surprise! C’est vous qui avez financé la 

transformation de cette crypte en galerie d’art? — le 

questionna-t-elle avant de lui laisser reprendre sa 

respiration. 

— Parfaitement — rétorque-t-il d’un ton posé. 

Non seulement cette crypte. Le souterrain aussi, le toit 

du cloître, une partie de la ferme adjacente… 

— Oh, il y a une ferme! 

— Tout à fait. Ah! la restauration des vitraux 

également… 

— Les fameux vitraux! De saint Dismas, 

patron des restaurateurs de tableaux! Vous êtes un 

sacré loustic, A. L. quand même! — s’amusa-t-elle en 
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s’engouffrant dans le souterrain. — Mais je veux 

savoir ce qui se trame ici — songea-t-elle, — il faut 

que je parle au moine grognon. 
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Vue de l’intérieur 

 

A Rembrandt Harmenszoon van Rijn 

 

Malgré la chaleur qu’il sentait venir de la fenêtre en 

cette fin d’après-midi, M. Toby sentit un frisson lui 

parcourir le dos.  

— Madame Toby, êtes-vous là? 

Pas de réponse. 

Il se crispa légèrement, le prit sur lui pour 

demander de nouveau, avec insistance mais sans 

crier, il y avait eu suffisamment de cris comme ça 

dans la matinée: 

— Madame Toby, êtes-vous là? 

— Oui, Monsieur Toby, je suis en haut, 

donnez-moi un moment, voulez-vous… 

La voix de son épouse venait du second étage, 

certainement depuis la chambre de leur fille avec qui 
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elle devait être en conciliabules agités mais 

maintenant discrets. 

Il sembla se transformer tout à coup en statue 

de marbre assise, la tête baissée, les mains jointes sur 

ses genoux. 

Il frémit à peine quand retentirent les 

crissements des pas de madame Toby dans l’escalier 

de bois qui descendait en colimaçon. 

Particulièrement sensible à cause de sa cécité, 

monsieur Toby pouvait suivre sa femme marche après 

marche, le son de ses sabots résonnait à chaque fois 

de façon différente, monsieur Toby sentait 

parfaitement le déroulé de la spirale, à première vue, 

c’est le cas de le dire, à première vue très régulier 

mais il pouvait en détecter les irrégularités invisibles à 

l’œil nu, les imperfections qui parfois pouvait même 

le choquer par leur aspérité. 

Il sursautait alors imperceptiblement, la tête 

toujours légèrement penchée, les mains toujours 

posées sur les genoux. 

— Que vous arrive-t-il, mon bon? — 

l’interrogea-t-elle, debout sur la dernière marche. 

— Je ne sais si c’est la fin du jour qui 

s’approche mais je sens le froid m’envahir. Auriez-

vous l’obligeance d’ajouter une bûche au foyer? 

— De suite, mon bon. Ne voudriez-vous pas 

quelque manteau ou couverture? 

— Plus tard peut-être… — marmonna-t-il à 

l’écoute des mouvements de son épouse qui 

arrangeait les braises avec un tisonnier avant d’y 

poser une nouvelle bûche. 
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Sa tête toujours légèrement penchée, ses 

mains toujours posées sur ses genoux, il se rappelait 

avec mélancolie ces joyeux moments lorsqu’il attisait 

lui-même les flammes. 

Mais, depuis l’accident qui lui avait provoqué 

des brûlures aux avant-bras, madame Toby lui avait 

formellement et définitivement interdit de 

s’approcher de cette partie de la pièce. 

Madame Toby se releva et s’approcha de son 

mari tout en essuyant ses mains sur son tablier: 

— Voilà qui est fait, comment vous sentez-

vous? 

— Déjà mieux, merci madame Toby — 

toussota monsieur Toby qui se dandinait 

discrètement sur son siège. 

Personne ne connaissait mieux monsieur Toby 

que sa femme: 

— Je vous sens tracassé, je me trompe? — dit-

elle en retournant vers le foyer pour l’activer à 

nouveau. 

— Quelque peu, quelque peu… — murmura 

monsieur Toby, la tête toujours légèrement penchée, 

les mains toujours posées sur les genoux. 

— Cela serait-il concernant vos affaires, vos 

négoces? — l’interrogea-t-elle tout en saisissant le 

tisonnier. 

— A vrai dire, pas vraiment… — ronchonna-t-

il. — Je m’inquiète davantage de mademoiselle Toby, 

notre fille, de ses humeurs qu’elle a eu ces dernières 

semaines. Aurait-elle quelque souci? 
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— Des soucis? Non, mais laissez, ce sont là des 

histoires de bonnes femmes. Qui m’a donc laissé ces 

bûches arrangées de si mauvaise manière? 

Monsieur Toby l’entendit retirer chaque bûche 

de la pile posée contre le mur adjacent pour l’y 

replacer en bonne et due forme. 

L’obsession de l’ordre et du rangement de son 

épouse, — chaque chose a sa place, pas une de plus 

— aimait-elle à répéter, à vrai dire n’était pas pour 

importuner monsieur Toby, elle l’aidait au contraire à 

y voir plus clair quant à l’intérieur de leur maison. 

— J’ai cru entendre comme une discorde 

entre mademoiselle Toby et vous-même, aussi je me 

permets de vous poser cette question, je dirais 

même, d’insister —. Le soupir de madame Toby qui 

devait être agenouillée sur le sol à contempler les 

flammes ne lui échappa évidemment pas. — Cela 

aurait-il à voir avec nous, ses parents ou est-ce un 

problème qui nous vient du dehors? 

— Mademoiselle Toby, notre fille, est déjà en 

train de devenir une femme… 

— Songerait-elle à se marier si tôt! — 

l’interrompit monsieur Toby d’une voix inquiète. 

— Se marier! Comme vous y allez, mon bon, je 

n’en dirais pas tant mais je crois savoir qu’elle n’est 

pas insensible aux charmes et manières du fils du 

voisin. 

— Mon Dieu! Le fils du boucher, je n’ose y 

croire! — Sa tête toujours légèrement penchée, les 

mains toujours posées sur les genoux, monsieur Toby 

déploya ses longues et hautes antennes invisibles au 
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commun des mortels pour identifier ce nouveau 

frémissement de l’air. 

— Voyons monsieur Toby, essayez-vous donc 

de me faire peur? Le fils du boucher, quelle horreur! 

— Il n’est point bon de juger un homme quant 

au métier de son père… 

— Pour sûr, mais tout de même, un fils de 

boucher… 

— De qui parlons-nous alors? 

— Je n’en suis pas complètement sûr mais il se 

pourrait qu’il s’agisse du fils ainé de notre pasteur… 

— soupira-t-elle de nouveau en se relevant lentement 

pour ne pas se causer un tour de reins comme la 

semaine passée. 

Un autre frémissement de l’air provenant de 

l’escalier de bois, un frémissement qui avait tournoyé 

rapidement au fur et à mesure qu’il avait descendu 

les marches avant de s’évaporer dans la pièce où ils se 

trouvaient. 

— Rien de moins! Le fils aîné du pasteur, de 

notre pasteur! N’est-ce point encore qu’un gamin? 

Quel âge aura-t-il bientôt? 

— A peine seize ans, et notre fille n’a pas 

encore atteint les quatorze ans… J’en termine avec 

ces bûches et je vous prépare un bouillon de légumes 

bien chaud, qu’en dites-vous, mon bon? 

— Une bien heureuse idée, ma foi. Je me 

souviens que vous aviez vous-même à peine… — 

allait-il lui lancer juste pour l’agacer un peu comme il 

aimait le faire, elle ferait semblant de s’indigner puis 

lui déposerait un baiser sur son front ridé. 
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— Allons, mon ami, ne comparez pas 

l’incomparable, c’était une autre époque, d’autres 

mœurs… De nos jours, une jeune fille de bonne 

famille se doit de penser à son éducation, et qui 

reprendra vos affaires, dites-moi? — le questionna 

avec un ton ironique Madame Toby avant de lui 

déposer un baiser, long et tiède, sur son front qu’il 

ouvrit à la sérénité de l’instant. 

— J’aime quand vous vous moquez, madame 

Toby. En effet, pourquoi une femme ne pourrait-elle 

pas diriger un négoce? Regardez madame Heede… 

— Ne soyez pas grossier, monsieur mon 

époux, je ne souhaite cette responsabilité à aucune 

femme, ce lieu de perdition, je n’ose même pas y 

penser! 

— Monsieur le Bourgmestre nous a signalé 

lors de notre réunion de la Guilde d’il y a deux jours 

que cette madame Heede fait certainement le 

meilleur chiffre d’affaires de notre petite ville. 

— Je n’en doute pas, mon bon, ces messieurs 

savent mieux que personne d’où elle tire tant de 

bénéfices… — grogna madame Toby. 

— Laissons là ces propos légers, on pourrait 

nous entendre, voulez-vous? — lui dit-il en lui 

saisissant maladroitement la main pour la caresser. — 

Un pasteur, disiez-vous? Au moins aurions-nous la 

morale de notre côté, ce qui n’est point à dédaigner 

— ajouta-t-il tout en ne pouvant réprimer un sourire 

en s’imaginant mademoiselle Toby dissimulée dans 

l’ombre à mi-chemin du colimaçon à tendre l’oreille 

depuis déjà un bon moment. — Une jeune fille fort 
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indiscrète — songea-t-il — mais n’est-il pas bon de 

l’être en affaires? 
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Interrogatoire d’un (faux) témoin (extrait) 

 

(…) 

 

— Mais vous, vous étiez où exactement? 

— Je sortais de la salle où se trouvait le 

tableau. Mon groupe d’élèves était devant moi, 

les derniers franchissaient le seuil de la sortie, je 

me suis retournée pour m’assurer qu’aucun des 

enfants n’était resté en arrière. C’est alors que 

j’ai entrevu cet homme, comme je vous l’avais 

déjà expliqué dans ma première déposition, il 

mettait un tableau dans une mallette de 

dimension moyenne, commune. 

— D’accord. Le Rembrandt était toujours 

accroché au mur? 

— Oui, il n’avait pas bougé. 

— Vous pouvez décrire cet homme? 

— Encore? 
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— S’il-vous-plait… 

— La quarantaine, un peu voûté, des 

lunettes en écaille, une moustache assez 

épaisse. 

— Je vois dans votre déposition de mars 

dernier que vous avez déclaré que cet homme 

était habillé « quasiment comme un gardien »? 

— Oui, vu son habillement, j’ai d’abord cru 

que c’était un gardien du musée car son 

costume, comment vous dire? c’est ce que je 

vous ai dit la première fois: son costume et sa 

casquette le faisaient ressembler à un gardien 

mais, après, quand nous sommes sortis du 

musée avec les enfants, je me suis alors rendu 

compte que leur uniforme était différent. 

— Vous avez noté des détails? 

— Non, vous savez… être responsable 

d’une vingtaine d’enfants que vous emmenez au 

musée… C’est très absorbant… 

— Je comprends… Vous n’avez donc pas 

noté de détail qui différenciait son costume de 

l’uniforme des gardiens, ou peut-être un détail 

vous est-il revenu… 

— A vrai dire, non. C’est comme je vous 

ai raconté auparavant: son habillement donnait 

l’impression générale d’être un uniforme de 

gardien du Louvre… sans l’être! 

— Vous ne voulez donc apportez aucune 

modification à votre première déposition de mars 

2003? 
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— Aucune, c’est exactement ce dont je 

me rappelle. 

— Et si je vous dit qu’après expertise, il 

s’est avéré que le tableau accroché au mur n’a 

pas bougé, c’est l’original de toujours qui était 

là… 

— Que voulez-vous que je vous réponde? 

Que je suis mythomane, que j’essaie d’attirer 

l’attention, que j’ai souffert un manque affectif 

profond durant la petite enfance?! J’ai vu ce que 

j’ai vu et je vous l’ai déjà raconté deux fois. Les 

deux versions différent-elles? 

— En rien. Absolument en rien. 

— Vous voyez! A partir de maintenant, je 

ne parlerai pas sans la présence d’un avocat. Je 

suis fatiguée. Votre insistance devient 

déplaisante, Monsieur l’inspecteur. 

— J’en suis désolé. Il s’agissait seulement 

de vérifier votre témoignage. 

— Je peux m’en aller? 

— Oui, nous avons terminé. Au revoir, 

Madame, et merci d’avoir bien voulu vous 

déplacer jusqu’ici. 

— Oui, un dimanche, mon seul jour de 

congé… Vous… vraiment… Bonne journée, 

Inspecteur. 
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Elle éteignit son ordinateur. Rien à voir, circulez! Elle 

avait écouté d’une oreille évasive et regardé d’un œil 

morne le journal télévisé en France. Toute cette 

effervescence lui semblait très éloignée et surfaite. La 

retraite! Aline ne comprenait pas que personne ne se 

soit posé la question avant: si il y a de plus en plus de 

vieux de plus en plus vieux, qu’est-ce qu’on fera? Les 

incendies de forêt lui faisaient de la peine. Quant à 

Poutine, elle sentait monter en elle une haine qui 

aurait pu lui faire dire n’importe quoi. Le silence était 

total. Elle n’était pas habitué à un tel silence, il lui 

causait une certaine frayeur. Elle chercha de la 

musique sur son portable: rien de satisfaisant. Des 

chants grégoriens pour aller avec le cadre? Serait-elle 

capable de vivre ici toute l’année? Aimerait-elle vivre 

ici toute l’année? Non. Quelques semaines, sans plus, 
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une petite retraite pour repartir à zéro. Ces moines ne 

s’ennuyaient-il donc jamais? Ils devaient être très 

occupés entre leurs activités fermières et monastiques. 

C’est ça, l’autarcie, faut bosser comme un malade! 

Comment s’appelait son premier petit copain? 

— Merde, je commence à devenir gaga… 

Bruno, il s’appelait Bruno, il lui avait proposé 

de rejoindre une communauté de hippies dans la 

Drôme. Ils avaient seize ans. Ils avaient fugué, étaient 

partis en autostop jusqu’à un bled paumé pas loin de 

Valence, étaient repartis dépités au bout d’une 

semaine pour se faire pardonner par leurs parents 

respectifs. Aline n’avait eu aucune difficulté à se faire 

pardonner par ses parents qui pardonnaient tout à leur 

fille unique et elle avait retenu la leçon: les mecs, 

pour vous faire rêver, ils sont là! mais pour assumer 

ensuite les efforts à fournir pour que ces rêves 

deviennent réalité, faut pas trop compter dessus! 

D’ailleurs, le Bruno en question avait disparu de la 

circulation, il ne s’était pas présenté au lycée, le bruit 

courait que ses parents l’avaient envoyé chez une 

tante en Bavière. Ah! Tu aimes la campagne, tu vas en 

baver de la campagne, mon petit gars! Quelque chose 

comme ça. C’est ce qui se racontait dans les couloirs 

du bahut. L’autarcie, c’est du flanc! Elle prit une 

cannette de Pilsen dans le mini-frigo. De la bière chez 

les moines? Bah oui, les meilleures bières belges, et 

les plus fortes en alcool, sont produites par des 

monastères ou des abbayes. Renseignez-vous avant de 

sortir de chez vous. Elle consulta l’heure sur son 

téléphone. Elle relut pour la centième fois le message 
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qu’elle avait trouvé posé sur sa table de nuit à son 

retour du diner. Frugal mais succulent, le diner, 

succulent. Avec A. L., ils l’avaient passé commentant 

le Rembrandt et de fait avaient accordé fort peu 

d’attention à ce que leur servait le père Aurelio qui 

s’était claquemuré dans un mutisme qui le rendait 

presqu’invisible. Le message était une demi-feuille 

pliée en quatre, posée sous un brin de laurier rose. 

— Qu’arrive-t-il à ce vieux fou? — grinça-t-

elle, pensant à A. L. 

Après avoir lu le message, elle se ravisa et alla 

sur internet: « Laurier rose: vie éternelle, ou joie, ou 

encore méfiance. » Cette dernière définition 

concordait mieux avec le contenu du message: 

« Méfiez-vous d’A. L., c’est un filou. 22 h 00 dans le 

jardin du cloître. » Aucun doute, il devait s’agir du 

père Grognon, Aurelio, le moine-jardinier. Pourquoi 

cette mise en garde? Allait-elle se rendre à ce rendez-

vous? Elle n’aimait pas trop les modalités de cette 

invitation. Un coup fourré? Le petit vieux tenait à 

peine sur ses jambes… Une bande de curés qui 

avaient envie de se faire une tournante avec une 

cinquantenaire? Elle soupira. On en avait tant appris à 

propos de l’Eglise catholique ces derniers temps qu’il 

fallait être idiote ou maso pour leur faire confiance. 

Elle pourrait toujours crié au secours, A. L. 

accourrait… Cependant, le message prétendait que 

c’était un filou! Lui revint le Nom de la Rose 

d’Humberto Eco: attention à ne toucher aucun livre, 

sait-on jamais. 
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— Tiens, un peu de lecture pour me détendre, 

bonne idée! 

Elle fouilla dans son sac de voyage pour en 

sortir, légèrement fripé, son exemplaire de l’Aiguille 

creuse. Elle s’allongea sur son lit, retira le marque-

pages qu’elle posa sur la table de nuit, avala quelques 

gorgées de bière et reprit sa lecture là elle l’avait 

laissée: 

 

– Que dites-vous?  

– Je dis que les quatre Rubens accrochés à ce mur 

sont faux.  

– Impossible!  

– Ils sont faux, a priori, fatalement, et sans appel.  

– Je vous répète que c’est impossible.  

– Il y a bientôt un an, monsieur le juge d’instruction, 

un jeune homme, qui se faisait appeler Charpenais, est 

venu au château d’Ambrumésy et a demandé la 

permission de copier les tableaux de Rubens. Cette 

permission lui fut accordée par M. de Gesvres. Chaque 

jour, durant cinq mois, du matin jusqu’au soir, Charpenais 

travailla dans ce salon. Ce sont les copies qu’il a faites, 

cadres et toiles, qui ont pris la place des quatre grands 

tableaux originaux légués à M. de Gesvres par son oncle, 

le marquis de Bobadilla.  

– La preuve?  

– Je n’ai pas de preuve à donner. Un tableau est faux 

parce qu’il est faux, et j’estime qu’il n’est pas même besoin 

d’examiner ceux-là.  
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M. Filleul et Ganimard se regardaient sans dissimuler 

leur étonnement. L’inspecteur ne songeait plus à se retirer. 

À la fin, le juge d’instruction murmura:  

– Il faudrait avoir l’avis de M. de Gesvres.  

Et Ganimard approuva:  

– Il faudrait avoir son avis.  

Et ils donnèrent l’ordre qu’on priât le comte de venir 

au salon. C’était une véritable victoire que remportait le 

jeune rhétoricien. Contraindre deux hommes de métier, 

deux professionnels comme M. Filleul et Ganimard, à faire 

état de ses hypothèses, il y avait là un hommage dont tout 

autre se fût enorgueilli. Mais Beautrelet paraissait 

insensible à ces petites satisfactions d’amour-propre, et 

toujours souriant, sans la moindre ironie, il attendait. M. de 

Gesvres entra.  

– Monsieur le comte, lui dit le juge d’instruction, la 

suite de notre enquête nous met en face d’une éventualité 

tout à fait imprévue, et que nous vous soumettons sous 

toutes réserves. Il se pourrait... je dis: il se pourrait... que 

les cambrioleurs, en s’introduisant ici, aient eu pour but de 

dérober vos quatre Rubens ou du moins de les remplacer 

par quatre copies... copies qu’eût exécutées, il y a un an, 

un peintre du nom de Charpenais. Voulez-vous examiner 

ces tableaux et nous dire si vous les reconnaissez pour 

authentiques?  

Le comte parut réprimer un mouvement de 

contrariété, observa Beautrelet, puis M. Filleul, et répondit 

sans prendre la peine de s’approcher des tableaux:  

– J’espérais, monsieur le juge d’instruction, que la 

vérité resterait ignorée. Puisqu’il en est autrement, je 

n’hésite pas à le déclarer: ces quatre tableaux sont faux.  
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– Vous le saviez donc?  

– Dès la première heure.  

– Que ne le disiez-vous?  

– Le possesseur d’un objet n’est jamais pressé de 

dire que cet objet n’est pas... ou n’est plus authentique.  

– Cependant, c’était le seul moyen de les retrouver.  

– Il y en avait un meilleur.  

– Lequel?  

– Celui de ne pas ébruiter le secret, de ne pas 

effaroucher mes voleurs, et de leur proposer le rachat des 

tableaux dont ils doivent être quelque peu embarrassés. 

 

Aline posa le livre sur son ventre. 

— Leblanc ou pas, Maurice essaie de nous 

faire passer des canards sauvages pour des lanternes. 

Un particulier qui veut éviter la honte de sa vie, ok, 

ok! Pas un musée! Pas le Louvre, mon gaillard, c’est 

pour ça que nous sommes là, les experts, les 

restaurateurs, à moi saint Dismas, sus au mytho! 

Elle n’avait pas vraiment envie de lire, et le 

style ampoulé de l’auteur ne l’enthousiasmait pas. 

D’accord, chaque auteur correspond à son époque 

mais Leblanc, il en faisait un peu trop, on ne peut pas 

dire que ce soit de la grande littérature. De ce point de 

vue, elle préférait Conan Doyle, l’auteur des Sherlock 

Holmes. De loin! Quand même, cette histoire de 

vrais-faux, un peu tirée par les cheveux! C’est vrai 

qu’elle était devenue très susceptible à propos du 

thème de la peinture. Avec le temps? Non, depuis le 

début. C’était quand le début? Quand est-ce qu’elle 

avait commencé à se passionner pour la peinture? Les 
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livres d’Histoire à l’école? Bonaparte franchissant le 

Grand-Saint-Bernard de David? L’image l’avait 

marquée, indéniablement. Ce Manet aussi, 

Impression, soleil levant, dans le livre de français. 

Elle se souvenait par cœur du poème, Voyelles de 

Rimbaud, qu’il accompagnait: 

 A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 

voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent autour des puanteurs 

cruelles… 

Comment dire? Elle ne se souvenait pas du 

tableau parce qu’il était à côté du poème qu’il était 

censé illustré: elle se souvenait du poème parce qu’il 

avait été illustré avec ce tableau. Il y avait eu, un petit 

peu plus tard, ou peut-être dans les mêmes années, 

deux reproductions sur papier que sa mère avaient fait 

mettre sous verre et encadrer, les deux dans un mince 

cadre de plastique noir très brillant, qui elle l’avait 

incommodée: la Chambre à coucher de Van Gogh 

dans l’entrée où on y voyait goutte après 15 h 00, et 

Femme à la mangue de Gauguin, qui avait ajouté 

entre parenthèses en tahitien Vahine no te vi, elle s’en 

souvenait parfaitement, c’est dire que la reproduction 

l’avait touchée, surtout le violet profond de la robe de 

la femme. Après il y avait eu le Centre Pompidou, 

Beaubourg et ses tuyaux de raffinerie et son pass 

annuel, génial! Elle jeta un œil à son réveil 

électronique. Le temps de prendre une douche et de se 
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changer, elle irait à ce fichu rendez-vous. Elle n’avait 

rien d’autre à faire, et la curiosité, ah! la curiosité! 

 

De nuit, le jardin du cloître revêtait un 

manteau d’ombres peu rassurant mais les arômes des 

fleurs prenaient leur envol, grisant, enivrant. Elle était 

ponctuelle. L’autre aussi, assis sur un banc de pierre 

sous une tonnelle de vigne et d’une sorte de jasmin. 

C’était bien le père Aurelio, comme recroquevillé 

dans sa bure. Elle s’assit juste à côté de lui: 

— Bonsoir, mon Père. 

— Bonsoir — grogna-t-il. Elle distinguait à 

peine son visage dans la pénombre mais devina qu’il 

ne devait pas avoir l’air plus sympa qu’en plein jour. 

— Merci d’être venue. — Ah, quand même… 

grognon mais pas grossier! 

— Alors, je vous écoute. Votre message était 

assez vague… 

— Depuis quand connaissez-vous A. L.? 

— Je ne suis pas obligée de vous répondre: un 

mois, presqu’un mois. 

— Je veux seulement vous mettre en garde, 

sous son air bonhomme et ses manières enjoliveuses, 

ce monsieur est très dangereux. 

— Pour moi, voulez-vous dire? — Elle ne put 

s’empêcher d’esquisser un sourire en pensant à A. L., 

un vieillard qui tenait à peine sur ses jambes, quoi 

qu’il essaie de faire croire avec son détachement altier 

et son sourire espiègle. — Franchement, je ne crois 

pas… 
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— Croyez-moi ou pas, je connais bien notre 

homme. 

— En tout cas, c’est un grand ami de votre 

frère! 

— Ah, vous avez fait connaissance avec mon 

frère, le pauvre… — Le propos et le ton compatissant 

du moine surprirent Aline. 

— Mais, je croyais que… Je pensais que vous 

et votre frère… 

—  Que nous ne nous entendons pas parce cet 

imbécile tient un bordel? Qui vous a raconté de telles 

fadaises? 

— Euh…  

—  Ne dites rien, je devine… Il est spécialiste 

de ce genre de manigances, c’est tout à fait lui. Mon 

frère m’adore et j’adore mon frère. Nous sommes 

jumeaux, nous ne nous ressemblons pas du tout 

physiquement mais nous sommes bien jumeaux. Son 

bordel! Por favor, un bordel où il ne passe même pas 

une passe par jour! Il fait ça pour aider deux ou trois 

voisines, je le sais, il est comme ça Salvador, trop 

bon! Vous êtes restauratrice en tableaux, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Où cela? 

— Au musée du Louvre, à Paris, en France. 

— Mazette! — siffla le moine comme un 

vulgaire voyou. — Le Louvre? Bravo! 

— Vous connaissez? 

— Moi? — Il rit sous cape. — Je ne suis 

jamais sorti du pays. Mon frère, Salvador, oui, il 
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connait bien votre musée, il y est allé des dizaines de 

fois. C’est un excellent peintre, vous savez! 

— Qu’est-ce qu’il peint, quel style? 

— Il a surtout fait des copies, à cause de… 

vous comprenez? 

— Ils ont été associés par le passé? — Aline, 

perplexe, fronça les sourcils, l’autre s’en rendit 

compte et s’éclaircit discrètement la voix. 

— Les meilleurs associés du monde, des 

sacrés larrons ces deux-là, vous ne pouvez pas vous 

imaginez! 

— Larrons! — ricana-t-elle dans sa tête. — 

Ici, à l’ermitage de saint Dismas? il ne manque pas 

d’humour ce moine finalement… Elle toussota: — Je 

ne comprends pas. 

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas? — 

Il la fixa quelques secondes comme scrutant son 

cerveau. — Ah! Qui est le mauvais larron et qui est le 

bon? C’est évident… — Elle eut envie de rire du 

quiproquo mais se retint et lui chuchota: 

— Je crois deviner plus ou moins quelle était 

leur activité mais je ne saurais vous dire qui ira en 

Enfer et qui au Paradis. Ce n’est pas ce que je voulais 

dire. Je ne comprends pas comment étant associés, 

l’un semble riche comme Crésus et l’autre, pauvre 

comme… 

— Mon frère s’est fait avoir. 

— Il s’est fait rouler par A. L.? 

— Exactement! Je ne dis pas que Salvador a 

été tout blanc, il faut reconnaître qu’il n’avait pas été 

très correct avec son associé mais A.L. ne le lui a 
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jamais pardonné. Il paye encore aujourd’hui, assis 

toute la journée devant son bordel qui ne fonctionne 

même pas alors qu’il devrait être en train de créer ses 

propres œuvres dans son propre atelier. 

— Il n’a pas été correct en affaires? — Aline 

fit comme si elle avait parfaitement compris en quoi 

avaient consisté les affaires d’A. L. et de don 

Salvador, alors que plus le père Aurelio lui en contait, 

moins elle comprenait de quoi il s’agissait et où elle 

était. Pourtant, tout ça lui faisait beaucoup de bien à 

son burn-out qu’elle commençait à laisser derrière 

elle, elle le sentait, elle le sentait même physiquement. 

Elle prit une profonde inspiration: — Il a essayé de le 

doubler? — l’interrogea-t-elle avec un ton digne d’un 

film de gangsters. Le moine tressaillit: 

— Vous n’y êtes pas du tout, il a essayé de lui 

piquer sa femme! 

— Qui? — Perturbée, Aline manqua de 

tomber du banc, le père Aurelio la rattrapa par une 

manche. 

— Mon frère jumeau, Salvador, s’était mis en 

tête que la femme d’A. L. s’était éprise de lui. Elle 

aussi était une fanatique de peinture… 

— Etait? 

— Elle a rejoint le Seigneur depuis un moment 

déjà... Elle adorait la peinture, Salvador est un peintre-

né, l’autre, il n’a jamais touché un pinceau de sa vie, 

c’est plutôt un homme d’affaires, il ne connaît pas 

grand-chose à la peinture, en fait. Alors, mon frère a 

perdu la raison… 

— Ils se sont séparés? 
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— Pas tout de suite. Salvador a reconnu qu’il 

s’était laissé aller, il s’est excusé platement auprès de 

la dame qui ne lui en a pas du tout voulu. En 

revanche, l’autre rapace, pardonnez ces propos, 

Seigneur, la colère m’étouffe! Je ferai pénitence tout à 

l’heure… A. L. l’a obligé à produire les copies 

prévues, il en restait la moitié selon ce que j’ai cru 

comprendre. Dans un premier temps, toutes ces copies 

devaient être conservées ici, au Salvador, où mon 

frère les avaient peintes. Après cette dispute, A. L. 

s’est débrouillé pour récupérer les copies restantes au 

fur et à mesure et les emmener je ne sais où. Pour se 

venger, mon frère a retenu ici la première moitié, une 

dizaine de copies en les dispersant chez des gens de 

confiance, dont moi… — Il émit un petit rire aigu. — 

Dont moi… 

— Ils ont pourtant l’air de bien s’entendre. 

Etes-vous certain de ce que vous affirmez? — Après 

tout, elle avait peut-être affaire à un vieux qui 

déraillait. 

— Avec le temps, avec le temps, et après le 

décès de la femme d’A.L., ils se sont revus. A. L. est 

resté avec la moitié des copies. De l’autre côté du 

Charco, j’imagine… 

— Charco? 

— Je veux dire en Europe, de l’autre côté de 

l’Atlantique. L’autre moitié des copies, celle qui est 

restée ici, A. L. s’est engagé à ne pas tenter de les 

récupérer mais d’assurer leur pérennité, sachant que 

mon frère ne peut même pas essayer d’en vendre une 

sinon A. L. le dénoncerait. 
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— Mais c’est du chantage! 

— Chut! On va vous entendre… Je vais être 

honnête avec vous. Je crois que le chantage est 

réciproque et c’est pour cette raison qu’une dizaine de 

copies magistralement exécutées restent cachées de ci 

de là, invendables pour dire les choses… On vient… 

Le père Aurelio se laissa glisser du blanc 

comme un lézard pour disparaître dans le feuillage. 

Aline était bouleversée, tout était allé soudain trop 

vite pour elle! 

— Aline? — La voix d’A. L…. 

— Je suis ici, sous la tonnelle. — Ses pas se 

rapprochent, il apparait dans le reflet que vient de 

soupoudrer la lune sortant de derrière un nuage. 

— Tout va bien? Vous allez bien? — Son 

visage est mi-soucieux mi-souriant. 

Elle ne peut s’empêcher de réprimer un 

frisson, n’est-ce pas la face d’un monstre, hypocrite, 

sournois, mauvais qu’elle a juste devant elle? 

— Très bien, A. L., je vous remercie de vous 

inquiéter. Je voulais seulement profiter de ce moment 

privilégié, un de ces instants si rares où la vie se laisse 

contempler dans toute sa… transparence — dit-elle en 

se mordant la lèvre supérieure. 
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Elle ne pouvait pas s’empêcher de lever le nez 

régulièrement en direction des vitraux du réfectoire: 

— Le Bon Larron… saint patron des 

condamnés, des voleurs, des charretiers, des 

brocanteurs et des… restaurateurs de tableaux, ben 

tiens! Et celui qui est devant moi en train d’avaler sa 

troisième tasse de café, qu’est-il? — Elle regarda A.L. 

à la dérobée. — Condamné? Voleur? Charretier? 

Brocanteur? Restaurateur de tableaux? Non, c’est moi 

qui assume ce dernier rôle… 

— Quel calme, n’est-ce pas? — lui commenta 

le vieillard, comme d’habitude tiré à quatre épingles. 

— Oui, j’ai en eu du mal à m’endormir — 

sourit-elle. — Elle se rendait compte qu’elle avait 

décidé inconsciemment que ce type était le mauvais 
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larron et don Salvador le bon larron; pourquoi? — Le 

silence m’inquiétait, étrange, non? 

— Pas tant que cela, il m’arrive la même 

chose à chaque fois que je reviens ici. 

— Vous venez souvent? — Elle essaya d’avoir 

l’air de ne pas vraiment s’intéresser à sa propre 

question mais au regard que lui lança A. L., elle 

comprit que c’était raté. 

— A chaque fois que je viens au Salvador, 

deux ou trois mois par an, je préfère l’été ici que 

l’hiver en Normandie, si vous voyez ce que je veux 

dire… Je fais ma petite virée des copies d’œuvres de 

mes amis, entre autres activités, je ne m’en fatigue 

pas, j’avoue… 

— Pourquoi la Normandie? — Bah oui, suis-je 

bête! Evidemment, la Normandie! — Vous pourriez 

aller passer l’hiver européen sur la côte d’Azur. 

— La Normandie, Brest ou Paris, je voulais 

juste vous donner un exemple. Londres! Imaginez 

Londres en hiver, brrrr! J’ai toujours préféré la 

chaleur, les tropiques, je suis sensible au charme des 

plages et des cocotiers. Vous savez, la carte postale 

que les employés de bureau punaisent sur le mur pour 

rêver de temps à autre! — se moqua-t-il. Et vous? 

— Moi, quoi? 

— Le froid, le chaud… Pôle Nord, pôle Sud? 

L’Afrique ou la Sibérie? 

— Je ne sais pas… — Des plis apparurent sur 

son front pour me signifier qu’il ne comprenait pas. 

— J’ai passé ma vie entre Paris et les Sables-

d’Olonne, quelques voyages professionnels en Europe 
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et aux Etats-Unis, les musées évidemment! Les plages 

de sable noir avec des cocotiers, c’est ma première 

fois. Cette chaleur épouvantable aussi, mais ce n’est 

pas désagréable. Passer la nuit dans un ermitage, c’est 

aussi la première fois… 

— Il y a toujours une première fois — grimaça 

A. L. conciliateur. Avait-il entendu notre conversation 

avec le père Aurelio avant d’apparaître hier soir dans 

le jardin? Des bribes? — 10 h 00, cette heure vous 

convient? 

— Même avant, si vous voulez, je n’ai pas 

d’autre rendez-vous aujourd’hui… 

— Moi si — dit-il d’un ton sec qu’il rattrapa 

en lui prenant la main: — Quelle impatience! Mais je 

vous comprends, je vous comprends… 

— C’est cela, mon gaillard… — mais elle 

choisit de ne pas répondre. Elle mettrait à profit cette 

petite heure en essayant de parler à nouveau avec le 

père Aurelio.  

Elle alla donc effectuer quelques pas dans le 

jardin du cloître, un petit tour, un autre petit tour, 

encore un, le dernier, un autre, le dernier des derniers 

puis retourna désappointée dans sa chambre. Elle 

consulta ses courriels, personne ne lui avait écrit, elle 

n’avait envie d’écrire à personne. Personne avec qui 

partager ce qu’elle était en train de vivre; de vivre 

pour la première fois, comme disait A. L. Elle aimait 

cette sensation, vivre des impressions nouvelles, les 

découvrir… et les garder pour elle. Elle s’interrogea: 

— Les partager ne leur retirait-il pas cette 

saveur particulière? — Elle comprit soudain jusqu’à 
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quel point internet et le téléphone portable… les 

machines avaient déjà gagné la guerre sans la 

déclarer, l’espèce humaine s’étant occupé de tout, 

comme une grande. 

Par politesse, elle envoya un message par 

courriel à don Salvador pour le remercier de l’avoir 

reçue quelques jours dans son « hôtel ». Pas 

seulement par politesse. 

 

Elle avait dû s’assoupir. Ce sont des petits 

coups discrets donnés à la porte de sa chambre qui la 

firent tressauter: 

— J’arrive! — cria-t-elle d’un ton empressé 

qui lui parut déplacé considérant la sérénité de 

l’endroit. 

— Prenez votre temps, rien ne presse — la 

tranquillisa une voix étouffée l’autre côté de l’épaisse 

porte de chêne. 

Elle ramena ses cheveux en un chignon, 

réflexe professionnel, elle savait qu’une copie parmi 

les meilleures l’attendait, il s’agissait d’en être digne. 

Depuis quand avait-elle cette relation intime avec la 

peinture? Aves les œuvres ou avec les artistes? Elle y 

repenserait plus tard… Elle n’avait jamais réfléchi à 

cette relation avant, incroyable tout de même… Elle 

devait être en train de vivre ce que le docteur Jacques 

Hill appelait « faire une pause dans la vie ». Elle lui 

avait ri au nez tant l’idée lui avait paru stupide: 

— Je vais tenter d’arrêter de respirer! — avait-

elle blagué. 
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Il n’avait pas ri. Elle regrettait d’avoir réagi 

aussi… stupidement. Avait-il fallu cinquante ans pour 

qu’elle entende, enfin, ce qu’aimait à répéter son père: 

— Les choses ne sont jamais ce qu’elle 

paraissent. 

— Tenez, je vous ai amené ce que vous 

m’avez demandé hier — dit A. L. A peine eut-elle 

refermé la porte de sa chambre derrière elle, il lui 

tendait la lampe de poche, la boîte de mouchoirs en 

papier et deux pinceaux, un de petite taille et un 

second de très petite taille. Elle lut les spécificités 

techniques inscrites sur leurs manches. 

— Poil de martre! Parfait! 

Il parcoururent de nouveau le dédale des 

couloirs voûtés avant de s’engager dans le souterrain. 

Parvenus à l’endroit où il se séparait en deux, Aline fit 

halte. Elle observait la porte de droite, à quelques 

mètres, repensant au Rembrandt: 

— On a dit tant de bêtises sur ce tableau… — 

soupira-t-elle comme un tsunami venant de dévorer 

les iles Salomon. Déjà engagé dans le couloir de 

gauche, A.L. revint sur ses pas auprès d’elle: 

— Vous faites référence au titre du tableau qui 

à l’origine était Tobie et Anne attendant le retour de 

leur fils? 

— Je vois que vous êtes bien renseigné, bien! 

— marmonna-t-elle. — Papi essaye de m’épater ou 

quoi, là?! — Elle repris calmement sa respiration, tant 

de mystère, pourquoi? C’est le lieu qui faisait ça, sans 

doute. — Le titre, mais pas seulement. On a tant 

spéculé sur cette œuvre! La dernière élucubration en 
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date est que la scène est vue depuis un œil, les 

critiques d’art ne savent plus comment justifier leur 

salaire! — A. L. l’observait d’un… œil impassible, il 

devait être en train de se demander pourquoi cette 

conférence, cette diatribe ici et maintenant. — Il ne 

vous est jamais venu à l’idée que faire visiter cette 

crypte pourrait être une source de revenus 

supplémentaires pour l’ermitage? — l’interrogea-t-

elle tout à coup. A. L. parut hésiter quelques 

secondes. 

— Nous y avons pensé mais l’endroit est très 

isolé… 

— C’est vrai ça, où est passé le chauffeur? — 

se demanda-t-elle. 

— … et les moines, s’ils sont d’excellents 

fermiers, en revanche sont de piètres commerçants. 

Elle eut envie de lui rétorquer qu’il devait bien 

y avoir quelqu’un ici qui commercialise les produits 

de la ferme mais elle décida de laisser tomber. A quoi 

bon? elle avait eu la réponse à sa question. Il fit 

quelques pas vers la gauche, Aline, elle, ne bougea 

pas d’un pouce et il s’en rendit compte. Il la fixa d’un 

air intrigué. 

— Vous allez faire quelque chose pour le 

vernis du Rembrandt, les trois premières marches? — 

Il revint à grands pas vers elle, il semblait vexé 

qu’elle ait sous-estimé son sérieux en l’affaire: 

— Bien sûr, évidemment! — s’exclama-t-il 

avec un ton véhément, se redressant tel, comme se 

disait Aline, tel un coq monté sur ses ergots, prêt au 

combat. Elle se dit que ce type pouvait effectivement 
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être dangereux. Bipolaire? Schizophrène? — Je 

connais un spécialiste dans la région, de premier 

ordre, vous pouvez lui faire confiance, ma chère. 

Nous y allons? — Il reprit sa danse du menuet puis 

s’arrêta de nouveau. 

— Moi aussi, je le connais ton spécialiste, 

toto!  — rigola-t-elle intérieurement. — Et, dites-

moi… 

— Oui… — Discrètement, avec grâce, tout 

sourire, il le prenait sur lui. 

— L’éraflure du cadre? 

— Nous allons aussi nous en occuper, ne vous 

inquiétez pas — lui lança-t-il tout en pianotant sur le 

digicode de la porte. 

— Mais… — Elle faisait exprès, elle savait 

qu’il savait, il était agacé mais ne pouvait le laisser 

percevoir, et il ne fallait pas non plus qu’il se doute de 

ce que lui avait confié le père Aurelio à son propos et 

celui de son propre frère jumeau. 

— Oui… — Il portait un masque étrange, mi-

fatigué et mi-réjoui. Dans la mi-obscurité, ç’eut put 

être un ange, ç’eut-pu être un diablotin. 

— Vous n’avez pas encore pu identifier la 

cause de cette éraflure… — Elle 

sourit intérieurement: — Je suis sympa, en fait. 

— Nous ne saurions tarder, je vous rassure, 

chère Aline, je vous en prie, après vous… 

La vérité, la vraie vérité? Elle avait peu dormi, 

c’est vrai. Pas à cause de la conversation et les 

confidences hallucinantes du moine-jardinier. Elle 

avait passé des heures au jeu des devinettes: un 
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Gauguin? un Raphaël? un Warhol? Allez, un petit 

Renoir de derrière les fagots! Pourquoi petit, A. L. a 

mentionné qu’il était de plus grande taille que le 

Rembrandt… Picasso! Guernica! Elle avait très peu 

dormi, et même pas du tout, en vérité. 

— Seigneur! 

— Oh, je vois que sous l’influence de ce 

magnifique endroit, votre spiritualité vous revient peu 

à peu… — Il devait se venger un chouia de ce qu’elle 

lui avait fait subir dans le couloir. 

— Maître Pieter Brueghel l'Ancien, j’ai 

l’immense et humble honneur de vous saluer! — 

chuchota-t-elle en se penchant légèrement les mains 

jointes dans un salut oriental. — Les Proverbes 

flamands! Magnifique! 

— Lui-même! — cria A. L. tout exalté. Ou le 

Monde renversé, ou encore la Huque bleue! Pas 

moins de cent-vingt ou cent-cinquante proverbes, 

c’est selon! Quelle riche idée, non?! 

— Moi aussi je peux aller consulter 

Wikipedia… — pensa-t-elle. — Bien, nous avons 

environ quatre-vingts scènes, nous irons une par une. 

— Nous? — A. L. prit l’air gêné. 

— Vous et moi. J’ai besoin de quelqu’un pour 

tenir la lampe. Ou alors… — elle pensa avec malice 

demander l’aide du père Aurelio. 

— Si, si, très bien, je… je ne m’attendais pas 

à… Ce sera un privilège… — il avait l’air sincère, le 

bougre! 

https://www.google.com/search?q=Pieter+Brueghel+l%27Ancien&si=AMnBZoFk_ppfOKgdccwTD_PVhdkg37dbl-p8zEtOPijkCaIHMtWN4v_bhgsbv3v1zeFCIC1S9SISPfe_UAQrtNTrMLHClcWh6euhAb4QIZpZHcTZ-2RFRhG78pJ43EQ9I9rmEGnije1hZYV9sQuUxdRBhMnugiOkQyYeDYw6tBKQapm3ftNrKkUuPZRArcA_U2sFUTE-d7H46E3nGR7Sx5tWtTFE6TsxxA%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiZh8bK4r3-AhWOfTABHQWfBdsQmxMoAXoECF4QAw
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— Nous en aurons pour quelques heures. Mais 

nous ferons des pauses, rassurez-vous! — le taquina-t-

elle. 

— Pauses ou pas pauses, je suis à votre 

service, humble serviteur de notre saint patron — 

plaisanta-t-il en dressant un index vers le ciel. 

Etait-ce un tic? elle partit de l’angle supérieur 

gauche du tableau. Après la vue d’ensemble. 

— Premièrement, la vue d’ensemble! — 

s’écria-t-elle comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu. 

A. L., la lampe et la boîte de mouchoirs en papier à la 

main secoua la tête. — C’est ce que disait toujours un 

de mes professeurs à l’Institut du patrimoine de Saint-

Denis: Avant tout, la vue d’ensemble! 

Elle avait surtout envie de prendre le temps 

d’admirer cette copie d’exception. Au bout d’un long 

moment, il la regarda de biais, elle fit comme si de 

rien n’était. 

— Je... 

— Oui? 

— Je me demande… au fond du toit de la 

première maison… je me demande… — elle 

s’approcha, jeta un œil furtif à la voûte qui passait au-

dessus. — Non, j’ai cru que… Non, rien. — Elle 

reprit sa contemplation du tableau. 

— Question style, ce n’est pas génial, le trait 

est assez grossier… — commenta-t-elle. 

— Pardon! — Elle ne l’avait jamais vu comme 

ça: catastrophé. 

— Je veux dire… — elle avait une envie de 

rire… — ce n’est pas la meilleure période de 
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Brueghel l'Ancien. Il susurra quelques paroles 

incompréhensibles entre ses dents. 

 

Ils y passèrent quatre heures, un peu plus de 

quatre heures. La plupart du temps dans un silence 

sépulcral percé quelquefois par un chuchotement 

d’Aline qui joue avec ses deux pinceaux comme une 

fourmi jongleuse, A.L. tel une statue du musée 

Grévin, mais avec une lampe de poche voilée à la 

main, apprenant à suivre puis à anticiper le 

progression pointilleuse de la restauratrice dans 

l’immense territoire semé d’embûches par l’artiste 

flamand. Arrive parfois jusqu’à elle une bouffée de 

parfum de violette, un parfum désuet, cela ne l’étonne 

pas. 

Elle évite tout commentaire sur les contenus, à 

commencer par le bonhomme qui chie par la fenêtre 

(se moquer de tout?), le type qui se frotte le cul contre 

une porte (être ingrat?), encore des culs qui chient par 

une fenêtre mais ils sont deux (une belle interprétation 

prétend que « nécessité fait vertu »), pas mal d’autres 

petits personnages qui chient ou qui pissent de ci de 

là, et il n’en manque pas, le peintre avait l’humour 

paillard! Même chose concernant les choses du sexe: 

le couple qui se bécote sous un balai (vivre en 

concubinage) ou, évidemment, la Huque elle-même 

couvrant son mari de son manteau bleu (la salope!) 

C’est seulement en arrivant à l’angle inférieur gauche 

du tableau, ils s’approchaient donc de la fin, qu’elle 

lui désigna du doigt la femme qui tenait attaché un 

horrible diable sur un coussin: 

https://www.google.com/search?q=Pieter+Brueghel+l%27Ancien&si=AMnBZoFk_ppfOKgdccwTD_PVhdkg37dbl-p8zEtOPijkCaIHMtWN4v_bhgsbv3v1zeFCIC1S9SISPfe_UAQrtNTrMLHClcWh6euhAb4QIZpZHcTZ-2RFRhG78pJ43EQ9I9rmEGnije1hZYV9sQuUxdRBhMnugiOkQyYeDYw6tBKQapm3ftNrKkUuPZRArcA_U2sFUTE-d7H46E3nGR7Sx5tWtTFE6TsxxA%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiZh8bK4r3-AhWOfTABHQWfBdsQmxMoAXoECF4QAw
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— Celui-ci, vous en connaissez la 

signification? 

— Pardon, lequel? 

— La femme qui a attaché… 

— Ah! Lier le diable au coussin! Les femmes 

sont plus malignes que le Diable… 

— Qu’en pensez-vous? — le questionna-t-elle 

tandis qu’elle commençait à épousseter délicatement 

un gars qui se frappait la tête contre un mur, un 

couteau à la main et avec une seule chaussure aux 

pieds. 

— Un artiste est de son temps, que voulez-

vous que je vous dise? — souffla-t-il en haussant les 

épaules. — Regardez celui-là, il n’est pas piqué des 

hannetons non plus! — Il lui montrait un bonhomme 

debout collé contre un poteau, une bourse bien 

remplie pendant de sa ceinture. — La bosse sous la 

bourse, serait-ce son genou? 

— Que dit ce dicton? — lui demanda-t-elle 

sans quitter ses pinceaux des yeux. Le coup du gars 

avec sa bourse était vieux comme le monde dans 

l’univers du personnel des musées. 

— L’amour est du côté où pend la bourse… 

— Ah! — s’esclaffa-t-elle, — l’amour est à 

vendre! Comme vous dites, difficile de vivre en 

dehors de son temps! — C’était bien la peine d’avoir 

évité de choquer pépère durant tout ce temps… — Et 

celle-ci, vous la connaissez, le gars qui pose une 

bougie devant un autel où se tient un petit monstre? 

— Où cela? 

— Celle-là… 
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— Je vous écoute… 

— Allumer une bougie pour le Diable, ça ne 

vous dit rien? — C’est une de mes préférées. 

— Laissez-moi réfléchir… Flatter le Diable… 

Non! Flatter tout le monde, flatter tout le monde sans 

discernement! 

— Gagné! — s’exclama Aline. — Vous avez 

gagné… une entrée gratuite au musée du Louvre 

dimanche prochain! 

Le dimanche est journée portes ouvertes au 

Louvre, l’entrée est gratuite ce jour-là. 

Ils n’en finissaient pas de rigoler! Après autant 

d’heures de pression… Néanmoins, la solennité de 

l’endroit les rattrapant rapidement, ils se remirent à 

leur tâche sans attendre. 

 

— Il me reste celui-ci et nous avons terminé 

— dit-elle en désignant du doigt un type agenouillé 

sous une table une lanterne à la main et une hachette 

posée à terre devant lui. 

— Excellent! Quelle patience vous avez! Ce 

bonhomme et sa lanterne, il ne me rappelle rien de 

précis… 

— C’est normal, il y a plusieurs scénettes qui 

rassemblent plusieurs dictons en une seule. Si ma 

mémoire est bonne, celle-ci en comporte au moins 

trois ou quatre: chercher la hachette qui veut dire 

chercher une excuse, éclairer avec une lanterne 

signifierait mettre les choses au clair, avec une 

lanterne pour chercher voudrait dire que ce qu’il 

cherche est difficile à trouver et la quatrième… je ne 
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m’en souviens pas. Voilà, c’est fini! — dit-elle en se 

redressant. 

— Votre diagnostic, Docteure Leblanc?  

— La toile est parfaite, la qualité des huiles… 

vaut de loin celle utilisée à l’époque. Il faut surveiller 

le vernis... La lumière du dessus et de la pièce sont 

allumées souvent? 

— Que je sache, seulement lorsqu’il y a des 

visites… 

— Deux fois par an quand papi vient vérifier 

qu’elle est toujours là… — songea Aline. — C’est 

bon alors. Ah! Je voulais vous dire, pour le 

Rembrandt, même régime, l’œuvre est déjà en elle-

même assez obscure et avec le temps les vernis ont 

tendance à s’obscurcir. 

— Très bien, d’accord, j’en réfèrerai au père 

supérieur. Comment vous remercier de… 

— Je vous en prie… Elle sont exceptionnelles 

mais elles restent des copies, nous sommes bien 

d’accord, A. L. 

— Absolument… — grommela-t-il sans la 

regarder tout en cherchant… en cherchant quoi? une 

clé alors que la porte avait un système de fermeture 

électronique? 

— Ne me remerciez pas, c’est moi qui dois 

vous remercier pour ces précieux moments… Rien de 

plus plaisant que de travailler durant ses vacances, 

non? Bon, on y va? Parce que moi, j’ai une faim de 

tous les… pardon! de louve! 
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Comme disait pépé 

 

A Pieter Brueghel l’Ancien 

 

— Alors? — interroge le vieux. 

— Alors quoi? — demande innocemment le 

petit garçon qu’il tient par la main. 

— Tu ne vois rien? — insiste le vieux. 

— Il y a beaucoup de monde… — s’efforce le 

petit garçon qui ne veut pas déplaire au vieux. 

— Oui, mais à part ça? — le vieux commence à 

s’agacer. 

— Je ne sais pas, pépé, tu vois quoi, toi? — 

interroge le petit garçon qui pense se débarrasser 

ainsi de la patate chaude qui lui brûle les mains. 

— Tu ne veux pas faire un petit effort? — dit le 

vieux d’un ton mielleux. 

— Je peux dire un animal? — demande le petit 

garçon d’une voix timide.  
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— Pourquoi pas… Quel animal vois-tu? 

— Un poisson, qui mange un autre poisson! 

— Eh oui, les gros poissons mangent les 

petits… 

— Oh! il y a deux chiens aussi, un noir et un 

blanc qui partagent un os. 

— Tu es sûr? 

— Oui. 

— Ils le partagent? 

— Bah oui. 

— Moi, je crois qu’ils ne peuvent pas se mettre 

d’accord. 

— Pépé, il faut toujours qu’il voit le mal où il 

est pas… — se dit le petit garçon. — Oh, il y a un 

monsieur qui fait caca par la fenêtre! 

— Où ça? Mmmm… Quel grossier personnage, 

il se moque de tout, c’est un bien mauvais exemple, 

mon petit. Regarde plutôt celui qui se met un 

couvercle sur la tête, voilà quelqu’un de responsable! 

Le petit garçon, qui ne sait pas que veut dire 

« responsable » et qui commence à s’ennuyer préfère 

passer du coq à l’âne: 

— C’est quoi ce poisson pendu par les oreilles? 

— C’est un hareng, pendu par les ouïes, les 

poissons ont des ouïes, pas des oreilles, cela signifie 

que tu dois assumer la responsabilité de tes actes, tu 

comprends? 

— Encore! — soupire le gamin qui a de moins 

en moins envie d’être docile. — Si grand-père croit 

qu’il tient le monde sur son pouce, il se met le doigt 

dans l’œil… — pense-t-il. — Et ce monsieur et cette 
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madame, que font-ils? — demande-t-il juste pour 

embêter le vieux qui se met à toussoter: 

— Où ça? Hum… Ils semblent mariés sous le 

balai… J’imagine que c’est transitoire, ils vont bientôt 

se marier… 

— Ah, très bien! Et lui, encore un qui fait caca, 

sous un gibet — insiste malicieusement le petit. 

Le pépé, voyant que son petit-fils n’a pas 

dépassé le niveau mental du pipi-caca, a l’impression 

de ne pas être récompensé de ses efforts malgré les 

flèches qu’il tire l’une après l’autre, de frire tout le 

hareng pour consommer les œufs et devient de plus 

en plus nerveux: — Tu sais quoi? La truie tire la bonde 

et tu vas finir par ramasser l’œuf de la poule au lieu 

de celui de l’oie, concentre-toi, veux-tu! 

Pour ne pas énerver davantage son pépé qu’il 

n’aime pas voir baver aux commissures de ses lèvres 

quand il s’agite trop, le petit garçon s’approche plus 

près du tableau. 

Lui, ce qui l’intéresse, et ce pour quoi il a 

accepté la proposition du papi de l’accompagner au 

musée, c’est la glace à la framboise qu’il lui a promise 

s’il se tenait sage. 

— Pourquoi ce bonhomme pousse-t-il le mur 

avec sa tête? — demande-t-il pour montrer son grand 

intérêt à cette peinture qui le fatigue. 

— Si tu regardes bien, il a une chaussure à un 

pied et l’autre nu, il ne le pousse pas, il s’y cogne par 

mégarde parce qu’il a perdu l’équilibre — explique le 

grand-père tout en espérant que le petit ne va pas 

l’interroger à propos de la femme qui à côté attache 
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le Diable à un coussin, idée quelque peu misogyne en 

2023. 

Comme il en a marre que le pépé cherche tout 

le temps à lui faire la morale, le gamin fait quelques 

pas sur la droite de l’œuvre pour changer de sujet: 

— Et ce gars a quatre pattes? 

— « Ce gars a quatre pattes », comme tu dis si 

bien, il se courbe et il réussit donc dans la vie. 

 — Il réussit en faisant le larbin, c’est bizarre… 

— Tu n’as pas compris, il réussit dans la vie en 

faisant des sacrifices — le corrige le vieux qui voit bien 

que le loupiot n’est pas convaincu. — Si tu portes la 

lumière du jour dans un panier, que tu restes les 

sabots aux pieds, assis entre deux chaises dans les 

cendres, les fuseaux tomberont dans les cendres, tu 

trouveras un chien dans la marmite et tu devras 

pêcher derrière le filet des autres, restant planté à 

regarder la cigogne. En revanche, je ne te dis pas qu’il 

faut vouloir bailler comme un four, mais si le cochon 

est bien saigné par la panse, tu peux tirer pour 

obtenir le plus gros morceau et te tenir dans ta 

propre lumière. 

Le petit garçon suit le regard du vieux qui 

glisse sur le tableau au fur et à mesure de ses paroles 

et se laisse prendre au jeu: 

— A l’école, notre instituteur dit que ce n’est 

pas bien d’enrager parce que le soleil se reflète dans 

l’eau et de faire la barbe au fou sans savon pour 

allumer une bougie pour le diable ou faire une barbe 

de lin à Dieu et avoir la peau épaisse derrière les 

oreilles. 
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— Ton instituteur a tout à fait raison mais ce 

n’est pas ce que je voulais dire. On ne peut pas 

dépendre de la manière dont tombent les cartes, 

jeter l’argent dans l’eau ou combler le puits quand le 

veau s’est déjà noyé. Je ne t’ai pas dit qu’il fallait 

baiser l’anneau pour éviter de regarder danser les 

ours, peiner à aller d’un pain à un autre ou même, ça 

arrive, jeter les plumes au vent. Ce que je te dit, petit, 

c’est qu’il vaut mieux savoir tuer deux mouches d’un 

coup pour que les galettes poussent sur le toit. 

— On ne peut vraiment pas tourner la broche 

avec lui… — songe le gamin. —  Que font ces deux 

messieurs à la fenêtre? — interroge-t-il d’un ton 

enjoué. 

— Mmm…. Deux fous sous le même manteau 

peut-être… Je ne sais pas, j’ai la vue qui baisse et je 

n’ai pas pris mes lunettes avec moi — grommelle le 

grand-père qui commence à se demander si le gamin 

n’est pas en train de le mener en bateau. 

— Et eux là? 

— Où ça? 

— Mais là! 

— Personne ne cherche des gens dans le four, 

s’il n’y a été lui-même… — marmonne le pépé. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Aucun idée, ou je ne m’en souviens pas. 

— C’est l’heure de la glace, non? 

— Oui, allons-y. 

 

— Alors, cette glace à la framboise? 

— Génial, très bonne! Merci, pépé. 
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— De rien, cela me fait plaisir. (C’est bien la 

dernière fois que j’emmène ce petit con au musée 

avec moi.) 

— A moi aussi, pépé. (C’est bien la dernière 

fois que j’accompagne ce vieil abruti au musée.) 
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Première apparition d’Alfredo Longaniza 

(juillet 2003) 

 

— Faîtes-le entrer et laissez-nous. Il est 

tard, vous pouvez rentrer chez vous. 

— Bien, merci, bonne nuit, Herr Directeur. 

 

— Ah, Herr Directeur! Laissez-moi vous 

serrer dans mes bras! Jesus Cristo! Quand mes 

parents vont savoir que j’ai rencontré le Herr 

Directeur de la Gemäldegalerie de Berlin! Mama 

va s’évanouir et Papa tirer des coups de révolver 

dans le plafond! 

Peu au fait des coutumes de l’aristocratie 

latino-américaine, Reinhold Bauer sourit 

poliment et se laisse étreindre par le gaillard 

moustachu à la face joviale qui vient de faire 

irruption dans son bureau comme une de ses 

tornades qui ravagent régulièrement les 
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Caraïbes. Ce n’est pas qu’il ait des préjugés 

mais il imagine facilement ce caballero tout 

distingué qu’il est avec son costume de chez 

Armani et ses chaussures de chez Vuitton, coiffé 

d’un chapeau à la Emiliano Zapata, il en a en 

tout cas la moustache, la poitrine bardée de 

cartouchières et capable de cracher sur le 

parquet après s’être assis dans son siège à lui 

les pieds sur son bureau. Avec un gros cigare 

puant dans la bouche. Ou confond-il avec Fidel 

Castro? Mais il sait qu’il n’a pas le choix. 

— Herr Directeur? Avez-vous ce qui 

m’intéresse? 

— Dans la pièce à-côté — répond-il en 

indiquant une porte sur sa droite. 

— Ne perdons pas de temps, alors. Vous 

permettez? 

Sans laisser au Herr Directeur Bauer le 

temps de lui répondre, Alfredo Longaniza ouvre 

la porte par laquelle il vient d’arriver et pousse un 

petit sifflement. Deux loufiats, mines patibulaires 

mais très bien sur eux, apparaissent chargés 

d’un paquet de plus au moins 1,2 m x 1,7 m. 

— Atrás de esa puerta ¡rapido! 

Les deux gars entrent, ressortent aussitôt 

avec un autre paquet de mêmes dimensions et 

disparaissent aussi vite qu’ils sont venus. Il ne 

s’est pas passé plus de trente secondes. 

— Vous me garantissez que le cadre 

aussi est indétectable? 
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— ¡Garantizado cien por cien! Vous 

voulez vérifier par vous-même? 

— Non, non, je vois crois! — répond le 

Herr Directeur, des gouttes de sueur perlent sur 

son front. 

De toutes façons, il n’a pas le choix.  

— Et les documents? — sa voix est 

chevrotante. 

— Ils sont là! Señor Director — Alfredo 

Longaniza brandit quelques feuillets dans sa 

main droite. — Tenez, il sont à vous! — dit-il en 

les laissant tomber sur le bureau. Herr Reinhold 

Bauer se jette dessus pour les déchiffrer avec 

avidité. 

— Vous me garantissez que vous n’avez 

pas fait de copie? — gémit-il. 

— ¡Garantizado cien por cien, Señor 

Director! Alfredo Longaniza est un gentleman, 

non un malhonnête et un criminel comme 

certains de vos aïeuls. Adieu, Monsieur! 

Effectivement, le Herr Directeur n’entendit 

plus jamais de sa vie parler d’Alfredo Longaniza. 

Pour son plus grand bonheur. Et celui de sa 

famille. 
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16 

 

 

Il était une fois Aline Leblanc? On appellerait cela « Il 

était une fois Aline Leblanc »? Elle rougirait 

légèrement, elle a toujours eu du mal à entendre parler 

d’elle, à ce qu’on parle d’elle devant elle. Elle n’est 

pas timide. C’est seulement qu’elle n’est jamais 

convaincue que ça soit intéressant qu’on s’intéresse à 

elle. Comme elle dit. 

A l’école, elle n’attirait l’attention de personne 

en particulier. Elle était toujours très calme, elle ne 

s’excitait jamais comme d’autres de ses petites 

camarades qui pouvaient se mettre à rire fort, à crier, à 

hurler de joie. Quand elle était contente, très contente 

ou heureuse, elle prenait un air plus ou moins 

concentré selon ces trois options, comme si elle était 

en train de se poser un tas de questions: Je suis 

heureuse? C’est ça, être heureuse? Pourquoi le suis-
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je? Je vais l’être longtemps? Elle avait une passion: se 

poser des questions. Les réponses ne la captivaient 

pas autant que les questions. Au contraire. Elle avait à 

peine dix ans qu’une copine lui avait parlé d’un livre 

dont le titre était Dis, pourquoi? Elle avait décidé, 

rien qu’en entendant son titre, que ce bouquin lui était 

destiné. Elle n’eut pas à faire des pieds et des mains 

pour l’avoir car il était fort rare qu’elle demande 

quelque chose à ses parents, ou à qui que ce soit. Elle 

ne réclamait jamais; quand elle voulait quelque chose, 

elle se débrouillait pour l’obtenir, sans faire de 

vagues. A peine avait-elle lu les cinq premières pages 

de Dis, pourquoi? qu’elle en fit cadeau à Aziz, le fils 

des voisins qui adorait lire alors que ses parents et ses 

frères et sœurs préféraient la télévision. Elle était trop 

jeune pour comprendre pourquoi elle était toujours 

déçue par les réponses. 

Assise sur la terrasse de San Blas à rêvasser 

face à l’océan Pacifique, l’explication, encore une… 

toute simple lui sauta aux yeux: avec une réponse 

disparaît le mystère de la question, et elle ce qu’elle 

aime ce n’est pas tant de savoir que d’être enchantée 

par le fait de ne pas savoir… 

— Le mystère, pas l’ignorance! — s’amusa-t-

elle. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez mais je 

suis complètement d’accord avec vous — A. L. venait 

d’apparaître sur la terrasse écrasée par un soleil de 

plomb attifé comme s’il se rendait à un gala de 

bienfaisance de la haute société. — Je m’absente 

quelques heures… Nous déjeunons ensemble? 
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— Avec plaisir.  

— Vous avancez? — la questionna-t-il en 

pointant le menton sur l’exemplaire de l’Aiguille 

creuse posé sur un des guéridons de jardin. 

— La moitié, non un quart, fin du chapitre 

deux je crois… — répondit-elle en jetant un œil sur la 

tranche de l’ouvrage qu’elle rouvrit à la page où elle 

s’était arrêtée. J’en suis exactement au moment où 

l’on remet à Isidore Beautrelet le message codé. 

— Le message codé? — Le vieillard lui donna 

l’impression d’être pressé. Elle lui montre le livre 

ouvert: 

— Celui-ci, ça ne vous dit rien? 

Il se pencha poliment pour jeter un œil au 

message en question: 

 

 

 

 

 

 

 

— Quel charabia, dîtes-moi! 

— Vous ne vous en souvenez pas? 

— Je ne suis pas très roman. Et je n’ai jamais 

vraiment aimé ce… Maurice Leblanc, je crois que je 

vous l’ai déjà commenté, non? Il écrit comme un pied, 

très surfait… Bon, je vous laisse, Paco m’attend 

depuis un moment. 

— Paco? 
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— Le chauffeur — répondit-il en la saluant de 

la main le dos déjà tourné, direction la sortie. 

— Ah oui, bien sûr! Où avais-tu la tête ma 

pauvre fille?! Paco, le chauffeur, c’est évident! — 

sourit-elle intérieurement. — Les petites cachotteries 

d’A. L…; mythomane ou filou? 

Elle avait grandi tranquillement, discrètement. 

Elle était passé de classe en classe sans accroc, 

« mademoiselle douze de moyenne » la prénommait 

affectueusement son père. Car avoir 12 sur 20 de 

moyenne annuelle dans des matières aussi différentes 

que les maths, SVT, géographie, musique et… EPS 

relevait d’une précision impressionnante. Personne ne 

l’avait jamais harcelée, elle n’avait pas de grandes 

copines, ou de meilleure copine. A treize ans, elle 

avait noué une forte amitié avec Gabriela, une fille de 

sa classe qui venait d’arriver d’Italie, de la ville de 

Sienne et qui parlait couramment français car sa mère 

était française. Son père était ingénieur en 

infrastructures, un des plus grands spécialistes au 

monde en béton armé. Sa mère venait régulièrement 

prendre le thé l’après-midi avec madame Leblanc, ils 

habitaient à trois pâtés de maisons et le hasard avait 

fait que le père de Gabriela avait rencontré son père à 

elle sur son premier chantier dont monsieur Leblanc 

était le chef, chef de chantier. Et sa mère à elle: 

— Ma mère, elle tricote. 

C’était vrai, sa mère tricotait. Tout le temps, 

tout le temps, tout le temps. Elle avait été mise en 

retraite anticipée, très anticipée pour invalidité 

professionnelle après avoir perdu les deux derniers 
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doigts de la main gauche sous la lame du massicot 

d’une imprimerie qui continuait de fonctionner pas 

loin d’ici. Il n’y avait pas de coupable, la machine 

s’était soudain emballée, madame Leblanc y avait 

laissé deux doigts et était devenue une tricoteuse 

infatigable. Aline s’était souvent demandé s’il n’y 

avait pas une relation entre perdre des doigts et 

devenir une folle du tricot puis avait laissé tomber, 

n’ayant trouvé aucune information à ce sujet. 

Résultat, chez les Leblanc, l’hiver, entre bonnets, 

écharpes, gants, pull-overs et grosses chaussettes, on 

n’avait jamais froid! 

Gabriela était haute de taille, le teint 

légèrement bruni, des yeux vert d’eau en forme 

d’amandes, très élégante. Toujours de bonne humeur.  

Elles avaient pris l’habitude de faire leurs devoirs 

ensemble, un soir chez l’une, un soir chez l’autre, le 

samedi chez l’une puis le samedi suivant chez l’autre. 

Jusqu’à ce qu’Aline considère que les petits bisous et 

les petites caresses devenaient monotones et puis, elle 

restait curieuse des garçons. 

Tout le monde l’aimait bien, est-ce qu’elle 

aimait bien tout le monde? Elle ne s’en souvenait pas. 

Les garçons, à part ceux qui se la jouaient bad boys, 

étaient tous ses amis. Ses petits copains, très passagers 

parce qu’ils l’ennuyaient rapidement, avaient plus ou 

moins le même profil qu’elle: modestes et discrets. 

L’un d’eux lui avait un jour mis une gifle. Le gars 

était rentré chez ses parents incapable de leur 

expliquer qu’une fille si tranquille lui avait amoché 

une joue, deux côtes flottantes et la main gauche avec 
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un manche à balai. En cachette, Aline apprenait le 

close-combat, avec Aziz, en échange des bouquins 

qu’elle lui donnait. 

Dans le quartier de la Mouzaïa, où elle était 

née, tout le monde la connaissait: 

— Ah oui! La petite des Aigrettes! Bien 

élevée, aimable, serviable, elle ira loin dans la vie, 

cette jeune fille. (proviseur du lycée polyvalent public 

Diderot) 

— Aline? La gamine des Leblanc, si tous les 

ados étaient comme elle, on ne serait pas emmerdés 

comme on l’est! Regardez-moi ces petits voyous de la 

place des Fêtes… (un des serveurs du Café de Paris) 

— Une jeune fille bien éduquée, elle ne parle 

pas beaucoup mais elle sait ce qu’elle a à faire. 

Qu’est-ce qu’elle lit! (responsable de la bibliothèque 

de la place des Fêtes) 

— Ah, si mes filles étaient comme elle au lieu 

de venir fumer de la drogue aux Buttes! (un des 

gardiens des Buttes-Chaumont) 

— Comme ses parents, sympas, pas du tout 

conflictuels. C’est pas comme… (un employé de la 

voirie) 

— Je ne sais pas ce qu’elle fait avec notre fils 

mais en tout cas c’est le plus instruit de la famille, je 

vous le jure! (père d’Aziz). 

De sa naissance jusqu’au baccalauréat, elle 

n’avait participé à aucun club de sport ni à aucune 

association de jeunes du quartier. Jusqu’à ses dix-huit 

ans, elle n’avait eu que deux cartes: sa carte d’identité 

et son abonnement à la bibliothèque municipale de la 
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place des Fêtes. Certainement pas son permis de 

chasse ou de pêche car elle était radicalement opposée 

à ces amusements barbares. A la non-surprise 

générale, elle reçut un 12 sur 20 de moyenne au bac. 

Pour la première fois de sa vie, les choses allaient se 

corser pour Aline Leblanc, mademoiselle Pas-de-

vagues, comme l’appelait Aziz lorsqu’il avait fumé 

une de ses cigarettes coniques. Depuis la troisième, 

ses parents l’agaçaient régulièrement: 

— Bon, mais après le bac, qu’est-ce que tu vas 

faire? 

— Tu n’as vraiment aucune idée de ce que tu 

veux faire dans la vie? 

A la veille du baccalauréat, la pression s’était 

accentuée: 

— Mais tu ne peux pas rester sans rien faire… 

— Tu es sûre de vouloir continuer des études à 

l’université? 

Après les résultats du bac: 

— Bah alors, et maintenant?! 

— Tu sais, plombier ou électricien, tu auras 

plus de chances de trouver du boulot! 

Ou bien elle restait muette, ou bien elle ne 

répondait rien. 

 

Deux mois après, elle avait convoqué son père 

et sa mère dans le salon. C’était bien la première fois 

qu’Aline organisait une réunion familiale. Ils étaient 

calés dans leurs fauteuils respectifs depuis 18 h 00 

exactement quand elle les avait rejoints. Elle n’avait 

pas la mine plus grave que d’habitude. Aline avait 
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toujours l’air sérieuse. En général, les gens vous 

regardent ou pas et vous savez qu’ils pensent à 

l’intérieur, dans leur tête, dans leur cerveau. Aline, 

non. Aline, elle vous regarde et vous voyez ses 

pensées sur son visage, comme si son cerveau était à 

nu, ses yeux vous regardent mais le reste de son 

visage, lui, pense. Personne n’ose déranger quelqu’un 

qui pense aussi ouvertement, on ne sait jamais quelle 

catastrophe pourrait créer le fait de troubler sa 

concentration mentale. Comme le commentait parfois 

son père: 

— Aujourd’hui, Aline a l’air bien pensive… 

— C’était une façon de dire « mieux vaut attendre 

qu’elle parle en premier ». Ce fameux jeudi qui devait 

bouleverser leur vie, selon eux, leur fille avait l’air 

très pensive et ils attendirent bien sagement qu’elle 

daigne ouvrir la bouche. Aline se dit qu’elle avait des 

parents adorables, elle eut un petit pincement au cœur 

mais l’heure était venue de se lancer: 

— Comme vous le savez, j’ai toujours aimé 

les arts, surtout la peinture. — Elle releva la tête. Ces 

deux parents acquiescèrent: pas de doute là-dessus, 

notre fille adore la peinture. — Malheureusement, je 

n’ai aucun talent. — Son père n’eut pas le temps de 

protester: — Je sais parfaitement de quoi je parle. 

C’est pour cette raison qu’il y a quelques années, 

j’avais refusé de m’inscrire à Eugenie Coton, arts et 

techniques comme artiste ou technicienne, je ne le 

sentais pas. J’ai cherché, ça fait des années que je 

cherche! Peintre en bâtiment? Travailler avec papa? 

Je blague. — Là, du coup, c’était ses parents qui 
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s’étaient figés, ils n’avaient pas du tout envie de rire, 

eux… — Critique d’art? Eh oui! Si tu ne peux pas 

être une artiste… J’ai retourné cette affaire dans tous 

les sens pour conclure que rien de pire qu’une critique 

d’art qui serait une artiste frustrée. Rappelez-vous 

qu’Hitler voulait être peintre et regardez… D’accord, 

maman, d’accord, tu as raison, ma comparaison est 

peut-être exagérée mais l’idée y est, donc pas question 

d’être critique d’art. Ouvrir une galerie, pourquoi pas? 

J’ai bûché le truc, vous pouvez me croire mais il faut 

un sacré capital au début. J’ai pensé des crédits de 

toute sorte, créer un machin à but non lucratif, etc., 

etc. Ah! Journaliste. Journaliste en peinture, pourquoi 

pas? Pendant pas mal de temps, j’ai été tentée. Mais, 

et vous le savez, les revues d’art et de peinture, je les 

connais bien, d’Europe, des States, ce n’est pas très 

excitant. Alors, j’ai décidé d’être restauratrice! — 

s’exclama-t-elle en frottant ses mains l’une contre 

l’autre le regard allant d’un parent à l’autre, 

clairement interrogatif: alors? qu’en pensez-vous? 

— Je ne vois pas le rapport… — marmonna le 

père. 

— Le rapport, quel rapport? — bredouilla 

Aline. 

— Le rapport entre la peinture et la 

restauration… — grommela-t-il. 

Le visage de leur fille exposait clairement le 

désarroi mental qu’elle était en train de souffrir: 

émiettement cervical. Madame Leblanc émit un petit 

rire étouffé: 



288 
 

— Qu’il est bête, mais qu’il est bête. Les 

tableaux, chéri, pas les casseroles… — lui susurra-t-

elle en fixant en silence sa fille avec un message 

évident: — Tu n’as rien vu, rien entendu, compris? 

— Restaurer des œuvres d’art! — se reprit-il 

avec le sourire du Gentil Organisateur qui vous 

accueille le premier jour au Club Méditerranée. 

Génial! C’est génial! Hein que c’est génial, chérie?! 

— Il tourna soudain un visage préoccupé vers Aline: 

— Faut pas les Beaux-Arts pour ça? 

— Non, pas besoin des Beaux-Arts pour « ça » 

— gronda Aline qui depuis des années tentait en vain 

de se débarrasser de ce tic que lui avait refilé son 

père: « ça »! — Je me suis inscrite en Histoire de l’art 

à la Sorbonne-Panthéon et j’ai décroché une bourse. 

J’entre fin septembre, dans trois semaines. J’ai trouvé 

un petit boulot de garde d’enfants dans le quartier et je 

serais en co-location avec d’autres étudiantes dans le 

même cursus. — Elle avait tout déballé d’un coup, la 

pression était trop forte pour elle. La pression était 

passée du côté de sa mère et de son père: 

— Une bourse, La Sorbonne! — Son père se 

mit et s’approcha d’elle pour la serrer dans ses bras: 

— Bravo, félicitations, Aline! 

Sa mère était restée assise dans son fauteuil, 

pâlichonne: 

— Un petit boulot… colocation… euh… tu 

n’es pas bien ici, nous… 

— Chérie, enfin! Tu devrais être fière d’elle, 

la Sorbonne, une bourse à la Sorbonne, du boulot, un 

toit! Qu’est-ce que tu veux de plus?! C’est génial, ça! 
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Aline s’était alors rendu compte qu’elle avait 

mangé un bout de sa déclaration solennelle qu’elle 

avait mâchouillée des jours et des nuits durant. 

— J’espère aller jusqu’au doctorat en Histoire 

de l’art mais je veux aussi m’inscrire à l’Institut 

national du patrimoine de Saint-Denis pour apprendre 

la restauration dès que j’aurai ma maîtrise, ce sont les 

meilleurs sur la place. 

— Excellent, ma fille, excellent, je suis très 

fier de toi! — s’écria le père enthousiaste. 

— Moi aussi, moi aussi… — murmurait la 

mère, la mine catastrophée. 

Comme bons Français qu’ils étaient, ils 

fêtèrent « ça » à coups de bouteilles de champagne 

que monsieur Leblanc alla acheter en courant chez le 

Nicolas du coin. Ils étaient passablement beurrés 

quand Aziz se présenta pour récupérer sa bicyclette 

qu’il avait prêtée à Aline. N’osant pas refuser une 

petite coupe, puis une autre, puis… il rentra chez ses 

parents légèrement en zigzag sous l’œil mécontent de 

son père, imam de la mosquée locale. Après 

explication, ce dernier appela les Leblanc au 

téléphone, prit le temps de féliciter monsieur Leblanc, 

puis de féliciter madame Leblanc, et de féliciter Aline 

en la mettant aussi en garde contre les dangers qui 

pouvaient l’attendre. Il prit aussi le temps de fesser 

son fils de deux coups de babouche: 

— Dix-sept ans ou pas, tu aurais pu attendre 

que ta mère soit couchée avant de rentrer dans cette 

état, tu lui as mis la hchouma! 
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Elle n’avait pas vu passer l’université, la 

licence, la maîtrise, le doctorat, l’institut de Saint-

Denis, comme un ruisseau qui suivait tranquillement 

son petit bonhomme de chemin. Elle avait troqué son 

abonnement à la bibliothèque municipale contre un 

pass du Centre Georges-Pompidou. C’est là qu’elle 

avait connu Max… A quoi bon y repenser 

maintenant? Même chose concernant les deux enfants 

qu’elle avait faits, qu’elle avait élevés avec lui, des 

enfants qui maintenant la répudiaient comme une… 

Passons! 

— J’ai de la chance — expliquait-t-elle à qui 

voulait l’entendre, — je suis de la génération 

Beaubourg. Elle y passait son temps. Les boums, les 

parties, les fêtes, ça n’avait jamais été sa tasse de thé. 

Elle préférait voir une bonne exposition (de peinture) 

ou lire un bon bouquin (de peinture) en bouffant du 

chocolat, pas dans les musées, c’est interdit. A 

fréquenter si assidument les musées et les galeries 

durant ces huit années d’études, elle était devenue à 

son insu une sorte de star locale même si elle n’en 

avait pas du tout conscience. Aussi faillit-elle 

s’évanouir de surprise quand on l’appela depuis le 

Département des peintures du Louvre. Avait-elle 

commis quelque impair avec sa manie de coller son 

nez aux œuvres exposées? Elle avait été réprimandée 

des centaines de fois à ce propos: 

— Mademoiselle, s’il-vous-plait, restez 

derrière la marque. Merci. 

Ou même: 

— Mademoiselle Leblanc, s’il vous plait… 
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Ou encore: 

—Aline… — léger mouvement en trompe de 

la bouche pour lui rappeler l’existence de la ligne de 

démarcation indispensable entre l’œuvre, l’artiste 

d’un côté, et la spectatrice, de l’autre. Elle 

obtempérait avec enthousiasme, comme si elle 

participait à sa façon, son grain de sable, à la 

pérennité de la sacralisation des œuvres qu’elle 

admirait, ou pas. 

Ses collègues lui déconseillèrent d’envoyer 

une tribune au journal Libération après qu’elle ait 

entendu la nouvelle: des écoterroristes avaient balancé 

de la soupe à la tomate sur les Tournesols de Van 

Gogh à Londres. Elle l’avait quand même fait. Sous 

un pseudonyme, modalité imposée par son employeur, 

le Louvre: elle ne pouvait être juge et partie. La 

tribune ne fut pas publiée. Après sa crise de colère qui 

dura une bonne semaine, Aline entra dans une période 

de mutisme impénétrable, même son ami et médecin 

Jacques Hill s’en inquiéta. C’est peu après ces 

événements qu’elle décida de prendre une année de 

congé sans solde, de divorcer, d’envoyer balader ses 

enfants, de se convertir aux désirs et plaisirs de 

Lesbos et de voyager. Sa vie manquait de mystères, 

tout simplement! 

En parlant de mystère: ils n’étaient pas allés 

directement d’Ahuachapán à San Salvador, 

Ahuachapán où ils étaient censés « faire un crochet » 

avant de se rendre à la capitale, selon A. L. Ils étaient 

revenus à San Blas pour quelques jours avant d’y aller 

par une autre route. Aline s’en fichait, cela faisait un 
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mystère en plus. Elle avait plus de temps pour 

repenser à ce qui s’était passé à l’Ermitage de Saint 

Dismas, encore du mystère, toujours du mystère, donc 

aucune raison de se plaindre, en fait. 
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Un mois s’était déjà écoulé. Ou plutôt, un mois 

seulement s’était écoulé depuis son arrivée au 

Salvador. Elle avait l’impression d’être là depuis 

longtemps. Quasiment depuis toujours, car le temps se 

distendait avec la distance. La France, le Louvre, ses 

enfants, ses parents et tous les autres auraient pu être 

sur la Lune, « ça » revenait au même. Son 

apprentissage rapide, elle-même en avait été 

agréablement surprise, de l’espagnol dont elle n’avait 

que quelques bribes de souvenirs du lycée, avait pas 

mal aidé à son adaptation à un univers dont elle 

n’avait même pas soupçonné l’existence. Où avait-

elle été ces cinquante dernières années? 

— Vous êtes injuste avec vous-même! — avait 

mollement protesté A. L. 
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Tiens, Josefina lui avait fait un commentaire 

semblable quelques jours auparavant sur le tchate, 

quelque chose dans le style: 

— Tu es trop dure avec toi-même. 

Pouvait-elle avoir entièrement confiance en 

cette fille avec qui elle se masturbait sur internet? 

D’ailleurs, elle la trouvait trop poilue! La prochaine 

fois qu’elles se « verraient », elle lui suggèrerait de 

s’épiler. Au moins de se raser! Ne s’était-elle pas tout 

simplement levée de mal humeur, mmm? 

Elle réalisa que A. L. était en train de 

converser avec le chauffeur, Paco, dans une langue 

qu’elle ne connaissait pas. A. L. se tourna vers elle: 

— C’est du grec, la mère de Paco est 

grecque… — dit-il d’un air entendu. — Nous 

pouvons parler en espagnol… 

— Non, non! — s’empressa Aline qui était 

étonnée qu’un homme tant à cheval sur les 

convenances parlât devant elle dans une langue 

qu’elle ne connaissait évidemment pas.  

— La climatisation n’est-elle pas trop forte? 

— lui demanda Paco, en espagnol. — Je peux… 

— Non, non, c’est parfait! — Ils reprirent leur 

conversation en grec qui semblait traiter d’un thème 

qui ne prêtait pas à rire. 

Elle s’enfonça dans son siège, le nez collé à la 

vitre. Alors, comme ça, A. L. parle couramment le 

grec? Etait-ce ces deux-là qu’elle avait entendu dans 

le cloitre de l’ermitage à Ahuachapán? N’étaient-ils 

pas en train de la faire marcher? N’était-elle pas 

l’objet d’une grosse farce? Farce… dinde… Elle se 
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cala à nouveau sur la banquette. Elle se souvint du 

film The Game avec Michael Douglas, victime d’une 

manipulation bienveillante à très grande échelle 

commandée par son frère; Sean Penn? A la CRS, une 

société d’organisation de spectacles. Paco et A. L. ne 

seraient-ils pas des employés d’une sorte de 

Consumer Recreation Services? Elle se rappela d’un 

autre film, The Truman Show, avec Jim Carrey, où 

Truman Burbank est depuis sa naissance et sans le 

savoir la vedette d’un spectacle de télé-réalité. Se 

demandant si elle n’était pas filmée à son insu, Aline 

scruta sans bouger d’un poil les recoins du véhicule. 

— Aline? Tout va bien? Vous voulez que nous 

nous arrêtions un instant? — la questionna A. L. en 

posant sa main sur son avant-bras. — Vous vous 

sentez bien? Paco, s’il-te-plaît, nous allons prendre un 

café là-bas, oui, La Casa de Suzana. 

Elle ne savait pas comment réagir. Etait-il 

sincère ou en train de se foutre de sa gueule? Le père 

Aurelio l’avait mis énergiquement en garde 

concernant ce « filou ». A quoi jouait-il avec cette 

tournée de copies d’œuvres de maîtres? Combien 

d’amis collectionneurs avaient-ils, de ces amis dont 

elle n’avait vu ni la pointe du museau? Sans parler de 

l’ermitage! Dismas! Le saint patron des restaurateurs 

de tableaux! Ils faisaient quoi ces moines avec deux 

copies cachées dans une ancienne crypte? Elle 

chercha un mouchoir dans son sac à main alors qu’ils 

descendaient du véhicule. 

— Attention, madame, ils roulent comme des 

fous! — la rattrapa délicatement par la taille le 



296 
 

chauffeur alors qu’un semi-remorque passait à 

tombeau ouvert à quelque trois mètres d’elle. 

Elle sentit l’Aiguille creuse dans son sac dont 

elle réussit à extraire un mouchoir pour s’éponger le 

front. 

— C’est ça, on se croirait dans des 

élucubrations de Leblanc! Mais Arsène Lupin n’existe 

pas, ma pauvre fille! — se rabroua-t-elle, à l’intérieur. 

A. L., qui avait déjà pris les devants les 

attendait sur le seuil du café qui perché sur la falaise 

surplombait la mer de plusieurs centaines de mer: — 

Que dites-vous d’un grand verre de rosa de Jamaica, 

Aline? 

— C’est exactement ce dont j’ai besoin, 

merci… — chuchota-t-elle en s’asseyant sur un banc 

de bois. De la place où elle était assise, elle pouvait 

admirer un panorama d’une rare beauté: les vagues se 

succédant sur la plage comme filmées depuis un 

drone.  Au lieu de « ça », Aline trémoussa 

discrètement du postérieur pour s’assurer de la 

solidité du siège. La CRS n’avait-elle par organisé un 

« accident »? Et la Suzana qui l’observait avec un 

sourire trop aimable pour être vrai ne faisait-elle pas 

partie elle aussi de la Consumer Recreation Services? 

— Je vais mieux, juste un petit coup de fatigue… 

Combien vous dois-je — lui demanda-t-elle. — C’est 

moi qui régale, pour une fois… — dit-elle à A. L. qui 

dirigeait déjà la main vers une des poches de sa veste; 

impeccable, comme d’habitude. 

— Tres Jamaïca, son 2,25 dolares — lui 

indiqua la dame en s’approchant d’elle. 
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Elle fouilla dans son sac à main, en sortit une 

poignée de pièces dont une tomba sur le sol puis roula 

entre les colonnes de la rambarde jusqu’à disparaître 

dans le vide. Un image terrible traversa son esprit telle 

une épée mortelle. Elle releva violemment la tête: A. 

L. était penché en train de nettoyer une tache de 

poussière sur une de ses chaussures, Paco avait déjà 

rejoint l’Audi, la madame, ou mademoiselle? Suzana 

faisait une grimace fataliste qui devait signifier: 

— Celle-là, pour la récupérer, ce n’est même 

pas la peine d’y penser! 

 

— Primero, al apartamento, luego veremos — 

ordonna A. L. au chauffeur. Aline ouvrit les yeux puis 

se redressa. Elle s’était assoupie. 

— Comment vous sentez-vous? — Toujours 

aussi prévenant, A. L…. 

— J’ai dû mal dormir cette nuit. Très bien, je 

me sens très bien, où sommes-nous? — Elle se sentait 

bien, que lui était-il arrivé? une grosse crise de 

parano… Il y avait aussi de quoi, non? Vraiment? Elle 

souffla: voilà qu’elle recommençait son délire! — 

Pardon, vous disiez? 

— Nous sommes dans le quartier San Benito, 

le centre de la ville, un peu chic mais assez sûr. Nous 

pouvons passer par l’appartement d’un ami, nous y 

reposer puis aller déjeuner dans le quartier, visiter le 

Musée de l’art du Salvador, si cela vous tente. 

— Excellent! Après les villas des amis, les 

apparts des amis… — songea-t-elle avec une pointe 
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d’agacement. — Nous sommes dans une des villes les 

plus dangereuses du monde, n’est-ce pas? 

— Tout à fait, un des pays les plus dangereux 

du monde, une des villes les plus dangereuses du 

monde. Rassurez-vous, nous sommes là pour vous 

protéger de n’importe quelle menace. Il ne peut rien 

vous arriver. 

— Et si nous sommes attaqués par ces voyous 

tatoués de la tête aux pieds!? 

— Les maras? Paco n’en fera qu’une bouchée, 

même à un contre dix! — plaisanta-t-il. — Nous 

arrivons —. Le chauffeur sortit une télécommande 

avec laquelle il ouvrit le rideau de fer d’un parking 

souterrain situé sous un immeuble très cossu d’une 

dizaine d’étages. — En revanche, nous ne nous 

déplacerons qu’en voiture. La promenade à pied, 

malgré la politique sévère du Président Bukele envers 

ses délinquants, n’est pas très recommandée, j’en suis 

désolé. 

Elle se rappela que Josefina habitait San 

Salvador. Comment faire pour la rencontrer dans cette 

ambiance ultrasécuritaire sans avoir ses chaperons sur 

le dos? Etait-ce une bonne idée? 

— Combien de temps allons-nous rester ici? 

— J’avais pensé à deux nuits mais c’est vous 

qui décidez si vous désirez prolonger votre séjour ici. 

— D’accord, je vais y réfléchir. 

Paco les déposa devant la porte d’un ascenseur 

où aurait pu entrer un couple de mastodontes et leur 

progéniture qui les déposa directement à 

l’appartement 13B.  
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— Il y a un appartement par étage? — 

interrogea-t-elle en déposant sa petite valise dans 

l’entrée. 

— Deux, et chaque étage à deux ascenseurs. 

— C’est le grand luxe! 

— Mon ami est dans l’immobilier… Je ne suis 

pas certain qu’il soit propriétaire. 

— A combien peut s’élever le loyer d’un tel 

appartement? 

— Je ne suis pas certain qu’il soit locataire! — 

jubila le vieillard. 

— Un squatter! Vous, vous avez des amis 

squatters?! Vous m’en direz tant! 

— En quelque sorte, il l’occupe en attendant 

qu’il soit acheté. L’immeuble est de construction 

récente et il est un des actionnaires du consortium, 

hispano-panaméen si je ne m’abuse. 

— On ne prête qu’aux riches… 

— Je ne vous le fais pas dire. 

— Il y a donc des Salvadoriens… 

— Mon ami est Espagnol, Catalan plus 

précisément. Evitez les jugements hâtifs, il a 

commencé comme chef de chantier et je puis vous 

assurer qu’il est originaire d’une famille très modeste, 

des combattants républicains qui ont connu cet exode 

inhumain que leur a réservé notre France chérie. 

— Une fortune bien méritée donc… 

— J’en suis absolument persuadé — ponctua 

A. L. d’un ton qui n’admettait pas de répartie. 

— Quoi qu’il en soit, vous le remercierez de 

son hospitalité, oui? La vue est incroyable… 
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— Je n’y manquerai pas. Je vous montre votre 

chambre? 

 

Luxe sobre, Aline se sentait très à l’aise, 

heureuse, étalée sur son futon japonais. Elle venait 

d’inventer le concept: le luxe sobre. En peinture, elle 

n’avait jamais été fan du baroque, pas trop de la 

renaissance, encore moins du style pompier, assez des 

impressionnistes et des impressionnismes, elle aimait 

beaucoup le cubisme… Pouvait-il y avoir une 

application du concept de luxe à la peinture? A 

réfléchir. En attendant, une petite douche! Ils avaient 

convenu avec A. L. d’aller d’abord déjeuner en ville 

et qu’il lui montrerait une des « surprises », comme il 

les appelait, quand ils reviendraient d’une visite au 

Musée de l’art du Salvador. 

A peine essuyée, il faisait une chaleur 

étouffante, elle s’installa en sortie de bain sur un des 

transats installés sur la terrasse qui prolongeait sa 

chambre. Elle n’était pas particulièrement réjouie 

d’être en ville. Elle était née et avait grandi dans une 

ville. A part le rituel estival des vacances familiales 

aux Sables-d’Olonne, non seulement elle était née et 

avait grandi à Paris mais elle y avait également suivi 

toute sa carrière professionnelle. Des activités 

extraprofessionnelles? Elle n’en avait pas, ou si peu. 

Pourtant, pourtant, après avoir passé… combien? à 

peine cinq semaines sur la côte Sud d’El Salvador, 

elle ne supportait pas la ville qui s’étendait à ses 

pieds. Elle la trouvait moche, bruyante et… 

dégueulasse. Elle n’avait plus du tout envie de 
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rencontrer Josefina dans ce cadre laid et stressant. Elle 

l’inviterait à la rejoindre à San Blas ou dans le coin, 

on verrait… Elle était pressée d’y retourner! 

Incroyable! 

— Je prends goût aux vacances carte postale, 

plage de sable… noir et cocotiers! Bien, très bien, ma 

petite Aline, tu files un bon coton… 

 

 Ils déjeunèrent au restaurant du Sheraton 

Hotel. Tandis qu’A. L. avait picoré avec parcimonie 

un cocktail de fruits de mer, coquillages, poissons et 

crevettes après avoir dégusté une soupe faite des 

mêmes ingrédients, Aline avait dévoré des 

pupusas les unes derrière les autres: au fromage, au 

poulet, au poisson, à la crevette avec fromage, et avait 

déclaré forfait en demandant si elle pouvait emporter 

les pupusas d’épinard et fromage qu’elle avait 

commandées. A. L. avait fait la grimace. Il n’avait 

qu’à s’adapter. 

— Vous ne vous faites jamais livrer de la 

nourriture préparée? 

— Quelle horreur! 

— Même durant les confinements causés par 

la covid-19? 

— Certainement pas! Vous allez me trouver 

vieux jeu mais je préfère savoir où été cuisiné ce que 

je mange, y compris pouvoir voir où cela se passe et 

le déguster das une assiette, avec des couverts, une 

serviette, un vrai verre… 

— La pizza… — glissa Aline. 
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— Je mange la pizza avec des couverts et dans 

une assiette… Il peut m’arriver de pique-niquer mais 

pas en ville! — il partit dans un grand éclat de rire! 

Aline s’occupa de leur resservir du vin blanc, 

argentin, pour ne pas avoir l’air trop ridicule. 

Ils se rendirent ensuite, au Musée de l’art 

salvadorien, à quelques pas, en automobile. Beaucoup 

de production nationale, du XIXe jusqu’à aujourd’hui. 

Les œuvres exhibées provenaient de collections 

nationales comme privées. Aline était dans son 

milieu, A. L. l’accompagnait, muet comme une carpe. 

Elle passa énormément de temps dans une exposition 

consacrée à l’influence des événements historiques 

nationaux et des styles étrangers sur la production 

plastique salvadorienne. A. L. demanda discrètement 

un tabouret pour reposer ses pauvres jambes qui n’en 

pouvaient plus. Elle ne s’en rendit même pas compte. 

A sa grande satisfaction. Il semblait se réjouir, 

presque comme un enfant, de la passion de cette 

femme totalement absorbée dans la contemplation de 

chaque œuvre. Pour la dernière exposition, consacrée 

à l’art contemporain salvadorien au Salvador et à 

travers sa diaspora, accompagnée d’une très 

pédagogique muséographie à propos du 

développement de l’art contemporain en général, A. 

L. eut l’intelligence d’emmener son petit tabouret 

avec lui. A ce périple interminable s’ajoutèrent 

quelques expos temporaires, pas question pour Aline 

de les laisser passer! 

— Eh bien, avez-vous pu voir tout ce que vous 

couliez voir ou est-ce que je vous attends? prenez 
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votre temps! — l’interpella-t-elle.  A. L. se leva 

hébété de son tabouret et n’osa rien dire: ils étaient 

entrés au musée vers 14 h 00, il était près de 18 h 00! 

Puis il reprit des forces assis sur la banquette arrière 

de la Audi que Paco avait eu l’amabilité d’amener 

jusque devant l’entrée du musée pour récupérer son 

boss: 

— Là, le patron, vous l’avez tué! — lui 

murmura-t-il en refermant la portière derrière elle. 

— Comment vous sentez-vous, Aline, pas trop 

fatiguée? Nous pouvons reporter la « surprise » à 

demain si vous préférez… 

— Cela dépend de vous — lui rétorqua-t-elle 

perfidement: — Vous me semblez fatigué, une petite 

sieste? 

— Paco, à l’appartement, au trot! — 

s’exclama A. L. piqué au vif. 

 

Magie d’A.L. Qu’elle ne pouvait s’empêcher 

d’apprécier. D’un glamour décadent, démodé, presque 

baroque par moments, il avait des attentions sinon très 

sexies, disons, touchantes. A peine s’ouvrit la porte de 

l’ascenseur, il débarrassa Aline de son sac à main, — 

Retirez vos talons, mettez-vous à l’aise, vous avez 

tellement marché aujourd’hui! — ce qu’elle fit, il 

l’attira par la main vers le bar. Il sortit d’un seau à 

champagne une bouteille où elle put distinguer le mot 

« Reims » sur l’étiquette. 

— Champagne français, je vous soupçonne 

d’être en réalité un sacré patriote! — s’esclaffa-t-elle. 
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— Vous ne pouvez pas savoir à quel point… 

Un jour, je vous épaterai à ce propos, vous verrez! — 

ria-t-il tout en lui tendant une coupe et en l’invitant à 

se diriger vers l’autre bout du couloir dont la première 

porte donnait sur sa chambre à elle. Sur le coup, elle 

ne releva pas sa remarque jusqu’à ce qu’elle se 

retrouve bien plus tard dans son futon à essayer de 

déchiffrer la journée qu’elle avait passée. 

Il poussa délicatement la porte: 

— Ah, avant, tchin-tchin! — Ils firent se 

choquer leurs verres dans ce bout de couloir un peu 

sombre, trempèrent leurs lèvres dans leur verre 

respectif, si peu: A. L. était aussi impatient de lui 

montrer le tableau qu’Aline l’était de le voir enfin. — 

Avec tout ce que vous avez déjà… 

— Allons, A. L., ne me torturez pas plus 

longtemps, espèce de monstre! — s’exclama-t-elle en 

poussant elle-même la porte. — Cet A. L. quand 

même, quel scénariste! — pensa-t-elle avant de 

pousser un hurlement. 

De joie, un hurlement de joie: ce qu’elle avait 

devant elle venait comme le bouquet final de cette 

journée magnifique. De sa visite au Musée d’art 

salvadorien qu’elle avait justement achevée avec des 

œuvres récentes d’art contemporain. 

— Le Mao à la mine! — cria-t-elle. — Santé! 

Je reviens, je vais chercher la bouteille! Quand elle 

revint avec le seau à la main, A. L. avait installé deux 

chaises côte à côté à quelques mètres du mur où était 

fixée l’œuvre. Assis sur l’une d’elles, il fixait le 

dessin. Aline s’arrêta dans l’embrasure de l’entrée, 
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observant son profil: — Un rapace! — pensa-t-elle. 

— Il dévore littéralement l’œuvre du regard, un 

regard avide, presque méchant, le regard d’un tueur? 

Il se tourna vers elle, tout sourire: 

— Alors? — questionna-t-il d’une petite voix. 

— Alors quoi!? — s’écria-t-elle tout en 

s’asseyant, lui servant du champagne et regardant le 

tableau en même temps. — C’est une énorme 

plaisanterie, géniale! — Les sourcils d’A. L. se 

plissèrent d’incompréhension. — Alors, comment 

vous expliquez? Andy Warhol, pour tout le monde, 

c’est de la reproduction en sérigraphie, de l’art 

industriel, est-il vraiment un artiste? ont demandé 

certains critiques? Warhol, c’est les bananes, les 

Marylin et les Mao aux couleurs criardes, vous 

comprenez? En réalité, à part une période depuis le 

début des années soixante jusqu’au début des années 

soixante-dix, il a toujours dessiné. C’est par le dessin 

commercial qu’il est arrivé à la sérigraphie, eh oui, 

qui le croirait! Vous ne comprenez donc pas! Face à 

sa cinquantaine de Mao clinquants, juste un dessin 

épuré… 

A. L. fit la grimace d’un enfant qui venait 

enfin de saisir le pourquoi du comment, une grimace 

un peu niaise. Il lui resservit du champagne, ils 

trinquèrent: 

— Vive la Révolution culturelle! — s’esclaffa 

le vieillard en rigolant. 

— Vive la Révolution culturelle! — cria 

Aline. 
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Puis ils restèrent assis côte à côte, en silence, 

leurs yeux fixés sur le dessin à la mine. 

 

— Ces messieurs-dames vont diner? — 

interrogea la cuisinière, la mine préoccupée. 

— Ne vous en faites, vous pouvez y aller, je 

me charge de réchauffer les plats — la tranquillisa 

Paco qui jeta un œil par la baie de la cuisine: la nuit 

était déjà tombée depuis un bon moment. 
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La fabrique à riens 

 

A Andy Warhol 

 

Je ne l’ai pas vu venir, le petit Français. 

Nous étions un petit groupe à discuter de… 

musique, je crois, et ce gars sorti de nulle part 

m’apostrophe avec un ton rigolard: « Ben tiens, je te 

mets un putain de hamburger plein de couleurs 

criardes dans un cadre et roulez jeunesse! Filmer, 

vous filmez en train de dégueuler dans un 

MacDonald, ça oui, ça aurait été couillu! » 

Comme d’habitude, certains firent comme s’ils 

n’avaient rien entendu et le reste m’observa: « A voir 

que va répondre le boss… » 

Sérieusement, je n’en avais rien à foutre de ce 

freluquet, avec sa tête de Tintin, ou de Milou, ce 

n’était pas le premier à croire que d’être un 
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personnage public nous oblige à écouter sagement 

leurs louanges et critiques. 

Tant qu’il ne sortait pas un colt comme l’autre 

connasse, il n’y avait qu’à attendre qu’il se fatigue. 

« Ils vous paient pour leur faire de la pub, pour 

pouvoir vendre leur soupe insipide? » 

« Ne répond pas », me glissa quelqu’un. 

« Ils ne m’ont pas attendu pour être des 

produits populaires », aurais-je pu lui rétorquer mais 

au même instant une main anonyme me tendait une 

coupe de champagne rosé et la soif qui me dévorait 

me fit oublier cet emmerdeur. 

Jusqu’à ce que je me souvienne son parallèle 

entre les portraits de Che Guevara et Marylin 

Monroe, il aurait voulu me traiter de putassier qu’il 

n’aurait pas mieux fait, diplomatiquement parlant. 

Sans parler de la chaise électrique et 

l’Accident, et les fugitifs, « le cynisme est une chose 

mais flatter les bas instincts de l’humain pour faire du 

fric, devenir une vedette et manipuler les gens, ça pue 

le nazisme à plein nez votre affaire », le Français avait 

prononcé d’un ton appuyé: « affaire ». 

Me traiter de nazi, quand on sait d’où je viens, 

c’est quand même gonflé. 

Les autres étaient d’accord. 

Bon, ils, et elles, sont toujours d’accord, et le 

seront tant que je leur apporterai pognon et gloire, 

petits esclaves de merde qui me sucent à la demande, 

j’aime ça. 

« Votre gueule! Il n’y a pas eu des Polonais 

nazis? Réponds, crevure! » 
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Il ne l’a pas dit comme ça mais le ton était 

suffisamment insinueux pour que je tombe dans ce 

chausse-trappe, cependant, cependant Andy ne se 

laisse pas si facilement avoir, jamais et pas du tout. 

« Affaire » … Sale con… « Alors c’est ça la 

fameuse « Fabrique », laissez-moi rire! Où sont les 

ouvriers penchés sur leurs automatismes? Où sont les 

ouvrières que le patron se fait entre deux portes? » 

Bien sûr que j’étais vexé, faire partie des porcs 

(pigs), merde alors! 

Néanmoins, je n’en ai rien laissé paraître alors 

qu’il me demandait maintenant quelle impression 

cela faisait de vivre dans une boîte de chocolats. 

Une amie, disons une collègue, aujourd’hui on 

dirait une groupie, commençait à perdre patience, je 

l’ai envoyée se masturber dans les chiottes, ce n’était 

pas le moment que la situation dégénère, et je 

l’avoue, je m’amusais comme un petit fou. 

« Boîte de chocolats » … L’idée me plaît, 

sucrée, sucer, croquer, consommer, hé! hé! hé! …  

En revanche, son « typique, ça brille, on en 

prend plein les yeux et rien derrière à part des murs 

sales et impersonnels », là je me rappelle que je lui ai 

lancé un regard noir derrière mes lunettes noires car 

je savais à quoi il faisait référence, ce petit provincial 

de merde: discothèque, bar à putes, quoi encore? 

Il observa un moment deux potes en train de 

faire des tirages sérigraphiques de Jackie. 

Il s’étrangla presque de rire: « Bien sûr, la First 

Lady, pas la plus commune des mortels, hein, 

Monsieur l’Arriviste? Ah! ah! ah!!! » 
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J’ai bien cru qu’il allait décocher un coup de 

pied au cul à un des deux… 

Le fordisme appliqué à l’art, je me souviens 

qu’il avait mentionné cette saloperie dans son 

courrier. 

Et autres balivernes. Je m’étais imaginé 

répondre avec l’art appliqué au fordisme sans y prêter 

plus d’attention que cela. 

Maintenant qu’il était là, agressif à un point 

qu’il laissait supposer qu’il était armé, je me sentais 

aussi ridicule que le professeur de philosophie qui fait 

l’intelligent avec la roue de l’Histoire et l’histoire de la 

roue, quel niais! 

Moi… 

Quand les autres ont finalement essayé de se 

sortir d’embarras en se proposant entre eux de 

répéter quelques morceaux du Velvet, il ne s’est pas 

démonté le petit Français, arrogant et naïf comme 

tous les Français: « Ah, j’avais oublié! Les mariachis du 

capo dans la version petites tapettes! » 

Je ne suis pas tombé dans le piège, il aurait été 

homophobe, c’eut été aisé mais évidemment qu’il ne 

l’était pas, l’enfoiré! 

Je ne m’amusais plus vraiment, découvrant 

qu’habitué à être le provocateur de service, je n’avais 

pas pris garde: entre les lignes de sa lettre, j’aurais 

pourtant dû détecter ses intentions, provoquer un 

provocateur, aller plus loin que lui dans ses invectives 

l’annulait-il? 

Clairement oui. 
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Filmer interminablement quelqu’un en train 

de dormir ne correspondait plus à rien, l’idée 

s’évanouissait progressivement jusqu’à ce que je ne 

me souvienne plus qu’elle était l’idée, le camouflage 

disparaissait, devenant réalité, j’avais même léché le 

cul de Mao pour rien sans parler des faucilles et 

marteaux qui dénonçaient un vide intellectuel abyssal, 

mes torses, doubles torses et bites se réduisaient à de 

la porno qui ne disait pas sans nom. 

Plusieurs fois, au cours de la conversation, de 

son monologue, j’ai senti qu’il semblait penser « ce 

Warhol, il n’a pas de couilles! », et alors, les faibles 

ont le droit de recourir à d’autres moyens que la 

virilité, non? 

Mais il ne l’a pas dit, rien, c’est moi qui me le 

suis inventé? 

Pas mal quand même, me laisser croire que 

c’est moi le réalisateur, l’unique, qui fait ses films 

comme prétextes pour baiser à qui veut, me prendre 

à l’embuscade de mon ego, banal en fait. 

Il n’empêche, tout s’estompait: fleurs, Marlon, 

les caisses (j’ai quand même échappé à un genre de 

« bah alors, pas de cercueil, aurait-on peur de la 

mort? »), Elvis (« Elvis I, Elvis II, Elvis III, Elvis IV… Ah! 

ah! ah! personne ne s’est rendu compte?), les billets, 

même les shoes, adieu aspirateurs, cirages, perceuses 

et télévisions, les BD des autres, les à faire soi-même 

qui s’effaçaient comme de l’encre invisible, la soupe 

(« petite soupe, grande soupe, putain mais c’est 

géniale comme arnaque! »), encore Marylin qui 

tentait de revenir à la surface (« Ah! ah!ah! Marylin, 
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tu n’aurais pas oublier sa petite culotte au passage, 

quel oubli commercial, non?! »), Liz, la Joconde 

s’effilochaient sous mes yeux impuissants, suicide et 

ambulance, ambulance accidentée (« t’es vraiment 

une petite crevure… »), sans compter d’autres 

catastrophes, accidents, remettez-en moi une dose, 

flammes, hôpitaux, obsèques, sans oublier une petite 

manifestation raciale (« hein, mon cochon…), petite 

soupe et petite chaise électrique, grande soupe et 

grande chaise électrique, là j’ai bien cru qu’il allait me 

balancer un coup de tube de plomb en pleine poire, le 

vide se faisait, lentement mais inexorablement, je le 

sentais venir, le Grand Final: adieu la bombe 

atomique, il mit un coup de pied dans un de mes 

nuages argentés, tous explosèrent pour ne laisser 

qu’une fine poussière argentine dans un coin, adieu la 

banane et maman, même Mick Jagger qui s’accrochait 

encore à une image depuis longtemps révolue de lui-

même l’autorisant à faire oublier ses viols 

d’adolescentes en série (« c’est fini Andy, c’est fini de 

ne pas amalgamer l’artiste et son œuvre, tu peux dire 

adieu à ton cache-sexe et leur impunité »), adieu 

Geldzahler et Capote (« à tous les râteliers, hein? »), 

même Beuys? (« à la poudre de diamant, minable, 

comment peut-on être aussi jaloux?), Mao, Mao, 

autre Mao, encore Mao, jusqu’à la moelle comme un 

chien enragé, fini Mickey et les pistolets, Lénine et 

Beethoven disparaissaient dans l’ombre bras dessus 

bras dessous, jusqu’à mes autoportraits… 

Le petit Français se dirigea vers la sortie, le 

Velvet chantait, tapait, gigotait de plus en plus fort 
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comme pour nous oublier, Tintin et moi, il se retourna 

soudain: « Qu’est-ce qu’il te reste? Rien. J’allais 

oublier, tu peux dire adieu aussi à tes Sans titre, 

crapule. » 

Je pris l’air affligé alors que j’étais déjà soulagé 

qu’il s’en aille. 

« Fais pas le malheureux, avec moi, ça ne 

prend pas. Continue avec tes conneries, fais ton 

beurre, fais ta star, continue de te faire lécher les 

pieds par cette bande de parasites, il doit bien y en 

avoir un qui vaille la peine. » 

« C’est tout? » J’avais évité prestement de ne 

pas avoir l’air méprisant et avais répété presqu’en 

souriant mais sans dédain: « C’est tout? » 

« C’est tout? Tout? De quoi parlons-nous? T’as 

de la chance que c’est beau, le reste, je m’en branle. » 

« Je peux tout de même savoir qui vous 

envoie? » 

« Bien sûr. C’est le Club des amis de Marcel. Tu 

sais quoi, tu aurais eu le culot de faire référence à 

Marcel, je t’aurais illico réduit en bouillie. Adieu, Big 

Boss! » 
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Scène de ménage 

 

 

— Mais d’où sors-tu tout ce pognon?! — 

lui demanda Cosette d’une voix blanche. 

— Bah, en bossant! Qu’est-ce que tu 

crois?! — ria Yves en commençant à remettre 

les billets dans le sac de sport où il les tenait 

cachés depuis presque deux semaines. Il savait 

qu’elle allait faire des problèmes. C’est justement 

à cause de cette crainte qu’il avait hésité avant 

de lui montrer ce qu’il appelait « mon trésor de 

guerre ». — C’est mon trésor de guerre! 

— Où as-tu volé… Il y a combien là? — 

Cosette s’interrogea une fois de plus; quelle 

mouche l’avait piquée de monter à Paris avec ce 

fouteur de merde? C’est vrai, il faisait que causer 

des problèmes! 



316 
 

— 25 000 euros, en petites coupures. — Il 

avait dit « en petites coupures » parce que c’est 

vrai que ça faisait beaucoup de billets ou parce 

qu’il avait vu ça dans des films de gangsters? 

Toute façon, pour le moment, l’urgence, c’était 

de convaincre Cosette que c’était du bon argent, 

à eux. — C’est à nous deux. 

— Mais j’en veux pas de ce fric, d’où ça 

sort? — Il y avait de la panique dans les yeux de 

Cosette. Elle s’imaginait déjà les flics enfonçant 

la porte: Police! Que personne ne bouge! 

— J’ai fait un deal… T’inquiètes! 

— 25 000 euros! Qu’as-tu donné en 

échange? — En le disant, elle se rendait compte 

que 25 000 euros, c’était une sacrée somme! Ce 

qui augmentait d’autant son inquiétude. 

— Juste un dessin… — Yves essaya 

d’avoir un ton de voix le plus désinvolte possible, 

genre « y’a vraiment pas de quoi perdre du 

temps là-dessus ». 

— Ne me dis pas que tu as… — Elle 

commençait à s’imaginer ce qu’Yves avait fait et 

se leva d’un bond. — Répond!  

— Juste un dessin… — Par précaution, il 

saisit le sac de sport dont il ferma rapidement la 

fermeture-éclair. 

— Juste un dessin! Tu trouves un boulot, 

tu trouves enfin un boulot et tu trouves le moyen 

de…  — Elle cherche quelque chose du regard, 

un balai, une fourchette, n’importe quoi, elle n’en 

peut plus de ce connard! 
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— Mais, Cosette, pourquoi tu le prends 

comme ça? Je les fais pour nous, pour toi, 

nous… 

— Tu as volé pour moi!? — Elle devient 

rouge écarlate et se rapproche dangereusement 

de lui. — Tu as volé pour moi?! Tu me prends 

pour une conne ou quoi!? Dégage, connard! 

Dégaaaaage!!! 

Yves attrape la courroie du sac de sport et 

se rue vers la porte de la chambre de bonne. 

Sans se retourner, il dévale l’escalier et 

débouchant dans la rue comme un bouchon de 

mousseux, il part en courant comme un fou vers 

la Gare du Nord. 

— Quelle idiote, elle comprends rien à 

l’amour, connasse! 25 000! Je vais être le roi du 

village! 
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18 

 

 

Par ordre d’apparition, celles et ceux qui ont pu être 

contacté(e)s: 

 

A.L.: 

— Sans commentaire, et vous devriez vous mêlez que 

de ce qui vous regarde. 

 

Maurice Leblanc: 

— C’est une vieille histoire, du passé… Je ne me 

souviens pas de cette dame. 

 

Arsène Lupin: 

— Vous vous trompez sur la personne! Je ne connais 

pas cette dame. 
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Don Salvador: 

— La señorita Leblanc? Sympathique, elle est en 

vacances. Je ne sais pas ce qu’elle lui trouve à A. L. 

mais bon, c’est une femme qui a beaucoup 

d’expérience, j’imagine qu’elle sait ce qu’elle fait. 

 

Max: 

—Tout est allé très vite. Elle doit avoir ses raisons… 

dont elle ne m’a jamais fait part, comme toujours! 

 

Charlotte: 

— Que vous dire? Une fois de plus, c’est papa qui 

trinque! Ma mère, ce n’est pas qu’elle est égoïste, 

mais à part son boulot… 

 

Sylvain: 

— Voyager lui fera du bien mais je préfère ne pas 

parler avec elle pour le moment. 

 

Josefina: 

— Nous ne nous connaissons pas vraiment, vous 

savez… Je vais vous dire la vérité, nous ne nous 

sommes pas encore rencontrées en chair et en os. Faut 

voir. 

 

L’écrivaine: 

— J’espère qu’elle sait où elle met les pieds. A. L., 

tout un personnage, très sophistiqué, pas simple, au 

contraire, il adore tout compliquer! 
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Isodore Beautrelet: 

— Je ne sais absolument pas de qui vous êtes en train 

de me parler. Mais je lui souhaite bien du courage! 

 

Jacques Hill: 

— Je suis tenu au secret médical, désolé. 

 

Guy de Maupassant: 

— Un peu de folie n’a jamais fait de mal à personne. 

 

Stéphane Mallarmé: 

— Y a -t-il un écrivain, un vrai, dans l’histoire que vit 

cette femme? 

 

Sherlock Holmes: 

— Demandez à Herlock Sholmes, ah! ah! ah! 

 

Herlock Sholmes: 

— Demandez à Sherlock Holmes, ah! ah! ah! 

 

Sir Arthur Conan Doyle: 

— Je ne veux rien savoir. Je ne tiens pas à relancer 

une polémique dont je n’ai pas été la cause mais bien 

la victime. 

 

Danielle: 

— Je vois mal Aline se mettre dans des problèmes. 

Franchement, ce n’est pas le genre de personne pour 

qui je me ferais du souci, elle a toujours su s’en sortir, 

très bien s’en sortir. Elle a un petit passage à vide? 

Qui n’en a pas eu dans la vie? Et la ménopause, on 
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oublie toujours que nous, les femmes, nous avons 

cette période à traverser à un moment ou un autre. 

 

Pascal: 

— Moi, je vous le dit, elle doit être en train de bien 

s’éclater, Aline! Ce n’est pas le genre à se laisser 

abattre. A cinquante ans, on a le droit de changer de 

tout si on ressent l’envie. Sinon, à quoi bon vivre? J’ai 

beaucoup appris avec elle, elle ne travaille pas, elle vit 

son travail, elle m’a appris à aimer mon métier. Elle 

va revenir ici gonflée à bloc, on parie? 

 

Mireille: 

— Un peu de piment dans sa vie, ça ne peut pas lui 

nuire! Moi aussi, j’ai divorcé, mes enfants ont choisi 

le mauvais camp alors que personne leur avait 

demandé de choisir, on s’en remet, et sans regrets. 

Même si lui vient l’idée saugrenue de changer de 

sexe, c’est très à la mode à notre époque, non? Elle 

aura mon soutien, je l’aime bien, cette petite, c’est une 

bosseuse! 

 

John: 

— Cinquante ans pour faire sa première fugue, c’est 

cool! C’est une super collègue, elle m’a beaucoup 

appuyé quand je suis arrivé ici en stage, ce qui n’a pas 

été le cas de tout le monde. Je l’ai aidé à se remettre 

en contact avec ses parents, ils étaient un peu flippés, 

il faut dire qu’ils ne sont pas très branchés internet ses 

vieux! Maintenant tout va bien. 
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Ricardo: 

— Si vous aviez vu comment elle a dégagé le petit 

gigolo! Une femme de caractère. 

 

Wendy: 

— Une femme de caractère! Si vous aviez vu 

comment elle a dégagé le petit gigolo. 

 

Pascual et Silvio: 

— C’est pas nous! 

 

Leonardo: 

— Je ne m’intéresse pas aux histoires des adultes, 

encore moins aux débilités de mes crétins de frères. 

 

Apprenti-gigolo: 

— C’est cette femme, une étrangère, qui m’a jeté 

comme une vieille serpillière? Pas facile… 

 

P1: 

— Oui, nous l’avons vue à plusieurs reprises assise 

sur la plage. Non, rien de particulier à signaler. 

P8: 

— Je voudrais quand même dire que cette personne a 

toutes les… 

P1: 

— P8! On ferme son bec! RAS! RAS!!! 

 

Gérard: 

— La mère de mon épouse? Je ne la connais pas 

beaucoup la belle-mère, elle vit dans son monde avec 
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la peinture. Elle est en froid avec sa fille, ma femme, 

mais moi, tant qu’on me laisse de côté, pas de pépin! 

 

Monsieur l’Agent: 

— Un peu tête en l’air quand elle était jeune. Je l’ai 

perdu de vue depuis très longtemps. Maintenant, elle 

est mère de famille. Une gentille fille, dirais-je. 

  

Monsieur Leblanc: 

— Aline, c’est notre fille, notre unique enfant. Elle a 

su aller loin, beaucoup plus que moi, elle a le travail 

qu’elle souhaitait. Attention! elle a bossé, ça, pendant 

que ses copines s’amusaient, elle, elle ne décrochait 

pas de ses études. La peinture, c’est sa passion, c’est 

tout. Max, il est gentil mais il n’a pas non plus inventé 

le couteau à couper le beurre. Ses enfants? Vous 

voulez mon avis, vraiment? Des sacrés ingrats! 

Qu’elle voyage, qu’elle voyage, d’autres horizons, 

c’est ce qui lui manquait!  

 

Madame Leblanc: 

— Elle m’inquiète un peu, c’est vrai. Elle est comme 

nous, une vraie Parisienne, elle n’est jamais sortie de 

Paris, rarement. Le reste, ça ne nous regarde pas, c’est 

sa famille, son travail… J’espère qu’il y a des 

tableaux, de la peinture… Ma fille, elle ne peut pas 

vivre sans la peinture! 
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José: 

—Aline Leblanc, elle s’entend bien avec le patron. Ils 

sont bons amis. Je ne peux rien dire de plus, vous 

comprenez… 

 

Le surveillant en chef de la plage: 

— La Française! Elle est marrante. Au début, elle 

n’osait même pas mettre un doigt de pied dans l’eau. 

Elle était toujours à commenter: C’est dangereux, 

non? C’est dangereux, non? En ce moment, je dois 

sans cesse lui rappeler qu’il ne faut pas trop s’éloigner 

du bord, surtout au moment de la marée. 

 

Malika Bouteflika: 

— Nous ne sommes ni amies ni même collègues. 

Nous nous croisons parfois dans une inauguration, 

une galerie, c’est une excellente professionnelle, 

passionnée. Elle a participé le mois dernier à un des 

forums que j’organise, très intéressante. Je pense lui 

proposer une collaboration, je ne sais pas encore quoi 

précisément, quand elle reviendra ici. 

 

La journaliste: 

— C’est une des meilleures restauratrices françaises. 

Je l’ai interviewée il y a des années, elle était depuis 

peu au Louvre. Impressionnante, une culture! Je 

l’apprécie depuis toujours parce qu’elle ne défend pas 

telle époque ou tel style face aux autres époques, aux 

autres styles. Elle aime tout, c’est l’impression qu’elle 

donne en tout cas. Même l’art contemporain que 

certains collègues traitent de tous les noms d’oiseaux, 
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jusqu’à charlatanerie! Elle a été une pionnière en la 

matière, la restauration, je sais que cela sonne bizarre! 

la restauration d’art contemporain. Elle est connue et 

très respectée dans le milieu. Surtout après sa tribune 

non publiée à propos des écologistes qui balancent je 

ne sais quoi sur des œuvres exposées. Je lui donne 

raison: pas d’art, pas de culture, pas de civilisation. 

 

Père supérieur Gerardo: 

— La Señora Leblanc est passée ici en coup de vent. 

Elle accompagnait un ami de l’ermitage, un de nos 

mécènes, qui s’est chargé de lui faire visiter les lieux. 

J’ai cru comprendre qu’elle était repartie très satisfaite 

de son bref séjour. 

 

Père Aurelio: 

— Moi, je l’aurai prévenue! Cette femme, je n’ai 

aucune raison de penser du mal d’elle. Mais entre les 

mains de l’autre sacripant, allez savoir! Mon frère 

Salvador dit qu’il n’y a rien à craindre, que cette 

femme a la tête sur les épaules. Mon frère, il a 

toujours été trop compréhensif avec cette crapule. Si 

je vous racontais comment il l’a traité, comment il le 

traite encore aujourd’hui, un scandale! 

 

Lucie Morand: 

— Une amie d’A. L., dites-vous? Il a dû la connaître 

après son séjour chez nous alors… Ou avant: de fait, 

jamais personne ne l’a visité en cinq ou six ans à 

l’hôpital. Beaucoup de courrier, énormément! mais 

pas une visite! Que je sache. 
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Bruno: 

— Je ne sais plus quel âge nous avions exactement… 

des ados. C’est vrai que c’est moi qui l’ait entraînée 

dans ce délire. Avec Aline, on n’a pas traîné 

longtemps nos basques dans le coin, c’était une 

communauté pourrie, il s’engueulaient tout le temps, 

beaucoup de fumette, il y en a qui ne faisaient que ça, 

fumer, alors ceux qui bossaient comme des malades, 

forcément, ils n’étaient pas très contents. Et plein 

d’histoires de cul. C’est kif-kif bourricot, disait Aline, 

les mecs font ce qu’ils veulent pendant que les 

gonzesses restent à la maison. C’est elle qui m’a dit: 

allez, on rentre à Paris, il n’y a rien à faire 

d’intéressant dans ce taudis! Après, on m’a envoyé 

chez des parents en Allemagne, je ne l’ai jamais 

revue. 

 

Aziz: 

— Aline, ah! Aline Leblanc! J’étais amoureux d’elle 

quand nous étions voisins. Tout ce que j’ai lu jusqu’à 

mes quinze ans, c’était grâce à elle. Elle m’offrait des 

bouquins, elle m’a même payé pendant trois ans un 

abonnement à la bibliothèque du quartier! Le truc, 

c’est qu’elle était obsédée avec la peinture, les 

œuvres, les artistes. Moi, à l’époque, je n’étais 

vraiment pas intéressé par ce genre de machins. 

Sinon, nous nous serions peut-être mariés, qui sait? 

 

Gabriela: 

— Nous étions bonnes amies, sans plus. Après, c’est 

la vie, nous nous sommes perdues de vue. On m’a dit 



328 
 

qu’elle travaillait au Louvre, je me souviens que 

c’était son rêve. Je suis contente pour elle. 

 

Le père d’Aziz: 

— Une bien brave fille! Elle n’était pas musulmane 

mais moi je sais que notre fils Aziz, il était malade 

d’elle. Il est devenu professeur à l’université de Saint-

Denis, vous imaginez! professeur d’université! Je 

remercie toujours ses parents, de bonnes personnes, 

quand je les croise car si Aziz n’avait pas connu 

Aline, je crois qu’il serait resté un âne bâté ou devenu 

un délinquant. Cela me fait mal de le dire, je suis son 

père, mais c’est vrai! 

 

Paco: 

— Elle s’endort facilement lorsqu’elle voyage en 

automobile, c’est tout ce que je peux vous dire! 

 

Susana: 

— Je l’ai vu quelques minutes. Elle n’avait pas l’air 

bien. Je crois qu’elle a le vertige. Je ne sais pas, ils 

sont arrivés et hop! ils sont repartis… 

 

Cuisinière: 

— Je l’ai à peine entrevue mais à chaque fois qu’on se 

croisait, elle me saluait, elle avait un petit mot gentil, 

une brave femme. 
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Lorsqu’elle se réveilla vers 2 h 00 du matin, elle avait 

une petite migraine mais elle était surtout perplexe. 

Aline n’était pas de ces personnes qui ont des 

insomnies ou qui se filent des angoisses qu’elle ne 

pourra pas régler dans son lit à cette heure avancée de 

la nuit. Il s’agissait d’une seule question. Les copies 

que lui avaient montré A. L., il en était à… huit, était-

ce le même faussaire qui les avait faites? Du coloriage 

de Miró jusqu’au dessin à la mine de Warhol en 

passant par l’estampe de Hokusai ou des styles à 

l’huile tant différents comme Bacon, Picabia, sans 

parler de Géricault, et Rembrandt! et Bruegel, tous ces 

artistes n’ont pas utilisé les mêmes matériaux pour 

fabriquer leurs œuvres ni les mêmes ingrédients pour 

leurs couleurs! Si une seule et même personne avait 

commis ces copies, il s’agissait d’un talent 
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d’exception, unique, qui ne se répéterait jamais dans 

l’Histoire de l’Art! Pour le père Aurelio, son frère 

Salvador était ce génie. Cependant, jusqu’où pouvait-

on faire confiance à ce moine irascible? 

 Il fallait qu’elle fasse quelque chose! Mais quoi? 

Don Salvador avait répondu par un courriel poli à son 

courriel poli. Elle l’avait relancé en l’informant de 

leurs pérégrinations: la plage de San Blas, le lac de 

Coatepeque, l’Ermitage de San Dismas à Ahuachapán 

et actuellement San Salvador, la colonie San Benito. 

On verrait bien s’il allait réagir un peu plus… Elle se 

moquait de savoir ou pas si ces deux loustics, A.L. et 

don Salvador, s’étaient enrichis en vendant des copies 

presque parfaites de chefs d’œuvre. Ce qui la rendait 

malade était le souvenir de don Salvador assis toute la 

journée devant l’entrée de son bordel qui ne 

fonctionnait pas à regarder le temps passer, combien 

de temps perdu! Elle y avait pensé durant sa douche 

qu’elle avait prise glacée pour faire passer l’effet 

effervescent qu’avaient produit sur ses tempes les 

bouteilles de champagne, combien? qu’ils s’étaient 

ingurgitées, assis comme deux pénitents impénitents 

devant le portrait de Mao Zedong. 

 

 Le visage frais et la tenue impeccable d’A. L. ne 

la surprirent aucunement, 

 — C’est la même personne qui a effectué ces huit 

copies? — questionna-t-elle avec un air de ne pas y 

toucher avant de séparer une corne de son croissant. 
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 — Ah! Paco nous a amené des croissants frais! 

Auriez-vous l’obligeance de m’en passer un, chère 

Aline? Merci.  Comment sont-ils? 

 — Parfaits! Je vais finir par me demander, à 

cause de vous, pourquoi me suis-je tant éloigner de la 

France. Champagne, croissants… 

 — Au moins pour vous rappeler les excellentes 

choses à déguster que vous aviez à portée de main; si 

vous en aviez les moyens, bien entendu. Et ce café? 

Mmm, guatémaltèque, le meilleur… Pour répondre à 

votre interrogation, ainsi est-ce. La même personne a 

exécuté les huit copies que vous avez eu le privilège 

d’admirer de vos propres yeux. De même en ce qui 

concerne les deux que vous verrez aujourd’hui, elles 

sont de la même main. 

 — Extraordinaire! — Elle détacha l’autre corme 

du croissant. 

 — Extraordinaire, je vous l’accorde. Don 

Salvador a une… patte unique. 

 La bouche pleine, elle écarquilla grand les yeux. 

 — Allons, Aline! C’est vrai que ces croissants 

sont tout à fait délicieux… Ne me dites-pas que le 

moine râleur ne s’est pas empressé de vous le dire! Il 

est persuadé que son frère est victime de mes 

manigances, ce qui m’importe peu à vrai dire. Je ne 

veux pas savoir ce qu’il a pu partager avec vous de 

ses délires paranoïaques, ils seront de toutes manières 

en ma défaveur. Pourquoi cet air étonné? 

 — Je ne pensais pas que vous m’en parleriez — 

se rattrapa-t-elle. — Je vous verse plus de café? 
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 — S’il-vous-plait… Merci. Pourquoi pas? Je n’ai 

rien à cacher. Que l’on aime entretenir le mystère 

n’empêche pas que l’on soit également transparent, 

pour utiliser un terme à la mode. Regardez les artistes! 

 — Les artistes? — rétorque sèchement mais à 

voix basse Aline déstabilisée par cette diatribe 

presque véhémente d’A. L. alors que sa gueule de 

bois ne passe pas. 

 — Une toile! Une toile peut être emplie de 

mystère, n’est-ce pas? — Il la regarde, espérant son 

commentaire. 

 — C’est même préférable. Selon moi. 

 — Une toile emplie de mystère, devant vous, 

vous la décortiquez du regard, ou pas, juste une 

sensation globale, elle est transparente, elle ne cache 

rien. Sauf pour certains romanciers… c’est un autre 

sujet. 

 — De la transparence du mystère… Vous me 

prenez de court — grogne-t-elle en passant une main 

sur son front plissé. — Oui, bien sûr, concernant l’art, 

les arts en général. De là à appliquer le raisonnement 

à des agissements, des attitudes humaines… — elle 

souffle, — je ne vous suivrai pas. Nous sommes en 

train de parler, justement, d’une des différences qui 

existent entre la réalité, pour reprendre ce terme fort 

banal, — je divague — pensa-t-elle, — je divague… 

— réalité et représentation, artistique en plus, il y a 

des kilomètres entre eux, des années-lumière. Je vous 

trouve mutin ce matin! — s’esclaffa-t-elle en espérant 

que cette remarque calmera les ardeurs polémiques 

matinales du vieil homme que ne donne absolument 



333 
 

pas l’impression d’avoir alcoolisé une bonne partie de 

sa nuit passée. 

 — Pardonnez-moi, Aline! Vous avez tout à fait 

raison. Je vous laisse petit-déjeuner tranquille. Je 

batifole, je batifole… Je me risquerais bien avec un 

autre croissant… 

 — Tenez — elle lui tend la corbeille de 

croissants. — Batifoler, vous en avez de belles! 

Auriez-vous de l’aspirine? 

 — Ne bougez pas! Je vais vous en chercher tout 

de suite! 

 Elle craignait un commentaire fallacieux. Il n’y 

en eut pas. 

 — Il faut que je me repose une petite heure dans 

la journée, j’ai la grosse tête là… 

 

 — Où est-il passé? A. L.!? 

 — Je suis là, je suis là! Excusez-moi, Paco a eu 

une crevaison. 

 — Ah! Tout va bien? 

 — Oui, merci, tout va bien. Tenez, aspirine, verre 

d’eau… 

 — Merci —. Elle lui retire le petit plateau qu’il 

tient de la main droite, prend le cachet d’aspirine puis 

avale deux gorgées d’eau tout en louchant 

ostensiblement sur le paquet enveloppé de papier kraft 

qu’il tient de sa main gauche. — Mmmm, 75 x 50? — 

l’interroge-t-elle la mine goguenarde. 

 — De peu… 72 x 54. Laissez-moi le temps 

d’enlever son emballage… Voilà, je vais le poser sur 
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le dossier du sofa…Oups! Désolé, je l’ai mis à 

l’envers… 

 — Oh, le petit farceur! — soupira-t-elle 

intérieurement. — Pépère ne se fatigue jamais… 

 — Qu’en dites-vous, d’où vous êtes assise? 

 Elle sourit, Nikki de Saint-Phalle, quel hasard! 

Avant de prendre la décision de partir pour les 

Amériques, elle avait pensé à d’abord visiter le Jardin 

des tarots de cette artiste, situé en Italie, en Toscane. 

Elle ne se souvenait plus de pourquoi elle n’y était pas 

allée. A l’époque, c’était il y a seulement trois mois 

mais elle avait l’impression que c’était il y a une 

éternité, ou deux… elle avait pensé faire un tour en 

Amérique du Nord et du Sud et ensuite une autre virée 

en Europe, quelque chose comme ça. Pour l’instant, le 

MoMa était bien loin et l’aventure que lui proposait 

A. L. était bien plus excitante que de trainer ses 

savates dans les musées! Elle avait passé sa vie dans 

les musées, ça la changeait un peu! 

 — Alors! — Debout à côté du canapé, A. L. 

s’impatientait. 

 — Saint-Phalle, le gun art mais laissez-moi… je 

cherche le titre… 

 — Prenez votre temps! — il riait… en reprenant 

sa chaise pour s’y asseoir et se servir à nouveau un 

café-croissant. — Prenez votre temps! 

 — C’est une copie? 

 — Pardon? — Il mit le coin de sa serviette devant 

sa bouche pour dissimuler poliment qu’il l’avait 

pleine. 

 — Vous êtes certain que c’est une copie? 
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 — Franchement? Si c’était l’original, et malgré 

toute l’estime que je vous porte, chère Aline, je ne 

vous le montrerais pas comme je suis en train de le 

faire. 

 — Je sais, c’était juste pour gagner du temps… 

Shoot-it-yourself-picture, début des années soixante! 

 — Excellent! Vous n’avez rien gagné, mise à part 

l’assurance que rien ne vous échappe. 

 — Figurez-vous que j’ai eu l’occasion d’admirer 

l’original… 

 — Ou cela? 

 Elle s’étonna qu’il ne sache pas où se trouvait 

l’original de l’œuvre. Bon, il en existait tout un paquet 

de ces toiles où Niki de Saint Phalle crevait des sacs 

remplis de peinture avec des tirs de carabine. 

 — Saint-Louis, Etats-Unis, lors d’un échange 

universitaire. 

 — J’y suis! — s’écria-t-il comme un bon élève de 

premier rang. — La Mildred Lane… la Mildred Lane 

Kemper Art Museum, qui dépend, effectivement, de 

l’Université de Saint-Louis. Je me trompe? 

 — C’est tout à fait ça! Etrange idée, vous ne 

trouvez pas? 

 — De mettre une galerie d’art dans une 

université? 

 Elle lui répondit en mimant une tireuse au fusil. 

 — Ah! Du Jackson Pollock avant l’heure… mais 

avec davantage de contenu, j’aime bien, oui. 

 — Davantage de contenu? 

 — C’est évident. Je dirais même: le mystère de la 

violence contenue puis exprimée nous saute à la 
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figure — dit-il d’une voix perchée de salonard 

caricaturé. 

 — Vous êtes… 

 — Persévérant? Tenace? Oui! 

 — Je suis allée plusieurs fois au MAMAC de 

Nice pour voir ses sculptures monumentales. 

 — Moi aussi, elle leur a fait cadeau d’une sacrée 

donation! Je dois dire qu’entre la Fondation Maeght et 

le MAMAC, il y a de quoi passer d’agréables 

promenades dans cette région. 

 — Vous y allez souvent? 

 — Régulièrement. J’y ai quelques amis… 

 — Qui sont propriétaires de villas luxueuses où 

ils admirent en privé des copies de chefs-d’œuvre? — 

elle se sentait plus détendue tout à coup. 

 — Vous avez mis dans le mille, ma chère — rit-il 

en se levant. — Mais pas que des copies… Nous 

déjeunons ensemble ici? — elle acquiesça de la tête. 

— A tout à l’heure. 

 — Ma pauvre fille, tu n’es qu’une petite curieuse, 

tu n’as reçu que ce que tu méritais… — maugréait-

elle en retournant dans sa chambre où elle se laissa 

tomber lourdement sur le futon avant de tomber dans 

un profond sommeil. Après être restée une bonne 

demi-heure à contempler l’œuvre de celle qui avait 

proclamé: « J’ai eu la chance de rencontrer l’art parce 

que j’avais, sur le plan psychique, tout ce qu’il faut 

pour devenir terroriste. Au lieu de cela j’ai utilisé le 

fusil pour la bonne cause, celle de l’art. » 

 — Quelque chose comme ça…— marmonna 

Aline. — Pour une gamine qui s’est faite violée par 
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son propre père à onze ans, elle ne s’en est pas trop 

mal sortie… — Elle se rappela de son père à elle, elle 

l’imaginait mal… Elle s’en voulut d’avoir eu ce genre 

d’idée. — Faut-il abattre les tarés? — se questionna-t-

elle à voix haute. — Allez, dodo! 

 

 Elle se regarda dans le miroir de pied de la salle 

de bains avant de passer sous la douche. 

 — Eh oui, la cinquantaine, ma vieille! 

 Elle se rappela qu’elle avait dit à Josefina qu’elle 

l’appellerait dès qu’elle arriverait à la capitale. Ce 

qu’elle n’avait pas fait. Elle la contacterait plus tard, 

lorsqu’ils seraient de retour à Playa de San Blas. C’est 

bien ce qui était prévu? Elle envoya un message à A. 

L qui le lui confirma: 

 — Sauf, évidemment, si vous avez besoin de 

prolonger votre séjour ici. 

 Elle se dépêcha de lui répondre par la négative: la 

ville commençait déjà à lui sortir par les trous du nez! 

Ou plutôt, la mer lui manquait! 

 — Je suis en train de tomber amoureuse de 

l’Océan! 

 Après deux heures de sieste matinale, elle se 

sentait ragaillardie. Elle se souvenait parfaitement de 

ce qu’elle avait rêvé durant ce bref repos. Elle avait 

essayé de se rappeler ce que lui avait dit exactement le 

père Aurelio à propos d’A. L. et de don Salvador. Elle 

avait beau eu se triturer la cervelle, impossible d’être 

certaine: le moine lui avait expliqué que les deux 

comparses s’étaient disputés à mi-chemin de leur 

projet et chacun était resté au final avec la moitié des 
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copies? Ou elle s’était inventé ce partage en deux 

moitiés? A L. lui montrait sa moitié, cela signifiait 

que don Salvador avait l’autre moitié? Il avait lui 

aussi dix copies d’œuvres de son côté? Où ça? Dans 

son bordel à Acajutla? Ridicule! 

 — Ri-di-cu-le! — rigola-t-elle tout en se 

savonnant énergiquement. Elle se sentait revivre. Elle 

ne savait pas la raison de cette humeur très joyeuse et 

elle s’en foutait éperdument. Elle se sentait légère. 

 Finalement, en attendant le déjeuner, elle 

téléphona à Josefina. Qui ne répondit pas malgré ses 

appels répétés. Boudait-elle parce qu’elle ne l’avait 

pas contactée comme promis? Elle était peut-être tout 

simplement occupée! 

 — Eh dis donc, Josefina, de quoi vis-tu, au fait! 

Trafic de Blanches? Oh, My God, My Fucking God! 

 Elle entendit des pas lourds dans le couloir. On 

frappait à sa porte. Elle entrouvrit: 

 — Hola! Tout va bien? 

 — Oui, oui, Paco, tout va bien! Merci… — 

bougonna-t-elle tout en refermant la porte, peut-être 

un peu vivement, sur la figure tout sourire du… 

chauffeur? Etait-elle surveillée? — Merde, la parano 

me reprend! 

 Finalement, lorsqu’elle s’était réveillée, elle était 

restée sur un sentiment de frustration horrible, elle ne 

se souvenait pas vraiment des informations que lui 

avaient confiées le frère du copiste. Elle n’avait pas 

envie d’appeler don Salvador un faussaire. Copiste. 

Parfait! Elle consulta son courriel, au cas où ce 

dernier lui aurait déjà répondu. Rien. Elle se souvenait 
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qu’il n’était pas un fervent usager des réseaux 

sociaux. Elle essaya de reprendre l’Aiguille 

creuse avec l’œuvre de de Saint Phalle en face d’elle: 

 

 – Vous croyez... vous croyez... répétait M. Filleul.  

 – Si je crois! s’écria le jeune homme. Tenez, rien que 

ce petit fait: sous quelles initiales ces gens-là 

correspondent-ils entre eux? A. L. N., c’est-à-dire la 

première lettre du nom d’Arsène, la première et la dernière 

du nom de Lupin.  

 – Ah! fit Ganimard, rien ne vous échappe. Vous êtes 

un rude type, et le vieux Ganimard met bas les armes.  

 Beautrelet rougit de plaisir et serra la main que lui 

tendait l’inspecteur. Les trois hommes s’étaient rapprochés 

du balcon, et leur regard s’étendait sur le champ des 

ruines. M. Filleul murmura: 

 –  Alors, il serait là.  

 – Il est là, dit Beautrelet, d’une voix sourde. Il est là 

depuis la minute même où il est tombé. Logiquement et 

pratiquement, il ne pouvait s’échapper sans être aperçu de 

Mlle de Saint-Véran et des deux domestiques.  

 

 — C’est chiant! — laissa-t-elle échapper en jetant 

le bouquin sur le sofa. 

 — Qu’est-ce qui est « chiant », charmante 

mademoiselle Leblanc? — A. L. venait d’arriver. Il 

jeta un œil sur la couverture du livre. — Ah, ne vous 

l’avais-je pas dit: c’est d’un ennui! L’histoire est 

captivante, certes, mais le style, le style! Soporifique, 

n’est-ce pas? — Avant qu’elle n’ait pu répondre à son 

propos, le vieillard proposa de passer à table sur la 
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terrasse du salon où une table avait été dressée, un 

serveur les y accueillit, il semblerait qu’A. L. avait 

loué les services du restaurant du Sheraton à domicile: 

 — Absolument! Cette horrible période de la 

covid-19 a développé les services à la maison, très 

bien, n’est-ce pas? Une petite série Netflix en 

mangeant? Je plaisantais, ne faites pas cette affreuse 

grimace! 

 

 Gavée de riz aux crevettes et de pupusas, Aline 

alla s’installer dans un des fauteuils du salon tandis 

que le personnel du Sheraton terminait déjà de 

remballer tout son dispositif. A. L. préparait deux 

expressos. Eh oui, lui-même! Comme quoi, les 

préjugés… Ils en étaient à leur second café lorsque 

Aline ne put s’empêcher: 

 — Un petit cognac… 

 — Où avais-je la tête? Excusez-moi, Aline, l’âge 

sans doute. Paco, por favor, el cognac… 

 — Ben tiens… — songea Aline, — Un petit 

cognac et une petite toile, Monsieur le Grand 

Magicien? 

 Paco leur tendit deux coupes, réglementaires, de 

cognac puis sortit puis revint avec un petit cadre qu’il 

posa délicatement sur la tête du sofa, à côté des 

exercices de tir esthético-psychologiques de Niki de 

Saint Phalle. 

 — Ayant fréquenté si assidument Beaubourg, 

j’imagine que ce n’est pas la première fois que vous 

voyez les Cercles de Kandinsky. 
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 — Assurément mais on… en tout cas, moi, je ne 

m’en fatigue pas. Combien y en a-t-il sur ce dessin? 

Soixante, il faut prendre le temps de les observer un 

par un, c’est fascinant, chacun a du sens, son sens. 

 — Prenez votre temps, je vais préparer notre 

départ avec Paco et quelques détails à régler… 15 h 

00 vous convient? 

 — Très bien. 

 Jusqu’à leur départ, elle se laissa aller entre Saint 

Phalle et Kandinsky. Tout en continuant de se 

demander ce que lui avait raconté exactement le père 

Aurelio. 
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Pan! 

 

A Niki de Saint Phalle 

 

C’est clair, le fait qu’elle soit Européenne aidait 

beaucoup. 

Intouchable exacerbant la libido muselée 

d’hommes qui avaient eux-mêmes choisi une religion, 

en l’occurrence celle-ci, alors à part se branler de 

temps en temps en essayant de se l’imaginer à poil, 

pas facile car Nicole sortait rarement sans son voile, il 

ne leur restait qu’à effectuer le boulot pour lequel on 

les payait et motus et bouche cousue. 

En gros, décharger de pesantes caisses des 

dromadaires arrivés à la frontière et les recharger au 

même endroit sur d’autres vaisseaux du désert qui 

traverseraient le reste du Sahara algérien jusqu’à la 

côté Atlantique, ou presque. 
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En général, une même caravane pouvait 

aisément aller de la Mer rouge jusqu’au Sahara 

occidental mais Nicole jonglait pour que tout le 

monde soit content et ne pas s’exposer à des risques 

inutiles: trahison, envie, vengeance, jalousie, 

fourberie, tout est bon lorsqu’on survit dans ces 

conditions. 

Les caravaniers égyptiens faisaient semblant 

de s’arrêter à la frontière tunisienne, les caravaniers 

algériens faisaient semblant d’y organiser leur départ, 

les douaniers libyens et algériens faisaient semblant 

de ne pas trop s’intéresser à ce trafic pour pouvoir 

profiter de l’occasion pour gratter quelque bakchich. 

Imposée par des vendeurs du Moyen-Orient 

d’où provenait la marchandise, personne ne remettait 

en question son autorité, et les nouvelles recrues 

s’habituaient rapidement à cette situation 

inimaginable où des hommes mi-trafiquants mi-

guerriers, tous bons et fidèles musulmans, devaient 

obéir sans sourciller aux ordres d’une femelle. 

Plus que le fait d’être blanche et Européenne, 

son arable fluide qu’elle était capable d’adapter à 

chaque interlocuteur — « les Egyptiens parlent 

comme un dictionnaire », commentaient les Libyens, 

Tunisiens, Algériens et Marocains, disons Saharaouis 

pour ne vexer personne, « tous les autres parlent des 

dialectes », rétorquaient les descendants des fellahs 

dont l’échine encore et toujours courbée dans les 

rizières du delta du Nil rappelait qu’ils avaient beau 

jouer les grands lettrés, de Toutankhamon à Nasser, 

leurs déshérités continuaient à survivre coûte que 
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coûte —, son immense connaissance du Coran et, 

peut-être le fait que personne, absolument personne 

de connaissance de bédouin, n’avait jamais réussi à la 

gagner aux dominos. 

La rumeur courait qu’elle avait été formée et 

entraînée par les services algériens et dans les écoles 

d’entraînement palestiniennes planquées dans les 

camps de réfugiés en Jordanie. 

Dans un cas comme dans l’autre, mieux valait 

éviter de se la mettre à dos. 

Elle-même me l’a raconté un jour, 

confortablement assise en tailleur à préparer elle-

même le thé à la menthe malgré l’empressement du 

personnel de l’établissement — de l’amour, de 

l’amitié et de la mort, nous en avions donc pour 

quelques heures de discussion — sur un des plus 

beaux tapis persans d’un des plus beaux salons de 

l’Hôtel Aurassi à Alger. 

Il n’était pas rare que les caravaniers 

s’échangent des convois, fassent participer d’autres 

chefs de caravane du même clan pour répartir 

l’aubaine ou sous-traitent certains convois, 

arrangement dont ils tirent moins de bénéfices mais 

qui leur garantit de ne pas avoir à se prendre la tête ni 

de la perdre en cours de route. 

Mais là, disait Nicole, c’était trop. Il s’agissait 

d’un chef touareg tchadien, d’une trentaine d’années. 

— Un petit merdeux bien loin de chez lui! — 

cracha-t-elle en se penchant légèrement en avant 

pour piocher un loukoum phosphorescent aux doux 

reflets rosacés —. Imagine, un gamin qui se prend 
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pour un grand guerrier, un guerrier qui a oublié qu’il 

n’était pas sur son terrain, le blaireau! M’a poussée à 

bout… 

— Il t’a dragué façon lourdingue? — je lance 

sans vraiment réfléchir. 

— Tu plaisantes? 

Va-t-elle sourire? je n’ai jamais vu une seule 

fois Nicole sourire, encore moins rire, durant cette 

année où je donnais un (tout petit) coup de main pour 

qu’elle soit informée des tentatives franquistes 

espagnoles d’introduire un grain de sable dans son 

organisation. 

Nicole me confia même qu’elle avait songé un 

moment, pas longtemps, que le Tchadien roulait pour 

Franco. Rien à voir: 

— S’était écarté de sa piste habituelle parce 

qu’il avait été banni de son clan, il ambitionnait d’être 

chef à la place du chef, en fait. 

— Il ne faisait qu’appliquer sa routine, alors? 

Nicole ramena son voile sur son front avant de 

s’en couvrir le bas du visage: une partie de la 

délégation venait d’arriver, impossible de ne pas les 

identifier avec leur vestimentaire typiquement 

saharienne. 

Respectueux de la conversation que nous 

avions tous les deux, les quatre hommes s’inclinèrent 

légèrement la main droite posée sur le cœur avant de 

rejoindre une pièce annexe en attendant l’arrivée du 

représentant du Polisario, que je connaissais de vue. 

— C’est sérieux, dis-moi… 
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Elle ne releva pas mon aparté, sachant que je 

savais le motif de cette réunion. 

Forcément. 

Le problème n’était pas nouveau, les 

caravaniers lui mettaient régulièrement la pression 

pour pouvoir charger au retour. 

A priori, pourquoi pas? 

Au contraire, même, quelle couverture 

parfaite! 

Oui, non, pas si l’idée est de ramener du 

haschich marocain dans l’autre sens. 

Les chefs caravaniers défendaient leurs droits 

comme commerçants et Nicole les envoyait paître au 

nom de la pureté de la lutte. 

Pour le Polisario, il n’y avait rien à discuter: le 

commerce est une chose, la politique en est une 

autre, fin du débat. 

Sauf que comme toujours, des petits malins 

essayaient de toutes parts de s’infiltrer dans les 

fissures du système mis en place par Nicole. 

Il fallait donc resserrer les boulons de temps 

en temps, jamais sans la bénédiction officielle et 

clairement affichée des Saharaouis, et bien sûr du 

Président Boumédiène soi-même. 

— Routine ou pas, il a essayé de me faire peur. 

Le petit blaireau, avec ses hommes de main armés 

jusqu’aux dents… Tu sais quoi? Il s’est ridiculisé au 

final: cinq guerriers pour neutraliser une petite bonne 

femme, l’attendant à la nuit tombée alors qu’elle 

revient d’aller faire sa crotte derrière la dune, le 

ridicule ne tue pas mais c’est parfois limite. 
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C’était vrai, ici ou dans les shotts, je ne l’avais 

jamais vu escortée bien qu’elle soit toujours 

accompagnée d’une dizaine de types dont la fonction 

ne m’a jamais été très claire. 

— Il en est resté là? 

— Lui? je ne sais pas. Mais moi, non. 

J’imaginais la scène: la nuit froide qui 

commençait à plomber brutalement les dunes autour 

des anciens shotts où la lune faisait briller des reflets 

de quartz au milieu des explosions minérales de 

futures et si délicates roses des sables, une femme 

enrobée dans son voile se glissant furtivement hors 

du campement, les Tchadiens très sûrs d’eux mais 

tout de même d’une discrétion absolue. 

Sans un bruit, sans émettre un seul son, 

Nicole, debout face aux traîtres — pour Nicole, si tu 

ne soutenais pas la Cause, tu étais un traître —, sa 

tête blonde et son visage acéré à découvert avait sorti 

un pistolet chargé, sans sécurité et le pointa 

directement entre les deux sourcils du chef rebelle. 

— J’étais encore persuadée à l’époque que 

Mahamat travaillait pour les Espagnols — articula-t-

elle sourdement comme se justifiant face à elle-

même. 

— Et alors? 

Alors, le gars avait fièrement bombé le torse, 

par défi, avant de se dégonfler comme une 

baudruche. 

— Je les connais ces connards, même dans la 

pénombre, je pouvais voir la panique qui lui secouait 

les pupilles. 
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— Le premier qui bouge un poil de cul, j’éclate 

le melon qui sert de cerveau à votre chef. 

— Tu as fait un smoothie? 

Pas de smoothie, le roi des imbéciles s’était 

excusé, humilié devant ses hommes, lui jurant qu’il 

n’avait jamais envisagé, Allah Le Grand et l’Unique me 

soit témoin, de porter atteinte à sa dignité. 

Grosse maladresse, mon gars, quand tu es en 

train de supplier à genoux une femme qui a été violée 

par son propre père durant son enfance. 

L’intervention des autres en défense de leur 

chef finit par convaincre Nicole. Le lendemain, au 

réveil, la bande de délinquants tchadiens avaient déjà 

levé le camp. 

Par précaution, Nicole avait envoyé deux 

éclaireurs pour qu’ils lui confirment que les voyous 

étaient repartis plein Sud. 

— Je n’ai pas tiré, je n’ai pas eu le courage. 

— Je te comprends. 

— Que dis-tu? — me demanda-t-elle tout en 

ramenant son voile sur son épaule pour dégager son 

bras et sa main droite et faire ruisseler le thé bouillant 

depuis la théière tenue à mi-hauteur dans deux très 

jolis verres finement ciselés. — Je te comprends. 

— Qu’est-ce que tu comprends du haut de tes 

dix-sept ans? 

— Que tu n’as pas eu le courage… 

— Tu ne sais pas de quoi tu parles! — 

s’exclama-t-elle d’un ton peut-être agacé, je n’en suis 

pas certain maintenant que je m’en souviens. — As-tu 

déjà pointé un pistolet face à quelqu’un? 
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— J’en ai eu un, en pleine face, le canon d’une 

mitraillette gravant son empreinte sur mon front, 

tiens, tu peux encore en voir une trace si tu observes 

bien, la pointe du canon était chaude, j’ai porté cette 

marque de brûlure pendant pas mal de temps. 

— Tu as eu de la chance qu’il ne te fasse pas… 

comment as-tu dit? 

— Un smoothie. 

— C’est ça, un smoothie. 

— C’est lui qui a fini en smoothie. 

— Non? 

— Si je te le dis… 

— Ferme-la! Je ne veux pas en savoir plus, ok? 

Tu en as déjà parlé à quelqu’un? 

— A part lui et moi, personne n’est, n’était au 

courant. 

— Ok… — Le représentant du Polisario en 

Algérie venait de franchir le seuil du salon 

accompagné d’une tripotée de diplomates et 

militaires algériens —. Met-ça dans un profond recoin 

de ta mémoire et n’y repense jamais — me conseilla-

t-elle en se mettant debout et ramenant son voile sur 

ses cheveux pour saluer ses clients avec toute 

l’affabilité dont elle était capable. 
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Bizutage malencontreux 

 

 

Associated Press - 22 août 2004. Mauvaise 

blague de potaches à l’Université de Saint-Louis, 

Missouri. 

 

Tout le monde connaît le rite du bizutage dans 

nos universités, pratique de plus en plus remise 

en question pour son caractère machiste et 

souvent violent. Un de ces rituels étudiants a 

failli tourner à la tragédie à l’Université de Saint-

Louis, Missouri. 

 

Des membres de deuxième année en ingénierie 

ont eu l’idée originale de lancer le défi à un de 

leurs collègues intégré lors de cette rentrée de 

dérober une des œuvres permanentes exposées 

à la Mildred Lane Kemper Art Museum rattachée 



352 
 

à l’université. Rien de moins que le tableau 

Shoot-it-yourself-picture, de la célèbre peintre 

franco-américaine Niki de Saint Phalle en 1964, 

un exemple paradigmatique du dénommé Gun 

Art. En effet, l’artiste a exécuté l’œuvre en tirant 

avec une carabine sur des ballons suspendus à 

la toile remplis de couleurs de peinture. 

 

Au lendemain de la nuit où a été commis le délit 

de vol, l’étudiant lui-même a remis l’œuvre 

dérobée aux autorités de l’université. Ces 

dernières ont rassuré les fervents partisans de 

Niko de Saint Phalle en déclarant que l’œuvre 

était intacte et n’avait subi aucun préjudice. Elles 

ont également tenu à informer de leur « ferme 

volonté d’en finir avec ces pratiques d’un autre 

temps ». La plainte de l’université a été retirée. 

En revanche, l’étudiant à peine admis a été 

expulsé.  AP.  
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60 secondes pour autant d’interrogations 

 

A Wassily Kandinsky 

 

Seconde 1 Trop tard? 

Seconde 2 Le visage est-il une prison dorée? 

Seconde 3 
La situation est-elle réellement sous 

contrôle? 

Seconde 4 
Pour ou contre l’interruption de 

grossesse? 

Seconde 5 
Finalement, prend-on en compte le 

relief? 

Seconde 6 Quelqu’un essaie-t-il de faire diversion? 

Seconde 7 En serons-nous certains plus tard? 

Seconde 8 
Le pessimisme moins éloigné de la 

déprime? 

Seconde 9 La techno et la house font-elles mieux? 

Seconde 10 Edison, voleur? 

Seconde 11 Pourquoi me faire répéter? Hein?! 
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Seconde 12 Pourquoi un climat si maussade? 

Seconde 13 
L’affolement comme petit frère de la 

panique? 

Seconde 14 
L’enfant nu au cerf-volant ne vient-il 

pas de repasser? 

Seconde 15 
Pourquoi les volcans éteints sont-ils si 

attrayants? 

Seconde 16 
Le mariage n’est-il pas l’entrée d’un 

enfer? 

Seconde 17 Quelque chose pire que la noyade? 

Seconde 18 
Comme un minuscule petit caillou dans 

la chaussure? 

Seconde 19 
Avez-vous essayé de tourner votre œil 

vers l’intérieur? 

Seconde 20 Est-ce vraiment une urgence? 

Seconde 21 C’est un OVNI qui vous a rapporté? 

Seconde 22 Vous n’avez pas lu Pynchon?! 

Seconde 23 Quel est l’animal le plus lent? 

Seconde 24 
Pourriez-vous construire un immeuble 

de deux kms de haut? 

Seconde 25 
La pizza cuite au bois n’est-elle pas 

meilleure? 

Seconde 26 John Hawkins était-il raisonnable? 

Seconde 27 
Les Folies Bergères n’ont pas encore 

fermé? 

Seconde 28 La meilleure scène de Jurassic Park? 

Seconde 29 
Une goutte d’eau gaie et/ou taciturne 

dans l’Océan? 

Seconde 30 
Méritez-vous effectivement une 

médaille? 
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Seconde 31 Yin et yang? Vous êtes sûrs? 

Seconde 32 Enfin un peu de joie, non? 

Seconde 33 Télévision-spectateur: qui regarde qui? 

Seconde 34 Qui sont les censeurs? 

Seconde 35 Qui met le Sahara à feu et à sang? 

Seconde 36 Petite pause… 

Seconde 37 
Qui se préoccupe des victimes des 

mathématiques? 

Seconde 38 
Allez-vous toujours dans la même 

direction? 

Seconde 39 
Ne nous sommes-nous pas déjà 

croisés? 

Seconde 40 
Une île déserte? Sans même un 

Robinson?  

Seconde 41 
Vous voulez dire un peu genre Andy 

Warhol? 

Seconde 42 Quand l’industrie a-t-elle commencé? 

Seconde 43 De l’œuf ou la poule, qui…? 

Seconde 44 Où est le plaisir de regarder un voyeur? 

Seconde 45 Schizophrénique le golf en cagibi? 

Seconde 46 
Pouvez-vous m’indiquez la direction de 

l’abreuvoir? 

Seconde 47 
La médiocrité n’est-t-elle pas évidente, 

visible? 

Seconde 48 Quoi est dans quoi? 

Seconde 49 
Avez-vous déjà observé sous un 

microscope? 

Seconde 50 Cela ne présage rien de bon, non? 

Seconde 51 
Quand avez-vous vu exactement le 

Petit Prince? 
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Seconde 52 
Une sieste dans un hamac sous les 

tropiques? 

Seconde 53 En resterons-nous à un brouillon? 

Seconde 54 Ah, vous broyez du noir?! 

Seconde 55 Le dessous aurait pris le dessus? 

Seconde 56 
Le Japon a perdu ses couleurs (T. de 

Tarascon)? 

Seconde 57 
Peut-on installer la campagne dans nos 

corps? 

Seconde 58 Etes-vous vraiment concentré? 

Seconde 59 Bon, bah, adieu alors? 

Seconde 60 Le mystère est-il nécessaire? 
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Vol à la maternelle 

 

 

Les Grosses Têtes – RTL - 1er avril 2005 

 

Philippe Bouvard, animateur: « On pourrait le 

croire mais ce n’est pas une blague. Lors d’un 

atelier d’éveil organisé par l’école maternelle 

l’Ecole de la Perle, au Centre Georges-

Pompidou, plus connu sous le nom de Centre 

Beaubourg, un enfant âgé de cinq ans est reparti 

chez lui avec un original de l’artiste Wassily 

Kandinsky, Cercles. Ses parents, à qui il a 

prétendu avoir lui-même dessiné l’œuvre, dans 

le doute, ont pris contact avec la direction de 

l’école qui s’est excusée auprès de la direction 

du centre. Véridique! » 
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20 

 

 

Le ciel et l’océan revêtaient le même gris-perle 

parsemé de vaguelettes blanches. Brise et mer 

fraîches, voilà qui était nouveau, et pas désagréable du 

tout. Elle réalisa que durant ces quasi trois mois de 

fréquente contemplation, elle n’avait pas une seule 

fois fait de comparaison entre les paysages qu’elle 

voyait et des peintures qu’elle connaissait. Le docteur 

Hill aurait certainement interprété cette attitude à sa 

manière: 

— Un bon signe, Aline, je dirais même: un 

très bon signe! 

Il faudrait qu’elle lui écrive, d’ailleurs. A part 

l’échange téléphonique avec ses parents par 

l’intermédiaire de John, et avec Charlotte, qui s’était 

mal terminé, elle ne s’était communiqué avec 

personne en France. L’avocate de Max l’avait 
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bombardée de messages, alors que tout était réglé 

depuis un moment. Elle avait bloqué son numéro. 

— Bonjour, Señora Aline, comment allez-

vous? 

Don Oscar venait comme chaque matin planter 

sur la plage le drapeau rouge qui empêcherait peut-

être d’avoir autant de noyés que l’an passé et l’an 

d’avant. Un homme d’une quarantaine d’années, un 

poitrail de lion bien bronzé mais qui avait la fâcheuse 

habitude de ne jamais quitter ses lunettes noires. Il lui 

avait fait du plat au début puis avait rapidement 

abandonné. 

— Je pars demain. — Elle s’écouta dire ces 

paroles: — Je pars demain —. Elles résonnaient 

étrangement. Les avait-il entendues? Avec ce vent… 

— Oh, vous retournez dans votre pays, 

l’Italie? 

Tout était dit: il ne se rappelait même pas d’où 

elle venait! Elle n’avait rien perdu. Elle hésita à lui 

répondre. A. L. lui avait demandé: — Prête pour le 

grand départ? Sa question n’avait pas été: — Prête 

pour le grand retour? Nuance! 

— En quelque sorte… — une façon de ne pas 

dire la vérité sans avoir à mentir. Après les mots 

d’usage en cette circonstance particulière, don Oscar 

se retira avec sa démarche de canard empêtré dans ses 

gros muscles. 

C’est vrai, quoi! il n’y avait aucune idée de 

retour de sa part. Elle suivait son petit bonhomme de 

chemin, elle ne tournait pas la tête en arrière, pas 

besoin, pas envie de bilans ou quoi que ce soit, de 
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mesurer, d’évaluer, elle allait de l’avant et chaque jour 

était un nouveau jour. Quelle banalité! Et pourtant. 

— Chaque jour est un nouveau jour… — se 

répéta-t-elle à plusieurs reprises pour mieux se 

convaincre de la profondeur du propos. — Et sans 

aucun regret! — cria-t-elle presque à l’océan. Une 

nouvelle habitude qu’elle avait prise inconsciemment: 

elle reprochait gentiment à la mer de s’être retirée si 

loin, lui chuchotait en riant qu’elle ne voulait pas la 

laisser s’en aller alors qu’elle venait lui lécher les 

pieds tandis qu’elle sortait de l’eau, la rabrouait 

amicalement quand une vague la secouait dans tous 

les sens avant de la traîner sur une bonne dizaine de 

mètres. 

Elle savait qu’elle allait arrivée dans une 

France secouée par de fortes convulsions sociales. 

L’âge de la retraite était en jeu! Aline n’avait pas 

d’opinion sur la question, encore moins chiffrée, elle 

trouvait beau ce système de sécurité sociale basé sur 

la solidarité et ne comprenait pas qu’un petit Président 

de passage en fasse de la charpie. La politique ne 

l’avait jamais intéressée, elle n’y voyait qu’un panier 

de crabes, un nid de couleuvres… Allait-elle prévenir 

ses proches de son arrivée? 

Un goéland se tenait posé sur le sable, à 

quelque dix mètres d’elle. C’était la première fois de 

sa vie qu’elle en voyait un de si près. Un oiseau gros, 

un gros oiseau. L’animal se dressa, agita un peu ses 

ailes, fit quelques pas et retomba le bec dans le sable. 

Une fois, deux fois… Que faire? Aider le goéland qui 

devait être blessé à une patte ou laisser faire la nature? 
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L’être humain ne s’était-il pas déjà suffisamment 

immiscé dans toutes les affaires des règnes animal et 

végétal? On ne parlait que de ça… Cependant, ne rien 

faire… Pas un gramme de solidarité? Aline Leblanc, 

une sans-cœur? Alors qu’elle était à se débattre dans 

ses réflexions philosophico-existentielles, une mère et 

ses deux fils, des gens d’ici, recueillirent l’animal 

blessé à l’aide d’une casquette: 

— Je connais quelqu’un qui peut la soigner! 

— lui cria la femme tout en s’éloignant vers le chemin 

de sortie de la plage. Un des enfants caressait la tête 

de la mouette tout en marchant. 

— Ben tiens, une bonne petite friture, oui! — 

Elle ne comprit pas pourquoi elle avait dit cette 

horreur. Ou plutôt, elle le savait trop bien, et ne 

voulait pas en savoir plus tellement elle avait honte de 

sa mesquinerie. 

Non, elle ne préviendrait pas ses proches de 

son arrivée. 

Préviendrait-elle Josefina de son départ? Après 

la sortie d’A. L. pour l’Europe, elle était restée dans la 

villa de son ami comme il le lui avait proposé. Paco et 

José avaient été là pour « si elle avait besoin de 

quelque chose ».  Elle avait connu Patricia, la 

cuisinière qui s’était mis en tête de lui apprendre les 

rudiments de la gastronomie salvadorienne. Elle 

n’était pas très douée mais, en revanche, elle avait la 

main pour préparer les pupusas, un grand pas pour 

l’humanité sachant qu’Aline était capable d’une crise 

d’angoisse rien qu’en faisant deux œufs au plat. Elle 
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aimait beaucoup Paco, qui se la jouait mystérieux lui 

aussi, copiant maladroitement A. L.: 

— Comment est-il possible que vous tutoyiez 

votre patron? — Elle l’avait interrogé alors qu’il 

s’était proposé ce soir-là de l’accompagner dans une 

de ses longues promenades le long de la plage au 

soleil couchant. 

— El patrón, il m’a connu quand j’étais haut 

comme trois pommes. Et c’est un affectif! — avait-il 

ajouté en soupirant comme une midinette pour sa star. 

— A. L., un affectif! A chaque jour sa 

surprise! — avait-elle pensé dans une moue mi-

satisfaite mi-dubitative. 

Elle était donc allée toute seule et en bus à San 

Salvador pour visiter Josefina, malgré l’insistance de 

Paco à l’y emmener en voiture. La chute avait été 

longue et brutale. Ou brutale et longue, au choix. 

Josefina travaillait dans une maquila de merde, vivait 

avec une famille de merde dans un quartier de merde 

et avait des idées de merde qui lui rappelaient le pire 

des politiciens en France, un apprenti-pétainiste aux 

allures goebbéliennes. Au lit? Surprise au départ de 

rencontrer un corps fait comme le sien, elle passa leur 

première nuit à se confirmer, à vérifier des 

informations qu’elle avait eu toute la vie pour 

recueillir à propos du sien. Elle perdit son temps 

pendant la seconde nuit à essayer de comparer ces 

instants avec ce qu’elle avait pu éprouver dans des 

rapports sexuels avec des hommes jusqu’à ce qu’elle 

comprenne, enfin! c’est elle se l’était dit, qu’elle était 

en train de comparer un abricot avec une banane, c’est 
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le cas de le dire! Interrogée à son retour à la plage de 

San Blas le dimanche après-midi, elle n’aurait pas su 

quoi répondre: 

— Cela dépend… — Ou: 

— Les deux. Comment appelez-vous ça? — 

Ou encore: 

— Moi, vous savez, le sexe… — Ou même: 

— Vous avez bientôt fini de m’emmerder avec 

vos questions à…? A la con? A la mords-moi le 

nœud? 

Ok, elle lui enverrait un message dès ce matin. 

Un message gentil. Au besoin avec un petit 

mensonge: « Parent malade – Dois rentrer de toute 

urgence en France – Je t’aime. » Non, trop fort, et ce 

n’est pas vrai. « « Bises? Un peu cucul la praline. 

« Adieu »? Violent, brutal même, Josefina ne mérite 

pas non plus ça! Bon, elle trouverait un émoticon 

suffisamment ambigu pour faire passer la pilule en 

douceur. 

Ah! Et don Salvador? Lui, il fallait absolument 

qu’elle le tienne au courant. Elle chercha une cigarette 

dans son sac à main posé à côté d’elle à même le 

sable. 

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma pauvre fille? Tu 

as oublié que tu as arrêté de fumer? Vais-je 

recommencer à fumer en France? 

Elle effleura l’Anguille creuse qu’elle sortit de 

son sac. Lire sur la plage? Elle n’avait jamais été 

tentée. Surtout quand elle revoyait toutes ces vieilles 

et ces vieux qui passaient la journée à bouquiner sur 

leurs transats sur la plage des Sables-d’Olonne. 
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Surtout des polars, qui sont la plupart du temps moins 

lourds à porter à bout de bras. 

 

– C’est donc vous! balbutiai-je, encore incrédule, 

et tout ému... Je ne parviens pas à vous retrouver...  

– Alors, prononça-t-il gaiement, je suis tranquille. 

Si le seul homme à qui je me sois montré sous mon 

véritable aspect ne me reconnaît pas aujourd’hui, toute 

personne qui me verra désormais tel que je suis 

aujourd’hui ne me reconnaîtra pas non plus quand elle me 

verra sous mon réel aspect... si tant est que j’aie un réel 

aspect… 

Je retrouvais sa voix, maintenant qu’il n’en 

changeait plus le timbre, et je retrouvais ses yeux aussi, et 

l’expression de son visage, et toute son attitude, et son 

être lui-même, à travers l’apparence dont il l’avait 

enveloppé.  

– Arsène Lupin, murmurai-je.  

– Oui, Arsène Lupin, s’écria-t-il en se levant. Le 

seul et unique Lupin, retour du royaume des ombres, 

puisqu’il paraît que j’ai agonisé et trépassé dans une 

crypte. Arsène Lupin vivant de toute sa vie, agissant de 

toute sa volonté, heureux et libre, et plus que jamais résolu 

à jouir de cette heureuse indépendance dans un monde où 

il n’a jusqu’ici rencontré que faveur et que privilège.  

Je ris à mon tour.  

– Allons, c’est bien vous, et plus allègre que le jour 

où j’ai eu le plaisir de vous voir l’an dernier... Je vous en 

complimente. 
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Toujours aussi rasoir… Elle ne savait même 

plus où elle en était. Ok, Arsène Lupin n’était pas 

mort. La grosse surprise! 

— Si le héros meure, dis-moi qu’est-ce que 

pourrait bien raconter le reste du bouquin… — 

grogna-t-elle. 

Oui, elle écrirait à don Salvador. Plus que 

jamais. Elle lui devait bien ça. En effet, lorsqu’A. L. 

lui avait proposé de « continuer le tour » en Europe, 

elle avait, heureusement, refusé de céder à sa première 

impulsion, ce qui lui arrivait assez souvent et à ses 

dépens il n’y a pas si longtemps, et avait demandé du 

temps pour réfléchir. 

— Tout le temps du monde, ma chère! — Il 

jubilait, il était sûr de son coup, il savait qu’elle ne 

pourrait résister à la tentation. — Lorsque vous aurez 

décidé de répondre à mon invitation, vous n’aurez 

qu’à contacter monsieur Alfredo Longaniza, un ami à 

moi qui est sur Paris, je vous laisserai ses coordonnés 

avec plaisir. 

 

Elle ne s’était pas dégonflée, elle était allée, en 

bus encore, à Acajutla: 

— Señora Leblanc! Que faites-vous ici?! 

Quelle surprise! 

Elle l’avait trouvé assis sur son tabouret à 

l’entrée du bordel où il n’y avait aucun client, comme 

d’habitude. De quoi vivait don Salvador en réalité? 

Mystère et boule de gomme… 

— Bonjour, Don Salvador, figurez-vous que je 

passais par ici, alors je me suis dit: tiens, et si j’en 
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profitais pour passer saluer don Salvador?! — Il ne 

croyait pas un mot de ce qu’elle racontait et elle savait 

tout à fait qu’il n’en croyait pas un mot et elle n’en 

avait rien à faire, elle était là et elle savait pourquoi, et 

lui, il savait que pour s’en débarrasser, ça risquait 

d’être plutôt compliqué. — Je ne vous dérange pas au 

moins? Sinon, je peux repasser plus tard, pas de 

problème! — Le vieux n’était pas dupe et la fixait 

d’un regard qui signifiait: Vous me préviendrez quand 

vous aurez fini de vous fiche de moi? 

— Pas très occupé, non, mais un peu quand 

même, vous savez ce que c’est, les affaires… — Elle 

se souvenait qu’il pouvait lui arriver d’avoir de 

l’humour, surtout quand il était dans l’embarras. Ce 

qui n’était le cas d’A. L.: il avait peu de sens de 

l’humour et pas du tout quand il se sentait gêné. 

— Je peux… 

— Asseyez-vous là, je vais chercher un autre 

tabouret. Je viens de faire de l’orangeade, fraîche, je 

vous en sers un verre. 

— Ce n’est pas de refus! Merci! 

Il revint avec petite table, tabouret, carafe et 

verres, installa le tout sur le trottoir et versa une 

orangeade à Aline, s’en versa une autre pour lui et 

l’invita à trinquer: 

— Salud! Alors, que puis-je faire pour vous? 

Elle avala quelques gorgées avant de reprendre 

sa respiration et de lâcher la petite introduction qu’elle 

avait eu tout le temps de préparer dans le bus: 

— Je vais vous dire quelle information j’ai, 

après nous verrons si vous êtes intéressé à partager la 
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vôtre et voir ensemble ce que nous pourrions en faire, 

disons, depuis notre intérêt commun, si nous en 

trouvons un. Ok? 

— Ok. — L’acceptation immédiate et sans 

complication de son interlocuteur lui confirmait 

l’impression que lui avait laissé leur petit échange de 

courriels: don Salvador était-il à la manœuvre? Oui, et 

il l’avait toujours été, dans la mesure où A. L. lui avait 

laissé une marge… de manœuvre, c’est-à-dire aucune. 

— J’ai connu A. L. ici, chez vous, vous en 

avez été témoin. 

— Exact. 

— Il m’a ensuite invité dans un périple entre la 

plage de San Blas, Ahuachapán, plus précisément 

l’Ermitage de San Dismas — soupir du vieillard, — le 

lac de Coatepeque et San Salvador. Au cours duquel 

j’ai eu l’occasion, et l’honneur, d’admirer les copies 

de dix œuvres de maîtres. Sachant qu’elles sont de 

vous, je ne peux m’empêcher, et je suis totalement 

sincère là-dessus, de m’incliner devant votre… génie. 

Oui, je ne pensais pas qu’un être humain puisse 

atteindre la perfection en copiant… 

— Ne vous en faites pas, Aline — la rassura-t-

il en posant sa main toute plissée sur la sienne. — 

Mon frère, vous le connaissez, quand nous étions 

enfants, disait que c’était un don mais un don 

diabolique. Evidemment, qui d’autre peut produire 

une copie parfaite à part le Diable sachant que Dieu 

est la perfection. Grâce à lui, je suis agnostique et 

mon cher frère n’est pas devenu plus raisonnable. Oui, 

c’est vrai, c’est un don extraordinaire. 
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— Je peux vous poser une question, disons… 

professionnelle, avant de continuer mon laïus, c’est de 

la simple curiosité — Elle était arrivée sur le mode 

Superwoman et elle se comportait maintenant comme 

une gamine de douze ans! — Le plus difficile? Le 

plus facile? 

— Ce n’est pas ce que vous pourriez croire. Il 

est beaucoup plus facile de copier un classique 

comme le Radeau de la Méduse et ce, malgré sa 

superficie, que de reconstituer la fabrication par une 

psychopathe, ainsi se définissait-elle, qui tire des 

coups de fusil dans des ballons remplis de peinture! 

— Il se mit à rire aux éclats et elle aussi! — Je m’y 

connais quand même beaucoup plus en composants 

d’une couleur ou d’un vernis du XIXe qu’en flingues 

du XXe. Question d’éducation et de centres d’intérêt 

aussi, vous ne pensez pas? 

Elle tourna la tête à droite puis à gauche pour 

vérifier si quelqu’un les observait: deux vieux pliés de 

rire autour d’une limonade sur le trottoir. Il s’en rendit 

compte: 

— Ne vous en faites pas, personne ne 

s’intéresse à moi, depuis longtemps. C’est tant mieux, 

comme cela je vis tranquillement. — Elle allait lui 

demander de quoi? mais elle se retint, ce n’était pas le 

moment. 

— Justement, j’ai rencontré votre frère à 

l’ermitage. Il était très inquiet que je sois avec A. L., 

au point de me recommander de me méfier de lui, de 

rester sur mes gardes. 
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— Aurelio, c’est mon grand frère de treize 

secondes, rien que treize secondes mais qui lui 

donnent le droit d’être toujours inquiet à mon propos, 

il est un peu parano aussi, rester enfermé tout le temps 

dans cet ermitage, je n’ai jamais cru que c’était très 

sain pour lui. Bon, il a son jardin! Aurelio est fou des 

fleurs, s’il est heureux comme ça… 

— Je crois qu’il l’est, même s’il a un caractère 

insupportable! Nous nous ressemblons un peu, lui et 

moi, donc ça ne me dérange pas, ah! ah! ah! — Et 

pépère et mémère de se trémousser à nouveau de rire 

perchés sur leurs petits tabourets. — C’est lui qui m’a 

raconté que vous avez essayé de lui chiper sa femme 

et… 

— Il a dit ça comme ça? Chiper sa femme… 

— œil goguenard de don Salvador. 

— Il me semble bien, c’est important? — œil 

agacé d’Aline. 

— Non, c’est drôle — œil moqueur. 

— Ah, d’accord… — œil rassuré. 

— Et que donc, pour aller vite, au final, il y a 

une dizaine de copies… J’y pense! A partir de quoi 

faisiez-vous les copies?! 

— A partir des originaux… Vous avez une 

autre idée?! 

— Vous voulez dire que vous… 

— Que je suis un des hommes qui a le plus 

voyagé sur cette planète, plus même que ces imbéciles 

qui sont allés mettre le pied, pas les pieds, le pied! sur 

la Lune? Sans aucun doute. Rien que le Louvre, j’ai 

dû y marcher des centaines des kilomètres. Mais, je 
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vais vous dire un secret: il y a l’artiste, l’œuvre sans 

l’artiste c’est du vent, si vous essayez de copier du 

Cézanne, allez d’abord passer quelques mois au pied 

de la montagne Sainte-Victoire, je me fais 

comprendre? 

— Tout à fait, plus que ce que vous pouvez 

imaginer. Immersion! 

— Exactement: immersion! 

— Un investissement d’enfer… 

— Si il y a quelque chose dont A. L. n’a 

jamais manqué, c’est de moyens… 

— Je continue. J’essaye de résumer mais c’est 

moi qui vous pose des questions… désolée… 

— Plus de limonade? 

— Oui, merci. Donc, je disais, au final, une 

vingtaine de copies, une dizaine ici, l’autre moitié en 

Europe. 

— Plus ou moins… — avait souri A. L. 

— Celles qui sont ici sont inutilisables car 

chacun menace de dénoncer l’autre s’il en fait un 

quelque usage. 

— Non seulement il a tenté de me cocufier 

mais en plus… — A. L. s’était quasiment étranglé 

dans sa fausse indignation. 

— Quant à celles qui se trouvent, disons en 

Europe, elles doivent toujours y être vu qu’il m’a 

proposé de les voir là-bas. Alfredo Longaniza, ça vous 

dit quelque chose? 

— Absolument pas. 

— C’est un ami d’A. L. qui vit à Paris, je 

crois. 
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— Moi, vous savez, ses amis… 

— Je comprends… Voilà, je vous ai dit tout ce 

que je sais. Et vous, de votre côté? 

— Moi? Vous en savez plus que moi, Aline, 

plus que moi… Je croyais qu’il s’était débarrassé des 

copies entreposées là-bas, en Europe. 

— Je vous crois, je vous crois. Pourquoi, selon 

vous, fait-il tout ça, le tour de vos copies? 

— Aucune idée! Il s’ennuie, il a besoin de 

briller… A. L., s’il ne brille pas, il n’est rien… Ou 

est-ce que ça aurait à voir avec son nouveau délire à 

propos du complot des autistes? Je ne saurais vous 

dire… 

Elle faillit tomber de son tabouret: — Le 

complot des autistes, qu’est-ce que c’est que cette 

fable?! Don Salvador se gratta le haut du crâne, mal à 

l’aise: 

— J’en ai aucune idée, c’est Aurelio qui il y a 

quelques semaines m’a dit au téléphone: — Et avec 

son délire sur le complot des autistes, il ne s’arrange 

pas ce vieil escroc! 

— Il a dit ça comme ça!? — s’exclama Aline. 

— Il l’appelle depuis longtemps comme ça… 

— Heu, non, je veux dire, il a parlé d’un 

« complot des autistes »? 

— Oui… Je vais demander à mon frère s’il a 

plus d’informations à ce sujet et je vous tiendrai au 

courant. Nous restons en contact, n’est-ce pas? 

— Justement, et c’est la principale raison de 

ma présence ici: j’ai une proposition à vous faire. 
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 — Pourquoi faites-vous cela? — l’interrogea-

t-il avant qu’elle ne grimpe dans son bus de retour 

pour San Blas. 

 — Pourquoi? Je n’aurais jamais pensé que la 

peinture pouvait être la cause d’une grande injustice. 

A cause de la rancune stupide d’A. L., vous êtes 

victime d’une grande injustice, je trouve cette 

situation extrêmement choquante, elle remet toute ma 

vie en question, mais c’est personnel… nous allons 

réparer cela. 

 — Désintéressée? 

 — Oui. A bientôt, Don Salvador! 

 

 Oui, prête pour le grand départ! Elle se leva, 

rassembla ses affaires, se pencha pour recueillir une 

poignée de sable noir qu’elle laissa filer entre ses 

doigts. Allons, pas de nostalgie, ce n’était pas le 

moment. Demain, un avion à prendre, San-Salvador-

Panama puis Panama-Paris. Comment allait-elle 

réagir après quatre mois d’absence? Pas de souci, elle 

s’était trouvé un personnage: Aline Leblanc, touriste 

en France. Elle arriverait, elle resterait un moment, 

puis elle s’en irait. Trois petits tours et puis s’en vont! 
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Elle appliqua sa décision dès qu’elle mis le pied sur le 

sol français: 

— De retour au pays? — plaisanta le douanier. 

— Mouais… — maugréa-t-elle. 

Il suffisait qu’elle applique la méthode Coué: 

— Je suis de passage, je suis de passage, je 

suis de passage, je suis de passage… 

Elle se sentit mieux lorsque le réceptionniste 

de l’hôtel trois étoiles situé pas loin de l’Opéra, 

l’Opéra-Bastille et non le Palais-Garnier, l’interrogea: 

— Vous êtes à Paris pour longtemps? 

Elle n’en savait rien, tout dépendait de ce que 

lui proposerait A.L. Elle avait encore huit mois de 

congés devant elle et pas mal d’économies car son 

séjour au Salvador, grâce à l’hospitalité des amitiés du 

gentleman, ne lui avait pas coûté cher. 
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Le voyage s’était déroulé très vite. Paco l’avait 

laissée à l’aéroport où elle avait reçu un appel de don 

Salvador lui souhaitant un bon voyage. Elle avait dû 

courir lors de son changement d’avion à Panama: elle 

flânait parmi les magasins de luxe lorsqu’elle se rendit 

compte qu’elle avait oublié le changement de fuseau 

horaire! Elle avait même pu dormir dans l’avion, elle 

qui était sujette au vertige, car elle était la seule 

passagère de toute sa rangée. Le reste du temps, elle 

n’avait pas chômé. Elle s’était d’abord confirmé à 

elle-même qu’elle ne contacterait aucun parent et 

aucune connaissance lors de son séjour en France. 

Elle avait hésité concernant John, le jeune stagiaire 

britannique du Département des peintures du Louvre, 

c’est lui qui l’avait mis en communication 

téléphonique avec ses parents avant que l’appel à 

disparition qu’il avaient lancé dans l’affolement ne 

dégénère. Il était plus simple qu’il n’y ait aucune 

entorse à cette nouvelle règle, donc aucun contact 

avec personne. 

Le reste du temps, elle avait essayé de 

comprendre. Pas les événements passés car elle 

considérait qu’elle en avait fait le tour. Ces deux 

ouistitis avaient copié une vingtaine de toiles et 

n’avaient pas pu les écouler. Dix copies se trouvaient 

au Salvador parce que don Salvador était de là et 

devait y avoir sa résidence à l’époque. Huit copies 

étaient chez des amis. Des amis… Des amis de qui, 

d’ailleurs. De don Salvador, d’A. L., des deux? Peu 

importait! Les deux autres étaient dans la crypte de 

l’Ermitage de saint Dismas, certainement confiées par 
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le faussaire salvadorien à son frère, le père Aurelio. A. 

L. avait sans doute jouer ensuite les mécènes pour 

qu’elles y restent. Ce qui l’intéressait présentement, 

c’était de connaitre la ou les raisons pour lesquelles A. 

L. tenait à ce qu’elle les voit. Tout en n’en ayant vu 

qu’une moitié: 

- Chant du rossignol - Miró; 

- Coup de vent - Hokusai; 

- Pape - Bacon; 

- Idylle - Picabia; 

- Radeau de la Méduse - Géricault; 

- Philosophe en méditation - Rembrandt; 

- Proverbes flamands - Brueghel; 

- Mao - Warhol; 

- Shoot-it-yourself-picture - Saint-Phalle; 

- Cercles - Kandinsky. 

Est-ce que l’ordre dans lequel ils les avaient 

vues avait une quelconque signification? 

— Un peu tiré par les cheveux… 

Est-ce qu’il y avait une relation logique entre 

les types d’œuvres? Ou les types d’artistes? Epoques? 

Personnalités? Styles?  

— Il semblerait qu’au contraire, on est opéré 

un grand brassage — avait-elle conclu après avoir 

retourné sa liste dans tous les sens comme un rubikub 

sans solution. 

Une autre possibilité était l’endroit où était 

exposé chaque original. Car, elle l’avait vérifié sur 

internet, les dix toiles étaient accessibles au grand 

public, aucune était enfermée dans la chambre-forte 

d’une banque ou planquée chez un particulier qui 
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aurait pu se l’approprier de façon peu légale pour ne 

pas dire illégale, ce qui était tout de même le cas de 

plusieurs centaines de milliers de tableaux à travers le 

monde. 

En tant que restauratrice qui fréquentait 

nombre d’experts en art, elle savait que dans presque 

tous les pays de la planète s’activaient des rabatteurs, 

des comptoirs, des cambrioleurs, des agents de vente, 

des faussaires et des escrocs sans parler des 

transporteurs et des cabinets d’avocats véreux et 

même des experts eux-mêmes faisant du blanchiment 

afin de satisfaire les commandes de passionnés d’art 

ou d’habiles hommes d’affaires qui avaient les 

moyens économiques et parfois politiques 

d’enfreindre la loi. Les ultimes crises financières 

successives avaient boosté ce trafic: rien de mieux 

comme placement financier qu’un toile de maître. 

C’est le grand marché illégal de l’art, la grande foire 

mondiale clandestine des artistes, le commerce illégal 

d’œuvres d’art arrivant en troisième position après la 

drogue et les armes au palmarès des trafics 

internationaux, bravo! yop la boum! 

Des dix œuvres, sept se trouvaient en France 

dont six à Paris et une à Grenoble. Une autre à Berlin, 

en Allemagne. Les deux restantes aux Etats-Unis, une 

à des Moines, Galerie Des Moines Art Center, et 

Mildred Lane Kemper Art Museum de l’Université de 

Saint-Louis. Don Salvador n’avait pas eu à voyager 

autant qu’il le prétendait! S’il était vrai qu’il avait 

analysé chaque original de ses propres yeux, 

affirmation du petit vieux qu’elle était en droit de 
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mettre en doute vu que le petit vieux en question était 

passé de faussaire à proxénète, une carrière qui ne 

mettait pas forcément en confiance malgré son frère 

moine qui jurant son grand dieu que son frère jumeau 

avait en fait été victime de sa naïveté et de sa 

bienveillance. Pour avancer dans son enquête, et 

éviter des conclusions hâtives et erronées, il fallait 

qu’elle voit les dix autres œuvres copiées! Combien 

de temps cela allait-il prendre? Où est-ce que A. L. 

l’attendait en embuscade? Elle n’en avait aucune idée. 

Pour l’instant, le pas suivant était de recontacter ce 

monsieur. Il ne pouvait pas lui arriver malheur ici 

alors que tout s’était bien passé au Salvador, le pays le 

plus dangereux du monde! 

 

Après s’être sommairement installée dans sa 

chambre dont le balcon donnait au sixième étage sur 

une ruelle tranquille, elle se reposa une petite demi-

heure après un passage furtif sous la douche. Les yeux 

rivés au plafond, elle se remémorait la plage de San 

Blas, l’océan Pacifique si attirant et si effrayant à la 

fois, le parfum de l’iode, manger du poisson, des 

coquillages et des crevettes, encore des crevettes, elle 

ne s’en fatiguait pas des crevettes! Il fallait qu’elle 

sorte, elle étouffait! Elle pouvait se balader dans le 

quartier sans crainte d’y tomber sur une connaissance, 

c’est bien pour cette raison qu’elle n’avait pas fait la 

bêtise de s’installer dans le quartier des Halles ou du 

Louvre. Avant de partir, elle jeta un œil sur internet. 

Coups de chapeau, recueil de poèmes, 1977, Editions 

du jardin d’ombres, ça ne date pas d’aujourd’hui! Oui 
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c’était bien elle, incroyable d’imaginer qu’A. L. ait 

été son compagnon bien que, bien qu’ils partagent un 

certain air aristo, le menton un peu relevé, mmm? 

1977? Peut-être dans une librairie de livres 

d’occasion, ou chez un bouquiniste? Quant à 

l’Arnaque de Robinson, dont elle n’avait ni l’auteur ni 

la date, pas une trace sur le web. Elle n’avait peut-être 

pas bien compris l’information que lui avait passée A. 

L., s’il ne s’était pas trompé lui… 

 

Une chaleur… C’est elle qui avait ramené des 

degrés en plus dont son corps ne s’était pas encore 

débarrassé — pourtant qu’est-ce qu’elle s’était caillée 

dans l’avion! — ou était-ce un des nombreux effets du 

changement climatique? 

— Paris, fin avril, fin d’après-midi, ça sent 

déjà la canicule! 

Comme elle n’avait pas trouvé le recueil de 

poèmes et encore moins le roman qu’elle cherchait 

dans les librairies proches qu’elle avait repérées sur 

google map, et qu’elle commençait à transpirer à 

grosses doutes comme le capitaine Haddock sur la 

couverture du Crabe aux pinces d’or, c’est clair elle 

avait envie d’un plat marin… elle fit comme au 

Salvador: elle se trouva une petite galerie sympa, avec 

air conditionné! Galerie de la ligne, près de la place 

des Vosges. Quelques toiles, quelques sculptures, elle 

traîna ses savates pour se convaincre qu’il devait bien 

y avoir quelque chose d’intéressant, émouvant c’eut 

été peut-être beaucoup demander! dans ce fatras de 

croûtes et de cailloux taillés. 
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— Aline! Eh, Aline! 

Elle crut se liquéfier sur place. Elle était en 

clandestine à Paris où elle était arrivée il y a à peine 

deux heures et on l’interpellait dans une galerie 

minable et prétentieuse où il n’y avait pas de quoi… 

casser une brique! On devait se tromper. Elle se 

concentra sur la chose informe suspendue au mur 

devant elle. Jusqu’à ce qu’elle sente une main se poser 

sur son épaule: 

— Aline Leblanc! Je croyais que vous étiez 

partie pour le Nouveau Monde! — Elle se retourna: 

Malika Bouteflika! Toute heureuse de la voir! Mais 

quelle conne! quelle conne! 

— Oh, Malika! — Elle l’embrassa pour cacher 

son embarras et gagner du temps. — Quel hasard! 

Quel plaisir de vous voir! Nous ne ferons aucun 

commentaire ici à voix haute des œuvres que nous 

sommes en train d’admirer, n’est-ce pas? — se 

moqua-t-elle avec un clin d’œil discret. — Mais non, 

il fallait que l’autre revienne à la charge! Comment 

pouvait-on être aussi peu… aussi maladroite? 

— Aline! Moi également, quelle joie de te voir 

ici — en plus, elle ne parlait pas, elle criait… — Si je 

m’attendais, tu n’es donc pas partie finalement? 

Pourtant, le forum, tu étais bien… John m’avait dit 

que tu étais au Salvador… 

— Oui, oui, j’en viens… — balbutia-t-elle, 

elle cherchait une explication, vite, vite, mais manque 

d’inspiration totale… Panique plus vide égale… 

l’horreur! 
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— Déjà? John m’a dit que tu avais pris un 

an…  

— Quel besoin il a de raconter ma vie à tout le 

monde, ce trou du cul?! — se révolta-t-elle, dans sa 

tête. — Tout à fait, j’ai pris un an de congé sabbatique 

mais j’ai dû revenir pour une urgence… — Putain de 

putain, quel genre d’urgence?! 

— Oh! — et cette abrutie qui prend une mine 

toute contrite en prévision de la mauvaise nouvelle 

qui va tomber… — Rien de grave, j’espère… — 

ajoute-t-elle en baissant la voix. 

— Au contraire, je suis sur un coup… — lui 

dit-elle en prenant un air mystérieux à la A. L. et lui 

posant une main maternelle sur l’avant-bras. — Je 

viens d’arriver et je repars demain, c’est comme si… 

comme si vous ne m’aviez pas vue, quoi! — Elle 

essaie de rire d’un rire très dégagé mais elle n’y 

parvient pas, juste un ricanement sardonique à faire 

peur aux enfants. 

— Un coup? Rien de… 

— Je veux dire: une affaire! une affaire 

intéressante. Un riche collectionneur latino-américain 

voudrait mon expertise avant d’acquérir… — elle 

commençait à se détendre et à se prendre au jeu… 

Elle repensa à A. L. — Oh, pardonnez-moi, Malika, 

comprenez-moi, je ne peux pas vous en dire plus, une 

œuvre très connue, je… Ce serait incorrect vis-à-vis 

de mon client… 

— Chut! — chuchota Malika Bouteflika en 

posant son doigt sur ses lèvres. — Pas de souci, je ne 

vous ai jamais rencontrée, petite cachottière… 
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Tenez… — elle lui tendit sa carte de visite, sobre et 

chic: — Quand vous revenez vers nous, contactez-

moi, j’aimerais que nous faisions quelque chose 

ensemble. 

— Baiser? — s’inquiéta Aline. Sûrement avec 

un visage absolument trop expressif: 

— Une collaboration professionnelle, 

s’entend, allons… — elle se penche vers elle pour 

l’embrasser, Aline se laissa faire, c’était combien déjà 

les bises à Paris? — A bientôt! 

 

A peine remise de ses émotions, Aline sort de 

la galerie son téléphone portable à la main qu’elle 

utilise comme une boussole jusqu’à franchir l’entrée 

d’un salon de coiffure. En France, il y a plus de salons 

de coiffure que de bars. Où a-t-elle entendu ça? 

— Vous coupez, vous coupez, non, non, plus 

que ça, pas mi-long, plus que ça! Vous voyez la photo 

là-bas? Oui, à gauche! Voilà, exactement! En brune, 

mais brune très brune! Vous voyez ce que je veux 

dire? 

— Corbeau? — susurre le jeune homme qui 

soupire. — Pourquoi est-ce que c’est toujours sur moi 

que tombent les vieilles folles?! C’est injuste. 

— Comment ça, corbeau?! — Il a l’air un peu 

idiot, ce jeune homme, non? 

— Noir corbeau… 

— Il n’y a pas plus noir?! 

— Plus noir qu’un corbeau? — Aline réalise 

que le petit coiffeur a une mine désespérée. Il faut 

qu’elle se calme un chouia, calme, calme, respirer… 
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— Corbeau? Mais c’est parfait! Excellent! Je 

vous remercie de votre excellente idée, jeune homme! 

Comment vous appelez-vous? 

— Karl — Qu’est-ce que ça peut bien lui 

foutre à la vieille hystérique? on se demande… 

— Karl, merci Karl. 

— Tu as raison, mamie, on verra ça au 

moment du pourboire… 

Eh bien, Karl dut ravaler son venin quand 

Aline lui laissa un généreux pourboire de vingt euros, 

pas moins Votre Seigneurie, même si elle avait bien 

vu les échanges de simagrées qu’il avait eus tout au 

long de la coupe puis de la teinture avec une collègue 

qui paraissait tout à fait d’accord avec lui que ce ne 

sont pas les dingues qui manquent à Paris. On se 

demande même s’il n’y en a pas de plus en plus, à la 

vitesse où nous allons. Oh, merci, madame, vraiment, 

merci! 

Elle s’acheta une paire de Rayban au passage 

devant un magasin de tout et n’importe quoi, oublia 

comme par mégarde sa veste de lin blanc crème sur 

un banc public, choisit un chapeau comme celui de la 

nouvelle Secrétaire générale de la CGT mais vert 

pomme et une paire de tennis, comment ça s’appelait, 

des tennis comme avant, des Converse, ça valait une 

fortune mais elle avait toujours rêvé d’en porter avant 

d’oublier qu’elle avait toujours rêvé d’en porter. Elle 

entra dans un Monoprix juste pour se regarder dans un 

miroir au rayon Vêtements femmes où elle acheta 

finalement un pantalon gris-bleu ou bleu-gris qui lui 

moulait un peu les fesses et étroit sur les chevilles. 
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Dans la glace, elle vit une femme qui paraissait avoir 

trente-cinq quarante ans, pas moche, elle retira ses 

lunettes obscures quelques secondes, ces yeux bleu 

foncé allaient très bien avec le noir corneille, corbeau, 

son popotin avait l’air tout à fait potable et Josefina 

avait raison, elle avait une poitrine dont pouvait se 

vanter n’importe quelle femme de son âge. Elle sortit 

de là gonflée à bloc! 

A tel point qu’elle faillit s’écharper avec les 

parents d’un gamin à qui sa mère venait de mettre une 

gifle en pleine rue devant tous les passants: 

— Si je vous dis que j’ai vu des pélicans! 

— Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi, qu’est-

ce qu’on va faire de toi?!!! — hurlait son père en 

l’entraînant de force par le bras. 

— P8 à P1, P8 à P1, me recevez-vous? 

— Oui, P8, je vous écoute. 

— Un enfant m’a désigné du doigt, j’ai bien 

peur que nous soyons repérés… 

— Mais non, P8, c’est la fatigue du voyage. 

— Allo P1? Je suis… 

— P8? 

— Oui P1? 

— Vous me gonflez, P8! C’est bien reçu? 

Vous me gonflez! 

— Ben reçu P1… Bien reçu, over. 

— Il faudra que je change aussi de sac à main 

— songea Aline. — J’ai une faim… 

 

Elle sortit de la brasserie vers 21 h 00. 

— Je vous appelle un taxi, ma bonne dame? 
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— Oui, je pense que c’est préférable… —

marmonna-t-elle. 

Elle s’était empiffrée. Deux entrées, des 

harengs, des œufs mimosa, puis des moules 

marinières avec… s’en souvenait plus, un plateau de 

fromages où elle s’était éternisé, deux desserts, le 

second avait été un baba au rhum fait maison, le 

premier… s’en souvenait plus, elle avait peut-être mal 

géré les… vin en entrée, bière avec les moules, vin 

avec… elle avait mangé un second plat… s’en 

souvenait plus… autre vin avec les fromages, ah bah 

bien sûr, un… avec le premier dessert… s’en 

souvenait plus non plus. Elle se contempla à la sortie 

des toilettes: 

— En bas, au fond, à droite… 

— Oh, mais dis-moi, c’est qu’elle est devenue 

super sexy ma pauvre fille! 

Ouais, ben, la pauv’fille devenue super sexy 

remonta les marches à quatre pattes. 

Elle eut de la chance. Paris, quand même… 

Un serveur l’accompagna avec dignité jusqu’à la 

portière de son taxi. Le chauffeur dudit taxi la soutint 

avec dignité jusqu’à l’entrée de son hôtel. Où le 

réceptionniste de nuit l’aida avec dignité à parvenir 

jusqu’à l’ascenseur après avoir vérifié que madame 

Aline Leblanc est bien au 606 avant d’appuyer sur le 

bouton de l’étage correspondant afin d’éviter de la 

retrouver demain matin dans le même ascenseur 

ronflant dans son vomi. C’était déjà arrivé et il n’avait 

pas envie de perdre son boulot qui lui permettait de 

financer ses études à la fac. Après avoir passé un 
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temps indéfinissable à essayer de glisser sa carte dans 

le lecteur de l’entrée de sa chambre, Aline s’écroula 

sur un des fauteuils du petit salon. Elle appellerait 

Alfredo Longaniza demain. Rien ne pressait après 

tout! 

 

— 19 h 00, dis-tu? 

— Oui, patron, elle a dû atterrir à Roissy à 16 

h 00. 

— D’accord. Et toi? 

— J’ai parlé comme tu m’as dit avec José, il 

n’y a aucun souci, il s’occupe de tout, tout est au poil. 

J’arriverai à Roissy par le vol de Panama à 20 h 00 

demain. Je peux t’envoyer un SMS… 

— Non, pas de SMS. D’ailleurs, tu laisses ton 

frijolito au Salvador, ou tu le jettes, même… Achète-

toi un autre bigophone en arrivant, ici ce n’est pas le 

Salvador, ok? 

— Ok. On vient me chercher? 

— Je viendrais moi. Ce n’est pas tous les jours 

que je suis ton chauffeur… 
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Je suis Parisienne, mes parents étaient Parisiens, mes 

grands-parents également. Aussi loin que nous ayons 

pu remonter dans notre arbre généalogique tels des 

chimpanzés à la recherche de leurs origines, tous mes 

ancêtres étaient Parisiens. Comme s’ils avaient eu le 

souci de ne se reproduire qu’entre eux, ce qui peut 

expliquer, entre autres, leur caractère actuel. La plus 

ancienne information que nous ayons dans la famille à 

ce sujet est qu’au XIVe siècle, nos ancêtres, Paulin et 

Margaux, vivaient dans le quartier dit de la Ville, 

entre les Halles et le Grand Châtelet. Mon super-super 

papi était marchand de céréales, de grains comme on 

disait à l’époque. Il semblerait que le fait qu’il 

développe son commerce en dehors des trois marchés 

à grains que possédait Paris en ce temps-là lui ait 

permis de pratiquer au maximum ce qu’on appelle 
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aujourd’hui l’optimisation fiscale, s’enrichir sur le dos 

d’un euphémisme. Au fil de l’Histoire, et continuant 

de s’accoupler uniquement entre Parisiens et 

Parisiennes intra-muros, les activités professionnelles 

des membres de ma famille ont toujours été liées 

directement ou indirectement au commerce. 

Marchands mais aussi voleurs parfois, aventuriers 

mais aussi usuriers, changeurs mais aussi 

spéculateurs, fleuristes même car nous ne sommes pas 

des bêtes, des grains aux actions du CAC 40 en 

passant par le tissu, quelques nègres au passage, fruits 

et légumes, charbon et sable, vins et champagnes, 

poutrelles et rails, tous ces gens n’ont cessé de 

s’enrichir au cours du temps malgré les épidémies, les 

guerres, les révolutions et Mai 68. Officiellement, 

jamais de trafics illégaux. Pas de drogues, pas 

d’armes, pas de traite de personnes: à l’époque, le 

transport d’esclaves était autorisé. 

 

*** 

 

 

Je suis Salvadorien, mes parents aussi, Ils étaient 

Salvadoriens, bien sûr! Je n’ai pas connu mes grands-

parents paternels. Si j’ai bien compris, mon père est 

parti très tôt du foyer familial après avoir eu une 

dispute très violente avec son propre père et c’est pour 

cette raison qu’ils n’ont jamais existé pour moi. Du 

côté maternel, je n’ai connu que ma grand-mère. Mon 

grand-père, je l’ai connu mais il était souvent absent, 

je n’ai pas beaucoup de souvenirs de lui. Il est mort en 



391 
 

1971, j’avais douze ans. Les Forces populaires de 

libération (FPL), qu’il soutenait, n’avaient pas fêté 

leur premier anniversaire quand il a été abattu par des 

inconnus dans le Morazán. Selon ma mère, il a été 

assassiné par des gens de l’extrême-droite. Nous 

sommes tous du département du Morazán, du village 

de Perquin précisément, proche de la frontière avec le 

Honduras. C’est un endroit un peu célèbre car c’est de 

là qu’a émis Radio Venceremos, la radio du Front 

Farabundo Marti de libération nationale (FMLN) 

durant la guerre. Le ranchito où je suis né avait été 

construit par mes grands-parents. Il y cultivaient un 

peu de café, un peu d’avocat, un peu de citrons et de 

mandarines, un peu de tout, quoi! Après l’assassinat 

de mon grand-père, mes parents, qui aidaient dans le 

ranchito, ont décidé aller travailler un temps aux 

Etats-Unis. Je suis resté avec ma grand-mère. Selon 

les besoins, elle embauchait des travailleurs 

journaliers pour entretenir le ranchito et ses cultures. 

Mes parents nous envoyaient de temps en temps des 

nouvelles et parfois de l’argent pour pouvoir payer 

nos études. Ils étaient partis pour une courte période, 

le temps que les choses se calment. Puis ils sont restés 

pour une longue période. Finalement, ils ne sont 

jamais revenus. 

 

*** 

 

 

J’ai grandi Rive gauche, dans l’ancien quartier dit de 

l’Université où je vis toujours, loin des quartiers 
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bourgeois de l’ouest parisien qui pour nous ne sont 

que des nouveaux riches. J’ai été la première de toute 

la famille à ne pas m’investir dans l’import-export, la 

banque ou la finance, ou l’immobilier qui est la 

dernière mode, par exemple chez mes frères et sœurs. 

Personne ne me l’a reproché, considérant que si 

depuis toute gamine je proclamais que je serai 

écrivaine et que je ne voulais pas d’enfants, ce n’était 

pas bien grave car je n’étais ni plus ni moins que 

l’exception confirmant les règles ancestrales et 

immuables du clan. Je dis clan et non dynastie, terme 

réservé aux fortunes plus clinquantes que réellement 

ancrées non dans l’illusion superficielle de l’Histoire 

mais dans le temps. J’étais dans un des lycées les plus 

chics de la capitale quand éclata la révolte étudiante 

de Mai 68. J’avais quatorze ans, j’étais en quatrième, 

à part multiplier les tentatives infructueuses d’écrire le 

roman du siècle, je m’ennuyais à mourir. J’étais très 

jolie, tous les garçons se retournaient sur mon passage 

mais il y avait deux thèmes qui ne m’intéressaient 

absolument pas, l’amour et le sexe, parce que je les 

trouvais inintéressants. C’est avec joie que je suis 

monté sur les barricades, que j’ai jeté des pavés sur 

les CRS-SS et incendié des voitures. Je me suis bien 

amusée. Comme justification à ce que mes parents me 

financent un appartement dont le balcon donnait sur le 

jardin du Luxembourg et tout ce dont une jeune fille 

peut avoir besoin à cet âge, je me suis inscrite aux 

Beaux-Arts. Jusque-là, j’avais toujours été très sage. 

Je n’aimais pas les fêtes, les sorties, je ne buvais pas, 

je ne fumais pas, encore moins du hashish. J’avais une 
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sainte horreur des modes et m’habillais n’importe 

comment. Je préférais être seule, passer mon temps à 

lire et à me promener à pied dans Paris. 

 

*** 

 

 

Ainsi, nous avons pu aller étudier dans un collège du 

chef-lieu départemental, San Francisco Gotera. C’était 

une petite bourgade de province, pas bien grande. 

Nous habitions, mon frère et moi, chez un oncle et sa 

femme qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Mon frère 

Aurelio et moi, nous sommes frères jumeaux mais 

nous ne nous ressemblons pas du tout, à part certains 

tics nerveux mais il faut le savoir sinon vous ne vous 

rendrez compte de rien. Selon lui, nous sommes 

totalement différents parce qu’il est né treize secondes 

avant moi, ce dont je me moque éperdument. Que 

nous soyons différents ne veut pas dire qu’il soit 

forcément le plus intelligent des deux. Il était nerveux, 

déjà il s’emportait rapidement et avait même des 

crises de colère. Moi, je suis plutôt calme, tranquille. 

Pour m’énerver, il faut vraiment me pousser à bout, ce 

qui ne m’est jamais arrivé. Nous avons tous les deux 

étudié jusqu’au baccalauréat. Le samedi et le 

dimanche, nous donnions un coup de main à notre 

oncle Serafino dans sa quincaillerie dont les hangars 

couvraient la moitié d’un pâté de maisons car il 

vendait aussi des matériaux de construction comme 

du ciment, des briques, des parpaings, de la tôle 

ondulée et même des fontaines et des cheminées.  
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Avec les filles, je me débrouillais assez bien. Je les 

faisais rire, j’avais toujours tout un paquet de blagues 

en réserve que je trouvais dans des vieux almanachs 

que notre oncle conservait dans une malle. J’avais 

même aménagé un endroit discret où les emmener 

dans un recoin de hangar, avec un vieux divan et des 

posters des Beatles. J’aimais beaucoup les Beatles 

même si je ne comprenais pas un mot d’anglais. Après 

le baccalauréat, et bien que toute la famille y soit 

opposée, mon frère Aurelio est parti étudier théologie 

à la capitale. Il avait reçu une bourse des jésuites. Je 

n’avais ni envie d’étudier ni envie de travailler. 

J’avais envie de connaître la mer alors je suis parti sur 

la côte, à La Libertad. 

 

*** 

 

 

Les Beaux-Arts, coup de foudre! Pas avec un garçon, 

les garçons continuaient de ne pas m’intéresser, et les 

filles non plus. Pas non plus un de ses modèles qui 

posaient nus alors qu’il faisait un froid de canard 

dehors. J’ai découvert la peinture. Il ne m’a pas fallu 

attendre longtemps pour comprendre ou qu’un de mes 

professeurs me fasse comprendre, peu importe car 

cela revint au même, que je n’étais pas faite pour être 

peintre. Ni dessinatrice. Ni sculptrice. Ni artiste. Je 

n’en ai pas déprimé pour autant car je poursuivais mes 

tentatives littéraires et avais même reçu quelques 

encouragements d’amis écrivains de mes parents qui 

avaient accepté gentiment de jeter un œil sur mon 



395 
 

travail. Je suis restée aux Beaux-Arts car j’aimais être 

baignée dans cette ambiance de création et d’Histoire, 

surtout concernant la peinture, passée et 

contemporaine. Terminant les Beaux-Arts, je n’avais 

ni les aptitudes ni l’expérience pour me lancer dans 

une carrière artistique. J’avais également été fouiné du 

côté de la photographie mais mes résultats me 

faisaient honte. Jeune rentière de fait, je me suis 

consacrée totalement à l’écriture et c’est en 1977 

qu’une petite maison d’édition qui a disparu depuis 

publie Coups de chapeau, des nouvelles très courtes 

dédiées à vingt artistes. Je n’avais que vingt-trois ans, 

j’ai senti me pousser des ailes. Bien que ce petit 

recueil ne se soit pas vendu à plus de cent 

exemplaires, j’ai persévéré. Durant les années 

suivantes, je n’ai fait qu’écrire, me promener dans 

Paris, arpenter musées et galeries d’art. J’étais très 

solitaire mais je me sentais libre, et heureuse, ma foi! 

C’est en 1981 que Gallimard édita mon Apothéose qui 

ne sera pas un grand succès de librairie mais quand 

même. Deux ans plus tard, en 1983, Le Seuil publia 

Entre pas nous, et le succès me sourit enfin. Je 

fréquentais des hommes, quelquefois et pour pas 

longtemps, j’étais très jalouse de mon indépendance. 

 

*** 

 

 

J’étais heureux à La Libertad. Les premières années, 

j’étais plus un vagabond qu’autre chose. J’ai dormi 

plus d’une fois dans un recoin de rocher et j’ai parfois 
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réussi à survivre en vendant des mangues ramassées 

par terre à des touristes étrangers. J’ai été éboueur, 

nettoyeur de plage, plongeur dans des restaurants puis 

surveillant de piscine, professeur de surf, serveur dans 

une discothèque, veilleur de nuit dans un hôtel de 

passe, garde d’enfants et un peu gigolo parfois. Je ne 

savais rien faire et je savais tout faire. Je n’avais rien à 

faire ou je m’épuisais à la tâche. J’ai même travaillé 

comme journalier dans la coupe de la canne à sucre, 

un travail éreintant où l’insolation ou l’inanition vous 

guettent à tout instant. J’étais cependant toujours 

heureux. Avec l’océan juste à côté de moi, j’étais 

toujours heureux et la première chose que je faisais en 

me réveillant le matin, ou plus tard, c’était d’aller m’y 

plonger. C’est en 1982, 1982 ou 1983 qu’un gringo 

qui avait une galerie à El Tunco m’a proposé de m’en 

occuper, recevoir les clients, la tenir propre. Je 

cuisinais et dormais dans l’arrière-boutique. Il ne 

vendait que des œuvres à l’huile peintes par lui, des 

paysages marins. Il touchait une retraite des Etats-

Unis et il faisait cela par plaisir. Robert n’était pas 

Manet mais il avait une certaine touche, un charme 

discret qui rendait ses toiles reposantes. Il vendait pas 

mal! Il avait un stock de rouleaux en plastique pour 

que les clients puissent voyager en avion avec leur 

achat. Un jour, pour plaisanter, j’ai copié une de ses 

toiles. Je m’en souviens, une plage vue depuis un 

surplomb. Il faisait une tête! J’ai bien cru qu’il allait 

me virer! Pas du tout. Il a sorti aussi sec une toile 

vierge et m’a demandé de faire une copie d’une de ses 

œuvres où des pêcheurs débarquent le produit de leur 
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pêche sur la plage. Je me suis mis à faire des copies 

de ses meilleures toiles. Il travaillait moins et moi, je 

m’amusais comme un petit fou. 

 

*** 

 

 

Le succès ne m’a pas fait perdre la tête. Au contraire, 

j’ai joué le parti d’être une écrivaine discrète malgré 

les pressions répétées de mes éditeurs qui auraient 

préféré que je suis sur les couvertures des magazines, 

de tous les cocktails mondains et à l’inauguration de 

je ne sais quel salon du livre à l’autre bout du monde. 

J’ai enduré leurs sarcasmes jusqu’à ce que la caisse 

enregistreuse les convainc que la stratégie de 

l’écrivaine mystérieuse avait payé. Ce fut début 1994, 

je venais de fêter mes quarante ans et mon père avait 

insisté pour qu’une fête rassemblant toute la famille 

soit organisée dans un des manoirs que nous avons en 

Bourgogne. L’argument étant qu’on n’a pas quarante 

ans tous les jours, je n’ai pas pu dire non à mon père 

qui venait à peine de se remettre de son premier 

infarctus. Comme je n’aurais pas à participer aux 

préparatifs, j’ai accepté. Je suis arrivée en retard! Bien 

que ce soit un anniversaire réservé aux membres de la 

famille, mon père n’avait pu s’empêcher d’y 

introduire quelques financiers, politiques et autres 

parmi la foule qui devait rassembler pas loin de deux 

cents personnes. Nous sommes une famille très 

nombreuse. Parmi les infiltrés, j’avais repéré un 

homme de haute taille, la quarantaine, classe mais pas 
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surfait. Nous étions entrés en conversation sur des 

banalités grâce à mon père qui s’était fait un plaisir de 

me mettre et m’abandonner dans une situation 

embarrassante. Ce monsieur, suffisamment habile 

pour m’expliquer de long en large en quoi consistaient 

ses activités afin que je n’y comprenne rien, 

m’interrogea ensuite tout sourire à propos de ce qui 

m’intéressait. Dans la vie. Qu’il n’aurait pas 

l’outrecuidance de m’interroger ou de me flatter à 

propos de mes romans. De quoi voulais-je parler? De 

peinture?! m’étais-je hasardée. Nous conversâmes de 

peinture. André Lausannes, en peinture, il en 

connaissait un rayon! Comment ne pas tomber 

amoureuse d’un phénomène pareil? 

 

*** 

 

 

J’étais dans la boutique de Robert qui, d’ailleurs, oui 

car c’était en 1997, avait de sérieux problèmes de 

santé. Nous avions fait construire un second étage au-

dessus de la galerie, c’est vous dire si les affaires se 

portaient à merveille, où nous vivions Miriam et moi. 

J’avais connu Miriam dans le restaurant dont elle était 

propriétaire à deux pas de la boutique. 

Malheureusement, elle est morte d’une rupture de 

anévrisme trois ans plus tard. Un coup du sort. C’était 

une fin d’après-midi, je profitais des derniers rayons 

de lumière pour terminer une copie d’un paysage de 

récifs de Robert. Le type est entré, pas du tout des 

allures de surfeur, rien à voir! On l’aurait cru juste 



399 
 

sorti de chez son tailleur, son coiffeur et manucure. 

Impeccable! Il a fait quelques commentaires sur les 

toiles. Je lui ai demandé s’il était lui-même peintre, ce 

qui l’a fait beaucoup rire. Il n’a rien acheté. Puis il est 

revenu plusieurs fois. Il n’achetait toujours rien. 

Jusqu’au jour où il me confia qu’il était intéressé à 

acquérir une toile de Robert et sa ou une de ses 

copies. J’en avais parlé à Robert qui n’y avait vu 

aucun inconvénient. Il n’était pas interdit de vendre 

des copies de ses propres œuvres! Ce monsieur, qui 

finit par se présenter comme étant Français et 

s’appeler André Lausannes, acheta d’autres toiles. 

Toujours un original de Robert et sa copie effectué 

par moi. Il nous en acheta une bonne douzaine, à très 

bon prix. Il aurait pu négocier sur le volume, ce qu’il 

n’a jamais ni tenté. Après m’avoir demandé si j’avais 

déjà essayé de copier d’autres tableaux que ceux de 

Robert, il m’offrit des toiles vierges pour reproduire 

des posters de toiles de maîtres. Je me souviens d’un 

Braque, un David, un Vermeer, compliqué Vermeer… 

Je n’y connaissais rien en peinture! C’est comme cela 

que de fil en aiguille, il me fit part un jour de son 

projet qui allait m’emmener loin, très loin, aux 

antipodes du ranchito parental du Morazán. 

 

*** 

 

 

Aujourd’hui? Aujourd’hui, je suis morte. Donc, je 

n’ai rien à dire. Si j’en avais la possibilité, à propos 

d’A. L…. Nous nous sommes rencontrés en 1994, 
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j’avais quarante ans et lui quarante-trois. J’étais une 

écrivaine reconnue, une grande écrivaine malgré ma 

petite taille! Je n’ai jamais su comment il gagnait sa 

vie. J’ai toujours pensé qu’il était rentier, je n’avais 

pas envie de savoir en fait. Durant dix-sept ans, oui 

dix-sept ans nous avons été comme un couple de 

jeunes amants secrets. Je ne tenais pas à ce que des 

paparazzis me harcèlent. Lui, cet arrangement 

l’arrangeait… Cette situation n’avait pas que de 

mauvais côtés, bien au contraire. Nous étions obligés 

de nous retrouver dans des pays lointains où personne 

ne nous connaissait ni d’Eve ni d’Adam, je n’ai 

jamais autant voyager, moi qui ne sortait pas de mon 

arrondissement parisien! Je sais qu’il a aimé d’autres 

femmes avant moi. Pour moi, il a été l’unique amour 

de ma vie. Cela compte quand même… On ne peut 

pas dire qu’il était féministe, loin de là, mais il me 

respectait, il me traitait comme une princesse, non, 

justement! pas une princesse. Il me traitait comme une 

reine. Le fou de sa reine… Ses facéties, je n’en 

pouvais plus de ses facéties! Mais c’était toujours 

pour me prouver son amour. Il était parfois démesuré 

dans ses démonstrations d’amoureux transi. Il pouvait 

même me faire peur. Cela l’amusait; plus il y avait de 

risques, plus il s’amusait! L’histoire des copies de 

tableaux, ce fut le summum. Dix ans! Un geste 

d’amour qui dure dix ans, il faut le faire quand même! 

Chapeau bas, Monsieur André Lausannes! La dispute 

avec Salvador, tout a été de ma faute, un moment de 

faiblesse. Comme je vous l’ai dit, A. L. était assez 

vieille France, en d’autres temps, il l’aurait provoquer 
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en duel à l’épée alors que c’est bien la Dame qui avait 

fauté. Il m’a accompagné jusqu’à la dernière seconde. 

Et même après. 

 

*** 

 

 

Aujourd’hui? Je suis comme la grenouille qui a voulu 

se faire plus grosse que le bœuf. Attention! Je ne 

regrette pas d’avoir accepté la proposition d’A. L.! Je 

vivais comme un pape. Je voyageais, j’allais partout 

où il fallait aller, je rencontrais tous les gens qu’il 

fallait rencontrer, je faisais tout ce qu’il fallait faire 

pour devenir un jour Andy Warhol, un autre jour 

Katsushika Hokusai, vous pouvez vous imaginer? 

Non! J’ai dormi dans la maison de Katsushika 

Hokusai. J’ai été Rembrandt, je me suis pris pour 

Rembrandt. Il faut dire qu’A. L. y mettait les moyens, 

rien n’était impossible, rien! A l’inverse, plus le projet 

paraissait impossible, plus il essayait de me 

convaincre! C’était comme s’il avait le monde à sa 

disposition pour accomplir ses tours d’illusionniste. 

J’ai dit illusionniste car que serait A. L. s’il ne pouvait 

faire ses tours de magie? Rien. Un truc? Bien sûr, il y 

a toujours un truc. Tellement fin, tellement subtil qu’il 

en devient invisible. Malgré ce qui s’est passé ensuite, 

j’ai toujours considéré que j’avais été un privilégié 

qu’il m’ait choisi moi pour ce tour de passe-passe qui 

a duré dix ans. Personne n'y a vu que du feu! Les 

copies! Je m’en fous que quelqu’un pense de moi que 

je suis un faussaire. Un faussaire qui a été capable de 
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produire ce que j’ai produit, présentez-le-moi si vous 

en connaissez un qui a atteint ces sommets. Que ce 

soit en quantité ou qualité, personne ne m’arrive à la 

cheville. Je ne le dis pas par orgueil, je veux dire ce 

que je dois à A. L. D’accord, j’ai commis une erreur, 

j’ai tout mélangé. De là à ce qu’il s’entête comme il le 

fait depuis, depuis dix-sept ans, je trouve qu’il 

exagère! Elle est morte il y a douze ans, douze ans 

déjà… Lui, il a aujourd’hui soixante-douze ans, moi 

j’en ai soixante-quatre, cette situation tourne au 

ridicule complet. Je sais en quoi consiste son calcul, 

car A. L. est un grand calculateur. Il compte sur le fait 

que je mourrai le premier et qu’il restera seul avec le 

butin. Il se croit éternel! C’est son grand défaut, c’est 

ce qui le tuera. Mais loin de moi vouloir souhaiter sa 

mort, je lui dois beaucoup. Comme je vous l’ai déjà 

dit. 
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23 

 

 

L’œil à peine entrouvert, elle repoussa au lendemain 

son rendez-vous avec le sieur Alfredo Longaniza. Elle 

l’appellerait dans l’après-midi pour fixer une 

rencontre demain. Vingt-quatre heures ne seraient pas 

de trop pour remettre en état ce qu’elle contemplait 

dans le miroir de l’armoire à linge de sa chambre. La 

nana super-sexy avait laissé place à… Elle s’enfouit 

sous le drap avant d’en émerger à nouveau, glissant 

un bras paresseux en direction de la table de nuit. Son 

smartphone n’y était pas. Ou l’avait-elle laissé? Rien 

que l’idée qu’elle allait devoir se lever pour le 

chercher l’épuisait intellectuellement. Physiquement, 

il valait mieux ne même pas y penser. Ne même pas 

penser eut été idéal car son crâne était comme une 

boite à chaussures avec une bombe à retardement 

artisanale cachée dedans. Elle pourrait appeler le 
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room service pour demander une boite… d’aspirines 

et un tonneau d’eau minérale. Dans cet état? Elle était 

imprésentable, la chambre était imprésentable, le 

foutoir qui y régnait était imprésentable, l’odeur… 

Est-ce que ce mot existait dans la langue française: 

imprésentable? Elle se cacha du monde et d’elle-

même sous la couverture qu’elle repoussa 

immédiatement. Il faisait une chaleur! Quelle heure 

pouvait-il bien être? Elle se rendormit. 

 Avant de passer son tour à Maxime, Alexis, le 

réceptionniste de nuit lui recommanda au moins trois 

fois d’avoir un œil sur madame Aline Leblanc, la 

cliente du 606. Une vieille alcoolo qui claque, ce n’est 

jamais une bonne publicité pour un hôtel. 

 

 La deuxième tentative de réveil d’Alice 

Leblanc ce jeudi 27 avril 2023 ne donna pas non plus 

ses fruits. Une gigantesque salade de fruits lui aurait 

peut-être permis de se rafraichir un peu. Elle ouvrit 

d’abord l’autre œil, le gauche, le genre de détail qui 

peut avoir toute son importance dans ce genre de 

situation. Rien n’avait bougé, tout continuait 

également imprésentable. Considérant qu’à mêmes 

conditions, mêmes résultats, elle se laissa glisser dans 

une somnolence qui l’entraîna finalement très loin de 

là. 

 Avant de passer son tour à Sabrina, Maxime, 

le réceptionniste du matin lui mentionna parmi 

diverses recommandations de ne pas oublier madame 

Aline Leplan, l’occupante du 606. Une droguée, 
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même friquée, ce n’est jamais une bonne publicité 

pour un hôtel. 

 

Avant de passer son tour à Pedro, Sabrina, la 

réceptionniste de l’après-midi insista pour qu’il ne 

perde pas de vue madame Jacqueline Leplan, 

l’occupante du 606. Une vioque qui se flingue dans un 

hôtel, ce n’est jamais une bonne publicité pour un 

hôtel. 

Lorsqu’Aline engagea son troisième essai pour 

se lever de ce lit qui pour être bien douillet ne 

l’encourageait pas non plus dans ses efforts, un trou 

de mémoire l’attrapa effroyablement. Le téléphone 

fixe se mit à sonner, ou est-ce lui qui sonnant l’avait 

réveillée? 

— Bonjour, Madame Jacqueline Leplan, juste 

pour vous demander si tout va bien. Puis-je vous aider 

en quoi que ce soit? 

— Non, non, merci… — bredouilla-t-elle en 

raccrochant avec précipitation. Jacqueline Leplan, elle 

s’appelait Jacqueline Leplan, ça ne lui disait rien du 

tout, mais absolument rien du tout! Elle essaya de se 

souvenir d’où elle était. Rien. Cette chambre? Rien. 

Un nom? Quelque chose?! Rien. Elle se rendormit, 

bien qu’horriblement angoissée. 

 

La quatrième fut la bonne. Elle s’étira, 

longuement. Puis elle se leva, ouvrit grand la porte-

fenêtre qui donnait sur le balcon qui donnait sur la rue 

qui donnait sur… le monde qu’elle était heureuse de 

retrouver. Bien qu’il semblât qu’elle ait perdu une 
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bonne partie de la journée. Elle poussa un petit cri de 

contentement: elle se resituait parfaitement. Dans 

l’espace. Et dans le temps. La tête? Même pas mal! 

Elle regagna l’intérieur de la chambre, ouvrit 

amplement le lit et se mit à ranger, à mettre de l’ordre, 

à nettoyer. Etait-elle devenue folle, maniaque. Pas du 

tout, il s’agissait d’un des secrets d’Aline Leblanc 

pour survivre dans ce monde de fous et de maniaques: 

la reprise en main. 

La reprise en main dépendait de deux facteurs: 

la volonté et l’organisation. Question volonté, il ne 

fallait surtout pas se poser la question, c’était oui ou 

non. Donc oui. Question organisation, le plan se 

déroulerait en quatre étapes: 1. Que la chambre soit un 

exemple paradigmatique d’ordre et de propreté. 2. 

Que sa personne soit au moins aussi resplendissante 

qu’elle l’était avant d’entrer dans la brasserie. 3. 

Qu’elle reconstitue les événements depuis sa sortie de 

cette brasserie jusqu’à l’instant présent. 4. Qu’elle se 

fasse amener de quoi boire et manger. 5. Que, 

pleinement remise sur ses pieds et la tête claire, elle se 

mette en contact avec le contact d’A. L. avant d’aller 

faire un tour. Sans plus réfléchir, car un tel plan 

dépendait avant tout de la capacité à ne pas trop y 

réfléchir, elle l’appliqua. 
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1 - Que la chambre soit un exemple paradigmatique 

d’ordre et de propreté 

 

Elle n’avait jamais su ce que signifiait 

précisément le mot « paradigmatique » mais il lui 

plaisait comme un parapluie planté sur une digue qui 

peut à tout moment vous indiquer la météo des 

prochaines heures. Elle s’était aussi rendu compte que 

le mot impressionnait. Dites « spaghetti » dans une 

réunion, vous venez de frapper dans un ventre mou, 

d’enfoncer une porte ouverte. Dites « concept » dans 

la même réunion, vous confirmez que vous êtes du 

passé, dépassée, démodée, à démonter. Dites 

« paradigmatique », même si l’on ne vous regarde pas 

différemment, on vous écoute différemment. Rien ne 

garantit que vous allez dire quelque chose de pertinent 

mais le fait que vous ayez prononcer le mot 

« paradigmatique » comme si vous aviez l’habitude 

d’utiliser ce terme comme « papa » ou « maman », 

vous avez gagné un point. Que vous pourrez 

cependant perdre plus avant. 

 Elle jeta un œil circonspect, général et en 

détails, de la chambre. L’Inspection. Un phare 

balayant une mer agitée à la recherche de toute 

menace, tout danger. Une tâche sérieuse, concentrée, 

définitive. La chambre était paradigmatiquement 

ordonnée et propre. 
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2 - Que sa personne soit au moins aussi 

resplendissante qu’elle l’était avant d’entrer dans la 

brasserie 

 

« Resplendissante », parfaitement! Sa nouvelle 

coupe, son nouveau look, sa nouvelle façon de 

marcher, moins avachie, plus fière, redressée, elle 

s’était aperçue éclatante, lumineuse, épatante, 

attrayante, éveillée, ouverte, à l’aise dans ses 

nouvelles Converse (et ce, malgré les lacets dont elle 

avait perdu l’habitude). Un coucher de soleil 

resplendissant, un paysage resplendissant, une 

pyramide resplendissante, un bateau resplendissant, 

une rivière de pierres précieuses resplendissante, une 

femme resplendissante… Un homme resplendissant? 

Mmm, il faudrait laisser passer quelques campagnes 

Me Too, les hommes avaient déjà suffisamment d’ego 

comme ça! Une autre femme resplendissante, oui, 

mais il faut voir de qui vient le compliment. Si Aline 

Leblanc dit d’elle-même qu’elle est resplendissante, 

oui, dans ce cas, le qualificatif est tout à fait 

acceptable. 

Après une douche écossaise multiple, un 

passage sous la brosse puis le peigne, elle prit même 

le soin de se couper les ongles et d’y apposer un 

vernis transparent, quasiment une demi-heure pour se 

vêtir, elle se sentit comme la poupée Barbie dans sa 

chambre toute de plastique. Fraiche. Bien plus 

resplendissante que lorsqu’elle avait pénétré dans la 

brasserie. Même si le maquillage bleu électrique 



409 
 

rencontra quelques difficultés à dissimuler des cernes 

bleu-noir. 

 

 

3 - Qu’elle reconstitue les événements depuis sa sortie 

de cette brasserie jusqu’à l’instant présent 

 

Elle s’était cassée la figure dans l’escalier en 

remontant des WC. Elle avait payé l’addition avec sa 

carte Visa sans même la vérifier. Ce qu’elle fit tout de 

suite. Il faudra veiller à surveiller vos dépenses, 

madame Jacqueline Leplan, Lebonplan! Taxi, 

comment avait-elle payé le taxi? Vérification: en 

liquide. Paris, tarif de nuit, ouf! L’ascenseur de 

l’hôtel, ce n’est pas elle qui avait appuyé sur le bouton 

de commande. En revanche, elle était restée penchée 

sur le lecteur de carte de la porte de sa chambre un 

sacré moment, elle se revoyait maudissant ce putain 

de lecteur informatique. Avait-elle dérangé le 

voisinage? Si cela avait été le cas, elle le saurait bien 

assez tôt. Ensuite, tout fut plus confus. Elle tenta à 

plusieurs reprises de s’endormir. Elle eut la nausée et 

alla au moins à deux reprises se vider dans les 

toilettes. Une de ces reprises, à genoux devant la 

cuvette des chiottes, elle paraissait demander pitié aux 

quatre éléments, c’est le cliché qui lui avait traversé 

l’esprit à cette seconde-là. Elle avait tenté de lire 

assise dans un des trois sièges du petit salon adjacent, 

pour faire disparaître cette horripilante sensation de 

roulis. A vérifier immédiatement: 
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Lupin saisit le télégramme qui se trouvait sur la 

table, le tendit et prononça, très maître de lui: 

– Tiens, bébé, lis cela. 

Beautrelet devint grave, subitement impressionné 

par la douceur du geste. Il déplia le papier, et tout de suite, 

relevant les yeux, murmura: 

– Que signifie?... Je ne comprends pas... 

– Tu comprends toujours bien le premier mot, dit 

Lupin... le premier mot de la dépêche… c’est-à-dire le nom 

de l’endroit d’où elle fut expédiée... Regarde... « 

Cherbourg ». 

– Oui... oui... balbutia Beautrelet... oui... 

Cherbourg... et après? 

– Et après?... il me semble que la suite n’est pas 

moins claire: « Enlèvement du colis terminé... camarades 

sont partis avec lui et attendront instructions jusqu’à huit 

heures matin. Tout va bien. » Qu’y a-t-il donc là qui te 

paraisse obscur? Le mot colis? Bah! on ne pouvait guère 

écrire M. Beautrelet père. Alors, quoi? La façon dont 

l’opération fut accomplie? Le miracle grâce auquel ton 

père fut arraché de l’arsenal de Cherbourg, malgré ses 

vingt gardes du corps? Bah! c’est l’enfance de l’art! 

Toujours est-il que le colis est expédié. Que dis-tu de cela, 

bébé? 

 

Si A. L. se prenait pour Arsène Lupin, était-il 

capable de commettre un tel crime, faire du chantage 

en enlevant un parent? Si pour une raison ou pour une 

autre… serait-il capable d’enlever son père à elle pour 

lui faire du chantage? Dégoûtée, elle avait couru une 

nouvelle fois en direction des toilettes. Après, après… 
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elle avait fait un cauchemar: elle était étendue, ligotée 

sur une table de marbre noir dont les rebords étaient 

ciselés d’or. Autour de la table, dix visages ricanant, 

épouvantables: Rembrandt, Picabia, Kandinsky, 

Hokusai, Miró, Géricault, Bacon, Brueghel l’Ancien, 

Warhol et même Niki de Saint-Phalle dansaient une 

sarabande infernale en tournant autour de la table 

hurlant des injures à son encontre, la menaçant que 

dix autres allaient se joindre à eux pour en finir avec 

elle. Avait fait irruption don Salvador qui d’un seul 

coup de pinceau, une petite touche, les avait fait 

disparaître comme par magie. Elle avait tenté de se 

réveiller, de se lever, de savoir quelle heure il était 

plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle sorte enfin et entière 

de son lit aux alentours de 14 h 30! Puis elle avait 

décidé et était en train d’appliquer un plan de reprise 

en main. Voilà, étaient plus ou moins reconstitués les 

événements depuis sa sortie de cette brasserie jusqu’à 

maintenant. 

(Si elle avait omis un événement, un moment, 

un détail, l’oubli devait être mis sur le compte de la 

perte de mémoire et comptait donc pour du beurre.) 

 

 

4 - Qu’elle se fasse amener de quoi boire et manger 

 

« De quoi boire et manger ». Tavernier, de 

quoi boire et manger! Aubergiste…! Ventre-saint-

gris, qu’on m’amène de quoi boire et manger! Que 

cela faisait du bien de revenir quelquefois aux besoins 

élémentaires de l’existence: boire et manger! Elle 
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examina les menus, plats et sandwichs proposés par 

l’hôtel. Elle choisit une salade de chèvre chaud, une 

salade césar, une salade de fruits et de l’eau minérale 

pétillante. 

— Trois salades, donc… — dit le jeune 

homme au bout du fil pour commencer à résumer sa 

commande. 

— Trois… Non, non, heu…, oui, c’est vrai… 

— elle ne s’en était même pas rendu compte. Reprise 

en main, reprise en main, reprise en main!!! 

Service rapide et gentil, au point qu’elle 

s’interrogea s’ils ne s’étaient pas tous passé le mot 

pour sentir de la pitié pour Jacqueline Leplanfoireux 

de la 606. 

Elle se goinfra et demanda un second 75 cl 

d’eau minérale pétillante et trois cachets d’aspirine, 

sait-on jamais plus tard. La première salade, de chèvre 

chaud, était succulente, elle aurait aimé en avoir plus. 

La deuxième salade, césar, n’était pas mal, mais un 

peu petite. La troisième salade, de fruits, lui avait fait 

beaucoup de bien à ce qu’elle avait mais il n’y en 

avait pas eu assez. Elle avait bien bu et bien mangé. 

 

 

5. - Que, pleinement remise sur ses pieds et la tête 

claire, elle se mette en contact avec le contact d’A. L. 

avant d’aller faire un tour 

 

Avant, elle se permit le luxe d’une petite 

sieste. On n’était pas aux pièces et elle en avait 

besoin. Mais sans dormir. Elle avait assez dormi 
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comme ça! Elle s’installa dans un des fauteuils, 

alluma la télévision pour regarder les informations. 

Chauffe, Marcel! Les syndicats préparaient un défilé 

du Premier Mai exceptionnel pour répondre au petit 

caporal qui se croyait le destin de la France. S’il y 

aurait du grabuge le Premier Mai? 

— Il en rêve, ce techno-psychopathe: à court 

terme de la casse, et à long terme les fachos au 

gouvernement, pour que les gens comprennent que 

Macron, c’est mieux ou Macron, c’était quand même 

mieux. — Elle l’avait toujours pensé, elle l’avait 

toujours dit et de toute façon la politique, ça ne l’avait 

jamais intéressée, tous pourris.  

Elle changea de chaîne et tomba sur un 

documentaire à propos des fake news. Flippant. Elle 

en retint que le cerveau humain, qui s’est toujours 

distingué par une certaine paresse, avale plus aisément 

une fausse qu’une vraie information. Ah! et que les 

Russes excellaient dans ce genre d’entourloupes. Les 

Russes? On se croirait revenus au temps de la Guerre 

froide! Les Russes méchants! Poutine! 

— Ce pédé frustré et mal baisé du KGB! — 

c’est comme ça qu’Aline Leblanc, et non pas 

Jacqueline Leplan, voyait la politique, la géopolitique 

et la proutpolitique. 

Remise à neuf, en pleine forme, remontée à 

bloc, boostée comme Gagarine, prête à faire péter la 

scène, elle appela Alfredo Longaniza. Au début, elle 

ne comprenait rien. Le type avait un accent à arracher 

des betteraves à sucre avec les dents. Elle tenta de le 

dévier sur une conversation en espagnol mais il 
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n’avait pas vraiment l’air de comprendre l’espagnol et 

s’entêtait à s’exprimer dans un français dont on était 

en droit de se demander si lui-même comprenait ce 

qu’il disait. Elle choisit de l’écouter baragouiner sans 

piper mot, juste de dire oui, oui, oui jusqu’à ce qu’il 

lui proposa concrètement un rendez-vous: 

— Demain, à 16 h 00, à l’exposition Alfons 

Mucha au Grand-Palais, j’aurai un monocle. 

— Oui, oui, oui — martela-t-elle. — Un 

monocle!? 

Malgré le crépuscule, l’atmosphère restait 

toujours aussi chaude. Elle se dit que Paris manquait 

d’arbres et était envahi par de dangereuses trottinettes. 

Être piétonne dans la capitale était devenue 

compliquée avec les bus, automobiles, motos, 

bicyclettes, trottinettes, skateboards, des machins 

rebondissants. Manquaient le tramway, le 

téléphérique, les taxis volants comme dans le 

Cinquième Elément, des drones transporteurs et 

espions, le bobsleigh, le parachute et la luge. Elle 

faillit marcher dans une crotte de chien et marcha sur 

la main d’un SDF affalé sur le trottoir qui la traita de 

« sale bougnoule nazie! ». Elle rentra à l’hôtel. 

Pimpante: elle était droit debout dans ses Converse, la 

machine à neurones dans les starting blocks, elle avait 

son rdv avec ce monsieur Alfredo Longaniza à qui 

elle allait vite fait bien fait apprendre à s’exprimer 

clairement et ce petit tour lui avait suffi. Ce qu’elle 

voulait maintenant, c’était reprendre le grand tour 

avec A. L. 
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Il s’assit près du bord de la falaise, pas trop non plus. 

Combien de fois durant l’enfance l’avait-on mis en 

garde? 

— As-tu jamais vu une vache tomber de là-

haut! 

Le bus avait tardé plus que d’habitude. Ce 

n’était pas la première fois qu’il venait à Etretat. Loin 

de là! il y passait la majorité de ses week-ends pour y 

draguer les jeunes parisiennes qui trainaient 

nonchalamment sur la promenade. Il avait 

anormalement attendu au changement à Fécamp mais 

lorsqu’il avait reconnu le chauffeur, un gars d’Yvetot 

comme lui, un type pas facile qui aimait bien les 

embrouilles et la bagarre, il avait grimpé dans le bus 

sans faire de commentaire. D’autant que les parents 

de ce gars étaient les gardiens du manoir de 
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Fontenelle, à Caudebec, ceux-là mêmes qui l’avaient 

accusé deux ans auparavant d’y avoir dérobé des 

coupes et des chandeliers d’argent. Il n’était pas venu 

pour se compliquer le vie, au contraire! 

— Merci m’sieur! — s’était-il exclamé tout 

guilleret, ce qui n’avait pas manqué d’éveiller les 

soupçons du chauffeur qui lui jeta régulièrement un 

regard dessus par le biais du rétroviseur jusqu’à sa 

descente à Etretat. 

Après avoir marché jusqu’au bord de mer puis 

être parvenu sur la promenade qui longeait la plage de 

galets, il avait grimpé quatre à quatre l’escalier 

interminable qui débouchait en haut de la falaise 

d’Amont.  Sans reprendre son souffle ni una seule 

fois. Depuis quelques années, il s’imposait une 

discipline de fer quant à sa forme physique. Qui 

pouvait le gagner à la course? Personne! A la nage? 

Personne! Même l’escalade, surtout l’escalade, qui 

osait se frotter à de jeune déluré qui grimpait 

n’importe quelle paroi sans s’assurer avec une corde?! 

Personne. Sans compter son heure d’entraînement 

quotidien à la boxe et au judo grâce à des camarades 

du collège qui lui enseignaient ce qu’on leur 

enseignait. 

Il contempla la vue panoramique sur la 

Manche, la falaise de la Manneporte, la pointe de 

l’Anguille qu’il trouvait trop massive, pas assez 

effilée, la falaise d’Amont. Il appréciait la blancheur 

des falaises, qui scintillaient fortement en cette fin de 

matinée. Il avait prévu de proposer à Adeline qu’ils 

aillent ensemble au cinéma à Fécamp voir un film qui 
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venait de sortir et qui rencontrait un immense succès, 

Un homme et une femme, tout le monde autour de lui 

ne tarissait pas d’éloges à son propos.  Ceux qui 

avaient de quoi se payer le cinéma. La télévision 

revenait tout de même beaucoup moins cher que le 

ciné. Il aimait bien la mer, sans plus. La contempler, il 

pouvait la regarder pendant des heures en pensant à 

d’autres choses. C’est tout. Il aimait bien aussi le 

parfum de l’iode, plus fort il était, mieux c’était! A 

Fécamp, aux abords du port, des écluses, cette odeur 

le rendait fou. Les mouettes, les mouettes aussi, il 

aimait ces gros bestiaux volants qui bouffent tout, qui 

se chamaillent pour des broutilles et leurs cris. La mer 

ne lui manquait pas à Yvetot mais s’il avait pu y avoir 

le parfum de l’iode et les piaillements des mouettes, 

c’eût été parfait! 

Il n’allait jamais sur la plage, les galets lui 

faisaient mal au coccyx. Il ne se baignait jamais non 

plus, il avait horreur de l’eau en général, et de l’eau 

salée en particulier. La vie sur la mer, comme les 

bateaux, ou sous la mer, les poissons par exemple, ne 

présentaient aucun intérêt pour lui. Ce qui le captivait, 

c’était le spectacle des falaises et de la mer. L’image. 

Il était incalable sur les peintres qui avaient 

immortalisé la magie de l’endroit: Barthold Jongkind, 

Eugène Delacroix, Eugène Isabey, Camille Corot, 

Eugène Boudin, Gustave Courbet, Claude Monet… A 

part le spectacle permanent, apaisé ou agité, 

qu’offraient les falaises et les postérieurs des petites 

parisiennes qui malheureusement repartiraient 

toujours le dimanche soir, ce qui l’attirait 
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inexorablement, ce qui faisait qu’il revenait à Etretat, 

encore et encore, c’était une question lancinante: 

Etait-elle creuse? L’Aiguille, était-elle creuse? 

Maurice Leblanc avait-il inventé qu’elle était creuse 

ou l’était-elle réellement? Ou mieux: l’auteur a 

imaginé qu’elle était creuse, alors qu’elle l’est 

vraiment! Personne n’est allé vérifier! Les quelques 

huluberlus qui l’ont escaladé n’ont même pas pris la 

peine de vérifier! 

— L’Aiguille? Creuse? Ben tiens, et moi je 

suis Robin des Bois! — s’était moqué le premier et 

seul copain à qui il en avait parlé. 

Maintenant, c’était différent. Il avait un secret 

et que les incrédules aillent se faire voir! Un secret, 

c’est un secret, même à Adeline il ne raconterait rien. 

Qu’est-ce qu’elle faisait Adeline? Avait-elle été 

retardée? Ou empêchée? Leurs rendez-vous n’étaient 

jamais faciles, évidemment. 

A dix-sept ans, Adeline travaillait dans un 

cirque de gitans qui circulait l’été dans toute la France 

et prenait ses quartiers d’hiver aux Saintes-Maries-de-

la-Mer, en Camargue, dans le sud. Ce n’était pas un 

grand cirque comme le Cirque Pinder ou le Cirque 

Bouglione qui une fois par an installaient leur 

immense chapiteau à Rouen ou au Havre. C’était un 

petit cirque, qui s’appelait le Petit Cirque. Selon 

Adeline, ils étaient toutes et tous de la même famille 

manouche là-dedans. Pourtant, ils étaient nombreux, 

comme une vingtaine de camions, roulottes et 

voitures. Sans compter les animaux!  Ils n’avaient pas 

de tigres ou d’éléphants, mais toute une faune de 
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dromadaires, des singes, un couple de boas 

constrictors, des chevaux, une tripotée de chiens, et 

des chats qui selon Adeline étaient les seuls chats 

dressés au monde. 

Il avait assisté à leur spectacle à Yvetot, en 

entrant en catimini, c’est comme cela qu’il avait 

connu Adeline. Parmi les numéros de dressage des 

animaux, de jonglage, de prestidigitation, le magicien 

était vraiment trop fort! les funambules, les 

trapézistes, et les prouesses des musiciens et des 

clowns, il était tombé amoureux d’elle et se serait jeté 

à son secours à tout moment, tel un chevalier sauvant 

sa belle, alors qu’elle se jetait dans le vide du haut de 

son trapèze. Il était resté sur son corps gracile moulé 

de paillettes scintillantes et était tombé, au grand 

supermarché qui venait d’ouvrir, Mammouth, sur une 

jeune fille au visage angevin et regard de feu. Elle 

l’avait repoussé à peine avait-il tenté de l’accoster: 

— Dis-moi, petit gadjo, pourquoi ne vas-tu pas 

plutôt asticoter les petites gadjis de ton âge? — lui 

avait-elle demandé avec un sourire méprisant. 

Le petit gadjo, elle l’avait repéré assez 

rapidement. Il était de toutes les présentations dans la 

région, il n’avait donc rien d’autre à faire? Il s’était 

déjà fait expulser trois fois à coups de botte dans le 

train en pleine représentation pour être entré par 

effraction sous le chapiteau. La dernière fois, 

Monsieur Royal, directeur du cirque et oncle 

d’Adeline, l’avait menacé de l’offrir en pâture à 

Monsieur et Madame Pormonnelle, le couple de boas 

constrictors. Rien à faire, le lendemain soir, à Bréauté, 
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il était assis au premier rang, la dévorant des yeux de 

la première à la dernière seconde de son apparition. 

Puis il avait commencé à lui faire des petits 

cadeaux qu’il lui faisait parvenir par tous les moyens 

possibles et imaginables, une personne, un animal, ou 

directement sur sa table de nuit ce qui lui avait 

provoqué une grande frayeur! Si son oncle apprenait 

qu’elle fréquentait un gadjo, il la donnerait à bouffer 

toute crue aux lions même s’il y en avait pas! 

Cependant, rien à faire, le petit gadjo, qui n’avait en 

réalité que deux ans de moins qu’elle, s’entêtait. Elle 

l’avait injurié, lui avait crié dessus, l’avait envoyé 

promener, voué aux enfers, avait craché sur ses 

ancêtres et ses descendants, s’était plainte de sa 

laideur, de sa mauvaise haleine, de son horrible façon 

de se fagoter, lui il continuait de lui faire parvenir ses 

petites offrandes comme un oiseau construisant 

patiemment son nid: des parfums, des fleurs, une 

bague avec une pierre bleu translucide, de revues de 

luxe, une paire de chaussons de ballerine à sa taille, 

des boucles d’oreilles, une ceinture de cuir où étaient 

gravés des chevaux qui venait selon lui du Mexique, 

une petite tapisserie qui représentait deux cavaliers en 

armure face à une licorne, un tas de bracelets finement 

ciselés, le clown blanc qui s’y connaissait lui avait 

assuré qu’ils étaient en argent pur, une sculpture de 

marbre noir veiné de rose représentant un cheval aile, 

un perroquet… Le perroquet était la goutte qui avait 

fait déborder le vase des soupçons du tonton: 
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— Des admiratrices, des admirateurs… — lui 

répondait-elle d’un air dégagé à chaque fois qu’il 

rencontrait un nouveau bibelot dans leur roulotte. 

— Un perroquet! Mais d’où peut-il bien 

sortir!? — avait hurlé Monsieur Royal. 

— J’ai des admirateurs jusqu’en Amazonie, un 

chef de tribu indienne — avait-elle expliqué avant de 

baisser furtivement la tête parce que le tonton avait la 

main leste. 

Monsieur Royal craignait que tous ces objets 

aient été volés:  

— Tu vas prétendre que tu ne sais pas que la 

majorité des gens sont convaincus que tous les gitans 

sont des voleurs?! — il était, à juste titre selon 

Adeline elle-même, hors de lui. 

Le Petit Cirque allait bientôt quitter la 

Normandie pour parcourir la Bretagne avant de 

descendre le long de la côté Atlantique pour ensuite 

rejoindre les Saintes-Maries au bord de la 

Méditerranée. Le désespoir du petit gadjo l’avait 

rendue désespérée elle aussi. Ce rendez-vous était le 

dernier, il le savait. 

Il ne pourrait pas la suivre aussi loin, il avait 

des responsabilités à assumer. En tout cas, il ne 

pouvait abandonner Honorine, sa mère adoptive 

depuis que ses parents étaient morts d’une épidémie 

de grippe asiatique en 1957. Surtout que la pauvre 

perdait ses yeux. Le médecin avait été formel, elle 

était vouée à devenir aveugle dans les deux ou trois 

prochaines années. Ce n’est pas avec sa petite pension 

de veuve de guerre qu’elle s’en sortirait toute seule! Il 
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l’avait toujours aidé du mieux qu’il pouvait, ce n’était 

pas les manoirs et châteaux délaissés la majeure partie 

du temps par leurs propriétaires, s’ils se souvenaient 

encore d’en être les propriétaires, qui manquaient 

dans la région. Qui n’était pas au courant qu’il 

chapardait de temps en temps pour donner un coup de 

main à la vieille Honorine? Qui ne savait pas que le 

père Renouf vivait du recel de tout et de n’importe 

quoi, encore un pauvre bougre celui-là, qui pouvait lui 

en vouloir de survivre en piquant de temps en temps 

une babiole à ces richards parisiens qui ne s’en 

rendraient même pas compte? 

— Pourrait pas turbiner un peu, le p’tit? 

— De quoi parles-tu don’? L’a quinze ans… 

— Ben, moi, à quinze ans… 

— Bien toi, ben toi quoi? Heureus’ment 

qu’c’est fini d’faire trimer les mioches, c’est’y pas un 

monde ça! 

— On apprenait à vivre… 

— Qu’est-ce que tu m’chantes là? Qu’est-ce 

t’as appris à vivre, toi!? 

— Pourrait être apprenti… 

— Pourrait être apprenti! Pourrait être 

apprenti! Il a p’tét pas envie d’ét’apprenti, ce p’tiot! 

Y’aurait pas la vieille Honorine à s’occuper, s’rait 

d’jà parti depuis ben longtemps, j’te l’dis moi! 

— C’est ben vrai, c’est ben vrai, j’va pas 

t’donner tort sur ça… 

Il aimait bien la mer mais pas trop. En 

revanche, il était très attaché à sa terre. 
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— Moi, je suis Normand, je viens des 

Normands! Tu sais qui ils étaient les Normands? La 

terreur des rois de France, mon petit vieux… 

Renseigne-toi, après on parle. 

A chaque fois qu’il voyait une carte de la 

Normandie, il s’émotionnait. Depuis tout petit, il y 

avait discerné des centaines de personnages, des 

animaux, des objets, des monstres, des batailles et des 

cataclysmes. Il y avait le Triangle des Bermudes et il 

y avait le triangle Dieppe-Rouen-Le Havre. Si vous 

n’êtes pas d’ici, vous ne pouvez pas comprendre. Lui, 

le vert est sa couleur préférée! La Normandie, c’est 

d’abord des prés verts, des prairies vertes, des collines 

vertes, des sommets verts et des vallées vertes. Qui se 

plaint de la pluie l’oublie! L’arôme de la terre 

trempée… Pour rien au monde, il ne voudrait être 

agriculteur mais le parfum de… De même, pour rien 

au monde, il ne voudrait être éleveur mais il aime 

beaucoup les vaches et les chevaux. Plus que les 

chiens, les chats, ou les boas constrictors. Et l’Histoire 

est partout. La Normandie rengorge de châteaux, de 

manoirs, des abbayes, des églises, des calvaires. 

— Tu te moques! — l’avait gentiment 

houspillé Adeline. 

— Je parle très sérieusement!  

Elle savait qu’il était susceptible sur le thème 

de sa Normandie chérie. N’avait-il pas décidé de ne 

plus lire les albums d’Astérix le Gaulois à cause du 

dernier qui venait de paraître: 
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— Comment que je ne l’ai pas lu! Tu rigoles? 

Astérix et les Normands, mon œil! Les Normands y 

passent vraiment pour des pauvres cons! 

Fallait faire gaffe, quoi. 

— Je parle très sérieusement! Il n’y pas que 

des endroits où piquer des babioles pour finir les fins 

de mois. Il y a les vieilles pierres, elles respirent le 

mystère, on ne sait pas tout ce qui s’y est passé, 

imagine toutes les histoires, les conflits, les 

embrouilles, et les amours aussi! qui ont pu avoir lieu 

dans ces vénérables lieux! 

— Ah, mon petit gadjo, tu devrais faire de la 

politique! 

— Certainement pas, oublie! la politique, c’est 

pour les riches. 

Elle aussi, elle l’avait questionné un jour sur 

ce qu’il voulait faire dans la vie. Il avait réfléchi 

longtemps avant de lui répondre: 

— Je ne veux pas travailler. 

— Mais il faut vivre pour travailler! 

— Qui a dit ça? Les riches, tu les vois 

travailler, toi? 

— Non, mais tu n’es pas riche… 

— Je serai donc riche. 

— Tu seras riche sans travailler? 

— Voilà! 

— J’ai compris! 

— Qu’as-tu compris? 

— Tu seras voleur! 

— Voleur? 

— Oui, voleur! 



425 
 

— Voleur? Oui, je serai voleur! 

— Un vrai gitan… 

— Pardon? 

— Non, rien, mais tu ne peux pas être voleur! 

— Pourquoi cela? 

— Tu es un gadjo, tu ne peux pas être un 

voleur! 

— Qui a dit ça? 

— Tu m’énerves quand tu dis « qui a dit ça? »! 

— Qui a dit quoi? 

— Je dis que tu m’énerves lorsque toi, tu me 

demandes « qui a dit ça? »! 

Ils éclatent de rire. 

— Je serai le premier gadjo voleur. 

— Mon gadjo voleur… 

— Mais pas n’importe quel voleur! Un voleur 

avec de la classe, un voleur qui ne vole que les 

voleurs! Un voleur, pas un assassin! Un voleur 

honnête! 

D’ailleurs n’était-il pas en apprentissage? Il 

pratiquait toutes sortes de sports et d’exercices pour 

maintenir son corps en pleine forme, il s’instruisait en 

lisant tout ce qui lui tombait sous la main, il allait 

même parfois à la bibliothèque municipal mais ce 

n’était pas facile car la responsable ne lui faisait ab-

so-lu-ment pas confiance. Tu m’étonnes, Al Capone! 

Il n’avait pas son pareil pour pénétrer dans un 

endroit sans demander la permission. Les rumeurs 

pouvaient circuler, il ne s’était jamais fait attraper, ni 

une seule fois! Et puis, personne ne connaissait mieux 

la région que lui. Il la parcourait en long et en large, il 
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se faisait fort de connaître tous ses recoins. Un 

bosquet coupé, un champ cultivé, une nouvelle 

bâtisse, aucun changement, aucune modification du 

paysage normand ne pouvait, ne devait lui échapper. 

Il connaissant tous les rochers, les pitons, les pics, les 

grottes, tous les recoins. Il n’avait rien mais la 

Normandie était son territoire, il y avait sûrement 

quelque chose à faire avec cette richesse-là! Mais 

quoi? 

— Que la mer est calme… — sourit-il avec 

mélancolie sachant que ce serait la dernière fois qu’il 

verrait Adeline, en tout cas avant longtemps, très 

longtemps, l’an prochain, peut-être. 

Il entendit des pas dans le sentier qui gravissait 

et débouchait sur la falaise. 

— Adeline? — demanda-t-il en se levant 

précipitamment. 

— Arsène? Mon petit gadjo, tu es là… 



427 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 

 

 

Près du pont, il croisa deux paysannes qui portaient des 

seaux remplis de lait. Il leur demanda:  

– Comment s’appelle le château qui est là-bas, 

derrière les arbres?  

– Ça, monsieur, c’est le château de l’Aiguille.  

Il avait jeté sa question sans y attacher d’importance. 

La réponse le bouleversa.  

– Le château de l’Aiguille... Ah!... Mais où 

sommes-nous, ici? Dans le département de l’Indre?  

– Ma foi, non, l’Indre, c’est de l’autre côté de la 

rivière... Par ici, c’est la Creuse.  

Isidore eut un éblouissement. Le château de 

l’Aiguille! le département de la Creuse! L’Aiguille, Creuse! 

La clef même du document! La victoire assurée, définitive, 

totale...  
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Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux 

femmes et s’en alla en titubant, comme un homme ivre. 

 

— Il nous prend pour des demeurés? La ficelle 

est plutôt grosse! Que dis-je? Ce n’est pas une ficelle, 

c’est une corde! 

En attendant son rendez-vous avec Adolfo 

Longaniza en début d’après-midi, Aline Leblanc 

s’offrait une grasse matinée pour se retaper 

complètement de ses excès. Sur le plateau posé près 

du lit, une carafe de café vide, une tasse encore à 

moitié pleine, une corbeille où un croissant se 

retrouve tout seul, une coupe où restent quelques 

bouts de fruits qui surnagent dans un jus multicolore 

incolore, et un cendrier où gisent trois mégots. 

— Ne vous inquiétez pas, je les fumerai sur la 

terrasse — avait-elle juré au jeune homme qu’elle 

avait soudoyé pour lui fournir un paquet de Camel. 

Enfin! La grosse menteuse… 

Elle était en train de s’exciter toute seule sur 

l’Aiguille creuse. Elle jeta un regard sur la tranche, un 

autre autour d’elle avant de sauter directement au 

milieu du bouquin qu’elle trouvait ennuyeux. Un 

passage en italiques attira son attention: 

 

Lettre ouverte de M. Massiban, de l’Académie des 

Inscriptions et Belles-Lettres.  

Monsieur le Directeur, 

Le 17 mars 1679 – je dis bien 1679, c’est-à-dire 

sous Louis XIV – un tout petit livre fut publié à Paris avec 

ce titre: 
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LE MYSTÈRE DE L’AIGUILLE CREUSE 

Toute la vérité dénoncée pour la première fois. 

Cent exemplaires imprimés par moi-même et pour 

l’instruction de la Cour 

 

À neuf heures du matin, ce jour du 17 mars, 

l’auteur, un très jeune homme, bien vêtu, dont on ignore le 

nom, se mit à déposer ce livre chez les principaux 

personnages de la Cour. À dix heures, alors qu’il avait 

accompli quatre de ces démarches, il était arrêté par un 

capitaine des gardes, lequel l’amenait dans le cabinet du 

roi et repartait aussitôt à la recherche des quatre 

exemplaires distribués. Quand les cent exemplaires furent 

réunis, comptés, feuilletés avec soin et vérifiés, le roi les 

jeta lui-même au feu, sauf un qu’il conserva par-devers lui. 

Puis il chargea le capitaine des gardes de conduire l’auteur 

du livre à M. de Saint-Mars, lequel Saint-Mars enferma son 

prisonnier d’abord à Pignerol, puis dans la forteresse de 

l’île Sainte-Marguerite. Cet homme n’était autre 

évidemment que le fameux homme au Masque de fer.  

Jamais la vérité n’eût été connue, ou du moins une 

partie de la vérité, si le capitaine des gardes qui avait 

assisté à l’entrevue, profitant d’un moment où le roi s’était 

détourné, n’avait eu la tentation de retirer de la cheminée, 

avant que le feu ne l’atteignît, un autre des exemplaires. 

Six mois après, ce capitaine fut ramassé sur la grand-route 

de Gaillon à Mantes. Ses assassins l’avaient dépouillé de 

tous ses vêtements, oubliant toutefois dans sa poche 

droite un bijou que l’on y découvrit par la suite, un diamant 

de la plus belle eau, d’une valeur considérable.  
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Dans ses papiers, on retrouva une note 

manuscrite. Il n’y parlait point du livre arraché aux 

flammes, mais il donnait un résumé des premiers 

chapitres. Il s’agissait d’un secret qui fut connu des rois 

d’Angleterre, perdu par eux au moment où la couronne du 

pauvre fou Henri VI passa sur la tête du duc d’York, 

dévoilé au roi de France Charles VII par Jeanne d’Arc, et 

qui, devenu secret d’État, fut transmis de souverain en 

souverain par une lettre chaque fois recachetée, que l’on 

trouvait au lit de mort du défunt avec cette mention: « Pour 

le roy de France. » Ce secret concernait l’existence et 

déterminait l’emplacement d’un trésor formidable, possédé 

par les rois, et qui s’accroissait de siècle en siècle.  

 

— Jeanne d’Arc! Carrément! Et Brigitte 

Bardot aussi! — s’écria-t-elle. Elle se leva, ouvrit 

grand la porte-fenêtre de la terrasse, posa le cendrier 

sur le guéridon installé là puis revint dans la chambre 

d’où elle appela pour demander une autre carafe de 

café et d’autres croissants avant de se replonger dans 

sa lecture avec le dernier croissant dans une main et le 

livre et une serviette dans l’autre pour ne pas le 

tacher. Tout en jonglant, elle lisait en diagonale: 

 

Mais cent quatorze ans plus tard, Louis XVI, 

prisonnier au Temple, prit à part l’un des officiers qui 

étaient chargés de surveiller la famille royale et lui dit:  

– Monsieur, vous n’aviez pas, sous mon aïeul, le 

grand roi, un ancêtre qui servait comme capitaine des 

gardes? 
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— Les croissants, quand même… Qui a 

inventé les croissants? 

 

– Monsieur, après ma mort, vous remettrez cela à 

la reine, et vous lui direz: « De la part du roi, Madame... 

pour votre Majesté et pour son fils... » Si elle ne comprend 

pas...  

– Si elle ne comprend pas?...  

– Vous ajouterez: « Il s’agit du secret de l’Aiguille. 

» La reine comprendra.  

Ayant parlé, il jeta le livre parmi les braises qui 

rougissaient dans l’âtre. 

 

— D’accord, d’accord, et ensuite? 

 

Or, cet officier, en feuilletant les papiers de sa 

famille, trouva la note manuscrite de son arrière-grand-

père, le capitaine des gardes de Louis XIV. À partir de ce 

moment, il n’eut plus qu’une idée, c’est de consacrer ses 

loisirs à élucider cet étrange problème. 

 

— Ses loisirs! Il n’avait tout de même pas que 

ça à foutre! César… le traité de Saint-Clair-sur-Epte 

entre Charles le Simple et Roll, chef des barbares du 

Nord, très connu ce traité… Guillaume le 

Conquérant… Ah! Jeanne d’Arc! 

 

Elle avoue qu’elle a encore une chose secrète à 

dire au roi de France, à quoi ses juges répondent: « Oui, 

nous savons de quoi il est question, et c’est pourquoi, 

Jeanne, vous périrez»  
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— Il exagère, il exagère… Oui, entrez. Entrez, 

entrez, laissez cela sur le plateau, s’il-vous-plait. 

Merci. — Elle fait semblant de ne pas voir les 

frémissements soupçonneux du nez de la jeune fille 

qui a déjà refermé la porte d’entrée derrière elle. — 

Henri IV.  François Ier au Havre, tiens, Napoléon! Et 

De Gaulle! Il n’y a pas De Gaulle?! — Petite lampée 

de café bien chaud. Un autre croissant… 

 

Et par là nous sommes amenés à ceci, conclusion 

irréfutable, c’est que lui, Lupin, avec ses seules lumières, 

sans connaître d’autres faits que ceux que nous 

connaissons, est parvenu, par le sortilège d’un génie 

vraiment extraordinaire, à déchiffrer l’indéchiffrable 

document; c’est que Lupin, dernier héritier des rois de 

France, connaît le mystère royal de l’Aiguille creuse.  

Là se terminait l’article. 

 

— Oh, oh, ooooooooh!!! Qu’est-ce que c’est 

que ce délire?! Lupin, dernier héritier des rois de 

France! Mais qu’est-ce que… 

Elle étouffe presque de colère. Elle se lève 

précipitamment pour pénétrer dans la salle de bains en 

claquant la porte. On l’entend marmonner, 

grommeler, grogner, bruit de chasse d’eau, elle rouvre 

la porte: 

— Lupin, dernier héritier des rois de France! 

Une façon de parler, quoi… 

Elle se jette sur son lit, re-café, autre croissant: 

— Je vais m’éclater la panse! 
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Elle passe quelques pages, le style fait 

tellement de ronds de jambe, elle ne va pas rater 

grand-chose! Mais qu’est-ce qu’elle a?! Elle n’a pas la 

gueule de bois, la bringue qu’elle a faite est déjà 

affaire du passé. Elle n’est pas de mauvaise humeur, 

non plus. Paris, rien à faire, le temps est splendide, la 

petite terrasse de la chambre est tranquille, loin des 

bruits de la rue. Elle a retrouvé la saveur unique d’un 

croissant bien croustillant. 

— Alors, quoi, ma pauvre fille? Serais-tu de 

ces gens jamais satisfaits, insatisfaits chroniques, 

madame jamais contente? 

Du croissant, elle en avait plein la bouche, elle 

ne voulait pas s’entendre parler. Elle savait très bien 

ce qui n’allait pas. C’est-à-dire, tout allait au mieux 

sauf qu’elle n’était pas si sûre que ça d’elle-même. 

Elle avait pris une année sabbatique et elle était de 

retour à Paris seulement quatre mois après avoir 

voyagé dans un pays format riquiqui d’Amérique 

centrale. Où étaient les rêves d’aventure, les péripéties 

de l’exploratrice, la découverte de l’inconnu, sa 

nouvelle sexualité lesbienne et exotique? Pourquoi 

était-elle revenue si rapidement? Elle aurait pu 

répondre positivement à la proposition d’A. L. et… 

Parce qu’évidemment, il était hors de question de 

l’incriminer lui! 

— A cinquante ans, on commence à être 

responsable de soi-même… — Café… Autre 

croissant… 

L’erreur, son erreur avait été de se précipiter. 

Elle aurait pu dire oui à A. L., mais qu’elle le 
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recontacterait à son retour en France et non dans 

l’immédiat… Elle mis le journal télévisé pour sortir 

de ce trou noir. 

— La grande inconnue est comment vont se 

dérouler les retrouvailles de Harry avec Charles… — 

déclare pompeusement une, semble-t-il, importante 

politologue britannique. 

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries!!! — 

Click rageur, fin, temporaire, des conneries. 

C’est vrai ça! Pourquoi était-elle revenue en 

courant?! Elle aurait pu visiter d’autres pays, de la 

région, d’Amérique du Sud, d’Afrique, d’Asie! Les 

lacs du Botswana, les pyramides d’Egypte, Prague, le 

Laos, la Chine, elle en avait toujours rêvé, et au 

moment où elle a les moyens de réaliser ces vieux 

rêves… 

— Ma pauvre fille, tu n’apprends donc pas?! 

— Elle se leva, s’alluma une cigarette sur la terrasse, 

jeta un œil sur les toits de Paris. — Mais quelle 

imbécile! Qu’est-ce qui m’a pris, moi qui suis 

toujours très posée dans mes prises de décision. — Ce 

qui t’a pris?! — Elle tire une taffe, une autre, une 

autre en patrouillant de long en large sur l’étroite 

terrasse comme une lionne en cage. Il y a un type 

accoudé à son balcon au dernier étage de l’immeuble 

d’en-face, rigolard. Visiblement, c’est elle qui le fait 

rire, ce crétin! Elle lui jette un regard furibond, il 

éclate de rire, le cuistre! De quoi rit-il? 

— Que tu es à moitié à poils! 

Elle écrase sa clope sur le rebord de la terrasse 

et le jette dans la rue en contrebas. Elle rentre dans la 
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chambre qu’elle traverse telle la dernière charge de la 

Septième Cavalerie, arrache de son porte-manteau sa 

sortie de bain dont elle se couvre, double-nœud de la 

ceinture, retraversée de l’habitation au pas de charge, 

elle se dresse fièrement une main sur la balustrade, 

l’autre farfouillant dans le paquet de cigarettes, elle en 

sort une, l’allume pour cracher un épais nuage de 

fumée à travers lequel elle fixe le mec d’en-face façon 

Humphrey Bogart dans… Il n’est plus là. 

Ce qui lui a pris, c’est qu’elle s’est 

enthousiasmée parce qu’il s’agit d’une histoire de 

tableaux. Elle a réagi comme une enfant devant un pot 

de crème au chocolat! Sans réfléchir. 

— C’est ça, exactement ça! Que je te mets un 

tableau sous le nez, et que tu t’excites comme une 

puce qui a sniffé de la coke, incroyable! 

Aurait-elle été attirée par ces copies de 

tableaux comme une mouche par… du miel? A. L. lui 

avait-il tendu un piège? Selon don Salvador, avec qui 

elle avait échangé de courts courriels à ce propos, A. 

L. devait avoir un projet en tête. Vu son âge avancé, il 

était fort possible qu’il veuille régler cette histoire des 

copies de tableaux au plus vite. 

— En même temps, il ne m’a pas mis la 

pression… 

Oui, mais bon, avec lui, il y a toujours cette 

ambiguïté. A savoir dans quelle mesure, il n’avait pas 

pesé sur sa décision. Indirectement. C’est cela: 

indirectement, l’air de ne pas y toucher. Chercher les 

effets contraires. 

— Non, là, j’exagère… 
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En conclusion: difficile, sinon impossible d’en 

savoir plus. Elle reprit ce maudit bouquin qui n’en 

finissait pas de tourner autour du pot. 

  

Rouen... Dieppe... Le Havre... Le triangle 

cauchois... Tout est là... D’un côté la mer. D’un autre la 

Seine. D’un autre, les deux vallées qui conduisent de 

Rouen à Dieppe.  

Un éclair illumina l’esprit de Beautrelet. Cet espace 

de terrain, cette contrée des hauts plateaux qui vont des 

falaises de la Seine aux falaises de la Manche, c’était 

toujours, presque toujours là, le champ même d’opérations 

où évoluait Lupin. 

Depuis dix ans, c’était précisément cette région 

qu’il mettait en coupe réglée, comme s’il avait eu son 

repaire au centre même du pays où se rattachait le plus 

étroitement la légende de l’Aiguille creuse. 

 

— Tiens, tiens, ça, en revanche, ça 

m’intéresse… C’est la Normandie, ça... Connais pas. 

Petite virée sur Google Map. Rouen, située sur 

la Seine, à mi-chemin de Paris et de la côte. Le Havre, 

un grand port, à mi-chemin de l’Atlantique et des 

grands ports de l’Europe du Nord, Amsterdam, 

Rotterdam… Dieppe, port plus modeste, sur la même 

route maritime de la Manche. Elle traça un triangle 

imaginaire entre les trois agglomérations. Son centre? 

Yvetot. Yvetot, ça lui disait quelque chose, Yvetot. 

Qui lui avait parlé d’Yvetot? Elle ne s’en souvenait 

pas. Pourtant, le nom ne lui était pas inconnu. Elle 
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l’avait entendu il y a peu. Où ça? Qui? Sur internet? 

Aux infos? 

— Pfff! Sont plus intéressés par le 

couronnement de l’autre guignol que ce qui peut se 

passer dans ce bled! 

Elle regarda la couverture de l’Aiguille creuse 

qu’elle avait laissé sur son lit, ouvert à la page où elle 

s’était arrêtée. Yvetot? Peut-être. Elle n’avait aucune 

envie de se retartiner la première moitié du bouquin 

juste pour vérifier si la ville d’Yvetot y était 

mentionnée… Le réveil électronique posé sur la table 

de nuit indique… 

— Merde! — Pas question d’être en retard, 

elle était venue du Salvador, eh oui! pour ce rendez-

vous! 

Après une demi-heure de lutte acharnée contre 

le stress, une douche plus compliquée à régler que la 

Station spatiale internationale, et une garde-robe qui 

suppliait en silence d’être mise aux goûts du jour, 

Aline Leblanc apparut devant l’entrée de son hôtel 

trois étoiles pour prendre un taxi, telle une riche 

Américaine et sa quarantaine vorace prêtes à dévorer 

la Ville-lumière à pleines dents. 

Elle calma ses ardeurs ou, plutôt, les 

embouteillages parisiens calmèrent rapidement ses 

ardeurs. Le chauffeur, exceptionnellement aimable 

pour un chauffeur parisien, en tout cas selon la 

réputation qui leur était faite, tenta de la rassurer en 

lui répétant qu’elle arriverait sans encombre: 

—  Rue de Lyon, c’est à côté. Nous arriverons 

pile poil à l’heure! 
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Effectivement, 16 h 00 pétantes, elle 

descendait de son taxi, devant l’annexe du Grand-

Palais où trônait à l’entrée l’affiche de l’exposition 

« Eternel Mucha », visage gracile et frais d’une jeune 

fille entourée de quelques fleurs, du pur Mucha quoi! 

Taxi où elle n’était pas restée inactive, préparant sa 

rencontre avec Adolfo Longaniza, intermédiaire d’A. 

L. Pourquoi passer par un intermédiaire? Un prénom 

et un nom à consonance espagnole, un autre 

Salvadorien? Pourquoi le petit vieux ne se présentait-

il pas lui-même? Il ne voulait pas ou ne pouvait pas? 

Beaucoup de questions, aucune réponse. 

Maintenant, il s’agissait, en ces débuts du 

troisième millénaire et alors que la planète avertissait 

que dans pas si longtemps il fera plus de 50o en plein 

été, oui, oui; oui, là où tu trouves juste maintenant! il 

s’agissait donc de trouver un monocle. 
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Le monocle l’attendait debout en plein centre du hall 

d’entrée. Impossible de le rater. Assez haut de taille, 

le typique vieil aristo latino-américain tel qu’avait pu 

se l’imaginer Aline durant ses lectures d’enfance: 

peau brunie, yeux clairs, cheveux longs noirs ramenés 

en une queue de cheval avec une broche qui devait 

valoir son pesant d’or. Vêtu ostensiblement par les 

grands couturiers à la mode, un Paname qui lui 

rappela A. L., des chaussures en peau de crocodile, de 

l’Amazone? le monocle était presqu’en trop. Il était 

cependant bien là, retenu par une fine chainette 

d’argent au gousset d’un caballero qui ne cachait pas 

son immense satisfaction d’être ce qu’il prétendait 

être.  Discret, le monocle était invisible au commun 

des mortels mais dès qu’il attirait votre attention, 
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difficile d’en détacher son regard tant l’objet était 

anachronique. 

— Señor Longaniza? Alfredo Longaniza? — 

l’interrogea-t-elle à voix basse en s’approchant 

prudemment. 

— Ah! Señora Leblanc, Aline Leblanc! Quel 

plaisir de vous rencontrer enfin! — s’écria-t-il, tout le 

monde se retourna sur cet olibrius criard. — 

Enchanté, enchanté! — et il l’étreignit dans ses bras 

comme s’ils étaient des vieux potes de régiment. 

— Également, également… — marmonna 

Aline en se dégageant promptement. — Vous êtes un 

fan de Mucha? — le questionna-t-elle en pointant un 

index vers l’affiche de l’entrée. 

— Comment? Je ne comprends pas… — 

rétorqua-t-il d’un ton pointu, le menton hautain, le 

monocle scintillant dangereusement. 

— Je vous invite, il y a un salon de thé très 

sympathique à deux pas d’ici — elle le prit par la 

manche et l’entraîna rapidement vers la sortir. — 

C’est un endroit très discret — ajouta-t-elle à voix 

basse, — vous voyez ce que je veux dire? 

— Tout à fait, tout à fait, je vous suis, ma 

chère Aline, je vous suis — chuchota-t-il comme un 

gamin qui vient d’être mis dans le secret des Dieux. Il 

adressa un signe de la main à quelqu’un dehors mais 

elle ne put voir à qui précisément. Son chauffeur? Un 

garde du corps? A. L. planqué entre deux voitures? 

Elle ne put s’empêcher de ricaner: — Pépère jouant à 

cache-cache, ça lui va très bien… 
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Ils s’installèrent dans un petit salon très chic, 

dans le fond. Le style Art nouveau des moulures aux 

plafonds, des fresques sur les murs, des tables et des 

sièges ainsi que des lampes et des couverts n’échappa 

pas à Alfredo Longaniza: 

— L’Art nouille, parfait, je ne regretterais pas 

l’exposition… 

— Nous pouvons retourner à l’expo si vous 

préférez… — lui susurra gentiment Aline qui avait 

déjà pris sa décision: — Ce type est tout simplement 

insupportable! Pédant à mourir, m’as-tu vu… et son 

accent, son putain d’accent! 

Elle avait pourtant essayé, pour la seconde 

fois, de le convaincre qu’il pouvait lui parler en 

espagnol mais il prit son air pincé de majesté 

offensée, ce qui lui donnait envie de lui en mettre 

une… En clair, tout gentleman qu’il était, et sans 

conteste à la tête d’une fortune colossale, il était 

inintelligible; par exemple: 

— Je suis vraiment heureux de vous 

rencontrer, A. L. m’a beaucoup parlé de vous… 

Cela donnait: — Yé soui vrrrément éroué de 

vo récontrrrer; A. L. me a beaucoup parrrlé dé vous. 

— Comment s’est déroulé votre voyage? — 

lui demanda-t-il comme si cette question touchait un 

thème vital pour lui. 

— Parfait, rapide, excellent… — lui répondit-

elle assez sèchement. Elle se rendit compte qu’elle 

gérait mal la situation: afin d’éviter que son 

interlocuteur ne fasse des phrases trop longues, elle 
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écourtait les siennes! — D’où êtes-vous? — rien de 

tactique, elle était curieuse de savoir d’où il venait. 

— Du Costa-Rica, vous connaissez? 

— Non… — elle était partie pour lui raconter 

qu’elle revenait d’El Salvador mais elle se ravisa car 

il venait de la questionner à propos de son voyage 

dont A. L. l’avait certainement informé, et qu’est-ce 

qu’il pouvait en avoir à faire de toutes manières? 

— La Suisse de l’isthme centroaméricain, très 

vert… 

— Il m’agace, il m’agace, est-ce vraiment un 

ami d’A.L., difficile à croire… — elle rongeait son 

frein, le nabot la fatiguait, et quel rapport entre la 

Suisse et le vert, sans déconner?! — Et vous êtes 

depuis longtemps en France? — Elle s’en fichait 

complètement mais rien ne lui coûtait d’être polie. 

— J’y passe de temps en temps… Vous savez, 

les affaires… 

Elle tordit sa bouche vers la gauche. Très 

mauvais signe. Exceptionnel. La dernière fois qu’elle 

avait tordu sa bouche de cette façon, ce fut quelques 

secondes avant de mettre une paire de baffes à un 

huissier de justice qui venait, quelle saloperie! qui 

venait constater un adultère à 5 h 00 du matin. Sauf 

qu’il s’était trompé d’étage. Il avait porté plainte. Elle 

avait porté plainte. Il avait retiré sa plainte. Elle, non. 

— Imaginez, Madame la Juge, la tête dans le 

lavabo, en nuisette, j’insiste, en nuisette, j’ouvre ma 

porte sur un détraqué sexuel qui me parle comme si 

j’étais la dernière des trainées… — Et le serrurier 

ainsi que le commissaire de police présents 
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d’acquiescer docilement de la tête. Personne n’aime 

les huissiers de justice, une des pires engeances qui 

existent en France. Il faudrait que quelqu’un s’occupe 

de ces crapules datant d’une autre époque. 

— Deux baffes et deux mille euros, si vous 

n’avez pas compris, revenez m’emmerder quand vous 

voulez, je me ferai un plaisir… — lui avait-elle 

commenté à la sortie du tribunal de conciliation. 

 De fait, Alfredo Longaniza se dit que lorsque 

cette dame tordait sa bouche de cette façon, ce n’était 

pas bon signe du tout. Aussi se dépêcha-t-il d’aborder 

le thème pour lequel A. L. les avait réunis. 

— A. L. vous attend demain à cette adresse, à 

l’heure qui vous convient le mieux, inutile de 

prévenir… — murmura-t-il en lui glissant un petit 

papier plié en quatre. 

Elle le déplia, lut l’adresse: 

— Auriez-vous l’amabilité de l’informer que 

j’y serai à 11 h 00? 

— Si tôt? — Elle resta coite: en quoi monsieur 

Longaniza pouvait-il opiner sur les heures de rendez-

vous d’A. L. Intéressant… Elle reprit donc la balle au 

bond: 

— Vous pensez que… c’est trop tôt? — 

sourire vicieux et petit ton perché. 

— Je ne pense rien du tout… — bredouilla-t-il 

entre deux eaux, entre la perte d’une once de sa 

superbe et la possibilité qu’il soit suffisamment intime 

avec A. L. pour savoir qu’un rendez-vous à cette 

heure pouvait être un tantinet… peu cavalier. — Au 

contraire, j’imagine qu’il se fera un plaisir de vous 
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inviter à déjeuner — affirma ce présomptueux en 

réajustant son monocle. 

— Parfait! — s’exclama-t-elle en se levant 

d’un bond sans prévenir. Elle était outrée: — Laissez, 

Monsieur! Je vous invite, tout le plaisir est pour moi. 

A bientôt, j’espère. — Ne jamais revoir ton sale 

museau… — se dit-elle intérieurement parce qu’il 

faut tout de même savoir se tenir un minimum en 

société. 

Quasiment accroupie entre deux automobiles 

en stationnement, elle épia Alfredo Longaniza sortant 

du salon de thé pour grimper dans une bagnole de 

luxe, une Bentley bien qu’en vérité elle n’y connaisse 

pas grand-chose en voitures. Conduite par un 

chauffeur en tenue de livrée qui ouvrit dignement la 

portière arrière à monseigneur Longaniza. Son visage, 

mais à cette distance il ne lui était pas facile de 

distinguer ses traits, c’est surtout sa façon de se 

déplacer, lourde et légère à la fois, qui lui rappela 

furieusement Paco, le chauffeur d’A. L. 

Ayant décidé de ne plus se prendre la tête, elle 

regagna sa chambre d’hôtel où elle commanda un 

diner léger, une soupe de légumes et un plateau de 

trois fromages, puis s’y terra jusqu’au lendemain en 

surfant sur internet à propos de la Normandie avant de 

s’endormir la main droite posée sur la souris. 

 

Elle avait hésité entre prendre un taxi ou le 

métro. L’adresse que lui avait donnée Alfredo 

Longaniza, quel personnage exécrable! était à trois 

pâtés de maisons de la station RER en plein centre de 
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Saint-Germain-en-Laye, à l’ouest de Paris. Un taxi 

allait lui coûter les yeux de la tête tandis que le métro 

allait lui rappeler le boulot. Se contemplant encore 

une fois dans le miroir de pied de sa chambre avant de 

sortir, non seulement elle était enchantée par la vision 

qui s’offrait à elle mais elle décida que cette femme 

d’allure détendue et joviale méritait amplement un 

taxi. Roulez jeunesse! 

Le nez collé à la vitre, elle observait Paris 

comme si elle découvrait cette ville pour la première 

fois. Assez facilement car ils traversèrent des quartiers 

qui lui étaient inconnus. Aline Leblanc était né et 

avait grandi dans l’est parisien, elle habitait et 

travaillait dans son centre mais l’ouest correspondait à 

des terres lointaines, historiquement hors d’atteinte de 

son porte-monnaie. Ils passèrent par la place de 

l’Etoile: 

— Impressionnant… 

— Excusez-moi — regard glauque du 

chauffeur dans son rétroviseur. — Vous n’êtes pas 

d’ici? 

Pourquoi lui demandait-il ça? Etait-elle 

irrémédiablement marquée comme parisienne sur son 

front? 

— Non, touriste…— ronchonna-t-elle. 

— Je m’en doutais! — exulta le type. — Ah, 

le con, il a failli me faire une queue de poisson! 

Latino-américaine, n’est-ce pas? Je m’en doutais: 

l’accent… — Elle se sentait flattée même si elle 

n’était pas stupide: le bronzage… 
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— Oui, Latino-américaine. — Trop tard! Si ce 

gars était descendant de réfugiés espagnols 

républicains, elle était cuite. 

— Je m’en doutais! De quel pays, si ce n’est 

pas indiscret? 

— El Salvador — elle était dans ses petits 

chaussons, la Leblanc! 

— Connais pas… c’est en Amérique? 

— Je lui dit que je sais quand même où je suis 

né?! — enragea-t-elle. — Amérique centrale, c’est un 

tout petit pays. 

— Ah, d’accord! — il paraissait se rassurer 

lui-même le bougre! — Voilà pourquoi ça ne me dit 

rien… 

— Tu as raison, banane, et tu connais 

certainement tous les grands pays du monde, c’est 

clair! — songea-t-elle. Il n’allait pas tardé à s’adresser 

à elle en espagnol, elle le sentait gros comme une 

maison de dix étages. — Eh oui… 

— Figurez-vous que… 

— Aie, la cata…! 

— Mes parents sont venus d’Espagne… 

— Et maintenant, je fais quoi?! J’ouvre la 

portière et je me jette dans le vide? — Le taxi 

parcourait une voie surélevée, apparurent plusieurs 

panneaux indiquant des directions. — Oh, nous 

sommes près de l’Université de Nanterre! Ce n’est pas 

de cet endroit qu’est parti Mai 68?! — s’exclama-t-

elle comme une vigie qui vient d’apercevoir une côté 

inespérée sur sa ligne d’horizon. 

— Aucune idée, je n’étais pas né! 
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— Ben tiens, tu ne connais donc pas non plus 

Louis XIV! 

— Donc, je vous disais… 

— Meeeerde… 

— Ils sont venus d’Espagne, des républicains 

arrivés pour se réfugier en France… 

Malheureusement, ils ne m’ont pas appris la langue… 

— figure dépitée dans le rétro. 

— Non, oh, mais quel dommage! — regard 

catastrophé en direction du rétro. 

— Je ne sais pas… Que des mauvais 

souvenirs. Ils n’y sont jamais retournés, même pas 

pour les vacances. 

— Comme c’est regrettable… — soupira 

Aline: — Ouf, j’ai eu chaud! 

Elle se fit déposer devant le château de Saint-

Germain-en-Laye en face duquel elle entraperçut un 

panneau indiquant la station du RER. Elle reviendrait 

peut-être à Paris par ce moyen de locomotion: la note 

du taxi était salée, très salée, pas facile à digérer. Ce 

qui ne l’empêcha pas de lui laisser un pourboire royal, 

pour le récompenser de ne pas savoir un mot 

d’espagnol alors que ses parents étaient Espagnols. 

 

En avance, elle franchit l’enceinte du château 

qu’elle n’avait jamais vu, ni d’Eve ni d’Adam, fit 

quelques pas dans le parc, pris un jus d’orange à la 

cafétéria pour faire passer le petit-déjeuner. 

Incorrigible, elle s’était encore fait une orgie de 

croissants! Elle comptait bien perdre du poids pour 

rentrer dans les nouvelles fripes qu’elle projetait de 
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s’acheter prochainement et elle bouffait comme 

trois… De la volonté et capacité d’autodiscipline de 

chacune en période post-endémique… La sortie du 

tunnel avait présenté parfois des spectacles où le désir 

violent de se soulager avait pris le dessus sur les 

convenances et quelquefois même le respect d’autrui. 

En France, après avoir pu jouir de la sérénité de villes 

vides, tout un chacun était aujourd’hui plus que 

jamais exposé à un nouveau concept: l’incivilité. Ce 

concept prétendait venir boucher au quotidien les 

lacunes de celui de citoyenneté mais de par sa propre 

ambiguïté rencontrait pas mal d’obstacles pour 

s’appliquer. Aline eut une petite pensée pour Bukele 

qui, au Salvador, venait de mettre sous les verrous 

plus de soixante-mille pandilleros: 

— Misérable vermine qui vole les gens les 

plus modestes, continuez à nuire et nous ne vous 

donnerons même pas à manger en prison! — avait 

déclaré le Président qui en un an avait fait passé El 

Salvador du pays le plus dangereux du monde au pays 

le plus sûr d’Amérique latine. 

Bizarre. Surplace, elle n’avait pas prêté 

attention à ce genre de sujets qu’elle trouvait rasants. 

Ici, en France, elle se mettait à lancer ses invectives… 

Elle comparait, voilà, c’est tout. Aline Leblanc venait 

de découvrir, à cinquante ans, et oui mesdames et 

messieurs, Aline Leblanc venait de découvrir les 

bienfaits, ou peut-être les malheurs, elle n’en savait 

encore rien car effectuant des premiers pas timides en 

la matière, bienfaits ou malheurs du pouvoir de 

comparer! Ce qu’elle avait parfaitement compris, 
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aussi inexpérimentée qu’elle eut pu être, est que les 

donneurs de leçons occidentaux, à commencer par les 

docteurs es droits humains, n’avaient eu d’autre choix 

qu’adopter un profil très bas face à un chef 

d’entreprise d’origine arabe héritier d’une riche 

famille marié à une pédagogue juive d’origine 

modeste qui allait gagner les prochaines élections 

avec au moins quatre-vingt pour cent des voix, sans 

fraude, les voix des femmes, des pauvres, des 

jeunes… Alors, on dit quoi, hein?! 

— Incivilité, peuh! — s’esclaffa Aline en 

crachant sur le trottoir alors qu’elle contournait une 

crotte. — Vos cabots pourris qui chient partout, ce 

n’est pas de l’incivilité?! Pourtant, le quartier… 

Chic, très chic, le quartier. Des immeubles en 

pierre de tailles, des rues piétonnières joliment 

fleuries, des vitrines joliment décorées, un parfum de 

bourgeoisie tout à fait à l’aise. Suivant son GPS, elle 

atteint une ruelle discrète de villas cossues 

dissimulées derrière d’épais taillis. Elle chercha le 

numéro, elle trouva la petite plaque à moitié 

dissimulée par le feuillage. Un portail, une grille, à 

travers les barreaux, une maison cachée derrière une 

rangée de saules pleureurs, une pelouse bien 

entretenue où un jardinier s’affaire. 

— Bonjour Monsieur! 

Il est de dos, en bleu de travail, un canotier sur 

la tête, de grosses chaussures, le typique jardinier 

esclave de maîtres pleins aux as. Il doit être assez âgé 

car d’où elle est, elle peut entendre qu’il respire avec 

peine tout en ratissant la pelouse avec des 
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mouvements vigoureux pour rassembler les feuilles 

tombées d’un arbre proche. 

Concentré sur sa tâche, sans se retourner, il lui 

fait signe d’entrer. Elle pousse délicatement la grille, 

la referme délicatement derrière elle. Elle s’approche 

quasiment à tâtons comme s’il s’agissait des premiers 

instants d’un fim d’horreur et… 

— Bonjour Monsieur — répète-t-elle. Assez 

fort: le type est peut-être dur d’oreille, qui sait? — 

Excusez-moi de vous déranger, je cherche… 

— Ah! Aline Leblanc! Yé soui vrrrément 

éroué de vo récontrrrer! A. L. me a beaucoup parrrlé 

dé vous! 
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— C’est malin, vous pouvez être fier de vous! A votre 

âge! — mi-vexée, mi rigolarde. Puis elle éclate de 

rire. — Alors, hier, c’était vous!? 

 Elle regarde A. L. d’un air un peu inquiet. 

Peut-on faire un infarctus à cause d’une crise de fou 

rire. Pépère n’en peut plus, il a les larmes aux yeux. 

— Ah, Aline, laissez-moi m’asseoir, je n’en 

peux plus, oh, mon cœur! — il s’étrangle à nouveau 

de rire. — Donnez-moi le temps de reprendre ma 

respiration… —  Il ravale plusieurs fois sa salive. — 

Si vous aviez vu votre tête quand j’ai dit « Yé soui 

vrrrément éroué de vo récontrrrer »! J’ai bien cru que 

vous alliez me tordre le cou comme à un vulgaire 

poulet! 

— On en a étranglé pour moins que ça! — 

Elle voit un vieux monsieur, habillé en jardinier, plié 
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de rire comme un garnement fier de sa petite blague. 

Difficile de lui en vouloir. Elle le trouve plus humain 

qu’au Salvador.  

Il se lève pour l’étreindre comme on fait là-

bas, pas de bises comme ici. 

 

— Allez-vous m’expliquer pourquoi toute 

cette comédie hier? — l’interroge-t-elle avant de 

picorer une olive aux anchois et prendre une gorgée 

de son pastis. 

Ils se sont installés de l’autre côté de la rangée 

de saules pleureurs, sous une véranda couverte de 

vigne vierge et de lierre. A. L. a juste quitté son 

chapeau et a lui-même amené tous les ingrédients de 

cet apéritif appréciable vu la chaleur accablante. Elle 

ne lui a pas demandé s’il est propriétaire de cette villa, 

elle connait à l’avance sa réponse évasive. 

— Ah, la France, je l’aime mais elle ne me le 

rend pas! Quelle ingrate, la France! Un jour, elle me 

remerciera. En attendant, disons que je ne gagne rien 

mais je ne perds rien non plus à me faire discret. Vous 

comprenez? — Il a son petit sourire malicieux qui 

l’informe par avance: qu’elle comprenne ou pas, ça ne 

change rien à rien. 

— Je comprends que vous choisissiez la 

discrétion, moi-même… 

— Ah, je voulais vous féliciter! — De 

mémoire d’Aline, c’est la première fois qu’il lui 

coupe la parole. — Hier, je ne vous ai pas reconnue 

tout de suite, impressionnant! Félicitations, vous avez 
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bien rajeuni et embelli depuis notre dernière 

rencontre. 

— Merci, n’en faites pas trop. 

— Non, non, cette nouvelle coiffure vous va à 

ravir. Vous ne me croirez pas… 

— Dites… — Va-t-il lui dire une 

cochonnerie? Avec A. L., tout est possible. 

— J’adore vos… Converse. Ce sont des 

Converse, n’est-ce pas? 

— Oui, comment savez-vous ça? 

— Ma petite, vous vous égarez, les Converse 

sont plus de mon temps que du vôtre… 

— Pas faux, vous marquez un point. — Mmm, 

délicieuses ces olives aux anchois, elle doit en être à 

sa quatrième. — Je ne sais vraiment pas me tenir… 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Les olives aux anchois… 

— Vous plaisantez?! Saoulez-vous, empiffrez-

vous, la vie est trop courte! — s’écrie-t-il la face 

réjouie et le regard mélancolique. — Moi, je me 

reprends un petit jaune… Vous? Glaçons? Oui, pour 

vous répondre plus… 

Coup de sonnette au portail. 

— Décidément… — il se penche pour 

observer qui est là sans avoir à se lever de son siège. 

— Ah! Vas-y, entre, c’est ouvert! 

Crissement de pas sur le gravier. 

— Je vous présente notre ami Gérard. 

— Bonjour, madame Leblanc, je crois que 

nous nous sommes déjà vus… 
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— Bonjour… comment avez-vous dit? 

Gérard? Bonjour, Gérard, il me semblait bien vous 

avoir vu hier au volant d’une Bentley, la classe! 

— Oui, c’est vrai. A. L. m’avait promis une 

surprise à mon arrivée à Roissy… J’adore les vieilles 

guimbardes… 

— Vieille guimbarde, une véritable pièce de 

collection, je dirais… 

— En location, en location… — protesta A. L. 

— D’ailleurs, prends-en vraiment soin, bichonne-là 

comme si elle était à toi, j’ai laissé un dépôt de 

garantie à provoquer une crise cardiaque chez 

n’importe quel garagiste. 

— Ce qui m’étonne, c’est votre français sans 

accent, ça oui. 

— Je lui ai donné des cours: comment parler 

français sans accent! — plaisante A. L. 

— Je suis d’origine française, parmi toutes les 

langues que m’impose le fait de travailler avec ce 

monsieur, le français ne m’a pas coûté beaucoup 

d’efforts. Je peux? 

— Bien sûr, excuse-moi, je manque à tous mes 

devoirs d’amphitryon, je vais te chercher un verre. — 

Aussitôt dit, aussitôt fait, A. L. pénètre dans la 

maison. 

— Quand avez-vous atterri? — le questionne-

t-elle d’un air tout à fait détaché. 

— Hier soir. Quel plaisir de vous revoir! 

Vous… vous avez beaucoup changé…  

— Oh, notre petit Gérard, le méchant Paco 

garde du corps de Son Altesse dans les régions les 
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plus dangereuses de la planète rougit légèrement — 

s’amuse-t-elle. — Totalement! Je suis une touriste en 

visite pour la première fois à Paris! 

— Excellent! — A. L. réapparait un verre à la 

main qu’il remplit d’un fond de pastis, deux glaçons, 

un peu d’eau avant de le tendre à Gérard-Paco. — 

Tiens, rafraichis-toi avant qu’il n’y ait plus d’eau 

potable. J’adore cette idée, touriste! Américaine? 

Votre anglais? 

— Je suis parfaitement bilingue… — grogne-

t-elle. — Vous cherchez une gouvernante? — Il 

manque de s’étrangler avec son second verre de 

pastis, relève la tête pour l’observer avec un 

étonnement non feint: 

— Moi! Je… vous… — Il se ressaisit: — Non 

merci, je n’embauche personne en ce moment… — 

visage renfrogné. 

— Dommage… — visage énigmatique 

d’Aline. 

— Vous resterez pour déjeuner, bien sûr, 

n’est-ce pas? Nous avons tellement de souvenirs en 

commun à partager. En parlant de cela… — des rides 

se dessinent sur son front qui devient tout plissé, — 

j’ai quelque chose à vous montrer. Gérard, tu peux 

t’occuper des légumes, je reviens… 

— Bien chef! 

— Ah, maintenant, il vous appelle chef!? 

Les deux comparses rigolent entre eux. 

— Chef des cuisines, chère Aline, chef des 

cuisines, sans plus. Gérard, j’ai préparé le rôti — 

ajoute-t-il en ouvrant le four. — Il y aura juste à faire 
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mijoter les petits légumes dans sa sauce. C’est déjà 

réglé, tu as juste à appuyer là, ok? Ne va pas me le… 

comme la dernière fois! 

— Pas de souci, chef! 

— Aline, où est votre verre? Ne bougez pas, 

j’y vais. 

 

— Je reviens, je vais jeter un œil au rôti, 

Gérard n’est pas le meilleur des marmitons, il a failli 

me brûler le dernier… 

— Je vous en prie, je vous promets que je ne 

bouge pas d’ici et que je n’emporterai rien — sourit-

elle les yeux fixés sur le mur d’en face. — Elle a 

menti. Il l’a sans doute prévu, le scélérat… Dès qu’A. 

L. est sorti de la pièce, et même si elle a bien vu les 

petites caméras perchées de ci de là, elle s’approche. 

Un bar-restaurant étasunien, jaune et vert, typique des 

années quarante, qu’on voit de l’extérieur à travers ses 

vitres. Quatre personnages comme des bestioles dans 

un bocal. Immobiles. Des statues de cire? Qu’est-ce 

qu’ils attendent? On a dit tellement d’âneries à ce 

propos… Solitude… Oiseaux de nuit, c’est l’artiste, 

c’est Hopper lui-même qui a donné ce titre à son 

tableau. Donc, pas de commentaires à la ragnagna, ce 

sont des oiseaux de nuit. Des noctambules? Ouais. 

Quatre oiseaux de nuit? 

— Le barman est là parce qu’il faut bien qu’il 

bosse! 

Les trois autres lui rappellent le métro parisien 

qu’elle va prendre au retour: un homme de dos qui n’a 

même pas retiré son chapeau face à un autre client qui 
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fume (bien qu’il soit interdit de fumer dans le métro) 

une cigarette avec une femme rousse assise à côté de 

lui, personne ne voit personne. Flippant. Le décor 

respire la claustrophobie. Elle n’a jamais vraiment 

aimé ce tableau sauf sa lumière. Des néons qui 

diffusent une atmosphère fantasmagorique. 

Dramatique alors qu’il ne se passe rien. Suspens. 

 — Prête pour goûter mon rôti aux légumes? — 

A. L. était réapparu comme un diablotin jaillissant de 

sa boite dressé sur son ressort. — Alors? — 

l’interrogea-t-il en désignant la toile de la pointe de 

son menton. 

— A part sa lumière, Hopper ne m’affole 

pas… La copie est parfaite. Je dis ça mais je ne suis 

pas une fine connaisseuse de cet artiste.  

 Elle se dit qu’il fallait qu’elle tienne don 

Salvador au courant. 

 

 Quand ils arrivèrent dans la salle à manger, 

Gérard-Paco et un autre homme étaient en train de 

dresser la table. Un homme très grand, très musclé, 

très basané, et très laid selon les critères esthétiques 

d’Aline. 

 — Bonjour Urip, quand es-tu arrivé? — lui 

demanda A. L. dans une embrassade où il semblait se 

perdre dans une montagne. 

— Je viens d’arriver, j’ai dû… 

— Tu me raconteras tes déboires plus tard, 

n’importunons pas mon honorable invitée avec nos 

petits malheurs… Aline, je vous présente Urip, un 

autre de mes complices de toujours. 
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— Complices… On commence à y voir plus 

clair… — songea-t-elle. 

Le géant se pencha vers elle, elle crut que ce 

cachalot aux yeux bridés allait l’avaler d’une seule 

bouchée. Il joint les mains, tout sourire; 

— Selamat pagil. 

Elle se tourna vers A. L. 

— Urip est indonésien, javanais plus 

précisément, n’est-ce pas, Urip? 

— Oui, et comme la fourmi, je parle français, 

latin et javanais — sourit de toutes ses dents le 

monstre qui se remet à poser délicatement les couverts 

autour de chaque assiette. 

— Fourmi? Quelle fourmi? — demande Aline. 

— Profite de sa force herculéenne pour se foutre de 

moi, celui-là? 

— Celle de Robert Desnos… — se marre sous 

cape A. L. 

— Et vous parlez latin? 

— Oui, une lubie des curés qui voulaient nous 

civiliser — sourit-il en dessinant dans l’air des 

guillemets avec deux index épais comme des barreaux 

de chaise. — Le javanais, mes parents me l’ont 

enseigné. Le français, ce monsieur… — il décoche 

dans le dos d’A. L. une bourrade qui pourrait tuer 

n’importe quel petit vieux sur place. Le petit vieux en 

question encaisse vaillamment, déglutissant 

discrètement. 

— Urip! Attention, ne vas pas casser le patron! 

— se moque Gérard-Paco. 
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— Désolé, patron, c’était affectif… — 

bredouille le Pantagruel asiatique. 

— Pas grave… — articule A. L. qui reprend 

son souffle. 

— Et votre nom? 

— Je n’ai pas de nom — sourire impassible du 

roc oriental. 

Elle se tourne vers A. L. 

— Beaucoup d’Indonésiens n’ont pas de nom 

propre. 

Elle se tourne vers le Javanais qui lui confirme 

l’affirmation du patron: 

— Beaucoup. En général, on reprend le nom 

propre de son père mais rien ne nous y oblige. 

— Sur vos papiers d’identité apparaît 

seulement Urip? 

— Oui, vous voulez… 

— A table! A table! — s’écrie A. L. — Place 

au rôti du chef! — Gérard-Paco est en train de poser 

le plat en verre fumant au milieu de la table. 

— Je connais un mastodonte qui va se faire 

taper sur la trompe… — songe Aline. 

  

Le repas se déroula tranquillement, Aline 

reprit du rôti après avoir félicité le chef. Elle réalisait 

à quel point elle avait une relation de dépendance 

avec la cuisine de son pays même si elle n’y avait pas 

pensé durant son séjour au Salvador. Du coup, elle 

refusa de piocher dans le plateau de fromages mais 

craqua au dessert: elle se rua à plusieurs reprises sur la 

mousse au chocolat, ce qu’elle regretta plus tard en fin 
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d’après-midi. Gérard-Paco voulait qu’on discute des 

mouvements sociaux mobilisés contre la réforme des 

retraites, A.L. essayait de calculer quand aurait lieu la 

contre-offensive ukrainienne afin que les troupes de 

Poutine retournent chez elles tandis qu’Urip leur 

racontait les dernières débilités de Kim Kardashian 

sur les réseaux sociaux. Quant à elle, elle échangea 

quelques impressions avec eux à propos de son séjour 

au Salvador. A un moment, A. L. mentionna un 

complot d’autistes, où avait-elle déjà entendu parler 

de cette histoire? Visiblement, Gérard-Paco et Urip, 

eux, n’avaient pas du tout envie d’en parler. Une 

bouteille de Bourgogne, une entre quatre, fit que les 

discussions restèrent plus que raisonnables. 

L’ambiance était légèrement différente, comparée 

avec les relations d’A. L. avec Paco et José au 

Salvador. Elle avait encore l’impression de faire partie 

d’une mise en scène, plutôt d’une comédie, rien de 

vraiment comique, mais rien non plus de dramatique. 

 

Ils prirent le café, elle et A. L., sous la 

véranda. Elle repensa au complot des autistes. Elle en 

avait déjà entendu parlé, elle en était certaine mais 

impossible de se rappeler où et quand. Pareil qu’avec 

Yvetot, elle était incapable de se souvenir qui avait 

fait référence à cette ville devant elle, il n’y pas si 

longtemps que ça! Pouvait-on avoir des symptômes 

avant-coureurs de la maladie d’Alzheimer à cinquante 

ans? Elle posa la question à A. L., sa réponse fut 

inaudible. Un papillon jaune virevolta près d’eux. 

Depuis combien de temps n’avait-elle pas vu un 
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papillon? Ou est-ce qu’elle n’y faisait pas attention? 

Au Salvador, ils avaient pris cette habitude après leurs 

déjeuners ensemble: alternativement, ils se laissaient 

aller à quelques minutes de somnolence. Comme une 

micro-sieste, en pointillés. Jusqu’à ce qu’apparaissent 

les deux molosses pour informer le patron qu’ils 

avaient fait la vaisselle et qu’ils y allaient. 

— On y va… — pensa-t-elle. — Ben tiens, on 

y va où, coucou? 

— Si nous y allions, nous aussi? — lui 

demanda A. L. tout à fait éveillé en se levant de son 

fauteuil et lui envoyant un clin d’œil complice. 

— C’est parti, patron! Je vous suis! — s’écria-

t-elle en se mettant brusquement debout. A. L. fronça 

les sourcils puis lui tourna le dos pour retourner à 

l’intérieur. Elle se demanda si elle n’avait pas été 

quelque peu familière avec lui, si elle devait 

s’excuser, question qui s’évapora de son esprit 

lorsqu’ils pénétrèrent pour la seconde fois dans la 

zone des chambres, protégées par d’épaisses portes, 

des petites caméras dans les coins et une température 

savamment dosée. Le ou les surveillants ne 

déjeunaient-ils pas? Après Paco devenu Gérard, allait 

apparaître José devenu… Marcel? Elle faillit partager 

ce trait d’humour avec A. L. avant de se reprendre: le 

fait qu’ils se retrouvent dans un autre pays la mettait 

très à l’aise. 

— Trop… — Elle se promit de se tenir sur ses 

gardes. Don Salvador lui avait fait une remarque à ce 

propos, après qu’elle lui ai exposé son fameux plan, 

quelque chose comme: 
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— C’est un fin psychologue, il a suivi des 

cours, je vous parle de cela, il y a des siècles… des 

cours d’étude du comportement. Un de ses amis est un 

des meilleurs profileurs de la police belge qui a fait 

ses classes au FBI. Ne vous fiez jamais à lui, on ne 

sait jamais vraiment qui on a en face de soi et encore 

moins ce qu’il pense. N’essayez même pas! 

Voilà que maintenant, elle se sentait mal à 

l’aise. Ce n’était surtout pas le moment pour une de 

ses crises de parano! 

— Après vous… — lui dit-il en s’effaçant 

devant elle pour la laisser entrer après avoir pianoté le 

digicode de la porte. Il connaissait par cœur tous les 

codes de toutes les portes de toutes les copies 

d’œuvres qu’il avait essemées par le monde? C’est 

peut-être lui qui était autiste, de ceux qui ont une 

mémoire prodigieuse, surtout celle des chiffres. 

— Il faut que je me calme un chouia… 
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Dehors-dedans 

 

A Edward Hopper 

 

— Si j’entends bien, vous n’avez donc pas connu ce 

monsieur personnellement — insista Monsieur 

Dedans. 

— Comme je vous le disais — grogna 

Monsieur Dehors. 

Monsieur Dedans s’assit sur le banc, d’ici on 

avait vue sur le bassin et l’orée des bois. 

Il croisa les jambes. 

Resté debout, Monsieur Dehors jetait un 

regard au loin, par-là, un autre là-bas, puis plus près, 

pour éviter de croiser les yeux de Monsieur Dedans. 

Ce dernier sortit un sachet en papier de sa 

veste de velours marron brun pour e mettre à lancer 

des graines aux pigeons. 



464 
 

Monsieur Dehors aurait pu le rabrouer mais là, 

il n’était pas vraiment en position pour… et exprima 

donc son opinion en grattant avec insistance dans le 

gravier avec la pointe de sa chaussure vernie. 

Monsieur Dedans aurait voulu lui faire le 

commentaire mais il n’en fit rien, il était suffisamment 

agacé comme ça! 

Agacé lui! parce que l’autre, ce n’était pas le 

genre de type à s’agacer. 

Plutôt dans le genre je plane pour vous, si vous 

voyez ce que je veux dire. 

Style les irresponsables qui arrivent en retard 

ne se stressent pas. 

Qui stresse, hein? 

Celui qui a rongé son frein comme un malade 

pendant… trop longtemps. 

Sous son air insouciant, Monsieur Dehors 

hume allègrement les parfums de la terre et de 

l’herbe après la pluie, loin de s’imaginer la tempête 

qui agite intérieurement son interlocuteur. 

L’effleure peut-être l’inquiétude que Monsieur 

Dedans s’entête mais si peu… 

Sans prévenir, il cesse son petit jeu avec la 

pointe de sa chaussure, vérifie que Monsieur Dedans 

est en train de fermer délicatement le sachet de 

graines avant de le glisser soigneusement dans sa 

poche comme un paquet de pépites d’or qui ont été 

difficiles à gagner, il ne peut s’en empêcher, sa voix le 

déborde, le commentaire fait de lui un zombie durant 

quelques secondes, il ne peut être rien d’autre que le 
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spectateur de ses propres paroles, bouche 

ouverte muet: 

— … maladies… 

— Que dites-vous? 

Monsieur Dehors déglutit, il a repris le 

contrôle de lui-même, il est obligé de répéter: 

— Les maladies, ces volatiles sont comme les 

rats… 

Monsieur Dedans penche la tête sur sa gauche 

pour se gratter l’oreille, le regard perdu dans 

l’horizon, il se sent volcan, TNT, bâton de dynamite 

dans ton cul, il respire, respire, respire… 

— Vous ne m’avez pas répondu. Vous n’avez 

donc pas connu ce monsieur personnellement, n’est-

ce pas? 

— Et pan, dans ma gueule! Retour à la case 

départ… — songea Monsieur Dehors. — Comme je 

vous le disais — grommela-t-il. 

— Comme je vous le disais!  Comme je vous le 

disais! Vous n’avez que ça à la bouche? — s’étouffa 

Monsieur Dedans qui fut saisi par une image où on le 

voyait se mettre debout pour se jeter sur Monsieur 

Dehors et l’étrangler de sang-froid, le secouant 

minutieusement à plusieurs reprises pour s’assurer 

que cette crevure est bien morte, il se reprit: — 

N’avez-vous pas de détails à me raconter? 

 Là, Monsieur Dehors ne put réprimer un 

soupir d’exaspération qui voulait tout dire. 

— Des détails? Quel genre de détails? — Il 

fronça les yeux: au fond de l’allée avait surgi une 

silhouette féminine effilée, petit chemisier à fleurs 
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(peut-être, parce que de si loin…), mini-jupe à ras-le-

bonbon, talons-aiguilles. — Elle n’est pas 

accompagnée. 

— Pardon? 

— Je dis: elle n’est pas accompagnée — 

répéta-t-il en désignant de la pointe de son menton 

mal rasé la femme qui s’approchait. 

Monsieur Dedans, visiblement et sans 

vergogne, fit semblant d’y prêter attention, ah oui, 

d’accord, bon en haussant ses épais sourcils à 

plusieurs reprises comme une paire d’essuie-glace 

affolés: 

— Je vous écoute, allez-y, je veux des détails. 

— Pourquoi n’y êtes-vous pas allé vous-

même? C’est toujours moi qui… 

— Taratata! N’essayez pas de changer le 

thème de notre conversation. Si vous voulez, nous 

reparlerons plus tard de qui fait quoi mais pour le 

moment, ce dont nous avons immédiatement besoin, 

je répète: i-mmé-dia-te-ment! ce sont des détails à 

propos de ce monsieur et quel type de relations aviez-

vous développées avec lui — sourit-il pour ne pas 

montrer sa colère, décroisant ses jambes pour les 

écarter comme n’importe quel gros con qui a décidé 

de montrer qu’il en a et des grosses bien arrimées. 

Bien qu’il ait pris la ferme résolution de rester 

debout pour impressionner Monsieur Dedans, 

Monsieur Dehors se laissa tomber poussivement sur 

le banc, à quelques dizaines de centimètres de 

Monsieur Dedans qui était justement en train 
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d’essayer de mesurer rapidement cette distance 

avant de prendre toute autre décision. 

Il en avait marre, il se sentait fatigué, non, las, 

il se sentait profondément et définitivement las… 

A quoi bon répéter pour la énième fois ce qu’il 

avait vu, ce qu’il croyait avoir vu selon Monsieur 

Dedans? 

Si, en plus, il n’avait rien vu, selon Monsieur 

Dedans, pourquoi le torturer de cette façon?  

Quelle utilité de lui faire répéter des propos, 

de toute manière, invalidés bien en amont de leur 

conception? 

Celui-ci semblait avoir deviné ses pensées: 

— Vous n’avez rien à nous prouver, 

débarrassez-vous de cette idée stupide, je vous 

l’assure…  — sa narine droite fut prise d’un violent 

picotement, comme si un petit ver armé de vingt-

mille dents faisait de la balançoire au bout d’un poil 

devenu insupportable, il se concentra, concentra, 

concentra, concentra, pas question de se gratter le 

nez juste à ce moment-là, stratégique selon les 

manuels en vigueur —D’ailleurs, je commence à me 

demander si… — Délibérément, il laissa sa phrase en 

suspens mais Monsieur Dehors ne tomba pas dans le 

piège, le fixant d’un œil torve mais attentif, un peu 

moqueur? difficile à dire… œil vide donc, et bouche 

cousue, bouche absolument cousue. Il hésita, 

soupesa, tordant sa bouche vers la gauche: — Non, ce 

n’est pas une bonne idée… — espérant que Monsieur 

Dehors en reste là. 
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Evidemment, Monsieur Dehors n’en resta pas 

là, rien de surprenant à vrai dire, quand on connait un 

peu le personnage... 

En plus, l’autre faisait le malin, lui demandant 

quelle idée? pourquoi n’est-ce pas une bonne idée? 

Je vous en prie, n’en faites rien, vous êtes chez 

vous, parlez en toute confiance, prenez votre temps, 

MAIS TU VAS CRACHER LE MORCEAU, FILS DE 

PUTE!!!!!!!!!!!!!! 

Monsieur Dedans ricana, discrètement, alors 

que Monsieur Dehors, n’en pouvant plus, était 

effectivement prêt à sortir de ses gonds, alors là, ils 

étaient gonflés, on essayait de lui faire endosser le 

rôle du type qui s’acharne alors que c’est sur lui qu’on 

s’acharnait! 

— Laissez tomber, votre bonne idée qui ne 

l’ne m’intéresse déjà plus, l’air s’est rafraichi, je me 

trompe? — Monsieur Dehors fit mine de remettre 

son chapeau jusqu’à ce qu’il réalise que dans la 

précipitation, il avait laissé son couvre-chef sur un des 

fauteuils du salon de Mademoiselle Louise. 

Embêtant ça… il n’avait guère envie de revoir 

cette femme sans intérêt toujours très intéressée. 

— Vous ne vous trompez pas! — lui confirma 

Monsieur Dedans qui se leva tout de go, se passant 

plusieurs dizaines de fois autour du cou une large 

écharpe de laine rouge sortie de je ne sais où, un 

léger acquiescement de la tête entre deux tours, son 

ombre précède la femme, un facteur totalement 

imprévu, c’est indiscutable, Monsieur Dehors pousse 

un horrible et interminable cri silencieux, la femme au 



469 
 

chemisier-mini-jupe-talons-aiguilles est déjà bien loin, 

à la croisée des cinq allées près du bassin principal, 

Monsieur Dedans part dans la direction opposé, 

Monsieur Dehors n’existe déjà plus, Monsieur Dedans 

se dit qu’après tout il n’a besoin de personne, qu’il 

pourrait parfaitement se débrouiller tout seul, droite? 

gauche? il vire presque brutalement dans l’allée de 

gauche, il aura peut-être plus de chances de trouver 

un nouveau Monsieur Dehors de ce côté-là. 
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Putain de camion! 

 

 

Dédé était à ramasser à la petite cuillère. 

— Le dernier, Dédé, après on ferme sinon 

la patronne va m’engueuler.  

— Ok, ok… — grinça le Dédé en 

question. 

— Tu vas pouvoir rentrer? — lui demanda 

le bistrotier en suspendant les verres propres 

dans leur râtelier, juste au-dessus du comptoir. 

— T’inquiète… 

— Bon… si tu le dis… 

— Bien sûr que j’te l’dit! C’tait en 2004, 

non, 2005, septembre si tu veux savoir… 

— Ah ouais, et alors? — dernier coup de 

torchon sur la machine à café. 

— Oh, c’tait tout un convoi, plus d’une 

dizaine de camions, fallait voir! La police, la 
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gendarmerie, y’avait même un hélico, j’te dis 

pas… 

— T’as pas dit que c’était de nuit? 

— J’lai pas dit mais c’était d’nuit, ouais. 

En pleine forêt d’Fontainebleau, comme par 

hasard, deux pneus d’un coup, paf! paf! 

psssshhhh…. A Dédé, on l’a fait pas. Pourquoi 

qui s’rait passer sur quelqu’chose qui lui crève 

deux pneus et les autres, nada, hein!? 

— Je sais pas, ch’ui pas camionneur, 

moi… — Il retire enfin son tablier, soulagé que la 

journée se termine. 

— Tout ça v’nait de Chicago, tu peux 

l’croire?! 

— En camion? 

— T’es con! En avion et après en camion, 

jusqu’au musée. Le mec, y crève. Deux pneus 

en même temps, tu peux l’croire?! Les flics, y 

z’ont paniqué parce que l’convoi s’était un peu 

étiré, tu vois c’que j’veux dire… — il écarte ses 

deux mains comme s’il tirait sur un élastique. — 

L’aut’ couillon, j’tais juste devant lui, y s’arrête au 

coin de la forêt, quoi, on n’y voyait que dalle, 

quel couillon! Y descend son turbin pour changer 

ses deux roues. 

— C’est quoi le problème? — il veut 

rentrer chez lui, vite. 

— Le capitaine de gendarmerie, il est 

dev’nu comme dingue parce que l’aut’ cruche, il 

avait ouvert une des portes à l’arrière. Pour 
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chercher ch’ais pas quoi! L’aut’, il était fou de 

colère! 

— Les flics… 

— Tu rigoles, toi! Y’en avait pour des 

millions là-d’dans, et les deux abrutis de gardes 

qu’étaient avec lui, aussi couillons que lui: y nous 

a dit qui cherchait une clé de ch’ais pas 

combien… répétait un chin’toque. T’aurais vu 

ces abrutis! 

— Un chinetoque? Comment tu savais 

qu’il était chinois? — Il venait de se rappeler que 

le Dédé, il est parfois mytho. 

— Bah, un Asiatique, quoi! Genre sumo, 

tu vois? 

— Ah, un Japonais alors! 

— Ouais, un Japonais… 
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28 

 

 

Un peu de fraicheur s’infiltrait par la porte-fenêtre 

mais insuffisante à son goût. Elle ne dinerait pas. Nue 

et vautrée sur son lit, elle s’efforçait d’avancer avec 

l’Aiguille creuse: 

 

Rouen... Dieppe... Le Havre... Le triangle 

cauchois... Tout est là... D’un côté la mer. D’un autre la 

Seine. D’un autre, les deux vallées qui conduisent de 

Rouen à Dieppe.  

Un éclair illumina l’esprit de Beautrelet. Cet espace 

de terrain, cette contrée des hauts plateaux qui vont des 

falaises de la Seine aux falaises de la Manche, c’était 

toujours, presque toujours là, le champ même d’opérations 

où évoluait Lupin.  

Depuis dix ans, c’était précisément cette région 

qu’il mettait en coupe réglée, comme s’il avait eu son 
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repaire au centre même du pays où se rattachait le plus 

étroitement la légende de l’Aiguille creuse. 

 

— On a compris… Qui m’a parlé d’Yvetot? 

Elle n’avait pas rencontré grand monde 

dernièrement, encore moins en France. Malika 

Bouteflika? Rien à voir. Un autre client de la 

brasserie? Quand elle était déjà tellement saoule 

qu’elle ne s’en… pourquoi pas? Quelqu’un d’ici, de 

l’hôtel? Non. Lors d’un de ses achats? Le coiffeur? 

— Une teinte donc. Ah, je ne vous ai pas dit, 

je suis d’Yvetot. N’importe quoi! 

Elle avait une soif…Elle appela pour qu’on lui 

amène deux bouteilles d’eau minérale pétillante. Elle 

avait découvert l’eau minérale pétillante depuis son 

retour en France. Comme quoi, on a toujours quelque 

chose à apprendre. Y compris en allant très loin pour 

découvrir ce quelque chose qu’on avait juste à portée 

de main. Serait-ce pour cette raison que l’on prétend 

que les voyages forment la jeunesse? Ce devait être A. 

L. en fait. Qui d’autre? 

A combien de copies en était-on? 

— Les dix du Salvador, plus trois aujourd’hui, 

vingt moins treize, il en reste sept. Bien. J’arrive! 

Oui? Ah, merci! Oui, sur ma note, merci. J’ai une 

soif, moi… 

La journée avait été bien remplie, elle était 

contente d’elle, ma foi. 

 

— Ah! Celle-là, je la connais bien! Je l’ai eu 

comme examen à l’Institut. 
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— Montres molles — grommela A. L. 

— Je vous l’accorde, ça sonne plus comme 

Camembert en fuite que la Persistance de la mémoire. 

Un titre dérangeant… 

— Trop intellectuel, voulez-vous dire? Du 

Dali… rien de surprenant. Ce qui m’a toujours choqué 

quant au titre, c’est sa relation avec les dimensions de 

l’œuvre. 

— 24 sur 33… 

— Vous vous souvenez de ses dimensions? 

— Comme je viens de vous dire, je l’ai eu en 

examen de première année. C’est un sujet bateau en 

fait. Je m’en souviens, si vous pensez, j’ai eu vingt sur 

vingt! C’était facile! 

— Vous vous en souvenez? — Etait-ce un 

défi? Un examen? Pourquoi? 

Elle s’approcha, l’index de la main droite 

pointé en direction de la copie: 

— Les montres molles symbolisent le temps et 

donc le mouvement. Là, dans ce coin, nous en avons 

trois: passé, présent et futur. 

— Et celle qui ne fond pas, couverte de 

fourmis? 

— Le temps qui passe, la décomposition, la 

mort. Vous avez les fourmis, vous avez aussi ici cette 

mouche, le temps qui s’envole. Cette chose par terre, 

je ne me risquerais pas à l’interpréter… 

— Vous venez de me raconter que vous avez 

eu une note de vingt sur vingt… – Pépère avait un 

sourire malicieux. 

— Sûrement parce que je n’ai pas prétendu… 
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— Bien vu, bien vu… Le miroir, qu’en dites-

vous? 

— Un classique chez les surréalistes. Il 

symbolise l’inconstance, réelle ou imaginaire. 

L’olivier, vous le savez déjà, représente la sagesse. 

Dali l’a peint tout sec, comme du bois mort, c’est le 

passé. L’œuf… la naissance, la renaissance. Au 

fond… — elle frémit en pensant aux falaises de craie, 

la Normandie, Etretat… — la mer, scintillante, c’est 

le monde réel, visible ou mémorisé, en opposition 

avec le monde imaginaire sombre du premier plan, les 

principes basiques du freudisme, on n’est pas obligé 

d’être d’accord. 

— Que voulez-vous dire? 

— Un peintre romantique aurait pu procéder à 

l’inverse, par exemple. 

— Je n’y avais pas pensé, vous avez tout à fait 

raison! — Il s’agitait sur son fauteuil comme un 

ouistiti qui découvre la banane, Aline s’en sentit 

quelque peu gênée. 

— Merci. Les montagnes, la plage, rien de 

substantiel. Certains y voit le paysage de l’enfance de 

Dali. J’ai bien passé l’épreuve? 

— Oh non, non, non! Je… J’aime bien vous 

écouter parlant de peinture, ne vous méprenez pas! 

— Merci. Vous connaissez l’histoire? Disons, 

ce qu’on raconte. 

— Ah non, je suis toute ouie… 

— Nous sommes en 1931. Après un dîner avec 

sa femme, Gala… 

— Ah, celle qu’il a piqué à ce pauvre Eluard! 
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Aline Leblanc est surprise par la véhémence 

de la réaction d’A. L. 

— Si vous voulez… 

— Ah mais… 

— Dites… 

— Excusez-moi, je m’emporte, je 

m’emporte… Je suis toute ouie. 

— 1931 donc, après un diner, alors que sa 

femme et ses amis vont au cinéma, Dali dit qu’il est 

fatigué et reste à la maison. Il est victime d’une petite 

migraine qui ne l’empêche pas de réfléchir, semble-t-

il. Il voit un reste de camembert posé. Vous riez? 

— Euh, oui, non… vous avez l’air si 

sérieuse… 

— Je le suis. Je continue. Nous étions donc 

avec le camembert, coulant. Dali va dans son atelier, 

il regarde un paysage catalan qu'il est en train de 

peindre. Pris de… c’est à vous de décider de quoi il a 

bien pu être pris… il se met à peindre trois montres 

molles rappelant l’intérieur du camembert. Quand 

Gala rentre du cinéma, Salvador Dali vient d’achever 

une de ses œuvres les plus célèbres. Plus 

sérieusement… Dali s’inspire des recherches du 

physicien Max Planck dont la thèse principale est que 

le temps se dilate. Le temps se dilate, les montres 

coulent, vous voyez ce que je veux dire? 

— Sincèrement? Pas trop… 

— Ne vous inquiétez pas, moi non plus. 

Ils éclatent de rire. Ils ont retrouvé une 

certaine complicité qu’ils partageaient au Salvador. Ils 

ont l’air heureux l’un et l’autre. Comment pourrait-on 
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croire que chacun et chacune est au fait du moindre 

frémissement de l’autre. Chacun et chacune a son 

projet en tête, la situation est donc tout à fait 

justifiable. Comme dirait Maurice Leblanc. 

— Je vous propose un petit goûter et je vous 

montre la dernière toile pour aujourd’hui. Oui? 

— Parfait! 

 

Elle s’amuse de le voir s’agiter. Il prépare le 

thé, les petits biscuits, le plateau. Une parfaite 

maîtresse de maison. Elle ne s’y trompe pas: quand il 

répond aux appels sur son smartphone, c’est l’homme 

d’affaires qui parle. 

— Je vous donne un coup de main! 

— Surtout pas, malheureuse! Voudrez-vous un 

nuage de lait dans votre thé, dear? 

— Yes, I do. 

 

Est-ce que ce fut une erreur de sa part? Encore 

aujourd’hui, il lui arrive, par inadvertance, de se poser 

la question. Qu’est-ce qui lui a pris? On ne le saura 

jamais. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 

complot des autistes? 

La tasse reste suspendue à mi-chemin du 

guéridon et des lèvres d’A.L. Il a les yeux baissés. 

Comme s’il était en une profonde méditation. Elle 

regrette déjà d’avoir posé cette question. Dont, en 

plus, la réponse lui importe peu. 
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— Ce n’est pas le complot des autistes, il 

s’agit de certains d’entre eux. — Son ton catégorique 

contraste avec son regard fuyant. 

Face à cet embarras, elle se sent elle-même 

gênée et reste silencieuse. 

— Il s’agit de gens atteints de la maladie 

d’Asperger. Victimes de ce syndrome et dotés d’un 

QI exceptionnel. 

— Comme Michel Ange, Leonard de Vinci? 

Vincent Van Gogh! Ou Andy Warhol! 

— Je ne vous parle pas de peinture! Pour une 

fois… — Le ton est presque désobligeant. Elle se 

lève, vexée. — Rasseyez-vous, je vous en prie, vous 

m’avez pris de court, je vais vous répondre, ne le 

prenez pas mal. 

— Il y a de quoi… — bougonne-t-elle. — 

Saviez-vous que je suis mono-obsessionnelle à propos 

de la peinture? — Il lève les yeux, il la fixe mi-

intrigué mi-catastrophé, comme attendant la suite. — 

Je plaisantais. Mais vous me devez une explication… 

— lui assène-t-elle en se rasseyant. 

— Oui, bien sûr. Ce ne sont que des rumeurs, 

des spéculations, je ne crois pas qu’il faille leur 

accorder plus de crédit que ce qu’elles méritent… 

— Allez-y, je vous écoute! — Il se rend 

ridicule à tourner comme ça autour du pot. 

— Vous avez entendu parler des thèses 

complotistes. 

— Comme tout le monde. Des délires 

paranoïaques sur internet… 
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— Voilà. L’Histoire est parsemée de ces 

délires paranoïaques. Le dernier en date qui a marqué 

l’ensemble de l’humanité a été Hitler et son régime 

nazi. Selon lui, le complot se tramait entre les Juifs, 

les francs-maçons et les communistes qui voulaient 

dominer le monde, un mélange de vieil antisémitisme 

qui vient de très loin avec les trafics d’influence d’une 

secte élitiste opaque et la menace du bolchévisme 

international. Oui? 

— Pour l’instant, rien de nouveau.  

Ce petit ton sec, elle le fait exprès. Elle est 

déçue, où est l’élégant et fringuant A.L. fanfaronnant 

et se moquant de tout? Elle n’a devant elle qu’un 

vieillard tassé sur lui-même qui va certainement dire 

des idioties qu’elle n’a pas du tout envie d’entendre. 

— J’y viens. Le doigt des nazis est donc 

pointé dans cette direction. Encore aujourd’hui, 

nombre de complotistes dénonce ces trois ennemis 

fictifs. Ils en dénoncent d’autres comme l’alliance 

d’Etats avec des extra-terrestres, l’Etat profond, les 

élites pédophiles, les scientifiques et les politiques qui 

font croire au réchauffement global et à des fausses 

pandémies, le Grand Remplacement, le projet 

HAARP… 

— Le projet…? 

— High frequency active auroral research 

program serait un projet pour provoquer des 

tremblements de terre, des tempêtes, etc. 

— Du grand n’importe quoi… 

— Absolument. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/High_frequency_active_auroral_research_program
https://fr.wikipedia.org/wiki/High_frequency_active_auroral_research_program
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— Et donc? Je ne vois pas où vous voulez en 

venir. 

— Moi? Nulle part.  

— Vous n’avez pas mentionné le complot 

Asperger… 

— Non, car il s’agirait d’un complot qui est à 

l’origine des autres, ceux que je viens de vous lister. 

— A. L. est visiblement mal à l’aise. C’est bien la 

première fois qu’elle le voit dans cet état. 

— Deux secondes! Que je comprenne… Des 

gens font croire à des complots pour cacher le leur? 

— Tout à fait, une simple manœuvre de 

diversion. 

— De qui parlons-nous, concrètement? 

— Par exemple, dans l’informatique… 

— Non, non, historiquement, des figures 

proéminentes du passé… 

— Newton… 

— Décidément, le pauvre! 

— Pardon? 

— Il fait déjà partie des accusés dans le Da 

Vinci Code… 

— C’est vrai, je ne m’en étais pas rendu 

compte. 

— Et à part Newton? 

— Marie Curie, Albert Einstein, John Nash… 

— C’est plutôt le complot des Nobel votre 

truc… 

— Ce n’est pas mon truc, comme vous dites… 

Edison… Howard Hughes, le milliardaire. 

— Et les informaticiens? 
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— Steve Jobs, Bill Gates, Mark Zuckerberg, 

Elon Musk… 

— Apple, Microsoft, Facebook, Tesla et Space 

X… Oups, là on passe à un autre niveau, dites-moi? 

Vous en avez d’autres en tête? — Se rend-t-il compte 

qu’elle le regarde horrifiée? 

— Dans le cinéma, Hitchcock, Stanley 

Kubrick, George Lucas, Spielberg… Des politiques 

comme Al Gore, Poutine, Greta Thunberg, Macron… 

— J’ai du mal à m’imaginer une réunion avec 

un ex Vice-Président des États-Unis, un dictateur 

soviético-orthodoxe, une écolo et Macron… Macron 

est Asperger? Je ne le savais pas. 

— Ce n’est pas officiel mais il l’est. 

— Ah bon!? Pourquoi pas? On nous cache 

tout, n’est-ce pas? 

— Ne soyez pas arrogante… 

— D’accord, il y a des Asperger, pas tous 

j’imagine, qui diffuse des faux complots pour cacher 

leur projet à eux, qui est…? 

— Un projet pour le post-modernisme, 

démocratique et écologique. 

— Intéressant… 

— Une démocratie purement institutionnelle et 

pré-conflictuelle: tout signe d’énervement n’est plus 

un signe de faiblesse mais d’erreur, par exemple. 

Donnant la priorité aux thèmes sociétaux pour 

marginaliser les thèmes économiques: on reviendrait 

au « qui veut peut »! 

— Et l’aspect écolo? 
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— Généraliser l’usage de l’énergie solaire et la 

nourriture rapide et synthétique pour ne pas nuire à la 

nature, ni aux animaux, ni aux végétaux… 

— C’est une idée… Quel a été le fil 

conducteur au cours du temps? 

— Question difficile… Franchement, je n’en 

sais rien… Résoudre la question qu’ont posé Newton, 

Descartes, Einstein, Spinoza… Comment vous dire? 

Que la science, la technique, la technologie, de nos 

jours l’IA, prenne le relais de Dieu afin qu’il puisse 

prendre sa retraite. Cela vous va? 

— Je comprends. Je ne partage pas ces 

élucubrations saugrenues mais je comprends le 

raisonnement. Qu’est-ce que le Président Macron a à 

voir avec cette affaire? 

— Sous couvert de son « en même temps » qui 

laisse croire à sa capacité à comprendre et gérer des 

systèmes complexes, il peut à tout moment faire une 

chose puis son contraire. Jusqu’à détourner l’idée 

d’identité et de souveraineté de Spinoza pour 

s’inventer des concepts oxymores comme des rêves 

pragmatiques, tout ce cirque, excusez-moi le terme, 

pour finalement prôner la compétitivité, en faveur du 

meilleur de la classe. 

— Ah, vous ne partagez pas ces thèses? — 

Elle soupire de soulagement. 

— Vous me prenez pour un simple d’esprit? 

— Sa mine révoltée est-elle sincère? Elle préfère 

éviter de répondre: 

— Pourquoi tant d’intérêt, alors? 

— Simple curiosité. 
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— Simple curiosité, simple curiosité. Moi, je 

me demande si il n’y croit pas un peu à tout ce fatras 

délirant… Mais quelle chaleur! Elle prit de l’eau au 

goulot sans bouger de son lit. Elle reprit sa lecture: 

 

L’horizon s’empourprait de tous les feux du soleil 

disparu, et de longs nuages embrasés, immobiles dans le 

ciel, formaient des paysages magnifiques, des lagunes 

irréelles, des plaines en flammes, des forêts d’or, des lacs 

de sang, toute une fantasmagorie ardente et paisible.  

L’azur du ciel s’assombrit. Vénus rayonnait d’un 

éclat merveilleux, puis des étoiles s’allumèrent, timides 

encore.  

Et Beautrelet, soudain, ferma les yeux et serra 

convulsivement contre son front ses bras repliés. Là-bas – 

oh! il pensa en mourir de joie, tellement l’émotion fut 

cruelle qui étreignit son cœur –, là-bas presque en haut de 

l’Aiguille d’Étretat, en dessous de la pointe extrême autour 

de laquelle voltigeaient des mouettes, un peu de fumée qui 

suintait d’une crevasse, ainsi que d’une cheminée invisible, 

un peu de fumée montait en lentes spirales dans l’air 

calme du crépuscule. 

 

— L’aiguille d’Etretat? Bizarre, comme c’est 

bizarre… J’ai dit bizarre? Comme c’est bizarre… 

Etretat, attends, laisse-moi voir ça… Etretat, Etretat… 

Là! Où est-ce que m’a invité A. C.? Le Havre… Non. 

Yvetot… Tiens, comme on se 

retrouve…Doudeville… Luneray… Merde, ça a 

cliqué! Encore une abbaye… je n’ai pas le temps! 
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Retour en arrière… Non, mais je vais arriver sur 

Dieppe là… L’autre côté… Côté, suivons la côte… 

Saint-Valery-en-Caux… Saint-Martin je ne sais 

quoi… Saint-Pierre machin… Sainte-Hélène bidule… 

Décidément, ils ont tous le Panthéon ces Normands! 

Hop! Fécamp! Il m’a invité à Fécamp. Et si je lève ma 

main gauche, que vois-je apparaitre dessous? Etretat! 

Même pas quinze bornes! Ah, le chameau! Comment 

ça va finir cette histoire, ça m’inquiète. Je ne veux pas 

qu’on retrouve mon joli corps au petit matin à marée 

basse. 
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Pris de court 

 

A Salvador Dali 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL 

 

Je me sens las. 

 

LE CHŒUR 

 

Il se sent laaaaaaaas! 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, au figurant no1 

 

D’où vient ce sentiment de grande fatigue qui 

m’assaille? 
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LE FIGURANT NO1 

 

En général de l’âge, n’est-ce pas? 

 

LE CHŒUR 

 

De vous-même, il vient de vous-même! 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, fixant le figurant no1 d’un 

regard dédaigneux 

 

Prétendriez-vous que je sois un vieillard? 

 

LE CHŒUR, les plus jeunes trépignant 

 

Un vieillard, oui, un vieillard! 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, le sourcil ombrageux 

 

Aurais-je entendu quelque commentaire déplacé ou 

sont-ce mes oreilles? 

 

LE FIGURANT NO2, alors que le figurant no1 est emmené 

manu militari par deux colosses du personnel 

technique 

 

Aurais-je entendu quelque commentaire déplacé ou 

sont-ce mes oreilles? 
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LE CHŒUR 

 

Et d’un! Et d’un! Et d’un! Et d’un! Et d’un! Et d’un! Et 

d’un! Et d’un! Et d’un! Et d’un! Et d’un! Et d’un! Et 

d’un! 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL 

 

Vous moquez vous? 

 

LE FIGURANT NO2, alors que les membres du chœur 

ricanent entre eux tout en restant debout et figés 

 

Je vérifie. 

 

LE CHŒUR 

 

Il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, 

il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, 

il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, il vérifie, 

il vérifie… 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, tout de même un peu perplexe 

de l’insolence de cette personne 

 

Vous n’avez rien de mieux à faire? 

 

LE FIGURANT NO2, qui fait semblant de faire semblant 

d’être impatient 
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Ecoutez, moi, on me dit de vérifier, je vérifie. Si vous 

avez un autre job à me proposer, je suis ouvert… 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL 

 

Faites, faites, vérifiez tout ce que vous voulez mais en 

silence, je vous en remercierai. 

 

LE FIGURANT NO2, qui sait que ce sont ses dernières 

paroles avant que les deux costauds du Service 

technique lui collent un énorme sparadrap sur la 

bouche 

 

Vous aurez beau passer votre temps assis sur votre 

balcon à scruter les falaises de la côte, vous ne 

pourrez rien y faire. 

 

LE CHŒUR 

 

Et de deux! Et de deux! Et de deux! Et de deux! Et de 

deux! Et de deux! Et de deux! Et de deux! Et de deux! 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, interpellant un gros lapin blanc 

qui passe avec un gros réveille-matin pendu à son cou 

 

Hep! Vous! Stop! 

 

LE GROS LAPIN BLANC, qui se met à détaler 

 

Qui ça? Moi? Qui ça? Moi? Qui ça? Moi? Qui ça? Moi? 

Qui ça? Moi? Qui ça? Moi? Qui ça? Moi? 
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LE CHŒUR 

 

Qui ça? Moi? Moi, moi! Qui ça? Moi? Moi, moi! Qui 

ça? Moi? Moi, moi! Qui ça? Moi? Moi, moi! Qui ça? 

Moi? Moi, moi!... 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, faisant un croche-patte au 

lapin qui s’étale de tout son long 

 

Halte là, mon gaillard! 

 

LE GROS LAPIN BLANC, qui se frotte le museau tout en 

vérifiant que son réveille-matin n’a rien 

 

Ouie! Ouie! Ouie!  

 

LE CHŒUR 

 

Ouie… 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, après avoir décoché un regard 

noir en direction du chœur qui se tait immédiatement, 

se penche sur le gros lapin blanc assis sur le sol 

 

Etes-vous inconscient? 

 

LE GROS LAPIN BLANC, qui visiblement n’en a rien à foutre 

de toute cette histoire 
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Que me chantez-vous là? Inconscient? L’inconscience 

n’existe pas. Une conscience supposant 

l’inconscience, quelle absurdité! 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, qui aimerait bien se gratter la 

fesse gauche, mais ça ne se fait pas 

 

Oui, mais bon, enfin… 

 

LE GROS LAPIN BLANC, qui se relève puis époussette du 

revers de sa patte la vitre du réveille-matin avant de 

se diriger vers la sortie 

 

Charlataneries! Charlataneries enrobées de fausse 

science… Le temps vous file entre les doigts et vous 

en êtes encore là?! Souvenez-vous de ce que je vous 

ai dit! Enfin, souvenez-vous, façon de parler… 

 

LE PERSONNAGE PRINCIPAL, qui peut enfin se gratter la 

fesse gauche sans que le lapin puisse le voir 

 

Je ne comprends… Dites, auriez-vous l’heure? 

 

LE GROS LAPIN BLANC, l’air très sérieux, part sans 

demander son reste 

 

Je viens de vous la donner, vous ne vous en souvenez 

pas? 

 

LE CHŒUR, qui fixe sans pitié le corps recroquevillé du 

personnage principal sur le sol 
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Tic-tac la mémoire… Tic-tac la mémoire… Tic-tac la 

mémoire… Tic-tac la mémoire… Tic-tac la mémoire… 

Tic-tac la mémoire… Tic-tac la mémoire… Tic-tac la 

mémoire… Tic-tac la mémoire… Tic-tac la mémoire… 

etc. 
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Parenthèses dans le temps 

 

 

Reuter Agence, 1er avril 2006 - Petite frayeur au 

Musée d’art moderne de New-York (MoMa). 

 

Une blague qui aurait pu mal se terminer. Un 

visiteur a tout simplement décroché et emmené 

sous son bras la célèbre œuvre du peintre 

catalan Salvador Dali, la Persistance de la 

mémoire, plus connue sous le titre les Montres 

molles. De petite taille, 24 x 33 centimètres, la 

toile est aisément transportable. Rattrapé 

quelques centaines de mètres plus loin, le jeune 

homme, de nationalité française, a assuré qu’il 

s’agissait d’un poisson d’avril, un pari avec des 

amis. 
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Une mauvais blague qui se termine bien, certes, 

mais on se pose tout de même la question sur 

l’absence d’alarme au moment du décrochage 

de l’œuvre par ce mauvais farceur. 
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29 

 

 

Assise dans le hall de son hôtel, elle n’a rien d’autre à 

faire qu’à retourner les mêmes doutes dans tous les 

sens. Concernant l’Aiguille creuse? Non, pas 

vraiment. Isodore Beautrelet et l’inspecteur sont dans 

l’aiguille et vont la gravir par l’intérieur. Elle a bien 

aimé le jeu de piste qu’ils ont dû suivre et déchiffrer 

pour y parvenir. Qui n’aime pas les jeux de piste, les 

cartes au trésor, les indices à décoder? Même les 

adultes en jouissent même s’ils n’osent l’avouer, se 

l’avouer. 

— Peuh! Qui prétendra que le Scarabée d’or 

de Poe est une lecture pour enfants!? 

 Elle se sent très en forme. Contente même, 

indirectement grâce à don Salvador. C’était la veille, 

tchatant par internet, aux alentours de 22 h 00 heure 

de Paris: 
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— Allons, dites-moi, qu’est-ce que ça vous 

coûte?! 

— A moi rien. Pour vous, fini l’effet de 

surprise! Fini le cadeau dont on retire fébrilement 

l’emballage! Fini l’étonnement, la magie! 

Comme il avait eu raison de ne pas lui dire 

quelles étaient les huit copies restantes! Elle l’en 

remercia par la pensée. 

 Non, ce qui l’avait tracassée, c’était le délire 

d’A. L. à propos du supposé complot des Asperger. 

Elle s’était longuement interrogée: il y croit un peu, 

beaucoup, passionnément ou pas du tout? Pour finir, 

elle s’était dit qu’elle n’en avait rien à faire et qu’il y 

croit ou pas ne changeait rien à ses plans à elle. Il 

suffisait qu’elle se laisse porter par la vague et 

inch’allah! A. L. avait, semble-t-il, été plus que 

transparent: 

— Nous irons à Fécamp, nous pouvons y 

rester quelques jours, suffisamment pour vous 

montrer trois prouesses de notre ami Salvador. 

Ensuite, direction Etretat où nous aurons tout le temps 

du monde, j’y ai une petite propriété qui, celle-là, est 

réellement à moi. Nous pourrons y admirer les cinq, 

les quatre dernières œuvres du maître. 

— Quatre? Et la cinquième? 

— Hum… je vous expliquerai sur place. 

 Il n’y avait donc qu’à l’attendre comme prévu. 

Comme prévu, il n’arrive pas. A l’heure prévue se 

présente le fidèle Gérard-Paco. Elle retrouverait A. L. 

à Fécamp. Elle ne le laissa pas démonter: c’était aussi 

bien car il l’avait un peu inquiétée avec cette thèse du 
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complot des Asperger et elle n’avait vraiment pas 

envie d’avoir une conversation de près de trois heures 

sur ce genre d’élucubrations. Trois heures, c’est ce 

que durerait plus ou moins le voyage en automobile. 

— Si vous préférez y aller en train, aucun 

souci, je vous accompagne…  

— Je vous suis, ainsi pourrais-je profiter du 

paysage.  

Elle voulut s’asseoir devant mais il insista 

pour qu’elle s’installe tout à son aise à l’arrière de la 

Mercedes-Benz. Il avait bien fait car cela lui permit 

un petit somme en cours de route. 

— J’espère que nous passerons par les petites 

routes et non par l’autoroute. — Aussitôt dit, aussitôt 

fait. Quand elle se réveilla, ils venaient de passer 

Vernon, une bourgade au croisement d’Evreux et de 

Beauvais, l’informa le chauffeur, ils traversaient des 

bleds dont elle ne soupçonnait pas l’existence à 

quelques dizaines de kilomètres de Paris. Ils suivaient 

plus ou moins les méandres de la Seine, un voyage 

très agréable, somme toute. Elle était consciente 

qu’elle n’arriverait pas à tirer les vers du nez de 

Gérard-Paco donc inutile d’essayer. Elle en profiterait 

pour finir les quelques dizaines de pages qui lui 

restaient à lire de l’Aiguille creuse. Ce serait toujours 

ça de fait! 

 

– Vous... vous... C’est donc vous! balbutia-t-il.  

– Et pourquoi pas? s’écria Lupin. Pensiez-vous 

donc me connaître définitivement parce que vous m’aviez 

vu sous les traits d’un clergyman ou sous l’apparence de 
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M. Massiban? Hélas! quand on a choisi la situation sociale 

que j’occupe, il faut bien se servir de ses petits talents de 

société. Si Lupin ne pouvait être, à sa guise, pasteur de 

l’Église réformée et membre de l’Académie des 

Inscriptions et des Belles-Lettres, ce serait à désespérer 

d’être Lupin. Or, Lupin, le vrai Lupin, Beautrelet, le voici! 

Regarde de tous tes yeux, Beautrelet... 

 

Elle sourit, se rappelant du petit numéro 

qu’avait fait A. L. à Paris déguisé en cet exécrable 

Alfredo Longaniza. Jusqu’à quel point était-il 

indésirable en France? Recherché? Recherché par 

toutes les polices de la planète? L’Ennemi Numéro 

Un? Elle avait du mal à s’en convaincre. A. L. se 

prenait plus pour Mandrake le Magicien que Bonnot 

et sa bande. 

 

Ils passèrent à l’étage au-dessus, lequel était 

défendu, comme les autres, par une porte que Lupin 

referma derrière lui.  

– Ma galerie de tableaux, dit-il.  

Les murs étaient couverts de toiles, où Beautrelet 

lut aussitôt les signatures les plus illustres. Il y avait la 

Vierge à l’Agnus Dei, de Raphaël, le Portrait de Lucrezia 

Fede, d’André del Sarto; la Salomé, de Titien; la Vierge et 

les Anges, de Botticelli; des Tintoret, des Carpaccio, des 

Rembrandt, des Vélasquez.  

– De belles copies! approuva Beautrelet...  

Lupin le regarda d’un air stupéfait:  
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– Quoi! Des copies! Es-tu fou! Les copies sont à 

Madrid, mon cher, à Florence, à Venise, à Munich, à 

Amsterdam.  

– Alors, ça?  

– Les toiles originales, collectionnées avec 

patience dans tous les musées d’Europe, où je les ai 

remplacées honnêtement par d’excellentes copies. 

 

— Nous y voilà, nous y voilà… — songea-t-

elle. — Mais moi, que viens-je faire dans cette mise 

en scène? Car il s’agissait d’un scénario écrit et 

réalisé par A. L., la chronologie de ses séquences 

avait certainement été minutieusement mise au point. 

Aucune raison de s’inquiéter donc. Cependant, en 

même temps… Don Salvador lui avait maintes fois 

répété que les risques étaient minimes pour elle, A. L. 

n’avait jamais tué personne et ne s’en serait jamais 

pris à une femme, selon lui… 

— Nous pourrions faire une halte à Rouen 

puis nous diriger ensuite vers Yvetot et Fécamp — lui 

indiqua Gérard-Paco. 

— Excellent! J’ai toujours rêvé de connaître 

Yvetot… — Tout en reprenant son bouquin, elle vit 

bien le petit sourire en coin incontrôlé du chauffeur 

dans son rétroviseur. 

 

Il se mit à rire:  

– Je perds mon temps. Jamais Ganimard ne 

saisira l’utilité de mes paroles historiques.  

Il prit un morceau de craie rouge, approcha du mur 

un escabeau, et il inscrivit en grosses lettres:  
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Arsène Lupin lègue à la France tous les trésors de 

l’Aiguille creuse, à la seule condition que ces trésors soient 

installés au Musée du Louvre, dans des salles qui 

porteront le nom de «Salles Arsène Lupin».  

– Maintenant, dit-il, ma conscience est en paix. La 

France et moi nous sommes quittes. 

 

— Me voilà, me voilà! Le musée du Louvre, 

ne serait-ce pas là où je travaille depuis toujours? — 

pensa-t-elle. — Si A. L. s’imagine qu’il… il se met le 

doigt dans l’œil bien profond, le pauvre… 

— Nous arrivons à Rouen — l’informa 

Gérard-Paco, — je vous invite à une terrasse de la 

place du Vieux-Marché?  

— Ok, mais j’invite moi! 

— Ok. 

 

Aline remarque tout d’abord plusieurs façades 

à pans de bois à encorbellement. Sur la même place, 

un bâtiment étrange qui ressemble à un bateau. Aline 

s’approche. 

— L'église Sainte-Jeanne d'Arc, c’est récent… 

— indique Gérard-Paco d’un ton bizarre, comme s’il 

s’excusait de l’incongruité que représentait cette 

bâtisse en cet endroit. — A l’intérieur se trouvent de 

très beaux vitraux mais de l'ancienne église Saint-

Vincent qui a été détruite pendant la Seconde Guerre 

mondiale.  

— D’abord, une pause, j’ai besoin d’un café! 

— s’écrie-t-elle tout en voyant une croix dressée au 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_%C3%A0_colombage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_%C3%A0_colombage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Encorbellement
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_Sainte-Jeanne-d%27Arc_de_Rouen
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_Saint-Vincent_de_Rouen
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_Saint-Vincent_de_Rouen
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milieu de la place vers laquelle elle se dirige, Gérard-

Paco la suit. Elle lit une plaque de commémoration: 

 

À Jeanne d'Arc 

 

LE PEUPLE FRANÇAIS RECONNAISSANT 

 

Elle se retourne brusquement vers le 

chauffeur: 

— Suis-je bête! Je n’avais pas fait le 

rapprochement! Rouen, Jeanne d’Arc! Où avais-je la 

tête. Merci de m’avoir laissée vous inviter à une 

terrasse ici. Allons-y! 

A peine se sont-ils assis et ont commandé elle 

un café et lui un jus de tomate qu’elle ne peut se 

retenir: 

— Je suis… ça va vous paraître ridicule mais 

je suis émue. 

— Absolument pas, je vous en prie, je 

m’arrête toujours ici quand je passe par Rouen. A 

chaque fois, je me repasse le film, le procès, le bûcher 

évidemment, l'emplacement du bûcher où elle a été 

brûlée vive en 1431 était là-bas où est la statue, je 

l’imagine elle, et les spectateurs, le public, que pensait 

le public? Puis tout le processus de réhabilitation, 

incroyable non? Le procès d’annulation ne s’appelait 

même pas par son nom, je vous parle de celui de 

1456, procès de réhabilitation, les couards! 

— Bah dis donc, Gérard-Paco, j’ai bien 

l’impression qu’il n’est pas que chauffeur ce 

gaillard… — se dit-elle. 
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Impression confirmée lorsqu’il l’invita à faire 

une promenade dans le quartier en prenant une ruelle 

puis une autre, elle se sentait perdue. Tout à coup 

s’ouvrit la porte d’entrée d’une des maisons, une 

femme d’une trentaine d’années, les cheveux coupés à 

la Mireille Darc ou Mireille Mathieu, c’est au choix 

selon les goûts de chacune, apparut et interpella 

Gérard-Paco dans une langue inconnue d’Aline. Du 

turc? Le chauffeur lui demanda de le suivre à 

l’intérieur: 

— Pas de problème, c’est une amie. 

L’amie en question se rendit compte qu’Aline 

était fascinée par sa coiffure. 

— Je joue parfois le rôle de Jeanne dans des 

scènes de restitution historique — expliqua-t-elle en 

haussant les épaules comme s’il s’agissait d’une 

fatalité. — Pour le plaisir… — Toutes deux éclatèrent 

de rire. 

— Dès que je rentre à Paris, je me fais faire la 

même! — s’exclama Aline. 

— Cela vous ira très bien, vous avez quelque 

chose de son visage — commenta-t-elle gravement. 

Où était-elle? Chez des fous? Ils pénétrèrent 

dans une pièce dont la fraicheur contrastait fortement 

avec la chaleur extérieure. 

— A. L. m’a demandé de vous montrer ces 

deux babioles, en passant. 

— Quelles ba… En passant? En passant… 

Vous m’avez l’air d’un sacré passant vous-même… 

— Elle se retourna pour prendre la jeune fille à 

témoin mais celle-ci s’était éclipsée. —  Vous me 
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corrigez si je me trompe, Monsieur le chauffeur qui a 

certainement fait les Beaux-Arts ou quelque chose 

dans le style… — Il ne répondit rien. — A droite, le 

Grand Chemin de Hundertwasser, son prénom 

m’échappe… 

— Friedensreich Hundertwasser… — sourit 

Gérard-Paco. 

— Merci. J’adore les couleurs de ce tableau. A 

gauche, Ulysses, de Josef Beuys, un dessin mystérieux 

d’un artiste mystérieux. Vous avez vu son piano? 

— A Beaubourg? Oui, bien sûr… — encore ce 

haussement d’épaules fataliste, le même qu’a eu la 

jeune fille à la coiffure en bol qui vient de réapparaitre 

avec un plateau: 

— Installez-vous, voici de quoi vous donnez 

des forces pour le reste du voyage. 

— Sont-ils un couple? — Elle se sent un peu 

jalouse. — Ma pauvre fille, je te rappelle que tu es 

lesbienne maintenant! Lesbienne, lesbienne… il faut 

que je réfléchisse. Que ce serait-il passé si Max avait 

été un passionné d’art, de peinture? A combien 

d’œuvres en était-on? Quatorze… Y en aurait-il à 

Fécamp? Certainement, A. L. n’était pas du genre à 

perdre son temps. Max en passionné de peinture? Elle 

avait beaucoup de mal à se l’imaginer ou alors avec 

une tête à la Picasso, distorsionnée. 

Elle se sentait tirée de tous côtés. Elle voulait 

profiter de ce moment rare, à Rouen, ces deux œuvres, 

copies d’œuvres, Beuys pour qui elle avait toujours eu 

une petite faiblesse secrète, un chauffeur qui n’en était 

pas un, cette Jeanne d’Arc qui n’en était pas une, on la 
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chouchoutait, elle sirota son verre de thé à la menthe, 

mordit du bout des dents une corne de gazelle, le 

Grand Chemin, Ulysses, la magie orchestrée par A. 

L., celle qui avait commencé au Salvador, continuait, 

puissante mais légère, délirante mais avec un objectif 

précis et imprécis, pourquoi ne pas se laisser porter? 

Elle se concentra donc sur le spectacle qui s’offrait à 

elle. Pourtant, elle piaffait d’impatience, elle voulait 

voir la suite, vivre la suite, sur quoi allait déboucher 

tout ce cirque? 

 

C’est ainsi qu’Yvetot, Yvetot qui résonnait 

tellement en elle sans être capable de savoir pourquoi, 

Yvetot qu’elle avait prétendu être impatiente de 

pouvoir visiter, mais à qui? Yvetot soudain ne 

paraissait pas du tout valoir la peine d’y perdre une 

minute. Encore moins cette horrible Eglise Saint-

Pierre comme un gros gâteau moisi. 

 — A l’intérieur se trouvent de très beaux 

vitraux…  — insinua le chauffeur. 

— Vous et vos vitraux…  — soupira-t-elle. — 

D’ailleurs, finalement nous n’avons pas admiré ceux 

de Rouen. A cause de vous… ajouta-t-elle en 

adressant un sourire mutin au rétroviseur. — Ils ne 

sont pas très inspirés dans la région question églises: 

un bateau, un gâteau…  — Depuis sa visite à 

l’ermitage d’Ahuachapán, elle avait développé une 

allergie aux vitraux. Et elle désirait ardemment revoir 

la mer! — Allons, mon ami, cap sur Fécamp, on nous 

y attend! 

 



509 
 

Depuis un bon moment! A. L. en fit le 

commentaire, gentiment mais il le fit. Au pied du 

phare de Fécamp. Elle leva la tête vers la pointe rouge 

du phare: 

— Ne me dites pas que… 

Il leva à son tour le nez vers le haut de la 

construction: 

— Ah! ah! ah! vous ne vous laissez pas trop 

influencer par vos lectures?! — se moqua A. L. 

— Ben tiens… — rumina-t-elle. 

Après avoir cheminé sur la longue jetée de 

bois pour revenir à la voiture, ils se dirigèrent vers le 

centre de Fécamp. 

— Je veux que vous voyiez, ou plutôt que 

vous sentiez le port de cette ville. 

Ils passèrent en automobile au-dessus de 

l’accès à des bassins où se trouvait le port de pêche et 

le port de plaisance. Sur ordre d’A. L., Gérard-Paco 

arrêta la voiture quelques instants toutes vitres 

baissées. L’odeur de l’iode y était extrêmement forte. 

—  C’est à cet endroit précis que j’ai eu mon 

premier contact avec la mer, je devais avoir quatre ou 

cinq ans, je n'ai jamais oublié cette odeur. Allons-y, 

Gérard… 

Ils n’allèrent pas très loin, à quelques rues où 

continuait de planer un fort parfum d’iode. 

— J’ai acheté la maison avec mes premières 

économies! — riait le vieillard en poussant la porte 

d’entrée. — C’est une modeste maison… Je l’ai 

acquise juste pour cette atmosphère, moi qui ne 

supporte pas le bateau! Même en dormant, vous 
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pourrez la sentir. On dit que c’est très bon pour la 

santé! Entrez, entrez! Gérard, peux-tu montrer sa 

chambre à Aline, je vais nous préparer une petite 

friture, j’ai une de ces envies de friture, moi! 

Elle suivit Gérard-Paco qui comme toujours ne 

la laissa pas porter sa valise. Traîner sa valise. A 

roulettes. 

Après avoir pris une douche, elle ouvrit grand 

la fenêtre d’où elle pouvait contempler un bout de 

bassin, l’odeur d’iode était enivrante. Elle se 

contempla dans le miroir de l’armoire à vêtements, 

une coupe à la Jeanne d’Arc, pourquoi pas? N’était-

elle pas dans une nouvelle période de sa vie? Celle 

des expériences nouvelles? Contente de cette 

appellation non contrôlée, « période d’expériences 

nouvelles », elle se rendit dans le salon qu’elle avait 

traversé pour se rendre dans sa chambre. 

— Aline? C’est vous? — lui cria A. L. depuis 

la cuisine. Gérard, peux-tu…? Merci. A peine put-elle 

entrevoir le vieux monsieur bardé d’un tablier en train 

de faire revenir des sardines dans une immense poêle 

que le chauffeur qui était chauffeur comme moi je 

suis le Pape l’entraîna vers le fond du salon. Porte 

blindée, digicode. Aline prit sa respiration comme 

pour une longue descente en apnée. Gérard-Paco 

poussa la porte, elle le suivit, il la referma vivement 

mais avec précaution derrière elle: 

— A gauche, Joyeusetés, ou Arearea, de Paul 

Gauguin — annonça-t-il l’air narquois, imitant Aline 

à Fécamp. — A droite: la Colonne brisée de Frida 

Kalho. 
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— Heureusement que ce ne sont que des 

copies… murmura-t-elle avant de s’évanouir. 
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La contribution du colibri 

 

A Friedensreich Hundertwasser  

 

— Cinquante sur la 3, s’il-vous-plait — déclara-il en 

poussant ses cinq jetons d’un geste qui se voulait 

désintéressé mais il réussit seulement à ce que la pile 

tombe et s’éparpille devant les yeux fatigués du 

guichetier qui ramassa le tout d’un geste ample de 

magicien capable de faire disparaître des objets en 

une fraction de seconde, un sourire à peine 

discernable à la commissure de ses lèvres gercées par 

l’intense chaleur. 

Il jeta un regard par-dessus le champ de 

courses: au loin, la ville déroulait ses minarets, ses 

clochers, ses gros bulbes aux couleurs orthodoxes et 

autres bâtiments surmontés de symboles religieux qui 

continuaient de lui être inconnus et pour lesquels il 

n’avait jamais senti de curiosité particulière. 
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Il récupéra son reçu, remerciant l’employé qui 

l’avait déjà oublié pour s’adresser au suivant de la file 

d’attente: 

— Suivant! 

Par précaution inutile, il vérifia d’un rapide 

coup d’œil que son ticket correspondait bien à son 

pari avant d’effectuer un pas de côté afin de laisser 

libre accès au guichet de verre au suivant. 

Exaspéré par cette manœuvre sournoise, 

l’employé, sans même le regarder, grogna à nouveau: 

— Au suivant! 

 

Assis dans les gradins encore à moitié vides, il 

se rendit compte qu’il était en avance, même s’il 

n’avait rien d’autre à faire qu’attendre en attendant. 

Comme attentifs à sa situation individuelle et 

personnelle, les haut-parleurs lui confirmèrent que la 

course ne débuterait pas avant une bonne demi-

heure. 

Il sortit du champ de courses, traversa 

l’immense esplanade où trônait le gigantesque 

portrait en noir et blanc du Guide Suprême, l’Homme 

sans visage, le Père de vos filles et l’Epoux de vos 

femmes. 

Il expliqua aux gardiens qu’il avait oublié ses 

lunettes dans son automobile, là-bas au Parking G9-2. 

Ils lui remplirent un bon qu’il pourrait 

présenter pour revenir dans l’enceinte du stade sans 

avoir à refaire la queue. 

Perdu durant de longues minutes dans le 

dédale des parcs de stationnement, il tomba presque 
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par hasard sur son véhicule, automobile banale dont 

des voyous avaient quelques années auparavant volé 

les emblèmes qui permettaient d’en identifier la 

marque, dont la couleur d’un gris pâle commençait 

déjà à disparaître sous une fine pellicule de poussière 

de sable. 

Tout en s’assurant que personne ne se 

trouvait alentour, il ouvrit la portière arrière. 

Economisant les gestes inutiles, il baissa son 

pantalon et son slip, plia ses genoux, fit sa crotte, 

s’essuya car prévoyant, se rhabilla avant d’introduire 

le produit de son activité physiologique dans un 

sachet de papier épais prévu à cet effet. 

Il ferma la portière arrière puis ouvrit celle du 

copilote pour le déposer dans la boite à gants. 

— Une bonne chose de faite… — pensa-t-il 

avant d’accélérer le pas: c’était bientôt l’heure, il ne 

s’agissait pas de se mettre en retard! 

 

Les gradins étaient tellement remplis qu’il dut 

se faire discrètement mais efficacement une petite 

place dans une des rampes d’accès. De là, il pouvait 

voir tout le grand parcours ovale des courses mais 

tout petit. 

— Merde! Merde! Merde! 

Merdeeeeeeeeeeeeee! — s’insurgea-t-il dans un 

recoin de son cerveau, maintenant allégrement allégé 

de cet aléa digestif mais néanmoins déstabilisé que 

l’endroit se soit rempli si rapidement. 

D’où venait cette foule? 
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Certainement du désert alentour, à lui on ne 

lui faisait pas le coup du désert complètement désert, 

s’il n’y a personne, c’est qu’ils sont planqués et ils 

excellent dans l’art du camouflage, tout analphabètes 

qu’ils soient. 

Emmitouflés dans leurs chèches, leurs 

djellabas, leurs burnous, de ces couches de tissus 

colorés, ou pas, peu importe, jaillissaient et s’agitaient 

leurs bras nus, l’un d’eux brandissant à tout vent une 

calculette tel une arme miniature d’extermination 

massive. 

Pas de femme, aucune femme.  

— Pas même quelques jeunes filles, des 

gamines? — lui avait demandé l’ambassadeur. 

— Ce couillon vient d’arriver dans le pays? —

avait-il chuchoté en patois local dans l’oreille 

parfumée à moitié couverte par son hidjab de 

l’épouse du maître des lieux. 

— Son excellence fait connaissance avec notre 

beau pays, n’est-ce pas? — elle s’adressait à voix 

haute en anglais au plénipotentiaire qui lui répondit 

avec un sourire de connivence, convenu? 

— C’est clair sinon il ne serait pas si maladroit 

— glissa-t-il, toujours en dialecte local —, si votre 

époux s’en rend compte, la marmite sera pleine pour 

le diner, à ras-bord… 

L’amphitryonne avait du mal à cacher son 

irrésistible envie de rire mais elle y parvint, dressée 

depuis des millénaires à bien se comporter en public, 

à commencer par la bienséance imposée avec les 

invités de son riche, puissant et autoritaire mari, 
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craint de tous, et de toutes celles qui composaient 

son harem, y compris elle, la dénommée première 

épouse, titre pompeux qui aujourd’hui, depuis 

longtemps en fait, n’impliquait plus aucune obligation 

d’ordre sexuelle. 

C’était toujours ça de gagner. 

 

C’est elle qui lui avait fait cadeau d’un passe-

droit pour la course du mercredi, celle qui allait 

démarrer dans quelques minutes sous ses yeux. 

Il ne tenait plus d’impatience. 

Un homme très corpulent et visiblement 

escorté afin d’éviter tout dérapage qui pourrait 

mettre en péril la tranquillité de Monseigneur grogna 

pour indiquer que son agitation n’était pas à son goût. 

Il se tint donc tranquille, sage comme une 

image, mais tout de même soucieux: d’ici, pourrait-il 

effectivement observer et admirer les efforts de sa 

préférée? 

Il songea à en confier deux mots au 

mastodonte moustachu, soupira en se demandant s’il 

n’aurait pas mieux fait en pariant une dizaine de 

jetons, il ne les avait pas, mais n’aurait-il pas 

emprunter les cinq manquants? 

Le jeu en valait la chandelle, cette fois-ci, non, 

non, cette fois-ci, l’affaire était vraiment, vraiment 

sérieuse, quelle autre raison pour expliquer cette 

affluence peu commune, hein?  

Les jeux n’étaient pas faits mais quand même, 

il fallait être aveugle pour ne pas se rendre compte 

qu’ils étaient tout de même pas mal faits, était-il en 
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train de parler tout seul sans s’en rendre compte? les 

mots précédant les mots qui les suivent, c’était 

inévitable: 

— On voit bien d’ici? 

Le mastodonte ne lui répondit même pas, 

dégageant d’une épaisse sacoche de cuir richement 

travaillé une paire de jumelles à faire pâlir les 

photographes qui pointaient déjà leurs téléobjectifs 

sur la case « Départ ». 

Il pensa se lever et courir vers les guichets 

pour revendre son reçu à quelque quidam arrivé en 

retard, trop tard. 

Mais en aurait-il le temps? 

Tandis qu’il tentait de calculer mentalement et 

rapidement la distance qui le séparait des ascenseurs, 

puis des ascenseurs aux guichets, encore eut-il fallu 

qu’il rencontrasse un retardataire et que ce 

retardataire ait eu le projet de parier sur le même 

favori, rien de moins sûr, les notes criardes des 

trompettes et des cornes déchirèrent violemment 

l’air suffocant, se repérant parmi les oriflammes que 

chaque concurrent portait bien haut, il identifia le 

numéro 7, son numéro. 

Mais il pouvait à peine distinguer les contours 

de son ultime espoir. 

Désespéré, il essaya vainement de s’imaginer 

les plis rugueux de ses pattes musclées, la légèreté de 

sa carapace pourtant préparée à recevoir n’importe 

quel coup bas de la part de la concurrence, son ouie 

dont tout le monde vantait l’acuité. 
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Il commençait à se souvenir et à sentir sa peau 

frémir d’émotion, les jetons s’entassaient par milliers 

sur un grand plateau d’argent finement ciselé porté 

par le gros con assis à côté de lui, il sentait, il avait son 

tempérament persévérant de gagneuse, sa 

détermination silencieuse, sa victoire qui serait 

modeste. 

Décidément, bien qu’il fronce les paupières au 

maximum, impossible de mesurer les pas du numéro 

7. 

Ce dont il souffrait le plus, c’est qu’il ne 

pouvait pas voir la face de l’animal. 

Il aurait tant voulu voir se dessiner la tant 

promise victoire finale dans les yeux de la tortue. 
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Sans regrets 

 

 

Il s’arrêta. Juste quelques secondes, il ne fallait 

pas exposer l’opération à des risques inutiles. 

Dans la pénombre brillait de mille feux le Baiser 

de Klimt. Il avait déjà vécu cette horrible 

tentation. Avoir l’objet de son désir à portée de 

main, qui ne la tendrait pas? Mais il ne s’agissait 

pas de son désir à lui. Il crut entendre un bruit 

furtif. Il cessa de respirer. Ce n’était rien, tout 

allait bien. Le poids. Il n’avait pas préparé son 

coup pour une œuvre de quasiment deux mètres 

sur deux qui devait peser lourd. Ce pourquoi il 

était venu, presque les mêmes dimensions, mais 

juste deux pièces de toile cousues à enrouler. 

Heureusement qu’il existe de temps en temps 

des artistes à l’esprit pratique pour nous faciliter 

la vie, songea-t-il. 
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Es matières 

 

A Joseph Beuys 

 

— Il y a un message? — interroge l’un. 

— Il y a une œuvre? — interroge l’autre. 

— C’est de l’art — commente le gardien du 

musée sans répondre aux questions qui lui viennent 

d’être posées —, suivez-moi. 

Le plus âgé des deux inspecteurs, celui qui n’a 

pas de moustache à la Staline, traîne des pieds, c’est 

le plus jeune qui a — lourdement — insisté, hier soir, 

lors de leur diner mensuel: 

— Nous devons actualiser notre vision du 

monde sinon plus personne ne portera crédit à nos 

opinions — et il avait l’air très sûr de lui, donc à quoi 

bon entrer dans une discussion abstraite, donc sans 

fin. 
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Ils étaient partis à l’aube pour ne pas en 

perdre une miette. 

Descendre du refuge caché dans le plus 

profond des montagnes du Tyrol, ce n’était pas la 

première fois. 

En revanche, la traversée du Désert de 

Kamaqalatori, à pied, on a ses convictions ou on n’en 

a pas, ce fut une autre paire de manches. 

Peu habitué, le plus jeune avait été pris de 

panique quand un coyote avait tenté de lui voler sa 

sacoche mais tout était bien qui finit bien. 

Partis dans la nuit, ils arrivèrent au musée vers 

10 h 00, il venait tout juste d’ouvrir. 

Affamés, assoiffés, éreintés, aucun des deux 

ne s’était plaint en route, ils prirent le temps de 

grignoter des sandwichs qui n’avaient ni l’apparence 

ni l’odeur ni la saveur de sandwichs. La faim prit 

allègrement le dessus. 

— Vous m’excuserez, il faut que je m’occupe 

d’une classe d’élèves qui viennent d’arriver — soupira 

le gardien-guide. 

Effectivement, on pouvait percevoir un épais 

brouhaha dans l’entrée. 

— Vous êtes chez vous… — le tranquillisa le 

plus vieux. 

Se dirigeant déjà vers le groupe d’enfants 

bruyants, le gardien-guide tourna brièvement la tête 

vers lui, il allait lui rétorquer que… mais face au visage 

de Pierrot qui essayait visiblement de comprendre 

une des œuvres qui s’étalaient devant lui, il prit son 

parti d’assumer que le jeu n’en valait pas la chandelle: 
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— Bonjour, mademoiselle l’institutrice. Beau 

temps, n’est-ce pas? Alors, comment vont nos bouts 

de chou aujourd’hui? 

— Excités comme des puces… — ce qui n’avait 

pas l’air de la réjouir. 

Le gardien-guide-nounou fit la moue; mais le 

boulot, c’est le boulot. 

— Je vous attends devant l’entrée — chuchota 

soudain le jeune. 

— Vous avez déjà tout vu? — demanda le 

vieux, l’air surpris. 

— Non mais j’en ai assez vu —. A première 

vue, le ton était neutre mais le plus âgé crut détecter 

un discret mélange d’impatience et de hargne. 

— Vous préférez que nous allions nous 

reposer? Nous pourrions revenir plus tard dans 

l’après-midi — proposa le vieux. 

— Trop peu pour moi, mais aucun problème, 

je peux vous attendre, je dois d’ailleurs régler 

quelques questions administratives avant de 

retourner au refuge. 

— Vous n’avez pas vraiment l’air convaincu 

par ce que vous voyez ici, j’imagine… — se risqua le 

plus âgé. 

— C’est le moins qu’on puisse dire, et encore, 

« convaincu » me semble un mot un peu fort — 

ricana le plus jeune en montrant les dents. Sans 

raison apparente lui revint l’image de Moise 

atteignant presque le sommet de la montagne. 

— Voulez-vous que nous revenions plus tard? 

— s’efforça le vieux. 
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— Franchement? Je préfèrerais éviter de 

revenir, cet endroit me fait froid dans le dos… — 

susurra le jeune tout en affichant la même 

satisfaction qu’un plagiste heureux de tomber sur une 

plage, immense, recouverte de toutes les immondices 

que l’être humain est capable de produire grâce à son 

cerveau, ses mains, sa bouche et, pour sûr à ne pas 

oublier, son trou du cul. — Prenez votre temps, je 

vous attendrai dehors, j’en profiterai pour avaler un 

autre sandwich, je ne sais pas ce que j’ai, je meurs de 

faim… — soupira-t-il pour partager le drame horrible 

qu’il était en train de subir. 

— Mourir de faim? Quelle drôle d’idée! — se 

moqua gentiment l’autre., absorbé dans la 

contemplation d’une des œuvres exposées. Il perçut 

néanmoins le ton de déception triomphaliste:  

 — Ah!  C’est ce que je craignais: le concept du 

sandwich! 

Le plus âgé n’a pas du tout l’air d’être surpris 

par ce commentaire qui n’est pas n’importe quoi: de 

son point de vue personnelle, le jeune a manqué de 

respect aux artistes qui exposent leur travail en ce 

temple de la culture, de l’imagination, de la création, 

etc., amen. 

— Je vous comprends, attendez-moi à 

l’extérieur, gavez-vous, je terminerai de faire le tour 

de cette exposition sous peu. 

Le jeune partit en sautillant comme un gamin 

qui à force d’opiniâtreté a finalement réussi à obtenir 

l’autorisation de sortir. 
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A peine dehors, il avait déjà ingurgité un autre 

sandwich, au thon pas très frais, et un mille-feuilles 

pour atténuer les effets de l’intoxication alimentaire, 

au cas où, et se lança dans une sieste bien méritée sur 

un banc située à quelques pas de là, sous un peuplier. 
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Le moulin 

 

28 mai 2007. 

Tu me diras que ce n’est qu’une rumeur mais il 

arrive que des rumeurs finissent par la 

pendaison d’un bouc émissaire. Je n’ai 

absolument pas envie d’être un bouc-émissaire. 

Mais je ne veux pas non plus transformer un 

musée en forteresse. Depuis le tout début, 

depuis la conception du centre, il y a des esprits 

chagrins et leur obsession paranoïaque de la 

sécurité. Tout un débat: ouvrir ou fermer. Bien 

sûr que nous nous sommes mis d’accord sur un 

juste milieu, il le fallait bien, il le faut bien. Mais 

franchement: combien de vols ont eu lieu depuis 

sa création? Pas plus que dans les autres 

musées du même réseau international. La 

suspicion est pourtant parmi nous, nocive, la 
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thèse de la complicité intérieure ronge nos 

rangs, je n’aime pas ça, pas du tout! 

 

Journal intime de P. C., responsable de 

collection au Centre Georges-Pompidou, Paris, 

France (extrait) 
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A l’ombre des jeunes filles en pleurs 

 

A Paul Gauguin 

 

— Moi, il me faisait peur au début… 

— Seulement au début? Je ne lui fais pas 

confiance. 

— Pourquoi? 

— Je ne lui ferai jamais confiance, je ne le 

connais pas, après tout. 

— Bah alors moi! je me suis installée chez vous 

il y a à peine quelques jours. 

— Fais attention, il reste un étranger… 

— Un Blanc, amie, tu connais une fille ici qui 

n’a pas rêver de se mettre avec un Blanc? 

— Je ne sais pas, je ne suis pas si sûre… 

— … 

— Je ne m’imagine pas ma mère ou une de 

mes tantes avec un Blanc… 
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— Fais un effort, moi, à douze ans, je les 

imagine très facilement, patati patata et boum! 

— Ecoute, ça fait une année que je suis avec 

lui, j’avais quatorze ans quand mes parents ont 

accepté qu’il m’emmène… 

— Qu’ils t’ont vendue, non? 

— Comme toi, ma petite. Laisse-moi parler. Il y 

a tromperie, c’est ça le problème. 

— Notre Blanc n’est pas vraiment riche, c’est 

clair… 

— Tu plaisantes! Si nous n’étions pas là, il 

serait déjà mort de faim! 

— C’est vrai ce que tu dis, c’est horrible! 

— L’impression de s’être fait avoir? 

— Oui. 

— Ou l’horrible vérité: toi et moi sommes des 

petites vahinés naïves… 

— Pourquoi es-tu si méchante? 

— Tu ne comprends rien… Nous avons rêvé 

d’être riches, de paresser toute la journée… 

— Comme de vraies princesses, je m’en 

souviens encore… 

— Regarde le résultat: pas de richesses, pas de 

cadeaux royaux, sans parler du reste… 

— J’aime le regarder pendant qu’il peint… 

— Moi aussi, j’aimais bien mais ça va un 

moment, surtout quand il nous peint nous… 

— Moi, j’aime bien… 

— Pas moi, surtout après… 

— J’aime bien sa peau claire, elle est plus 

douce. 
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— Je ne sais pas où tu as inventé cette idée! Le 

pire, c’est l’odeur… 

— J’étais très bien à l’école, je m’amusais bien 

mais il faut savoir grandir. Comment ça, l’odeur? 

— Voilà trois ans que je partage sa couche, et 

moi je te dis qu’il pue. 

— Je te trouve bien amère… 

— Dit la petite qui vient d’arriver! 

— Il ne se lave pas? 

— Ah, si ce n’était que ça… 

— Tu me fais peur, explique-toi! 

— Il n’y a rien à expliquer. 

— Il t’a fait du mal? 

— Oui et non. 

— Ne fais pas ta mystérieuse, s’il te plait. 

— Tu n’es pas au courant? 

— Je sais que nous sommes en âge de… 

procréer. 

— De procréer? Ne me fais pas rire! Procréer? 

— Que veux-tu que je te dise, ma grand-mère, 

ma mère ont été mariées aussi à douze ans, je ne vois 

pas le problème… 

— De toutes façons, tu ne verras rien du tout! 

— Je ne te… 

— Es-tu aussi sotte que tu en as l’air. Ce Blanc, 

c’est le Diable, bienvenue en Enfer! 

— Tu es jalouse, c’est tout. 

— Franchement? Pas du tout. 

— Je ne te crois pas. 

— Je me moque qu’une gamine me croit ou 

pas. 
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— Gamine toi-même! Tu n’es pas beaucoup 

plus âgée que moi. 

— Mais moi, j’ai au moins des seins! 

— Un début de poitrine, pas plus. 

— C’est mieux que rien. 

— Tu dis ça pour moi? 

— Il y a quelqu’un d’autre ici? 

— Parfois, je sens sa présence alors qu’il n’est 

pas là… 

— Tu le sens, ou tu le sens? 

— Oh que c’est malin! De quoi parles -tu? 

— De quoi je parle? Tu veux vraiment le 

savoir? Je te parle de son odeur de vieux, 

d’alcoolique, de pas lavé, etc. 

— Etc.? 

— Tu le découvriras bien par toi-même, mon 

petit chou. 

— Le Diable, as-tu dit? 

— Oui, comme un vautour perché sur sa 

branche, l’œil vicieux et méchant, des griffes aux 

pattes 

— Avec une queue? 

— Tu verras ça par toi-même, rien de quoi te 

rendre folle d’amour! 

— Il est impuissant le vieux? 

— S’il pouvait l’être, cela me reposerait de ses 

caprices dégueulasses! 

— Tu me fais peur! De quoi parles-tu? 

— Rien, de rien, chacune doit connaître sa 

propre expérience, ne crois-tu pas? 



535 
 

— Euh, bien sûr mais je ne veux pas qu’on 

m’oblige à faire ce que je n’ai pas envie de faire. 

— Nous verrons bien, nous verrons bien, 

petite prétentieuse… 

— Tu m’énerves! 

— Ecoute, petite mère: peux-tu divorcer? 

— Non, même en métropole c’est interdit. 

— Tu en sais des choses, dis-moi. Peux-tu 

retourner chez tes parents? 

— Mon Dieu, quelle honte se serait pour eux! 

Et pour moi… 

— Peux-tu refuser tes… devoirs conjugaux, 

comme on dit. 

— Non. 

— Peux-tu refuser de te retrouver avec toute 

une marmaille? 

— J’adore les enfants! 

— Tu ne me comprends pas: tu es une enfant! 

Les enfants ne font pas d’enfants… 

— Alors, je fais comment? 

— Tu as de la chance, lui, il ne veut pas 

d’enfant. 

— Donc, il ne se passe rien, ouf! 

— Il se passe, il se passe, mais pas comme tu 

l’imagines… 

— Je ne saisis pas. 

— Bah écoute, je ne suis pas ta mère non plus, 

débrouille-toi. 

— Comment? 

— Suicide-toi! 

— … 
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— C’est une blague, pardon. Tu as juste à faire 

comme il te dit, la première fois, ce n’est pas évident 

mais on s’habitue. 

— Et pas de grossesse? 

— Que tu es bête! Accouche-t-on par la 

bouche? 

— Je ne crois pas. 

— Voilà, tu as compris? Pas vraiment, j’ai 

l’impression. Imagine que cela se fasse en un autre 

endroit pas prévu pour cela… 

— Un bateau? 

— Je te parle de ton corps… 

— Mon… Mon Dieu, tu veux dire… 

— Qu’est-ce que tu as cru? C’est un homme, 

non, un sauvage, le Blanc est plus proche du chien 

que d’un Tahitien. Cesse de pleurer, ça ne sert à rien. 

Au contraire, je soupçonne que cela l’excite encore 

plus. 
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Ménage de printemps 

 

 

 

AFP – 4 décembre 2007. Musée d’Orsay. A 

partir du 15 décembre et jusqu’au 15 avril, 

certaines salles du musée seront fermées afin de 

permettre leur rénovation. Les œuvres qui y sont 

exposées seront temporairement transférées 

dans les espaces restés accessibles afin de 

permettre au public de continuer de jouir de 

l’accès à ces collections permanentes dont celle 

de l’artiste Paul Gauguin. 
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Tiens-toi droite! 

 

A Frida Kahlo 

 

Tout est resté en noir et blanc. 

Par chance. 

Aucun imbécile n’a procédé à une quelconque 

colorisation. 

Avec l’argument fallacieux qu’on voit mieux les 

couleurs que sur une photographie en blanc et noir. 

 

CLICHE 1 

 

Espérons que cette histoire, celle-ci, se terminera bien 

et qu’elle ne se répètera pas. Il pourrait s’agir de 

sacrifice, mais le sacrifice imposé n’en est pas un, 

alors quoi? Un soupir fataliste? Un élan de fausse 

modestie dissimulant subtilement, ce qui expliquerait 

le clair-obscur légèrement flouté pour que ne 
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s’affirment pas de façon trop accentuée les traits du 

personnage seul, une ambition démesurée, une 

course boiteuse éperdue vers la gloire. Mais aussi une 

belle façon de reprendre le dessus. Rependre le 

dessus. Reprendre le dessus? Qu’est-ce que cela veut, 

veut dire: reprendre le dessus. 

 

CLICHE 2 

 

Même femme. Même décor. Même mur avec les 

mêmes plantes, fleurs, arbustes. Même vêtements 

aux aplats exotiques et mêmes bijoux aux reflets 

criards. Même main avec la même cigarette. Comme 

si la cigarette se consumait indéfiniment. La même. 

Cigarette. Sans fin. Ou plutôt: jusqu’à la fin. De même 

concernant visage et regard. Masque, masque 

aztèque, masque exotique, c’est au choix, de là 

l’avantage du masque. Néanmoins, dans son cas 

précis, elle ne recherche pas une expression ou une 

autre, au contraire, si ce n’est l’expression de 

l’absence: qui, moi? 

 

CLICHE 3 

 

Difficile d’y voir un conte pour enfants, ou pour 

adultes, un balbutiement de romantisme 

exhibitionniste, sauf si le photographe est tombé dans 

cette embuscade petite-bourgeoise du modèle 

réactionnaire. Evidemment, les plus médiocres 

commentateurs nous abreuveront avec la Belle et la 

Bête. Remettons la scène dans son époque de 
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portraits de famille où l’on s’est habillé pour la 

circonstance, quand la préoccupation et son bonheur 

est de laisser un joli souvenir dans les mémoires 

ignorantes et, espérons-le, jalouses. Mal attifé, un 

crapaud en est-il nécessairement un prince? Ou peut-

être s’agit-il d’un simulacre. 

 

CLICHE 4 

 

A première vue, l’homme à la barbichette passe ses 

journées entre son bureau, ses chiens et ses rosiers. 

L’image est troublée par le regard myope du principal 

participant. Bien que l’on soit clairement en milieu de 

matinée, l’ombre immense de Lénine fait penser aux 

signes annonciateurs d’un orage. S’escrimant contre 

Staline, le méchant de service, Lev Davidovitch aura-t-

il pour autant la capacité à s’en retirer pour rejoindre 

la pleine lumière, là où la boiteuse l’attendait, menthe 

religieuse sans religion qui aime attirer les hommes 

brillants et puissants. On ne la voit pas mais elle est 

bien là, rapace sentimentale. 

 

CLICHE 5 

 

C’était dans l’entre-deux-guerres, bien que cela ne 

signifie rien pour nombre de pays d’Afrique, par 

exemple, ceux qui avaient les espaces et les moyens, 

aimaient à en profiter, un peu de décadence, pas mal 

d’humour, une pincée de provocation, les modes se 

succèdent inexorablement. Loin de Moscou, Diego 

avalait tous les verres qui se présentaient ainsi que 
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tous les vagins qui croyaient stupidement en un génie 

libérateur. Un macho de merde de plus que l’on peut 

momentanément oublier à force de déguisements et 

clowneries. 

 

CLICHE 6 

 

Qui a inventé qu’une princesse aztèque pouvait faire 

la coquette? La boîte à subtiliser les âmes serait-elle 

devenue impuissante? Encore une invention de fille à 

papa quant à la culture indienne… Hippie avant 

l’heure?  Allons, allons, on a bien le droit de s’amuser 

dans le quotidien des guerres obligée de livrer. Ce 

n’est pas rien, combattre les souffrances par la 

beauté. L’esthétique a-t-elle réellement cette 

capacité? Avez-vous essayé de peindre couchée? Mais 

enfin, de quoi parlez-vous? Soit dit en passant, quoi 

de plus socialement inutile qu’un critique qui a oublié 

qu’on ne dit pas ce n’est pas beau. 

 

CLICHE 7 

 

Être libre jusqu’à l’obsession, être libre jusqu’à 

l’obsession, être libre jusqu’à l’obsession, être libre 

jusqu’à l’obsession, être libre jusqu’à l’obsession, être 

libre jusqu’à l’obsession, être libre jusqu’à l’obsession, 

être libre jusqu’à l’obsession, être libre jusqu’à 

l’obsession, être libre jusqu’à l’obsession, être libre 

jusqu’à l’obsession, tout essayer, braver les interdits, 

sexe, Georges Sand en fond, cigarette, cigarette, 

cigarette, (pantalons, bien sûr), sauf papa Diego, le 
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papa manipulateur, le communisme dans son slip, sa 

bite néostalinienne bien amarrée dans ses valeurs 

bourgeoises et machistes. Beurk! 

 

CLICHE 8 

 

Comme un décalage avec la vision irrémédiablement 

positiviste du communisme qui n’aura donc jamais 

lieu. La révolution internationale comme une forme 

de snobisme? Soyons fous, soyons folles, 

mélangeons-nous (entre nous) et laissons-nous aller 

(entre nous)!!! Dans cet univers faussement ouvert, 

mettons ici quelques animaux (domestiqués), plein de 

fleurs (domestiquées) et soyons partie de la nature 

belle et exubérante (domestiquée)!!! Qu’il est bon de, 

vraiment… de savoir jouir de leurs couleurs et 

mouvements (animaux, fleurs et nature): enfin un peu 

de véritable esthétique, sincère. 

 

CLICHE 9 

 

Grande bouche, c’est-à-dire grande bave, beaucoup 

de bave, blablabla, je vous en remets une couche, 

mister charlatan, prédateur de gloriole, d’élèves 

féminines impressionnées, ou qui le font croire, pâle 

copie latina de Picasso, autre artiste obsédé par les 

couilles du taureau, révolutionnaire à la petite 

semaine qui ne refusait pas de lécher le cul des 

banquiers, et ces fresques, ces fresques si laides, du 

pur réalisme soviétique avec ses allégories hypocrites 

du travailleur, du pauvre, du résistant, du peuple (tu 
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connais son adresse?) sur les épaules desquels nous 

bâtirons des piédestaux à la gloire du père Noël.  

 

— C’est tout? 

— C’est suffisant. 
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Deuxième apparition d’Alfredo Longaniza 

(mars 2008) 

 

 

— Quand est-il parti? 

— Il ne s’est pas présenté hier lundi. 

— Comment s’appelle-t-il? 

— Alfredo Longaniza. 

— Vous plaisantez? 

— Non, non, je lis ici sur sa fiche du 

Service du personnel: Alfredo Longaniza. 

— Un faux nom? 

— Je ne saurais vous dire, peut-être. 

— Son âge? 

— Quarante-six ans, toujours selon sa 

fiche. 

— Quand a-t-il été embauché? 
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— En début d’année, début janvier, nous 

avions besoin de renfort pour réaménagé les 

jardins de… 

— Oui, oui, je sais…Pour combien de 

temps? 

— Pour combien de temps? 

— Avait-il été embauché. 

— Le semestre, le premier semestre. 

— Un bon professionnel? 

— Oui, satisfaisant, rien à redire. 

— Des problèmes avec son superviseur? 

— Non? plutôt des éloges. 

— Vous avez essayé de le contacter? 

— Le numéro n’existe plus. L’adresse n’a 

jamais existé. 

— Là, vous me faites peur. 

— Je vous dis les… 

— Oui, oui, je vous en remercie. Il faut 

renforcer la sécurité dans les prochains mois. 

Organiser une réunion aujourd’hui même, je ne 

veux pas avoir à regretter un manque de 

précautions. 

— Vous croyez que… 

— Je ne crois rien. Il se pourrait que ce… 

— Alfredo Longaniza… 

— Alfredo Longaniza, ce nom m’a tout l’air 

d’être une blague qui n’a pas d’adresse, je 

n’aime pas cela, se pourrait être un repérage 

pour un futur vol. Vous m’organisez cette 

réunion? Prévenez-moi, j’essaierai d’y passer. 

— Très bien, Madame la Directrice. 
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30 

 

 

La soirée s’était déroulée tranquillement. Ils avaient 

diné dans un restaurant spécialisé en fruits de mer à 

quelques centaines de mètres de la maison d’A. L. En 

sortant, elle lui avait demandé avec de l’inquiétude 

dans la voix s’il allait laissé Gauguin et Frida sans 

surveillance. 

— Ce sont d’excellentes copies mais ce ne 

sont que des copies! — avait-il plaisanté tout en 

l’entraînant vers le port. 

Elle s’était gavée et avait pas mal bu sous le 

regard d’un A.L. qui lui parut fatigué. Ou était-ce les 

lumières tamisées de la terrasse? Ils avaient eu une 

longue conversation sur les évolutions historiques de 

la peinture. Elle avait toujours pensé qu’elle avait une 

opinion en général assez conservatrice à propos de la 

peinture mais elle s’étonna des mouvements d’humeur 
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d’A. L. à propos de l’art contemporain. Il avait aussi 

ses têtes de turc: Dubuffet, Soulages, Chagall (elle 

était d’accord à propos de celui-là mais n’en fit rien) 

et Warhol qui, selon lui, n’étaient pas des artistes. 

Concernant ce dernier, elle n’osa pas lui faire 

remarquer qu’il en avait lui-même une copie car il 

avait vraiment l’air fatigué. Ils terminèrent assez 

rapidement et malgré la courte distance, Gérard-Paco 

vint les chercher en automobile pour les déposer 

devant la maison. A peine franchi le seuil, A. L. 

l’informa qu’elle pouvait faire une petite visite à Paul 

et Frida si tel était son désir, lui devait aller se coucher 

car il avait prévu de sortir très tôt pour Etretat. 

—  Gérard vous y emmènera dès que vous 

serez prête. Prenez votre temps, c’est à moins d’une 

demie heure d’ici. Nous nous retrouverons là-bas — il 

n’avait pas l’air bien — pour les dernières… — 

souria-t-il mais un sourire crispé tout en lui repliant le 

pouce de sa main droite pour lui montrer quatre 

doigts. 

Après un petit détour par la salle climatisée, 

elle se mit rapidement au lit. Elle regarda son 

smartphone: il était tôt, à peine 21 h 30! 

Elle en profita pour terminer l’Aiguille creuse. 

 

Il saisit le bras d’Isidore, et lui montrant Raymonde 

qui les précédait:  

– Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un 

petit balancement que je ne puis voir sans trembler... Mais, 

tout en elle me donne ce tremblement de l’émotion et de 

l’amour, ses gestes aussi bien que son immobilité, son 
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silence comme le son de sa voix. Tiens, le fait seul de 

marcher sur la trace de ses pas me cause un véritable 

bien-être. Ah! Beautrelet, oubliera-t-elle jamais que je fus 

Lupin? Tout ce passé qu’elle exècre, parviendrai-je à 

l’effacer de son souvenir?  

Il se domina et, avec une assurance obstinée:  

– Elle oubliera! affirma-t-il. Elle oubliera parce que 

je lui ai fait tous les sacrifices. J’ai sacrifié le refuge 

inviolable de l’Aiguille creuse, j’ai sacrifié mes trésors, ma 

puissance, mon orgueil... je sacrifierai tout... Je ne veux 

plus être rien... plus rien qu’un homme qui aime... un 

homme honnête puisqu’elle ne peut aimer qu’un homme 

honnête... Après tout, qu’est-ce que ça me fait d’être 

honnête? Ce n’est pas plus déshonorant qu’autre chose...  

La boutade lui échappa pour ainsi dire à son insu. 

Sa voix demeura grave et sans ironie. Et il murmurait avec 

une violence contenue:  

– Ah! vois-tu, Beautrelet, de toutes les joies 

effrénées que j’ai goûtées dans ma vie d’aventures, il n’en 

est pas une qui vaille la joie que me donne son regard 

quand elle est contente de moi... Je me sens tout faible 

alors... et j’ai envie de pleurer...  

Pleurait-il? Beautrelet eut l’intuition que des larmes 

mouillaient ses yeux. Des larmes dans les yeux de Lupin! 

des larmes d’amour! 

 

 Elle acheva le bouquin dont la fin était 

prévisible. Lupin disparaît mais ne meurt pas. On ne 

tue pas la poule aux œufs d’or! En revanche, cette 

idée de l’écrivain que le gentleman-cambrioleur 
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devienne un honnête homme par amour pour une 

femme... 

— Comme arrêter d’étudier ou de travailler 

pour rester à la maison à torcher les enfants? — Elle 

n’était pas du tout convaincue. 

A. L.? La question ne se posait pas, son grand 

amour était mort il y a plus de dix ans. Ce soir, durant 

le diner, elle l’avait trouvé très diminué. 

 

— Ah! A. L. m’a demandé de vous remettre ça 

avant notre départ — le chauffeur lui tendit un petit 

volume très mince avant de démarrer: Coups de 

chapeau! 

Où l’avait-il dégoté? L’avait-il conservé 

durant toutes ces années? « Imprimé en France – 

1977 ». Des chapitres très courts. Une table des 

matières: 

 

Zone Zéro  ………….…….5 

Loin des cerisiers en fleurs  ………….…….11 

La maison de retraite  ………….…….17 

C’est moche  ………….…….23 

A ce prix-là… ………….…….29 

Vue de l’intérieur  ………….…….35 

Comme disait pépé  ………….…….41 

La fabrique à riens  ………….…….49 

Pan!  ………………53 

60 secondes pour autant d’interrogations ………….…….59 

Dehors-dedans  ………….…….65 

Pris de court  ………….…….71 

La contribution du colibri ………….……77 
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Elle aborda le premier chapitre, « Zone zéro », 

dédié à Joan Miró. Elle passa directement au chapitre 

deux, « Loin des cerisiers en fleurs », dédié à… 

Katsushika Hokusai. 

— Tiens, tiens… Parions que le chapitre 

suivant est dédié à… Francis Bacon? Voyons, 

voyons… Gagné, Bacon! Picabia? Elle fit tourner 

quelques pages: « C’est moche », dédié à Picabia. Elle 

se précipita sur les dernières pages du volume. 

Dernier chapitre, « A quand un peu de silence? », 

dédié à Edward Munch. Avant-dernier chapitre? 

« L’archéologie de l’inutile », dédié à Jean Tinguely. 

Les deux précédents? « Dodo! » dédié à Max Ernst, et 

« Juste un pour la route » dédié à Vermeer. Quatre 

artistes dont elle allait voir des œuvres, des copies, à 

Etretat: Vermeer, Ernst, Tinguely et Munch. Elle était 

intriguée par Tinguely, le sculpteur, ses immenses 

montages électromécaniques, comment avaient-ils 

fait? « Ils »? A. L. et sa bande d’acolytes 

internationale. D’accord: vingt artistes, vingt œuvres. 

Mais pourquoi? 

Elle regarda le chauffeur à la dérobée: il était 

concentré sur le route sinueuse qui suivait la côte 
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d’Albâtre. Tout en lisant quelques lignes de ci de là de 

celle qui avait été le grand amour d’A. L., elle 

essayait de reconstituer la chronologie des 

événements. Coups de chapeau était sorti en 1977. 

Son auteure devait être âgée de vingt-trois ans (la 

quatrième de couverture mentionnait qu’elle était née 

en 1954). A.L., selon son estimation, devait avoir trois 

ou quatre ans de plus. Quelle heure était-il maintenant 

au Salvador? 18 h 00. Elle envoya un message à don 

Salvador. La réponse fut immédiate: 

— Je les ai connus en 1997, ici au Salvador. Il 

avait 46 ans et elle 43. Ils s’étaient rencontrés trois 

ans auparavant. 

Elle le remercia et lui envoya un autre 

message auquel il répondit tout de suite: 

— Nous avons travaillé ensemble de 2000 à 

2010. Nous avons eu un désaccord en 2006. 

— Un désaccord! Le bonhomme a de 

l’humour! 

— Elle est décédée en 2011. Nous avons 

toujours été en contact d’une façon ou d’une autre. Il 

est réapparu ici en 2017. 

Elle hésita, jeta un regard en direction de 

Gérard-Paco: 

— Nous y serons dans cinq minutes — la 

prévint-il. 

Elle envoya sa troisième et dernière question à 

don Salvador: 

— A qui étaient destinées les copies? — elle 

ne put s’empêcher de ricaner bêtement en tapant 

« copies ». 
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— A elle. — fut la réponse. 

— A votre droite, le Clos Lupin! — lança le 

chauffeur tout en ralentissant. 

— Vous pouvez vous arrêter un instant, s’il-

vous-plaît? 

— Bien sûr. — Il rangea le véhicule sur le 

côté. 

 Elle en descendit pour se dégourdir les jambes. 

Tout allait soudain trop vite. Effectivement, elle se 

trouvait devant l’entrée du 15, rue Guy-de-

Maupassant, le Clos Arsène Lupin qui avait été la 

maison de Maurice Leblanc, une construction à 

colombages de facture anglo-normande avec un 

immense jardin richement fleuri. Elle s’approcha de 

Gérard-Paco qui était resté dans la voiture mais avait 

baissé sa vitre. 

— Vous êtes déjà entré? 

— Oui. 

— Alors? 

— Ben, comme vous pouvez voir d’ici, il y a 

pas mal de lupins. 

— Quoi?! — Elle s’appuya sur l’automobile 

d’une main posée sur le capot. 

— Les fleurs mauves, rouges et roses, ce sont 

des lupins. Raison pour laquelle Leblanc a appelé son 

Arsène ainsi. 

— Je ne savais pas. Et le musée, il est 

comment. 

— Il expose des photos, des écrits, des 

peintures, des accessoires personnels de Leblanc, et 

des objets et des vêtements qui auraient pu appartenir 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_%C3%A0_colombages
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_%C3%A0_colombages
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à Arsène Lupin. Nous pourrons le visiter plus tard si 

vous voulez. 

Elle a compris le message mais elle a encore 

des questions: 

— A qui appartient la propriété? 

— Pas à qui vous pensez! — plaisante-t-il. — 

La petite-fille de Leblanc l’a rachetée pour en faire un 

musée qui a ouvert en 2000. Avant ça, je ne saurais 

vous dire. Actuellement? Je crois que c’est la 

propriété de la commune ou du département, il 

faudrait interroger A. L., il est plus au courant que 

moi. 

Elle regagne sa place, referme la portière de 

l’automobile qui s’arrête à nouveau quelques maisons 

plus loin. 

— Que se passe-t-il? 

— Nous sommes arrivés. 

— Ah! — Sa portière s’ouvre. 

— Ma chère Aline, enfin! 

Elle ne l’avait jamais vu comme ça, il a l’air 

plus jeune avec sa marinière dans le style Jean-Paul 

Gauthier. Il l’embrasse. C’est nouveau. L’air est un 

peu frais, une faible senteur d’iode, elle replace les 

pièces du puzzle une à une dans sa tête, elle est sûre 

d’elle quant à l’objectif d’A. L., elle sait qu’il sait; 

d’ailleurs… 

— Merci pour le petit cadeau, j’ai beaucoup 

appris — elle lui montre l’exemplaire de Coups de 

chapeau qu’il lui a offert. 
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— De rien, tout le plaisir a été pour moi. Je 

n’ai aucun doute que vous en saviez déjà beaucoup — 

Il est tout sourire. 

— Un joueur de poquer juste avant de sortir un 

carré d’as… — se dit-elle. 

— Je vous invite à une petite promenade et un 

déjeuner avec vue sur… vous l’avez terminé? 

— L’Aiguille creuse? 

— Oui. Alors? Déçue? 

— Non, disons que je n’ai pas été surprise par 

la fin. Ce Maurice Leblanc, il est tout de même assez 

souvent prévisible, vous ne trouvez pas? 

— Si vous le dites — Le vieillard boude, elle 

regrette de l’avoir vexé gratuitement. 

— Allons-y — s’exclame-y-elle gaiement en 

glissant un bras sous le sien, — c’est moi qui invite, 

pour une fois! 

— Ah non, je ne… 

— Si, si, si, ne faites pas le vieux macho, 

laissez la dame payer! 

— Comme vous y allez! Ce n’est que de… 

— Je paye et c’est tout! 

— Je vous assure que… 

Ils sont déjà en bas de la rue, Gérard-Paco ne 

les entend plus. 

— Tout va bien? — Urip vient de sortir de la 

maison. 

— Parfait, ses deux-là sont faits pour 

s’entendre. 

— Pourquoi tires-tu donc cette mine 

d’enterrement? 
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— Le patron, je le connais, je ne l’ai jamais vu 

comme ça, je suis inquiet. 

— Fais-lui confiance, il retombe toujours sur 

ses pattes. 

— Si tu le dis… 

 

Quelqu’un qui les aurait remarqués les 

auraient vu longer la promenade d’Etretat comme 

dans un film au ralenti. Un vieux monsieur, très digne, 

au bras d’une femme mûre mais joyeuse. Est-ce son 

père? Est-ce sa fille? Un couple? Non, ils se 

vouvoient et la complicité qui les lient est celle de 

deux… complices, non des amants. Ils chuchotent, 

impossible de savoir ce qu’ils se disent. La femme 

observe souvent la mer, les falaises, surtout en 

direction de la porte d’Aval, de l’aiguille. Le vieillard 

regarde droit devant lui, rien ni personne en 

particulier. Un observateur averti aura pu se rendre 

compte qu’il a pris un air agacé, presque méprisant, à 

deux reprises. Lorsqu’un homme déguisé en Arsène 

Lupin s’est approché de lui avant de battre en retraite 

face à son visage hargneux et quand un jeune homme 

parmi un groupe de jeunes s’est exclamé: — Trop 

fort, Netflix! — Ils sont ensuite allés s’asseoir dans un 

restaurant. Une vitre coupe-vent les protège d’un forte 

brise marine qui vient de se lever. Dégustant chacun 

son « assiette du pêcheur », ils ont vue sur la 

promenade, les falaises, la mer, l’aiguille… Ils parlent 

peu.  

Lui, il se demande s’il aura assez de temps. 

Elle, elle attend. 
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 De retour à la maison qui se trouve dans la rue 

où se trouve le Clos Lupin et qui y ressemble 

fortement, encore une copie? ils vont directement au 

second étage pour répéter le même rituel de la porte 

blindée et du digicode: 

— C’est toujours le même code ou vous vous 

souvenez de tous? 

Il se retourne, rigolard: 

— Je ne vous ai jamais dit: je suis un Asperger 

super-doté. Alors, moi, vous savez, la mémoire des 

chiffres! 

— C’est malin! C’est très drôle en fait, je n’y 

avais pas pensé. Vous faites partie du fameux 

complot? 

— Quel complot? 

— Le complot des Asperger… 

— Non, j’ai horreur des complots, des 

comploteurs, sans parler des complotistes. J’ai 

toujours comploté seul, si je puis m’exprimer ainsi. 

Vous comprenez? 

— Parfaitement. Tant mieux. Je vous 

avouerais qu’à un moment, vous m’avez fait un peu 

peur. 

— Moi, vous faire peur?! Allons, allons… 

Aline! Faire du suivi ne signifie pas s’impliquer! — Il 

rit et peste en même temps. 

— En tout cas, vous semblez aller mieux, du 

coup! Qu’allez-vous me montrer aujourd’hui? 

— Dans l’immédiat, ces deux petites perles… 
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— Je vais vous surprendre: c’est la première 

fois que je les vois. 

— A quel moment avez-vous compris que ce 

sont des originaux? — Elle soupire, A. L. s’est enfin 

décidé à lever le voile mais il ne faudrait pas que 

l’affaire s’accélère trop non plus. 

— Le Rembrandt… 

— Le Rem… Ah quand même! Votre rapidité 

me laisse pantois... 

— C’est ce que je vois… 

— Serait-ce indiscret de vous demander 

comment? 

— L’éraflure… 

— L’éraflure? 

— Le hasard fait que je savais que le cadre de 

ce tableau avait été victime d’une éraflure car c’est à 

une collègue à moi que l’on a demandé de fabriquer le 

mastic adéquat. Qu’un copiste ait poussé le vice 

jusqu’à imiter l’éraflure, pourquoi pas, mais dans ce 

cas-là, il eut aussi fallu la dissimuler avec une 

imitation du mastic — Elle avait rarement jubilé 

comme maintenant. — Je n’informerais évidemment 

pas ma collègue que son mastic n’a pas tenu. 

— Félicitations, ma chère Aline, je suis 

complètement épaté! Vous avez bien sûr reconnu la 

Jeune Fille au ver de vin de Johaness Vermeer, 

pourquoi a-t-il peint si peu de tableaux? 

— Il était lent… je ne sais pas. Ce collage est 

de Max Ernst, n’est-ce pas? Un titre tarabiscoté… 

— La chambre du maître, cela vaut la peine 

d’y passer une nuit. 
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— Pardon? 

— La chambre du maître, cela vaut la peine 

d’y passer une nuit, c’est le titre de ce petit bijou. Je 

vous laisse admirer ces chefs-d’œuvre, refermez la 

porte en partant. Urip est dans le salon en bas, il vous 

indiquera votre chambre. Je suis tout à fait désolé de 

vous laisser seule mais il faut que je me repose. 
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Juste un pour la route 

 

A Johannes Vermeer 

 

— Je ne me sens même pas pompette, mais je le vois 

venir ce cochon avec son invitation à en reprendre un 

dernier, dernier c’est ce qu’il prétend, la dernière fois 

qu’Adam m’a fait le coup, j’ai dû me faire 

raccompagner pour retrouver la demeure familiale, 

heureusement que maman n’était pas encore 

rentrée, au lit et hop! ni vue ni connue… je suis en 

train de dire des fadaises, nous sommes chez nous, je 

suis chez nous, cela doit déjà faire une bonne heure, 

je ne me souviens pas du prétexte de notre petite 

réunion, suis-je saoule? pas du tout, j’ai fréquemment 

des trous de mémoire, immédiate, rien à voir avec 

l’âge, c’est une tare de naissance, comme ce sourire 

idiot que je promène depuis toujours, je ne dis pas 

que cela est facile mais de fait je me suis habituée, je 
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sais bien que les commérages courent, s’ils ne se 

centraient pas sur ma maladie et mon apparence 

quelque peu étrange, ce serait… allez savoir! la 

jalousie et l’envie trouvent toujours matière à, non, je 

me suis habituée, je n’y pense même plus et quand 

Adam me tend à nouveau le verre, je sais 

parfaitement qu’il ne me prend pas pour ce que je 

suis, une idiote, mais pour ce qu’il croit: toutes les 

femmes sont des idiotes; il s’en défend quand je le lui 

en parle mais je suis consciente que malgré tous ses 

efforts, il ne se sortira jamais des clichés misogynes 

où il a été enfermé depuis son enfance, je ne lui en 

veux pas, je le lui rappelle quand il a tendance à 

l’oublier, avec moi, ses relations avec les autres 

femmes ne m’intéressent absolument pas, en rien, 

elles sont adultes, c’est leur problème, tant qu’Adam 

n’essaye pas, arrête d’essayer de se convaincre que 

nous sommes toutes aussi connes que la plus conne 

de ses amies, disons relations féminines, j’ai d’autres 

chats, d’autres chiennes à fouetter, mais c’est vrai 

qu’Adam a son petit sourire par en dessous, il se 

courbe presque, c’est son hypocrisie qui l’oblige à 

courber l’échine, je fais la bête, il devient, lui, le 

dindon d’une farce qu’il ne peut même pas 

soupçonner du haut de son arrogante ignorance, 

l’éternelle histoire des hommes et des femmes, rien 

de très original, de toutes façons je n’aime pas cette 

piquette, je n’ai jamais vraiment aimé le vin mais ça 

fait style, quand on ne se laisse pas aller à beugler ses 

peines, à agresser ses complices de boisson ou à 

vomir pour tacher et éclabousser le superbe carrelage 
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noir et blanc, je l’ai toujours adoré depuis que j’y 

rampais à quatre pattes, ne riez pas, je vous vois là-

bas au fond en train de ricaner avec votre voisin, c’est 

arrivé, un oncle de maman déversant ses entrailles et 

les restes d’un goulash que nous avions préparé 

durant toute la matinée, ma mère, moi et Sarah, la 

petite que nous avons recueillie pour l’arracher aux 

griffes de son père inceste, elle est gentille et a un 

don certain pour la cuisine, ce qui n’est pas mon cas, 

Adam me chuchote quelques mots que je ne 

comprends pas mais je peux imaginer facilement le 

baratin qu’il est en train de me servir, ce cochon est 

tellement excité qu’il n’a même pas pris la peine de 

retirer son manteau, son empressement, comme 

d’habitude, non seulement le trahit mais le rend 

ridicule, en tout cas à mes yeux, il n’en sait rien, il 

n’en saura jamais rien, aveuglé qu’il est par sa libido 

et ses certitudes qui le privent de tout raisonnement 

pertinent et efficace, pauvre Adam, ses ambitions de 

chasseur ne se fatigueront donc jamais? cela ne 

m’étonnerait pas, considérant que ces abrutis 

traversent les millénaires leur vit à la main sans même 

savoir où ils sont, qui ils sont? je ne me hasarderai 

même pas à perdre que ce soit une seconde à me 

demander le pourquoi du comment, chacun, chacune 

son problème, et si Eve continue comme ça, moi, je 

me retire en mes appartements pour une sieste bien 

méritée, façon de parler, je n’ai pas du tout sommeil, 

mais cependant je dois avouer que je commence à 

m’ennuyer, mais qu’est-ce que fais Eve, je ne la vois 

pas bien, cachée qu’elle est par Adam qui comme par 
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hasard se trouve debout entre nous deux, je 

l’entrevois, Eve, elle est toujours assise derrière la 

petite table où j’ai laissé traîner par inadvertance les 

restes d’oranges que j’aime déguster en milieu 

d’après-midi pour me désaltérer, Adam les a 

apportées, cela doit être la raison pour laquelle elle 

boude, évidemment, si vous lui demande pourquoi 

elle boude, elle vous répondra qu’elle ne boude pas, 

alors que fais-tu là recroquevillée comme une petite 

vieille? je ne boude pas, je réfléchis, je vous parie une 

entrée au Paradis que ce sera sa réponse, comme 

d’habitude, parce que ce n’est pas la première fois 

qu’elle me fait ce cinéma alors que je n’y suis pour 

rien, est-ce ma faute si elle avait demandé à Adam de 

ramener quelques pommes pour organiser un goûter 

dans le jardin — quelle idée! en novembre! mais 

quelle idée! — et que le bougre prétend qu’il n’a 

trouvé que des oranges? bien sûr que non, je n’y suis 

pour rien, elle ferait mieux de m’expliquer pourquoi 

elle est déguisée en homme, ce n’est pas la première 

fois, en fait qu’est-ce que j’en ai à faire? surtout que 

ces deux-là entretiennent une relation que je ne saisis 

pas, ensemble ou pas ensemble? jamais d’accord 

entre eux en tout cas… se chercheraient-ils? je m’en 

fous, je m’en contrefous, j’ai suffisamment de souci 

avec mes propres problèmes, problèmes personnels 

s’il en est, madame ferait mieux de cesser de 

ronchonner et s’occuper de son cochon qui devient 

de plus en plus entreprenant, pour le moins dans ce 

ton mielleux qui distille bêtise sur bêtise, ce crétin est 

trop sûr de lui ou bien crois que j’ai perdu le contrôle 
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de la situation, au mieux de moi-même, pourtant à 

quoi bon… ou aurait-il l’intention de me trousser les 

jupons hic et nunc, sur la table? après en avoir écarté 

d’un geste ample et brutal les fameuses oranges, sur 

le siège où je suis assise, fermement collée au fond de 

mon fauteuil face à ses assauts répétés et lourdement 

insistants, en plus il pue du bec, quelle horreur! il 

n’oserait pas… pourtant, et si Eve était complice? je 

les ai déjà surpris à plusieurs reprises chuchotant à 

voix basse, échangeant des propos cachottiers et 

inintelligibles, je veux dire indéchiffrables pour le 

commun des immortels, complotant dans mon dos si 

tant est qu’ils le peuvent, c’est drôle cette idée… 

qu’est-ce qu’elle fait? elle m’a l’air bien concentrée 

sur notre carrelage, j’ai bien envie de lui demander si 

elle en veut un carreau en souvenir pour chez elle, 

cependant je sais qu’il est préférable d’éviter de la 

provoquer quand elle est comme ça, et puis Adam ne 

retourne pas à sa place, il n’avance plus et ne recule 

plus dans sa stratégie qu’il prétend de galant, il est là 

debout planté comme un ahuri, même si c’est plutôt 

moi qui doit avoir l’air ahurie en ce moment, aucun 

doute, le vin n’a rien à voir, ne vous méprenez pas, 

que feriez-vous? et surtout que feriez-vous prise, 

permettez-moi ce mot sans ambigüité, entre ces deux 

hypocrites qui s’imaginent une fois de plus que je 

servirai de fusible pour qu’ils règlent 

momentanément leurs petites histoires mesquines, 

leurs petits désaccords sans intérêt, leurs libidos 

finalement flottantes, imprécises, c’est trop pour 

Adam et Eve, leur ignorance reprend le dessus mais 
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ce n’est pas une raison pour que ce cochon prétende 

prendre des chemins de traverse avec moi, Mon Dieu! 

c’est le cas de le dire, je sens que je vais m’énerver, je 

ne devrais pas car mes colères, personne ne le sait, 

personne ne peut le savoir, je sais, m’échappent des 

mains parfois et, n’allez pas croire, je n’aime pas 

l’injustice, mais, enfin, qui est-ce qui m’a mis ces deux 

gourdes? oui, oui, oh, ça va, évidemment que j’ai la 

réponse, que je sais qui c’est mais toutes (Eve) et tous 

(Adam) savent parfaitement que me faire hara-kiri 

reviendrait à ce que les engloutisse le néant, 

j’exagère? allez! le chaos? très bien comme cela, je 

vous promets le chaos si vous continuez à traficoter 

vos frustrations dans l’ombre de mon dos, toi Eve il ne 

te restera que ton propre corps pour ambition, et toi 

Adam également, et j’interdirai l’onanisme sur mes 

terres rien que pour vous rappeler que je peux vous 

compliquer la vie à souhait, afin que vous n’oubliez 

pas que, finalement, je ne vous aime pas et que je 

préfèrerais de loin être seule en cette fin d’après-midi 

d’automne, allons, du nerf, je me lève, secoue les plus 

de ma belle robe rouge que j’avais mise tout exprès 

pour l’occasion, quelle sotte! Avant, c’était mieux, je 

veux dire les premiers jours, une petite semaine quoi! 

maintenant il est trop tard et je me rassois car prise 

d’un vertige, si ce cochon pose ses mains sur moi, je 

hurle, combien de temps peut-il encore rester comme 

ça, à moitié courbé comme un valet docile, à faire 

semblant de ne pas me forcer la main, c’est le cas de 

le dire, pour que je reprenne une coupe de vin? une 

éternité, certainement pas… donc aucune inquiétude 
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à avoir, j’aurai le dernier mot, allons, Adam, vas-y, 

arrête, c’est bon, apprend que ce n’est pas poli de 

remplir une coupe jusqu’à ras-bord, tu ne le savais 

pas, et bien maintenant tu le sais, donc change de 

comportement, veux-tu?  
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Troisième apparition d’Alfredo Longaniza 

(novembre 2008) 

 

 

L’homme appuya sur la touche « lecture » du 

magnétophone. Le jeune homme se pencha 

pour mieux entendre l’enregistrement. 

— C’est donnant-donnant. 

— Mais vous vous rendez compte? La 

Jeune Fille au verre de vin! Vous n’en voulez pas 

un autre? 

— Allons, ne perdons pas de temps, je 

suis pressé. 

— Il a un accent épouvantable, tu peux 

revenir un peu en arrière? 

— Il était d’Amérique du sud, par là-bas… 

Je reviens en arrière. 

— … voulez pas un autre? 
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— Allons, ne perdons pas de temps, je 

suis pressé. 

— Et si je refuse? 

— Je m’en vais et nous en restons là. 

— Il ne m’arrivera rien? 

— Non, Ce qui m’intéresse, c’est le 

tableau, rien d’autre. 

— Ah! 

— C’était quand? 

— Novembre 2008… Ecoute… Je remets 

en arrière, on parle après. 

— Ok. 

— … le tableau, rien d’autre. 

— Ah! 

— Vous ne perdez rien. Votre fils, lui, 

perdra l’occasion de se désintoxiquer de la 

dépendance à l’héroïne et au crack et d’une 

réinsertion sociale avantageuse, c’est tout. 

— Et vous dites qu’on n’y verra rien? 

C’est surtout ça qui m’inquiète. 

— Que voulez-vous que je vous réponde? 

Je vous ai déjà dit deux fois qu’on y verra que du 

feu. Ou vous me faites confiance, ou je m’en vais 

et adieu. 

— Confiance, confiance, mettez-vous à 

ma place… 

— Non merci, La mienne me suffit car moi 

aussi je dois vous faire confiance. Qui me dit que 

vous saurez vous taire pour toujours? 

— La peur, je n’ai pas envie de mourir 

d’un accident idiot. 
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— Vous hésitez trop, ce n’est pas de bon 

augure pour notre accord. Alors? 

— C’est d’accord. Quand faisons-nous 

l’échange? 

— Dans deux semaines, plus ou moins, je 

vous recontacterai. 

L’homme appuie sur la touche « arrêt » de 

l’appareil.  

— Pourquoi m’as-tu fait écouter cela? 

— Pour que tu saches la vérité, rien de 

plus. Je vais détruire cet enregistrement et fin de 

l’histoire. 

— Extraordinaire… — sourit le jeune 

homme. — Et je ne pourrais jamais raconter cela 

à personne… n’est-ce pas? 

— Tu veux que je me retrouve en prison? 

— Non, tu es fou, bien sûr que non! 

— D’accord.  

— Tu te souviens de son nom? 

— Pourquoi? Que veux-tu faire? 

— Rien, simple curiosité. 

— De toutes façons, c’était un faux nom… 

Alfredo Longaniza. 

— Tu rigoles? Alfredo Longaniza? 

— Bah oui… 

— C’est de l’espagnol, tu sais ce que ça 

veut dire en français? 

— Non, et je m’en fous, je parle allemand, 

pas français. 

— Alfred la Saucisse, non mais je rêve! — 

Il n’arrive pas y croire: son « bienfaiteur », qui a 
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tout de même gagné un Vermeer au passage, se 

faisait appeler Alfred la Saucisse!  
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Dodo! 

 

A Max Ernst 

 

Toutes les personnes qu’il avait croisées depuis qu’il 

avait débarqué dans ce monde inconnu, ça fait quoi? 

une demi-heure? oui, c’est ça, une demi-heure, lui 

avaient recommandé d’éviter la chambre numéro 7. 

Albert n’était pas du genre têtu, persévérant, 

oui, têtu, pas du tout. 

La curiosité aidant… 

Il poussa la porte comme si c’était sa chambre 

de toujours. 

La légère courbure des murs qu’il ne pouvait 

ignorer ne l’inquiéta pas. 

Au contraire, inconsciemment, elle le 

rassurait. 
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Bien que d’abord surpris par l’ameublement 

regroupé dans un angle de la chambre — lit, 

seulement d’une place? table recouverte d’une nappe 

sur laquelle reposaient une soupière, fumante? pas 

fumante? ce n’était pas clair, une bouteille, à moitié 

vide? à moitié pleine? 

Albert ne se laissa pas intimider par ce petit 

jeu d’étudiants boutonneux cependant ambitieux, pas 

d’assiette(s), voilà qui était intéressant: était-il sur le 

point de s’en aller? d’arriver? où était-il un vilain petit 

chien dans un jeu de quilles et il ne tarderait pas à 

sentir comment il méritait de se faire botter le cul, 

tout génie des équations qu’il était? 

Il ne s’attarda pas sur l’arbre, partiellement 

dedans et pas dedans de l’armoire de grand-mère, 

par facilité il décida qu’il avait affaire à un reste de 

Noël, de sapin, de nature sauvage des immenses 

étendues glacées du Canada ou de sa petite Suisse 

chérie —, il considéra appréciable, appréciable est un 

mot un peu fort dans ce cas-ci, disons… intéressant ce 

minimalisme mobilier, lui qui avait été éduqué et avait 

grandi dans des décors plutôt cossus. 

Avant qu’il ne s’attarde sur le manque de 

chaleur de la chambre, sans parler de la nature 

explicable du sol… faux-plancher? il referma la porte 

derrière lui par réflexe, quelle ânerie mais un réflexe 

est un réflexe sinon ça ne l’est pas, une ombre 

gigantesque frissonna vers le fond de la pièce, sans 

fenêtre constata-t-il pour sa plus grande déception. 

Un mouvement rapide et invisible se fit sentir 

non loin de ses pieds mais il n’y prit garde, les yeux 



575 
 

fixés sur cette massé grise et informe, machine? 

fauve? monstre? un homme averti en vaut deux, 

quelle bêtise! je veux dire, mathématiquement. 

Avant qu’il ne fasse un nouveau pas en avant, 

ses yeux s’habituèrent suffisamment à la pénombre 

pour distinguer plus distinctement le spectacle qui 

s’offrait à lui, s’offrait c’est une façon de parler, les 

deux personnages assis devant lui ayant autre chose à 

faire que se demander qui était cet intrus. 

En fait, ils n’étaient pas assis mais chacun 

debout sur ses quatre pattes, tournant en même 

temps la tête dans sa direction, l’ours comme le 

mouton chuchotait à voix basse comme deux vieilles 

commères complices et leurs regards ne s’attardèrent 

pas, c’est à peine s’ils voyaient Albert qui commençait 

à se demander ce qu’il faisait là. 

Etant clair que ni les meubles, ou le semblant 

de meubles posés comme les jouets d’une maison de 

poupée, ni le mouton, ni même l’ours se montraient 

particulièrement attirés par la présence du sieur 

Einstein en ce lieu, peu importe l’heure, absence 

d’attraction, fin de la gravité? il revint sur la chose qui 

avait furtivement frôlé son bas de pantalon: un 

serpent. 

Un serpent ou un lézard? ou un descendant 

d’une petite bestiole finalement charmante jusqu’à ce 

que ses lèvres retroussées de colère laissent voir la 

menace de centaines de petites dents acérées, 

aiguisées, bichonnées à souhait pour s’attaquer et 

déguster toute sorte de viande qui viendrait à se 

présenter à leur portée. 
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Surtout soucieux de se faciliter la vie, Albert 

pris, seul, la décision qu’il s’agissait d‘un serpent. 

Mais il avait trop tardé, l’animal lui lança un 

regard dédaigneux plus que venimeux, ce n’était pas 

la première fois qu’il avait affaire à un imbécile 

présomptueux et colonisateur, oui colonisateur, il 

était même tombé, une seule fois c’est vrai, sur un 

enfant, qui se prenait pour un prince, petit mais 

prince, incroyable, non? 

Il songea à lui tirer la langue, juste pour 

l’effrayer un peu, c’était juste une blague! ou lui faire 

le coup de la responsabilité, « tu es responsable 

de… », ben oui, pourquoi pas? il n’y a pas de renard 

ici, quelqu’un doit donc faire le boulot, coûte que 

coûte. 

N’ayant pas vraiment envie de faire le renard, 

le serpent, prenant en compte l’âge avancé du 

visiteur — invitée ou pas, toute personne entrant 

dans la chambre restait un visiteur —, il s’enroula sur 

lui-même pour faire semblant de dormir, qui a vu un 

adulte chercher des noises à un reptile sommeillant? 

sommeillant… peut-on faire confiance à un être 

rampant, gluant et pervers? pervers? absolument, 

rappelez-vous. 

Einstein effectua un quart de tour sur sa 

gauche, bâbord si la pièce venait à être inondée à 

cause d’une catastrophe naturelle, ou pas, donc 

humaine. 

Tiens, en parlant de grandes eaux… mais le 

hasard existe-t-il? on parie sur la conclusion de ce 

thème aux dés? 
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Attendaient donc, ou peut-être pas, les flots 

impétueux et certainement pollués en cette année 

2000, un cachalot, un poisson et une chauve-souris, le 

premier de petite taille, à mi-chemin d’un ours et d’un 

mouton, le deuxième qui semblait commencer à 

crever la bouche désespérément ouverte, qui 

semblait ai-je dit, et la troisième équipée d’un gilet de 

sauvetage, discrètement, si discrètement qu’on ne 

pouvait le voir. 

Alors qu’Albert comprenait que la curiosité est 

un vilain défaut, en certaines circonstances précises 

et exceptionnelles, parce qu’aurait été sa vie 

dépourvue de cet appétit de curiosité? 

Rien. 

Plus précisément, pas grand-chose, toute 

chose étant relative par ailleurs. 

Mais pas dans cette chambre. 

Dans cette chambre, non. 

Prêt à affronter les cavaliers de l’apocalypse 

binaire qui l’attendent certainement dans le couloir, 

Einstein fait volte-face pour regagner son univers à 

lui. 

A l’instant où il saisit la poignée de la porte 

d’entrée, et de sortie dans ce cas-ci, celle-ci s’ouvre 

brusquement, entièrement, béatement sur un petit 

homme tassé sur un fauteuil roulant, sa tête comme 

posée sur son épaule droite, est-ce sa main qui est 

posée sur la manette de commande du véhicule? rien 

de moins sûr, ses yeux pétillent comme ceux d’un 

enfant qui vient de découvrir une voiture téléguidée 
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sans fil, la première du genre en fait mais il ne le sait 

pas, au pied du sapin, de Noël, ne confondons pas. 

Sourd-muet, c’est ce qu’il paraît être, le 

gnome aux grosses lunettes tient une petite pancarte 

sur ses genoux, Albert y jette un œil, comme ça, l’air 

de rien, qui ça? moi? non, vous devez être victime 

d’un effet d’optique, trompeur. 

L’absence du serpent sur le panneau de 

l’inconnu confirme ses soupçons: cet imbécile de 

boudin à écailles s’est trompé d’histoire, disons 

histoire pour ne pas compliquer inutilement leur vie à 

des individus qui n’ont aucune notion de physique, 

encore moins de physique quantique, car ne soyons 

pas naïfs! le nain affaissé dans sa chaise à moteur 

avait une tête à vous la faire tourner, à coups de trous 

noirs si nécessaire. 

Albert calcula la vitesse du paraplégique sur la 

distance qui le séparait de la sortie avant de la diviser 

au carré de son empressement moins, bien sûr, le 

réchauffement momentané de la chambre causé par 

les mouvements de ses occupants, trop affirmatif, le 

réchauffement momentané de la chambre causé par 

les mouvements de ses occupants, objet, végétal ou 

animal qui sortiraient de leur torpeur pour 

s’intéresser au remue-ménage qui se déroulait sur le 

seuil de l’entrée-sortie. Le cachalot, encore un nain, 

décidément! baissa ses longs cils un dixième de 

seconde, micro-moment grignoté par sa propre 

transparence, ou celle à qui il prétend seul dans le 

désert à l’ombre de girafes éteintes, n’échappa pas à 

la sagacité d’Einstein tout content de retrouver le 
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panneau de l’aéroport où s’affichaient les départs, 

entre autres pour les Etats-Unis. 

Il ne lui avait pas échappé que le chauffeur du 

taxi avait un regard torve et visqueux, aussi resta-t-il 

replié dans un coin de la banquette arrière durant 

toute la course. 

Un drone perse venait de détruire un 

supermarché, ou une partie du bâtiment, selon Radio 

Alors t’écoute ou quoi? que pouvait-il, lui, face à la 

folie des hommes? 

Il regretta seulement de ne pas avoir demandé 

son nom, son prénom au visiteur de la chambre 7 puis 

l’oublia, complètement. 
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Plainte 

 

 

Syndicat national des personnels 

de sécurité des musées 

à 

Max Ernst Museum 

    

Brühl, le 23 mai 2009 

 

A la Direction: 

 

Par la présente, nous tenons à vous faire part de 

notre indignation quant à la mise à pied de trois 

membres du personnel de sécurité de votre 

musée: 

- Hans Jäger 

- Peter Schnabel 

- Oskar Fischer. 
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Selon le témoignage d’un technicien de surface 

(dont nous a été refusée l’identification), une 

œuvre de l’artiste Max Ernst, la Chambre du 

maître, cela vaut la peine d’y passer une nuit, a 

disparu momentanément durant la nuit du 11 au 

12 mai dernier. Après vérification par le propre 

service de dépistage de faux de votre musée, il 

s’est avéré que l’œuvre en question n’a subi 

aucun déplacement sur cette période. 

 

Raison pour laquelle nous vous demandons de 

réintégrer dans les plus brefs délais les trois 

personnels de sécurité ci-dessus mentionnés. 



583 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31 

 

 

Comment en était-elle arrivée là? Elle s’imagine le 

synopsis: « Mariée hétéro cinquantenaire mère de 

deux enfants travaillant au Louvre bien installée dans 

ses certitudes devenue célibataire peut-être homo sans 

famille marchant seule dans un souterrain sans fin 

avec un vieux fou et sa lampe-tempête. » L’aventure? 

La curiosité? L’indécision? La cupidité? 

— Attention à votre tête, nous allons 

commencer à descendre. 

  

 La veille, elle s’était endormie devant les 

œuvres de Vermeer et Ernst. Il était presque 22 h 30 

quand Urip l’avait réveillée. Douchée, dans une 

chambre qui ressemblait à une cabine de bateau, dans 

un lit à l’ancienne, bien moelleux, elle avait repris la 

lecture de Coups de chapeau. Une écriture très 
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irrégulière, une imagination débordante, un petit côté 

délirant typique des années soixante-dix, des 

fulgurances pas inintéressantes mais aussi des 

passages cryptés. En ce moment, Aline avait plutôt 

besoin de lectures pas trop compliquées, sa vie 

personnelle l’étant suffisamment. 

Ce qu’avait confirmé un rêve, bordélique selon 

son opinion. Un mélange d’Alice aux pays des 

merveilles et de Maurice Leblanc où se démenait un 

horrible Alfredo Longaniza hurlant à qui voulait 

l’entendre qu’il était le roi des cambrioleurs, le roi de 

l’aventure, le roi de l’aiguille creuse! Aline n’écoutait 

pas ces élucubrations que vomissait une bouche 

déformée par la haine, elle était plus préoccupée de se 

faire couper la tête par un énorme sumo qui la 

regardait vicieusement tout en faisant briller la lame 

de son cimeterre. Le monstre alternait ses cris, « les 

années d’Arsène Lupin comptent dix fois plus que les 

autres! », « je lutte contre la société! », « je suis ivre 

de force et d’autorité!», avec des propos qui faisaient 

semblant de la rassurer: « Je laisse l’aiguille, je laisse 

le passé, c’est l’avenir qui commence, un avenir de 

paix et de bonheur! » ou « Le gentleman-cambrioleur 

est mort, vive le gentleman-farmer! » Elle se réveilla 

en sursaut, tâta son cou de ses deux mains pour 

s’assurer que sa tête était bien en place. Tout respirait 

la tranquillité autour d’elle dans l’obscurité, le vent 

sifflait sur les tuiles d’ardoise, au loin le brouhaha de 

la mer, au loin. Dans une grande aspiration, elle 

s’imagina le parfum de l’iode. Quel cauchemar! Elle 
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s’était néanmoins rendormie tout de suite, 

paisiblement. 

 

Durant le petit-déjeuner, où elle avait 

découvert le caramel salé, A. L. lui avait expliqué 

qu’ils verraient les deux dernières œuvres avant qu’il 

ne lui fasse part de sa proposition. Elle tenait pour 

acquis que les vingt œuvres étaient des originaux 

volés par A. L. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? 

— Pourquoi une œuvre « empruntée » pour 

chaque chapitre de Coups de chapeau? 

— Une gigantesque farce, A. L. fait ce qui lui 

plait, selon son bon désir! Que voulez-vous entendre, 

chère Aline? 

— Par amour… non? 

— Oui, aussi, mais la vraie démonstration, la 

véritable preuve d’amour eût été de me ranger. 

Surtout sachant qu’il ne lui restait pas plus d’une 

dizaine d’années à vivre. Tout ce temps, tout ce temps 

à préparer et à effectuer ces « emprunts » comme vous 

le dites si bien, tout ce temps, n’aurais-je pas dû plutôt 

le passer auprès d’elle au lieu de le brûler à la 

chandelle de quelques instants de surprise et 

d’émerveillement? 

— Vous regrettez? 

— Regretter? Moi?! — Il se lève subitement, 

il respire fort, se reprend, prend sur lui pour ajouter 

d’un ton faussement radouci: — Je ne regrette rien. 

Ne regrettez jamais rien, Aline, jamais! Ce qui est fait 
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est fait, regretter c’est se mentir à soi-même. Allons, 

suivez-moi, nous avons à faire. 

Elle baissa la tête pour éviter une voûte alors 

que se présentait à quelques dizaines de mètres une 

volée de marches descendant assez abruptement sur la 

droite. 

— Nous sommes encore loin?  

— Nous avons parcouru quelque quatre cents 

mètres. Il nous en reste une centaine à descendre. 

Ensuite, nous devrons monter un peu… — en faisant 

un vague geste de montagnes russes avec la main. 

Vous voulez vous reposer un instant? Il y a une 

banquette juste avant les escaliers. 

— Vous? Vous n’avez pas besoin d’une 

pause? 

— Non — il avait l’air mi-vexé mi excité. 

— Eh bien moi non plus! 

Le souterrain était propre, pour un souterrain, 

et même si Aline n’avait jamais parcouru de 

souterrain. Ah que si! La crypte de l’Ermitage de 

Dismas! Belle construction, voûtes sculptées, sol de 

dalles de granite… Ici, le travail avait été plus 

rudimentaire, le sol irrégulier, de l’humidité suintait 

par endroits sur les parois. 

— Tenez-vous bien à la rampe, les marches 

sont parfois glissantes — lui recommanda-t-il en se 

tournant vers elle. 

— Et vous, regardez donc devant vous! 

Ils débouchèrent sur une plateforme assez 

exiguë devant une porte massive. Cette fois-ci, pas de 
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digicode, une grosse clé d’un autre temps. Ils 

grimpèrent un escalier taillé en courbe dans la pierre. 

— Ne me dites pas que nous sommes dans 

l’aiguille? 

— Nous sommes dans l’aiguille d’Etretat, oui. 

Là, c’est une première pièce — dit-il en indiquant une 

porte ouverte. — Elle est vide. 

Encore quelques dizaines de marches, toujours 

en courbe comme dans un phare: 

— Une autre pièce, également vide — 

l’informe-t-il d’un ton mélancolique. 

— Que d’espace perdu! — plaisante-t-elle, — 

au prix où sont les loyers, surtout avec vue sur la 

mer… 

— Certes! Quel Airbnb original pourrait-on 

avoir ici! Cette série stupide sur Netflix attire 

beaucoup de gens ici, trop. Ah, nous y sommes! 

Il ouvre une porte qui n’est pas fermée à clé: 

— Je vous en prie, après vous. 

Autre pièce ronde, assez petite, quelques 

interstices laissent entrer suffisamment de lumière 

pour distinguer comme un autel de pierre. En son 

centre, un tableau. Devant le tableau, une fleur posée 

à même la pierre. 

— Je m’en doutais un peu… — murmura 

Aline Leblanc en s’approchant de la toile, le Cri 

d’Edvard Munch.  L’atmosphère n’est pas un peu 

humide pour lui ici? 

—  Un peu mais je l’installe ici que lorsque je 

suis en visite ici, à Etretat, très rarement en fait, et 

puis les multiples exemplaires ne manquent pas. 
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— Et Tinguely? 

— Devinez, je suis certain que vous allez 

encore m’épater. — Quand A. L. se faisait aussi 

flatteur… 

— Munch, le Cri, Tinguely, je ne vois qu’une 

fleur… rouge… 

— Vous vous attendiez à trouver la Grande-

Machine promenade ici? — ironise-t-il. 

— Je vous avoue que je me suis interrogée à 

plusieurs reprises s’il est possible de faire une copie 

d’une installation de Jean Tinguely. Rien que le poids, 

difficile d’être discret… 

— Absolument, alors? 

—Vous connaissant, la Grande-Machine 

promenade, c’était le minimum que vous pouviez 

faire. En haut de l’escalier en colimaçon? La 

plateforme?  

— Vous chauffez… 

— La plateforme… J’y suis, des pots de fleurs 

au-dessus de la rambarde qui donne sur le reste de 

l’œuvre. C’est une de ces fleurs? 

— Bravo, sidérant! Quelle mémoire, quelle 

mémoire! Etes-vous sûre de ne pas être Asperger? 

Alors qu’elle se penche sur un interstice sur la 

gauche pour voir si elle peut observer la mer d’ici, A. 

L. s’agenouille devant le petit autel, les mains sur ses 

cuisses, les yeux clos. 

 

— Vous êtes vraiment certaine de vouloir que 

nous commettions cette… bêtise?? 
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— J’ai simplement envie d’une pizza, mon 

ami, accordez-moi ce privilège, il ne vous en coûte 

pas grand-chose. 

— Vous avez toujours été très provocatrice à 

mon égard mais, je dois l’avouer, toujours à mon 

avantage. 

— Vous êtes trop bon, A. L. 

— Ne me taquinez pas, vous n’ignorez pas 

comme… 

— Je ne vous comprends pas; je suis la 

mourante et vous tentez de glisser quelques 

jérémiades dans notre conversation. 

— Je vous malmène car je vous en veux déjà 

de me manquer sous peu. 

— Vous voyez, quand vous voulez être drôle! 

C’est ainsi que je vous aime. Allons-nous battre avec 

cette pizza que je désire avec peu d’appétit mais 

énormément de faim. 

 

— Vous grognez… 

— Non… 

— Si, vous grognez… 

— Non… 

— Racontez-moi l’endroit pendant que je 

déguste cette délicieuse pizza à laquelle dans votre 

grande injustice vous n’accorderez ni un regard. 

— Comment refusez… 

— Je vous écoute… 

— Je suis transi de froid, transi. Au mieux, 

non seulement la nourriture est immangeable mais 

pour le même prix, j’aurais droit à une embolie 
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pulmonaire. Interrompez un instant votre festin que je 

ne partagerais pour rien au monde et levez votre nez 

au ciel. Admirez la laideur de ce plafond qui nous 

informe clairement que l’on a demandé uniquement 

son avis, je ne m’aventurerais pas à parler d’opinion, 

au département comptabilité, le département 

architecture d’intérieur n’ayant pas encore été créé. 

Les murs, impersonnels, on pourrait une petite 

gravure, une vieille publicité, un dessin, je ne sais 

pas, un coup de crayon mais non, que de la promotion 

pour la marque dont vous devez subir la médiocrité 

ambiante. Je continue? 

— S’il-vous-plait, j’exulte! 

— Je continue donc. Le sol est à la limite de la 

vulgarité, je n’ose imaginer l’odeur de détergent, 

pardonnez l’expression, style produit de chiottes, et si 

vous voulez un commentaire à propos des banquettes 

hideuses où nous sommes assis, mon arrière-train me 

torture. Soyons honnêtes dans notre jugement, il est 

fort possible que cet endroit soit davantage destiné à 

livrer le client chez lui, les quatre motos stationnées 

devant la vitrine vont dans ce sens, qu’à le recevoir 

dans cette antre immonde. J’ai noté qu’il n’y a ni 

lavabo ni toilettes ici. Que nous reste-t-il qui pourrait 

peut-être sauver cette dramatique situation? 

L’ambiance! Ah, l’ambiance! Je vous invite à 

reprendre ce fabuleux concept pour votre intérieur: 

deux écrans muets où défilent des matchs de football 

tandis qu’une musique insipide vous donne envie de 

remplacer vos oreilles par deux bouches afin de 

réclamer haut et fort de la vraie musique qui ne soit 
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pas d’ascenseur pour un hôtel deux étoiles, je pense 

évidemment à un bordel de bas-étage. 

— J’applaudis, j’ai les deux mains occupées 

mais j’applaudis de tout cœur, comme vous m’avez 

fait rire! La nourriture? 

— Après… Si vous insistez… Ne me demandez 

pas d’être impoli. 

— Je n’y manquerai pas, mon amour, mon fou, 

mon joker. 

— Si j’étais votre joker, je prendrais votre 

place pour… 

— Allons, allons, un peu de tenue! 

— Je tiens, donc je tiens. Avez-vous terminé? 

 

—  Je suis le seul à savoir qu’elle est morte sur 

la plage d’El Tunco, pas loin de celle de San Blas, en 

janvier 2011… 

—  Je suis désolée… 

—  Je l’ai ramenée en France, elle et le tableau 

et cette fleur. J’ai horreur des rituels, encore plus des 

rituels macabres et hypocrites. C’était mon hommage 

à moi. Une page tournée, comme on dit vulgairement. 

On ne tourne rien du tout, le temps s’écoule 

inexorablement… — il se remet debout, — une vieille 

blessure m’agace de plus en plus souvent, à cause 

d’Edvard… Voilà, le tour est fini. Vous connaissez 

déjà ma proposition: je restitue toutes les œuvres et 

vous les rassemblez dans une salle au musée du 

Louvre qui portera le nom « Salle A. L. ». 

—  A. L.? Pourquoi cela? —  Elle est 

sincèrement surprise. 
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—  Alfredo Longaniza? Alfred la Saucisse, 

vous êtes certaine de vouloir une « Salle Alfred la 

Saucisse » au Louvre? 

—  Il a pensé à tout, le vieux sacripant… — 

pense-t-elle en se disant que c’est dommage que le 

tour s’achève. —  Evidemment, « Salle A. L. à qui 

l’on doit d’avoir récupéré toutes ces œuvres volées », 

ça sonne mieux. 

—  Je vous l’accorde. 

—  Sauf que vous pouvez oublier cette idée, 

tous les musées que vous avez cambriolés vont passer 

pour des petits rigolos; discrédit total! 

—  Vous avez une autre idée? 

—  Oui, et très simple: hommage à qui vous 

savez, au Louvre, Coups de chapeau, un poème, une 

œuvre, ou un bout d’œuvre — sourit-elle en désignant 

du doigt la fleur de métal posée sur l’autel. A. L.? A. 

L.? Disons qu’il a été l’inspirateur et le bienfaiteur 

pour cette exposition, qu’en pensez-vous? 

—  J’admire votre façon de me rappeler que je 

dois dorénavant me conduire comme le nouveau A. 

L.! 

—  Ne le prenez pas mal, j’essaye de… 

—  Je ne le prends pas mal, vous êtes une 

femme extraordinaire! 

—  Modérez votre enthousiasme, j’ai une 

condition. —  Le vieux fronce le front: 

—  Une condition? Une seule? Je vous écoute. 

—  Un fond de retraite pour don Salvador lui 

assurant une petite maison avec un atelier sur la côte 

et de quoi vivre correctement et non pas comme 
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maintenant, si vous voyez ce que je veux dire… — A. 

L. tourne la tête vers l’autel, revient sur Aline qu’il 

observe avec amusement: 

—  Vous avez concocté ce petit plan à deux? 

—  D’abord, je ne vous permets pas de me 

parler de cette façon. Ensuite, non, vous aurez 

l’honneur de lui annoncer la bonne nouvelle, qui 

facilitera la sortie de la moitié qui est là-bas au 

Salvador. 

—  Vous avez pensé à tout… 

—  Vous m’en avez laissé le temps et vous 

m’y avez pas mal aidée. 

—  Et pour vous, rien? —  il a l’air mi-étonné 

mi narquois. 

— Le tour que vous m’avez fait faire m’a 

comblée. Je ne vous en remercierai jamais assez — 

murmure-t-elle en prenant ses mains tout fripées dans 

les siennes. Il se pourrait qu’A. L. ait rougi. 

 

Le retour à la maison se fit en silence, rapide, 

comme s’ils étaient pressés d’en finir avec un épisode 

pour aborder le suivant. A. L. lui proposa qu’il 

déjeunent ensemble, une surprise qu’il devait préparer 

dès maintenant pour qu’elle soit à point pour l’heure 

du repas. Aline rejoint sa chambre, se laissa tomber 

lourdement sur le lit si moelleux pour envoyer un 

message à don Salvador: 

—  Il est d’accord. 
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L’archéologie de l’inutile 

 

A Jean Tinguely 

 

C’est vrai qu’il n’avait jamais eu de bonnes relations 

avec les gens du SLaB, mais là ils dépassaient les 

bornes! 

Il allait prendre sa retraite l’an prochain après 

une brillante carrière qui avait débuté en 3022 avec 

sa découverte sur Mars, pas loin d’ici donc, de ce qui 

avait été un nouveau pas dans l’Histoire de l’archéo-

IA, un squelette dépourvu de tout accompagnement 

technologique. 

Les mauvaises langues, à commencer par ses 

adversaires, avaient suggéré la possibilité d’une 

victime des techno-rapaces qui avaient généralisé 

leurs exactions dans de nombreuses galaxies durant le 

XXVIème et début du XXVIème siècle avant que le 
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Consortium décide l’extermination de ces prédateurs 

et de leurs familles. 

En bref, il ne souhaitait pas que son Registre 

socio-professionnel (RSP) s’achève sur un fiasco mais 

sur un dernier et ultime éclat qui rejaillirait sur 

l’ensemble du personnel de l’Inst-AIA jusqu’après son 

extirpation puis conversion personnelle. 

Cependant, pour l’instant, le SLaB lui mettait 

plutôt des bâtons dans les roues, c’est le cas de le dire 

mais l’association d’idées ne le fit même pas sourire, 

tellement il était énervé par ce manque de soutien 

d’une institution qu’il avait lui-même tant appuyé 

dans la recherche de fonds. 

— Ingrats! — pensa-t-il suffisamment 

rapidement pour ne pas être attrapé par une des 

agentes de Votre Sécurité-Votre Confort (VS-VC) qui 

étaient sur le qui-vive depuis plusieurs mois à cause 

d’une supposée rébellion dans la région d’Europe, 

satellite de Saturne. 

La dernière qui avait failli le mettre en 

fâcheuse posture l’avait interrogé depuis un des 

anneaux de cette planète. 

Bien que vexé, il avait répondu soigneusement 

à chacune de ses questions, interrogatoire qui avait 

pris fin seulement après que la machine ait vérifié que 

le Doc-Prof Poly-Una se trouvait effectivement sur 

Terre, à plusieurs heures donc de ces champs de 

bataille lointain. 

Ce qui l’agaçait, c’est cette mainmise 

progressive des institutions policières et militaires sur 

les populations civiles. 
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Ce qui l’inquiétait, c’est que l’Intelligence 

artificielle (IA) avait atteint un tel niveau de 

développement intellectuel qu’elle pourrait bientôt 

commettre des erreurs aussi facilement et 

fréquemment qu’un cyber-humain. 

A qui en parler? 

Pour quoi faire? 

Mieux valait se concentrer sur l’organisation 

de son retrait et d’un repos bien mérité. 

Pas avant d’avoir bien sûr réglé le problème de 

la « machine à roues » comme l’appelait le SLaB. 

Si la datation de l’objet avait été aisée et 

rapide, seconde moitié de XXVIème, en revanche, 

personne n’avait été capable d’identifier sa fonction. 

Dans une société où l’existence de tout 

individu, tout objet et tout-individu-objet ne pouvait 

être possible qu’en fonction de sa fonction, la 

discussion avait rapidement viré à la dispute, situation 

qui exposait tout ce petit monde à un blâme ou une 

peine de la part de la Haute Autorité scientifique – 

Haute Institution scientifique et herméneutique 

(HASHISH). 

Le premier point d’accrochage avait été l’objet 

lui-même. 

Selon le SLaB, s’il était envisageable que 

l’assemblage des divers vestiges ne soit pas parfait, 

une idée passablement surprenante venant de robots 

têtus comme ceux-là, aucune pièce ne manquait. 

Ce fut la première erreur que commit le Doc-

Prof Poly-Una: selon lui, la difficulté de définir la 
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fonction de l’objet était due à l’absence de pièces, y 

compris de pièces-maîtresses. 

Le dossier avait effectué plusieurs allers-et-

retours où le SLaB réitérait avec toujours plus de 

précision sa description de l’objet de grandes 

dimensions, essentiellement constitué d’un escalier 

en colimaçon qui débouchait sur une sorte de balcon 

fleuri donnant vu sobre un imbroglio de roues qui 

avaient dû être en mouvement grâce à des moteurs 

primitifs. 

Depuis quand n’utilisait-on plus cet archaïsme 

qu’était la roue? 

Le Doc-Prof s’était promis de chercher de 

l’information sur son Histoire mas n’en avait pas pris 

le temps. 

Les spécialistes botaniques du SLaB avaient 

même identifié les plantes qui avaient été semées 

dans les pots de fleurs suspendus à la rambarde 

métallique; mais quel intérêt? 

De son côté, l’éminence académique 

persévérait: c’est la fonction qui définit l’objet et non 

l’objet qui définit la fonction. 

Cette posture toute théorique avait bien sûr le 

don d’agacer les gens du SLaB et leur pragmatisme à 

tout crin. 

L’échange allant s’envenimant, certains se 

demandaient si le Doc-Prof n’était pas tombé dans la 

provocation dans sa façon de personnaliser le débat. 

Une petite pincée de paranoïa sécuritaire avait 

suffi pour qu’un des directeurs du SLaB se demande 

s’il n’était pas en train de remettre l’éthique 
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robotique et d’insinuer que les robots ne servent à 

rien, et que l’on pourrait parfaitement s’en passer. 

Régulièrement, plus ou moins quatre ou cinq 

fois par siècle, des mouvements ingénus, subversifs et 

dangereux se posaient la question à laquelle la seule 

réponse possible était l’extermination des trouble-

fête et leur transformation en engrais pour les serres 

privées des Hauts-Dirigeants. 

Le Doc-Prof Poly-Una était très loin de 

présenter un profil d’anarchiste ou de nihiliste, alors 

pourquoi cette attitude? 

Le dossier passa finalement au Contentieux 

théorique (CT) du SLaB, ce qui aurait dû attirer 

l’attention de Poly-Una sur les risques auxquels il 

pouvait dorénavant se trouver exposé. 

Au contraire, l’arrogance du Premier Rapport 

du CT ne fit qu’attiser sa colère. 

Il le relit pour la énième fois: « En conclusion, 

n’a pas été observée et confirmée de fonction de 

l’objet ci-dessus décris et analysé que ce soit du point 

de vue de son utilité concrète (technique) ou 

artistique (esthétique). » 

Personne n’ignore la susceptibilité de l’IA sur 

ce dernier thème, du fait de ses propres limites. 

Oubliant toute précaution à cet égard, le Doc-

Prof Poly-Una avait pour toute réponse exigé que la 

pièce soit retournée à son institut dans les plus brefs 

délais. 

Matériellement, c’eut été l’affaire de quelques 

secondes de transfert mais vexez un robot et vous en 

faîtes un chien enragé, image terrifiante pour une 



600 
 

population qui n’avait aucune idée de ce que pouvait 

être un chien et encore moins en quoi consistait être 

enragé. 

 

Il était debout, seul, devant la machine, il 

devait être aux alentours du quatrième cadran, il 

faisait déjà nuit. 

Il avait épuisé toutes les possibilités. 

Le SLaB s’étant tant focalisé sur l’aspect 

technologique, se plaçant du point de vue de l’objet 

utilitaire, il avait préféré quant à lui se centrer sur 

l’aspect artistique. 

Effectuant des recherches sur les propres 

registres de l’Institut, il rencontra la photographie de 

quelques œuvres qui avaient survécu aux guerres 

atomiques successives grâce au dévouement du 

personnel de ce qu’on appelait alors des « musées ». 

Rien qui ressemble de près ou de loin à cet 

amas de ferraille. 

Il avait été jusqu’à envisager qu’il était face à 

une élucubration sans but précis, une sorte de délire, 

l’œuvre d’un fou. 

Cependant, l’ampleur du travail fourni… 

Quelle maladie ou infection pouvait provoquer 

tant d’efforts pour rien? 

Il eut beau consulter différents annuaires 

médicaux, y compris un rédigé en lao, il ne trouva 

aucun indice intéressant. 

Debout devant la chose incongrue, il essayait 

de se persuader qu’elle avait une beauté cachée, mais 

où? qu’elle pouvait procurer quelque frisson à force 
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de la fixer, mais quand? qu’elle dégageait une ou des 

impressions subtiles, vraiment? 

C’est à ce moment-là qu’elles ont fait irruption 

dans la salle. 

Deux agentes (VS-VC) qui l’identifièrent sans 

peine. 

Qui les avait laissé entrer? 

Ou plutôt, qui ne les avait pas empêchés 

d’entrer? 

Le chef d’accusation était terrible: 

« Soupçonné de subversion épistémologique. Vu la 

nature du possible délit, pas de communication, pas 

de défense, mise à l’isolement jusqu’à la présentation 

devant le tribunal correspondant. » 

Alors qu’il se dirigeait vers la sortie escorté par 

les deux fonctionnaires, il tourna la tête vers la chose 

inconnue dans l’espoir qu’elle prenne sa défense, 

qu’elle se mette en mouvement, qu’elle s’attaque et 

pulvérise ses deux boites à conserves. 

Mais la machine infernale ne bougea pas d’un 

pouce. 

Etait-elle morte? 

Quelle stupidité, un objet ne peut pas mourir, 

seulement se décomposer avec le temps. 

Il reconnaîtrait son erreur devant le Tribunal, 

cet objet est parfaitement inutile. 

Mais il ne put s’empêcher de déglutir de 

frayeur en pensant à ce qu’il répondrait quand le 

tribunal l’interrogera sur la fonction de l’objet et 

l’objet de la fonction. Se renier là-dessus était au-

dessus de ses forces. 
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Les fleurs c’est périssable 

 

 

— Moi, je te dis qu’ils font beaucoup de foin pour 

une broutille. Une fleur, tu la remplaces. Ou tu 

laisses les choses comme elles sont, qui va se 

rendre compte qu’il en manque une? 

Franchement, il n’y a pas des problèmes plus 

graves sur la planète au lieu de venir nous 

chanter que sans une fichue fleur, l’œuvre n’est 

plus l’œuvre. Ils coupent les pissenlits en quatre, 

c’est ce qu’ils font! Tu veux que je te dise? C’est 

un scandale! 
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A quand un peu de silence? 

 

A Edvard Munch 

 

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 

 

Tout cela ne date pas d’aujourd’hui. 

Depuis des millénaires, ils font comme si de 

rien n’était. 

Avoir une conscience les autorise à avoir bonne 

conscience envers et contre tout, rien de plus. 

 

Le malaise, invisible et muet, commence à se 

faire sentir mais presque imperceptiblement. 

Comme une angoisse qui s’approche 

lentement mais encore trop lointaine pur être perçue. 
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SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 

 

Ils n’ont pas d’histoire, ils la refont. 

Ils n’ont pas de passé, ils se l’inventent. 

Ils n’ont pas de réalité, ils interprètent ce qu’ils 

voient. 

Ils n’ont qu’un sentiment naturel, c’est le mot… 

ils n’ont qu’un sentiment de supériorité, celui 

indispensable à la pérennité et survie d’un prédateur 

qui physiquement ne ferait pas peur à une fourmi. 

 

Des frémissements très légers se font sentir, 

encore trop espacés entre eux pour tracer un chemin 

clair et précis. 

Cependant, l’appréhension commence à 

tâtonner dans l’obscurité, commence à émerger un 

doute: y aurait-il de quoi douter? 

 

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 

 

Ils ont oublié le contexte, non, pire, ils se 

croient au-dessus du cadre, en tout cas hors du cadre, 

ils pensent se suffire à eux-mêmes, ignorants de leurs 

dépendances et ingrats quant à leurs succès. 

Qui ne se bat pas pour survivre, qui n’est pas 

égoïste? 

Ils ont cependant cette obsession du pouvoir, 

du contrôle, de l’hégémonie, une sorte de 

totalitarisme qui va bien au-delà de leurs besoins. 
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Serai-je malade? 

Un refroidissement? 

Un petit rhume?  

Une petite grippe? 

Je ne tousse pas, la gorge ne me brûle pas, 

mon nez est parfaitement dégagé. 

Et pourtant… il y a cette sensation… 

Ce n’est pas une douleur, ça ne pique pas, ça 

ne tire pas, c’est plutôt comme si on m’avait plongé 

dans un bain glacé puis… je ne sais pas; en tout cas, 

c’est très désagréable. 

 

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 

 

Ils sont pris au piège de leurs indéniables 

capacités d’adaptation, du démagogique qui veut 

peut. 

S’ils soupçonnent ou se rendent compte de 

l’impact néfaste qu’ils ont sur leur entourage, afin de 

s’assurer d’avoir le dernier mot en sachant 

parfaitement qu’ils ne l’auront pas, ils font appel au 

fatalisme, à grands renforts d’arguments religieux ou 

du fameux fumeux bon sens. 

S’ils étaient capables d’avoir du bon sens, 

l’univers tout entier serait au courant depuis 

longtemps… 

 

Peut-être devrais-je m’asseoir un instant? 

Un virus? 
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Ils sont devenus très à la mode, les virus… 

Voyons, je me tâte la tête, les bras, les jambes, 

les reins, le ventre, serait-ce dû à l’excès de tabac? 

d’alcool? 

J’ai l’impression que ça vient plutôt de mon 

cou, je me tripote la nuque, tord ma tête d’un côté 

puis de l’autre, tout va bien. 

Ce n’est pas problème externe mais interne. 

Faire des radios, une tomographie? Ridicule! 

 

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 

 

Quand on y pense, c’est intolérable! 

Cette attitude d’enfants gâtés qui en 

demandent toujours plus, qui se plaignent tout le 

temps, cette façon de trépigner! 

D’autant qu’entre-temps ils continuent de se 

conduire avec arrogance, hypocrisie, grossièreté, sans 

parler de leur talent à salir, polluer, contaminer! 

Sans parler de leur ingéniosité pour faire mal, 

pour faire souffrir, tuer, massacrer! 

Ils sont l’unique espèce capable d’employer la 

torture! 

 

En fait, je sens de l’hostilité, autour de moi. Je 

ne veux pas faire de paranoïa mais je dois rester sur 

mes gardes. 

Bien sûr qu’il m’est arrivé de me tromper, de 

commettre des erreurs mais, globalement, je m’en 
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suis bien sorti en causant le moins de torts possible à 

mes semblables. 

Combien d’adversités n’ai-je pas surmonter au 

cours du temps à force d’efforts et de travail, sans 

relâche. Je demande un peu de justice, ne jetez pas le 

bébé avec l’eau sale du bain, s-il-vous-plait! 

 

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 

 

Qu’importe que les dieux jouent aux dés ou 

pas! 

Ce qui compte, c’est la nuisance qu’ils 

occasionnent autour d’eux! 

S’ils veulent se suicider, s’ils veulent en finir 

avec leur propre espèce, pourquoi pas? 

Mais qu’ils le fassent entre eux et laissent 

tranquilles le reste des espèces. Imbus de leur 

importance, ils prétendent entraîner tout le monde 

dans leur chute! 

 

On ne peut pas tout savoir! 

Personne nait en sachant déjà tout! 

La vie est un apprentissage, un long 

apprentissage pour tout un chacun. 

Je l’ai déjà dit, on peut se tromper. 

Mais on a aussi la capacité à se remettre en 

question, à se corriger! 

Evidemment que cela prend du temps, on ne 

peut pas tout changer du jour au lendemain! 
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C’est vrai que les peuples ont peu de mémoire 

et peur du changement, il faut faire avec! 

 

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 

 

Ils ne respectent rien, en fait!!!  

Au-delà de leur stupidité, ils ne voient pas plus 

loin que le but de leur nez!!! 

Ils seraient capables d’exterminer toute forme 

de vie, d’existence plutôt que de disparaître avec 

discrétion et humilité!!! 

Mais quand vont-ils cesser de nous importuner 

sans cesse!!! 

Mais quand vont-ils cesser de se comporter 

comme une espèce invasive, parasite et mortelle!!! 

Quand!!! 

 

Je vous dis que nous avons besoin de temps!!! 

A quoi bon faire de la théorie, nous avons 

besoin de réponses pragmatiques et concrètes!!! 

Pourquoi insister, s’entêter, nous savons bien 

les coûts de nos guerres et de notre progrès!!! 

Mais on a rien pour rien!!! 

 

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 

 

Ils ne sont pas capables de se remettre en 

question, ce fut une erreur que de leur confier une 

conscience!!! 
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Ah, s’ils pouvaient revenir à leur état purement 

animal, quel soulagement pour tout!!! 

Espérons qu’ils disparaitront et que nous 

pourrons enfin vivre entre nous, en parfaite 

harmonie!!! 

 

Le monde ne serait pas ce qu’il est sans 

nous!!! 

Le terme d’humanité ne vient-il pas du mot 

« humain »? 

Nous irons en nous perfectionnant, c’est une 

logique inéluctable!!! 

 

SAVOURANT LA TIEDEUR DE L’AIR, LES PROMENEURS ET 

PROMENEUSES SE PROMENAIENT, NONCHALAMMENT. 
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Pas de chance! 

 

Juste au moment où il allait se lancer dans le 

vide en rappel, deux gardiens sont sortis sur le 

toit, l’un d’eux avait dégainé en grimpant les 

marches de l’escalier de secours. Il n’avait pas 

encore les deux pieds sur le sol de la terrasse 

qu’il tira immédiatement. Le cambrioleur lança un 

cri tout en disparaissant dans l’obscurité: 

— Ah, le sot! 

Quand les deux gardiens se penchèrent 

au-dessus du rebord du toit, le voleur avait déjà 

disparu et sa corde aussi. 

— Rapide le gars! Faut descendre, 

préviens ceux d’en bas! 

— Pas de chance, justement avec le 

dernier… — grogna une ombre claudiquant dans 

les buissons. 
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Epilogue 

 

 

A. L. s’était engagé à regrouper les œuvres sur Paris 

en six mois. Période suffisante selon les services du 

musée du Louvre pour qu’ils montent l’exposition 

« Coups de chapeau ». Malgré les discussions 

interminables qu’ils avaient eues, Aline avait réussi à 

le convaincre qu’il était hors de question d’informer 

une quinzaine de musées européens et des Etats-Unis 

qu’ils présentaient certaines copies depuis des années 

à leur public respectif. Le Louvre leur solliciterait les 

œuvres pour un prêt de trois mois et ces dernières 

seraient remplacées au fur et à mesure par leurs 

originaux. Que ferait A. L. avec ces copies? Aline, et 

don Salvador, ne voulaient pas le savoir. Le plus 

difficile fut de convaincre la direction du Louvre: 

Aline Leblanc était en vacances. L’argument que 

monsieur Alfredo Longaniza assumerait la totalité des 



616 
 

coûts de cette initiative fut un excellent argument, en 

regard duquel le fait que la plaque commémorative 

mentionne un « A. L. » n’intéressa pas grand monde. 

  

Il s’était à peine écoulé trois mois lorsque don 

Salvador informa Aline qu’il bénéficiait dorénavant 

d’un fond de retraite plus que correct. Elle insista pour 

qu’il lui confirme qu’il avait vendu l’horrible bordel 

décadent. En réponse, il lui envoya quelques photos 

d’un rancho de très bonne tenue qu’il avait acquis à 

Playa San Diego et où il était en train d’installer son 

atelier. Les quelques premières esquisses à l’huile 

qu’il partagea avec elle lui rappelèrent le peintre 

surréaliste chilien Matta. 

 

 Il restait encore un mois d’exposition, Aline 

venait de reprendre le travail, lorsqu’un vieux 

monsieur apparut à son ouverture un mercredi de 

février. C’est John qui l’en informa en fin de matinée. 

Elle resta plus qu’interloquée: 

—  Vous connaissez ce monsieur? —  

balbutia-t-elle. 

—  Oui, d’une certaine façon. Je lui dois mon 

stage, disons. 

—  Ah, je vois — elle se sentit horriblement 

flouée. John? Ne lui avait-il pas vanté certaines plages 

où il avait eu l’occasion de surfer?  

—  Ne m’en veuillez pas, je n’avais rien à 

gagner à lui donner un coup de main, à part le stage. 

Je l’ai fait pour rendre service. 
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—  Je ne vous en veux pas — se reprit-elle. —  

Accompagnez-moi, alors. 

A. L. avait pris un coup de vieux, il s’appuyait 

sur une cane pour se déplacer, il était très 

discrètement accompagné de deux types très bien sur 

eux mais pouvait-on leur faire confiance? Assis sur un 

petit tabouret, il se leva prestement quand il la vit et 

l’embrassa avec effusion. Elle était surprise par tant 

de sentimentalité de sa part, et ainsi ouvertement, en 

public. 

—  Vous savez ce que j’étais en train de me 

dire juste au moment où vous êtes arrivée? 

—  Qu’elle doit être fière de vous, je veux 

dire, quel cadeau vous lui faites! 

—  Ah, Aline! —  Il l’entraîna un peu à part de 

John et lui chuchota: — Je le sais depuis que vous en 

avez eu l’idée et je ne vous en remercierai jamais 

assez. Non, Aline, j’étais en train de penser « cette 

femme… cette femme… nous aurions pu travailler 

ensemble… ». Non, non, ne dites rien, c’est inutile et 

si l’un de nous deux a une dette envers l’autre, c’est 

bien moi. —  Il fait signe à un de ses 

accompagnateurs de lui amener le petit tabouret, sur 

lequel il s’assoit. 

—  Vous êtes sûr que ça va? 

—  N’en veuillez pas à John, d’accord? Il vous 

adore… Non, je ne vais pas bien. C’est ma punition. 

Jamais détenu, jamais blessé, le dernier de mes 

exploits, ce satané Munch m’a joué un mauvais tour. 

Je ne crois pas en une quelconque divinité donc ou ce 

fut une erreur de calcul de ma part ou le manque de 
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chance. Ai-je l’air de miser sur la chance? Une petite 

erreur, c’est bête mais elle est en train de me rendre 

boiteux et je ne pourrais bientôt plus marcher. Non, ne 

dites rien. Je suis là depuis l’ouverture, je suis resté 

longtemps debout aussi. J’ai reçu aujourd’hui une 

leçon dont j’aimerais que vous profitiez également: la 

petite plaque dédiée à A. L., quelle arrogance 

déplacée, ridicule aux côtés de ces chefs-d’œuvre! 

Vous me comprenez, je les imagine, Rembrandt, 

Géricault, Kalho et les autres me regardant d’un air 

amusé: chacun sa profession! Mais oui, j’ai un regret, 

clown-acrobate, ce n’est pas un métier d’artiste, en 

tout cas, je n’ai pas été à la hauteur de ces génies. Ce 

fut un plaisir, un privilège que de vous connaître, vous 

ne faites que commencer à vivre, vous irez loin — lui 

dit-il en lui adressant un petit clin d’œil de voyou tout 

en se levant. Un des costauds récupère le tabouret, 

l’autre soutient le vieillard. 

—  Accompagnez-le, s’il-vous-plait — 

demande-t-elle à John, — Je, je ne peux pas… — 

bafouille-t-elle. Pourquoi tant d’émotion? Elle préfère 

ne pas le savoir pour l’instant. 

 

 Dans la soirée, elle appelle don Salvador pour 

l’informer de la visite d’A. L. au Louvre et de leur 

conversation. 

—  Oui, c’est une sorte de gangrène — 

l’informa le vieux peintre. — J’ai cru comprendre 

qu’il ne lui restait que quelques semaines. Il va se 

retirer à Etretat, vous connaissez l’endroit. Je lui ai 

proposé d’aller le visiter, il ne veut voir personne. 
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Vous savez comment il est… Pour en revenir à 

vous… Nous avions dit trois, n’est-ce pas? 

—  Oui, trois. J’ai pensé que nous pourrions 

commencer par un Pollock, qu’en dites-vous? 

 

Playa San Blas - Playa El Palmarcito (El Salvador) 

San Marcos La Laguna (Guatemala) 
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